Cintio Vitier

Ahora que empieza a caer, del cielo...

A mi esposa
Ahora que empieza a caer, del cielo de nuestra vida, que slo nosotros podemos ver, profundo, estrellado, carne y alma nuestra, ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo, ahora que el lpiz finsimo, grabando una medida sagrada, una cantidad misteriosa del vino que sube en la jarra de la ofrenda, empieza a trazar, junto a tus ojos, vivos como ciervos bebiendo en el agua extasiada, junto a tus labios que han dicho todas las palabras que adoro, las huellas del trnsito de nuestra juventud, ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconoca porque estbamos engendrndolo secretamente en nuestro corazn y es algo mucho ms terrible y precioso que el amor que diariamente conocamos, ahora, mujer, ahora, destinada ma, es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje, que dice nicamente as: Te amo, lo mismo en el da de hoy que en la eternidad, en el cuerpo que en el alma, y en el alma del cuerpo

y en el cuerpo del alma, lo mismo en el dolor que en la bienaventuranza, para siempre.

Algo le falta a la tarde... Algo le falta a la tarde, no estn completos los pinos, y yo mirando a las nubes siento lo que no he sentido. A cada instante pregunto por el tesoro perdido cuya sombra se desplaza con melanclico fro. Mirndome est el deseo, nocturno, solo, infinito; callada va la nostalgia llameando eternos vestigios. No llega nunca mi gesto a la tierra del destino;

la vida acaba inconclusa, quedan los sueos en vilo.

Calendario entra dice la ene de la nieve que slo existe para el calendario si entre eros y hroe no se atreve a prescindir del ao imaginario sigue la fe que nos sopl el primero al segundo del canto gregoriano miniatura del sol feble y ligero que todava el fro hace lejano las lomas de su M dan a un mar rizndose con oes jubilosas anunciando entretiempos de soar zigzagueos de amor entre las cosas abre la i lo que la ele lanza con lucidez que a la mirada inunda oh luna cunto abril es su semblanza la primavera en s su reino funda

llega la lluvia sacudiendo el rayo como una forma natural del arte la tarde azul deja de ser ensayo la flor toma el poder y lo reparte ah junio amigo de la poesa con tus letras no he de jugar ("perdona llamas al viento, nieve a la memoria") y si pudiera "clmide" dira el ser solar avanza a los umbrales de la maduracin de los colores en las umbras es coloniales como en la plaza de los resplandores agosto al gusto ya lo agosta intacto en la encendida miel del fruto abierto fosco el mirar de tan radiante tacto dormido el corazn de tan despierto empieza a dispersarse la dulzura en las sierpes nubosas del ocaso secreto tinte vagamente dura la noche extiende de roco el brazo "escalando sereno las ventanas" octubre encubre del cicln el rosa que lo circunda con extraas ganas de ser halo fatal o faz furiosa

no vi su nombre no sent su sombra sino de vuelo en trnsito en andenes como aqul de mi infancia que se asombra porque siguen silbando aquellos trenes sensacin de llegar -honda familia callada eternidad cada momento sabores del hogar en la vigilia- ya 2todo el tiempo" un solo nacimiento. 27 de marzo 1999

Cancin Oh dulcsimo callar del ngel de mi sigilo! Oh dulcsimo callar del mundo en mi corazn! Oh dulcsima miseria de mis ojos en la flor, de mi soar en el ro, de mi tacto por el cielo!

Donde la brisa... Porque tal es el rostro del fracaso que el espejo devuelve ciegamente aun antes de llegar, dulce y demente, el ltimo rescoldo del ocaso: frente de la obsesin y del rechazo, ojos que slo vieron lo renuente, nariz que impide el aire, boca ausente en su amargo sabor: extrao vaso a punto de volverse puro hueso: porque tal es el fin, tal la ceniza cuyo suave huracn todo lo arrasa, dejar de letras quise un ramo grueso que ardiera un poco ms donde la brisa orea la aridez, sonre y pasa.

El aire

Estoy despierto, s, estoy mirando framente algunas cosas que van dejando ya de ser secretas. Estn ah, como los rboles en el desnudo aire. S, estoy despierto. Hasta la casa de mi infancia es de los otros: la han pintado de un color chilln, entran y salen por los cuartos de mi alma, hablando de otro asunto. La luz invade el patio de mis ocultas nadas. Tambin miro con deseo ese rostro que es ninguno y que viene como un ave malherida de los que sufren y sonren. Oh pueblo innumerable! Estoy despierto. Estoy mirando el polvo baado por la luz, las tinieblas disueltas en el aire cuando empieza a dibujarse la verdad: el rbol, la alegra, el sacrificio. Y s que an tengo ms recuerdos en la sangre de los que puedo recordar, y ms olvido del que puede olvidarse en este mundo. Pero qu importa, al fin, si la mitad de aquella vida se me desprende y cae, si tanto sueo, al fin, ha despertado, si no hay sitio que no me est mirando ni instante en que el azar no me visite. Quiero ser como t, oh rostro de los pobres!, misterio del dolor y la sonrisa, porque el aire, el simple aire lmpido y vaco, llenar nuestras voces y esperanzas.

El desposedo No son mas las palabras ni las cosas. Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos que a m no me conciernen, espero sus seales como el fuego que est en mis ojos con oscura indiferencia. No son mos el tiempo ni el espacio (ni mucho menos la materia). Ellos entran y salen como pjaros por las ventanas sin puertas de mi casa. Alguien habla detrs de esta pared. Si cruzara, sera en la otra estancia: el que habla soy yo, pero no entiendo. Tal vez mi vida es una hiptesis que alguno se cans de imaginar, un cuento interrumpido para siempre. Estoy solo escuchando esos fantasmas que en el crepsculo vienen a mirarme

con ansia de que yo los incorpore: querra usted negar, sufrir, envanecerse? No es ma, les respondo, la mirada, negar sera esplndido, sufrir, interminable, esas hazaas no me pertenecen. Pero de pronto no puedo disuadirlos, porque no oigo ya mi soledad y estoy lleno, saciado, como el aire, de mi propio vaco resonante. Y contino dicindome lo mismo, que no tengo ninguna idea de quin soy, dnde vivo, ni cundo, ni por qu. Alguien habla sin fin en la otra estancia. Nada me sirve entonces. No estoy solo. Estas palabras quedan afuera, incomprensibles, como los guijarros de la playa.

Estamos Ests haciendo cosas:

msica, chirimbolos de repuesto, libros, hospitales pan, das llenos de propsitos, flotas, vida, con tan pocos materiales. A veces se dira que no puedes llegar hasta maana, y de pronto uno pregunta y s, hay cine, apagones, lmparas que resucitan, calle mojada por la maravilla, ojo del alba, Juan y cielo de regreso. Hay cielo hacia delante. Todo va saliendo ms o menos bien o mal o peor, pero se llena el hueco, se salta, sigues, ests haciendo un esfuerzo conmovedor en tu pobreza, pueblo mo,

y hasta horribles carnavales, y hasta feas vidrieras, y hasta luna. Repiten los programas, no hay perfumes (adoro esa repeticin, ese perfume): no hay, no hay, pero resulta que hay. Ests, quiero decir, Estamos.

Examen del maniqueo Cuntas veces ha sido humillada tu soberbia: la soberbia del maniqueo. Cuntas veces has tenido que beberte las lgrimas de hiel de no ser puro como un ngel. De qu vale sutilizar los argumentos? -S, has colaborado con todo lo que odias, con la mltiple, infinita cara del mal. En mnima medida? Slo por omisin? Slo para ganar el pan? Nada puede consolarte. -Nada: porque mientras menor o ms irrechazable haya sido tu complicidad, ms esencial es tu miseria, y mientras creas estar amparando en tu casa a los dioses siempre

derrotados, no eras ms que un oscuro obrero de la monstruosa construccin. Y as, cuando llegues a la presencia de tu Seor, no podrs decirle: fui puro, no pact, no mezcl mi alma con las tinieblas, sino tendrs que confesarle: soy esta mezcla deleznable, me fue impuesto el insulto de la promiscuidad, tuve que dar al Csar lo que es del Csar y al cuerpo lo que es del cuerpo, soy uno ms, perdido y manchado, en el rebao, -quise salvar la luz, pero no pude. 18 de septiembre de 1961

Faltabas t, poeta. La injusticia...

Para Antonio Guerrero

Faltabas t, poeta. La injusticia no poda omitirte en su venganza: ella sabe con lcida impudicia lo que el amor a la belleza alcanza. Mas no le importa. Su misin inicia creyendo que encadena la esperanza,

que prostituye el verbo a la avaricia, que entrega a mercaderes la balanza. T en cambio tienes la risa de tu hijo, la fuerza de tu madre, la palabra del que por siempre a los cubanos dijo: Solo ser posible lo imposible. Salud, Antonio. Tu alegato labra la estrofa de los cinco, ya invencible. 28 de diciembre del 2001

La hoja Quedar lo que ella afirma no lo dice su decir es no decir y no decir y no decir no infinitamente sino Tres Veces tres infinitas veces En su rostro escribo y es un rostro sin ms rasgos que mi escritura que ella tornar blancor de mente, jeroglfico

de espuma, nada Una hoja tras otra no hacen un rbol sino un libro un libro tras otro no hacen un rbol sino una coleccin de libros Una coleccin tras otra hacen una biblioteca En la biblioteca dicen que no hay pjaros pero yo los he visto Lo que no he visto es libros en el bosque Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc. Etctera es la nica palabra que la hoja abomina.

La luz del cayo Una luz arrasada de cicln, aquella misma luz que vi de nio en las maanas nupciales del miedo, estaba esperndome aqu, pero an ms pobre, ms secreta y huraa todava, como si no hubiera lmpara capaz de agrupar nuestras sombras dispersadas, ni pudiera la abuela regresar con aquel vaso de espumoso chocolate hasta mi cama para decir: la dicha existe, la inminencia es un tren que estremece las maderas cargado de luces y dulzura.

Por las calles oculto yo corra gritando como un pino indominable, destellando la honda piedra de presagios, discutiendo silencioso con las nubes, a comprar un martillo y unos clavos para clavar la casa contra el miedo, y al fin huamos del mar, en orden, por los campos, buscando el ojo del cicln que nos miraba como un animal remoto y triste. Esa luz est aqu, ya sin peligro, toda exterior y plana, establecida en la absoluta soledad del Cayo, pura intemperie de mi ser, dicindome: no queda nada, no era nada, no tengas miedo ni esperes otras nupcias, arde tranquilo como yo, rida y sola, no esperes nada ms, sta es la gloria que aguardaba y merece (nico amparo) tu flor desierta. ( De Testimonios )

La obra...

Mientras ms guardo en mis despensas, soy ms menesteroso, siempre ante el mismo muro, de nada me han servido las lmparas que encend. Es de noche. Estoy solo. Las estancias aun tibias del festejo desiertas, ni un gesto, ni una slaba, ni un aroma, podran ayudarme. Tengo que hacerlo todo otra vez, de la raz para encontrar al cabo que no poseo nada, que el pabelln oscuro se inclina a la intemperie.

La voz arrasadora Esta es la voz de un contemplativo, no de un hombre de accin. Ambas razas, las nicas que realmente existen, se miran con recelo. Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien mirarlos los rostros, bien odas las voces, la sagrada diferencia se mantiene se mantiene, y an se torna trgica. Pero el contemplativo entiende y muchas veces ama el rayo de la accin. Casi nunca lo contrario ocurre. Esta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha tenido peregrinas ambiciones. Enumerarlas seria realizar un inventario del delirio.

Baste decir que ha querido romper los lmites del fuego en las palabras y ha vuelto al crculo del hogar con un puado de cenizas. No, sin dudas no lo comprenderis, salvo los que sois del indecible oficio. Estos hombres se alimentan de lo que hacen; hasta sus sueos y sus fantasmagorias son quehaceres, hechos. Como entender a uno que no ha posedo nunca nada; que no ha tocado una cosa desnuda de alusin; que slo vive y muere en el mundo de lo otro, en el inalcansable reino de las transposiciones: a uno que, de pronto, necesita escribir, cmo se necesita la comida o la mujer? Su Suerte es dura, extraa, tambin irrenunciable. Y sin embargo o por lo mismo, ya no me preguntis, cada vez que oye la voz arrasadora de la vida, arroja su fantstico tesoro y sale cantando y llorando y resplandeciendo, y va silencioso a ocupar el puesto que le asignan. Marzo de 1960

Lejos Lejos, lejos nac, lejos de mi alma: separada la vida de la mirada. Lejana que fue toda la patria, como una cicatriz que no cerrara. No pude atravesar la tarde rara: lejos, lejos de m, no me abarcaba. He visto, comprendiendo, la mar morada, el confn misterioso, la doble playa.

Los lmites futuros

A Jos Mara Valverde

He tocado estos lmites, los he masticado, los he digerido (mal, desde luego), los he trasmutado en das enormes y pequeos, los he mandado a la luna de ida y vuelta, los he dejado en Venus una tarde, me he vestido con ellos para festejar mis bodas, los he visto arder en la ceniza, los he llenado de flores e improperios, los he confundido con el patio de mi casa, me han atendido como sirvientes, mdicos, psiclogos y sepultureros, los he odo recitar sus poesas, los he llevado como bastn, como amuleto, como ttulo de propiedad, como esperanza, se han puesto a discutir con los vecinos y desde luego con las nubes y los gatos, los he sacado a puntapis y me han abierto las puertas del crepsculo llorando, se han llenado de rabia y de deseo, se han puesto a recordar en la azotea, juntos omos msica y leemos, juntos sufrimos, nacemos y cantamos, sus ojos borrarn estas palabras.

Ms rpido que el tiburn lejano Lejos estn las chozas de los pescadores con las mujeres grandes y plidas oyendo el chasquido de las olas como un ngel enmascarado. Sus conversaciones se mezclan a los alimentos de coccin clara y sumisa, los nios juegan en las rocas, junto a las aves salvajes y el firmamento vaco. Ms rpido que el tiburn lejano, ms dulce que la luz en las islas felices, un desconocido como el cuerpo abre su idioma para ver el paso de la maana ondeante sobre las piedras rojas y oscuras.

Nada sern mis palabras... Nada sern mis palabras si no encuentran otra boca que las cante y las olvide y las devuelva a la sombra.

All quizs amanezcan, vagas ciudades ruinosas, y a otros solos lleve el aire la nostalgia de su aroma. Nada ser lo que soy si en los otros no se apoya: mi presencia en otro hombro, mi esperanza en su congoja. No me dejes amarrado, demente, al nima sola! Mira que voy a mi infierno si no hay pecho que me acoja! El que pasa me sostenga, la voz pueril sea mi roca, en ellos soy, y con ellos pedir misericordia.

Noche de Rosario Intentemos lo inaudito, la derrota, la arrebatadora, serensima

catstrofe de lo que no puede ser. El ser de aquella noche ms all de las imgenes, en la carne viva de si misma, aora equivalencias que no estn ni en mis poderes ms recnditos. No estn, pero no estar es algo semejante a los ojos ms vehementes, como los de aquella delicada, con realeza joven, grave juda en qu espinares. Atacar por una de las figuras de la noche con la precipitacin del mar, alivia el desrtico fuego de que no hay senda para llegar a ello. Qu es ello, le pregunto al humo a la candela, al sabio sabor que se me va amargando a la par que crece la ceniza, marea en s vistosa de algn oro? Es slo as, juntando puntas de una incandescencia que sonre indescifrables bordes, como alcanzo

a divisar lo que no fue, por las fervientes calles de Rosario. Decir qu es? All naca lo que conozco a borbotones cuando la sed despierta su bebida, el hambre su alimento, la luz su fuego. Eran jvenes, s, con el murmullo de una conversacin americana en la noche del Sur, cosa que brilla como la plata al fondo de la pena, y ofrece copas, risas. Risas, si esta palabra pudiera deletrearse como estrellas y masticarse como el pan de la menesterosidad de aquellos sentados a la mesa de las bodas. Mesa, banquete, lujo del ser cuando se reconoce incapaz de conocerse, a punto de lo saciado eterno en el efmero resplandor de los comunicantes. Efmeros, aqullos? Las miradas llegaron a ordenarse en una esquina de una alta madrugada. Pocos

quedamos, fuimos, solos. ramos todos. No hubo ausentes. Y arda la promesa del pobre ser, casi innombrable.

Palabras a la aridez No hay deseos ni dones que puedan aplacarte. Acaso t no pidas (como la sed o el amor) ser aplacada. La compaa no es tu reverso arrebatador, donde tus rayos, que se alargan asimtricos y vidos por la playa sola, girasen melodiosamente como las imantadas puntas de la soledad cuando su centro es tocado. T no giras ni quieres cantar, aunque tu boca de pronto es forzada a decir algo, a dar una opinin sobre los rboles, a entonar en la brisa que levemente estremece su grandioso silencio, una cancin perdida, imposible, como si fueras la soledad, o el amor, o la sed. Pero la piedra tirada en el fondo del pozo seco, no gira ni canta; solamente a veces, cuando la luna baa los siglos, echa un pequeo destello como unos ojos que se abrieran

cargados de lgrimas. Tampoco eres una palabra, ni tu vaco quiere ser llenado con palabras, por ms que a ratos ellas amen tus guios lvidos, se enciendan como espinas en un desrtico fuego, quieran ser el rbol fulminado, la desolacin del horno, el fortn hosco y puro. No, yo conozco tus huraos deseos, tus disfraces. No he de confundirte con los jardines de piedras ni los festivales sin fin de la palabra. No la injurio por eso. Pero t no eres ella, sino algo que la palabra no conoce, y aunque de ti se sirva, como ahora, en m, para aliviar el peso de los das, t le vuelves la espalda, le das el pecho amargo, la miras como a extraa, la atraviesas sin saber su consistencia ni su gloria. La vacas. No se puede decir lo que t haces porque tu esencia no es decir ni hacer. Antigua, ests, al fondo, y yo te miro. Todo lo que existe pide algo. La mano suplicante es la sustancia de los soles y las bestias; y de la criatura que en el medio es el mayor escndalo. Slo t, aridez, no avanzas ni retrocedes, no subes ni bajas, no pides ni das, piedra calcinada,

hoguera en la luz del medioda, espina partida, montn de cal que vi de nio reverberando en el vaco de la finca, velndome la vida, fondo de mi alma, ardiendo siempre, diurna, plida, implacable, al final de todo. Y no hay reposo para ti, nica almohada donde puede mi cabeza reposar. Y yo me vuelvo de las alucinantes esperanzas que son una sola, de los actos infinitos del amor que son uno solo, de las velocsimas palabras devorndome que son una sola, despegado eternamente de m mismo, a tu seno indecible, ignorndolo todo, a tu rostro sin rasgos, a tu salvaje flor, amada ma.

Palabras de Nicodemo

San Juan, 3
l me dijo que era preciso renacer, y yo le dije: cmo? a mis aos puede un hombre

volver a entrar en el vientre de su madre? Yo senta mi rostro como una pgina escrita en el viento y en la sombra que hacan temblar nuestros cabellos y nuestras simples vestiduras. Las hojas tambin temblaban levemente, con un sonido spero y dulce, acariciando los mediodas en el patio de la infancia. Y l me dijo, y sus palabras no parecan estar saliendo de sus labios -tal vez porque la sombra los cubra, o porque era tan ardiente su mirada?-: Oye, tienes que renacer en el agua y el espritu, y hacerte del espritu, si quieres entrar en el Reino... Todo era como un encuentro casual y lejansimo de dos amigos, y l estuvo hablando todava un rato, y yo sent de pronto que me hablaba con cierta dureza, como reprendindome, y despus nos separamos silenciosamente. Pero ahora estoy oyendo sus palabras de otro modo, como si hubieran pasado por el agua de mi sueo y gotearan en la luz de la maana, en la blanca bocanada de la luz, en las maanas de mi infancia, repitindome: si crees en m, si vuelves a nacer en el agua y el espritu, si te haces del espritu... Los nios pasan gritando por la ciudad vaca.

Pienso en la santidad de los lugares... Pienso en la santidad de los lugares que nos han recibido y que dejamos quin sabe a qu parejas o a cules solitarios tan distantes de nosotros como astros y que sin saberlo continuarn los gestos que entre las cosas quedaron inconclusos , y pienso en las costumbres de las cosas, criaturas de este mundo pequeo, interminable, que no acabamos nunca de palpar, a tientas bajo el sol deslumbrante o la callada luna, desconocidas lmparas de lo desconocido con nuestras huellas dactilares: jarras, libros, esquinas, nubarrones, rboles, el mar, el silln, el espejo, la noche, todo lo que llamamos la vida sin saber qu significa siquiera la palabra que no es una palabra sino msica oda slo en sueos, o un instante de ese llamado amor que nos sorprende y cae, roto en risa entre las piedras.

Preludios 1 Al despertar el primer gesto es para ti, oh voluptuosidad perdida, sacando de la luna y de los muros que se unen como la flauta silenciosa del bastardo, en las hojas lejanas una slaba intacta. Una hoja soplando su ventura en el peso de la noche que desprende los espacios como la sal de su cuerpo el que mira al horizonte, y all la renuncia de los das ms amados cayendo hacia el espejo donde el viento no se oye. Los amantes an dormidos como astros que pierden los poderes de la duda y se vuelven un lcido paisaje testifican el abandono de los sitios de dulzura, la paciencia tirada junto al mar como un escombro. Yo pregunto por ti, oh voluptuosidad perdida, y es la piedra de esplendores insaciables lo que toca mi paladar como si yo me uniera con el blancor del ave que remonta. 2

Cmo empezar, olvido, si el ave no ha empezado? Rompe los textos silenciosos de la brisa, la nieve de la noche cuando el cuerpo desnudo se le escapa y amanece otra tela resonando en otra playa! Cmo nombrar la vida con el humo, la sangre con la calma vaca de los vastos almacenes o con la humedad rosada que era la noche de la luz? Rompe la piedra salvaje para mi tacto, la risa del salado amanecer para mi vida de lentitud igual a la celeridad del fuego! Dnde ceir el frenes desierto y los hogares a lo largo de la costa plida mordidos por una bestia ms tranquila que la noche? Cmo empezar, olvido, si t jams acabas? 3 Lejos estn las chozas de los pescadores con las mujeres grandes y plidas oyendo el chasquido de las olas como un ngel enmascarado. Sus conversaciones se mezclan a los alimentos de coccin clara y sumisa, los nios juegan en las rocas, junto a las aves salvajes y el firmamento vaco. Ms rpido que el tiburn lejano, ms dulce que la luz en las islas felices, un desconocido como el cuerpo abre su idioma para ver el paso de la maana ondeante sobre las piedras rojas y oscuras.

4 All donde la vida es la palabra ya en desuso, la palabra del detritus y el silencio que olfatean los perros, que desuella la luz sentenciosa y delirante como ultrajada madre; all donde maduro el arlequn disfrazado de tiempo y de mendigo mira al caballo que resbala en la calle hmeda, sonre vagamente al nacimiento de un sonido que es el sol de los ancianos, yo miraba el arco de la medialuna y repeta: voy a morir como la flor. El mar a lo lejos an suspira fatigosamente incorporndose y cayendo en la penumbra. Y el rosa desabrido que levanta una pgina delgada y polvorienta en la memoria, velado y hosco el medioda, remolino de su bestia pura, las tardes de redes y de viento como flor de espacio, an me imponen la dulzura de sentir la palabra del escndalo saliendo de las ltimas bujas que batallan con la respiracin del tiempo entre las rocas. Voy a or como la flor, y contemplaba las desrticas mujeres que barren y resisten hasta que sus ojos alcanzan el esplendor de la luna y un carruaje silencioso rompe ante sus labios la ciudad remota

5 Ms rpido que yo mi sueo avanza como el ro cuya lentitud era la vida. Est el abrupto atardecer fijo en mis ojos con ese arabesco en el vaco hiriente de las nubes borrascosas y rosadas que se rompen, con ese voluptuoso arder de la ignominia en la dulzura que me atraviesa disfrazado de mujer y ave. Pero el sueo se detiene un instante desgarrador en otro mundo y canta como la luz, ms desierta que el tiempo. Abridme las puertas de los das quemados para que al fin yo estruje la rosa salvaje en el patio marino, para que al fin yo atraviese una calle balda del mundo y conozca la playa infernal donde un nio est cazando, con un hilo imposible, soledades, cangrejos. 6 Estalla la ola en arrecife que sale de la noche como deslumbrante slaba de la palabra que me apresa. El tiempo de la flor est pasando en el hogar cerrado, en la mansin vaca de memoria. Qu palabras, qu vrgenes de sueo y de sonido

resistiran el contacto de una gota de este mar o el soplo del espacio despertado? Qu argumento -aun aqul, ilegible, con que el hombre quema la eternidad de su deseo en una calle fabulosa, mordida por la nada- y el escndalo en sus ojos le deslumbra la historia? Mi soledad entretejida por el iris fugaz del imposible con la gloria de las bestias absolutas en el agua y en el viento, abre el fro desierto de los nombres. Afuera est el tesoro, vivas alas de olvido, fauces totales de la lejana. El tiempo de la flor est pasando; la ola estalla, otra vez, en lo oscuro.

Respuesta al examen del maniqueo Si t mismo te examinas, el examen no es vlido. Las reglas no son sas, ni siquiera el asunto. Al medirte con la vara de tu fanatismo te conviertes en una vctima, no en un penitente.

Pero el asunto es el amor, sobre el que no hay definiciones ni escrutinios, el amor que est viviendo en ti (como en toda criatura) una vida sufriente y misteriosa. Por l sers juzgado, y t no sabes dnde estn los tesoros, los desiertos, las miserias, los espantos, ni las silenciosas comuniones, ni las grandes alegras del amor que en ti padece. Nada sabes, salvo que tenemos, simultneamente, que velar y confiar. Espera. Vive. Sirve.

Sedienta cita Cito textualmente las estrellas y el hogar complejo de la naranja herida. Diminuta es la luz en que el buey se esconde lejos del ave, asoleando eternamente las estudiosas manos del guajiro, sus diez uas sonoras de cavar el viento.

Dnde estuve, qu es esto, qu era tanto, por qu lad de sufrir o cal o estircol fro se me propaga en piedras la voracidad del corazn. Ay, los dorados mulos de su costa difunta! Veo mi rostro en el soez cristal partido, en la espuela rota, en la leve nieve del silln de mimbre. Cito el inslito fieltro de las nubes idas. Qu flora vuestra, qu dolor, qu tacto aherrojado y libre desciende, estricto juez de oro, y canta. S, desciende, pao de la luna, sobre un sucio mendigo, y descarnndolo hasta sus flores o risas o planetas canta: grcil noche de todos, alas de todos, vago perro.

Trabajo Esto hicieron otros mejores que t durante siglos. De ellos dependa tu sensacin de libertad tu camisa limpia y el ocio de tus lecturas y escrituras. De ellos depende todo

lo que te pareca natural como ir al cine o estar triste, levemente. Lo natural, sin embargo, es el fango, el sudor, el excremento. A partir de ah, comienza la epopeya, que no es slo un asunto de hroes deslumbrantes, sino tambin de oscuros hroes, suelo de tus pisadas, pgina donde se escriben las palabras. Deja las palabras, prueba un poco lo que ellos hicieron, hacen, seguirn haciendo para que seas: ellos, los sumidos en la necesidad y la gravitacin, los molidos por los soles implacables para que tu pan siempre est fresco, los atados al poste frreo de la monotona para que puedas barajar todos los temas, los mutilados por un mecnico gesto infinitamente repetido para que puedas hacer lo que te plazca con tu alma y con tu cuerpo. Redcete como ellos. Paladea el horno,

come fatiga. Entra un poco, siquiera sea clandestinamente, en el terrible reino de los sustentadores de la vida.

ltimo epitalamio Pero si al cabo vienes, despojada de tus flores nupciales, a la hora en que el mundo hasta el fondo se desdora y la ceniza cubre a la mirada; pero si entonces, con la boca helada del ocaso postrero que devora toda ilusin, fatal coronadora, al odo me dices: soy la nada, te dar gracias por dejarme verte y abrazarte desnuda, y por ser ma siquiera en el instante de perderte; y dormir en el tlamo que haca mi corazn, soando que la muerte es tu ltimo velo, poesa.

Un extrao honor El rbol sabe, con sus races y sus ramas, todo aquello que puede ser un rbol: o acaso tambin falta a su mitad visible otro esplendor que es lo que est sufriendo y anhelando? No lo sabemos. Pero l no necesita conocerse. Basta que su misterio sea, sin palabras que vayan a decirle lo que es, lo que no es. El rbol, majestuoso como un rbol, lleno de identidad hasta las puntas, puede medirse cara a cara con el ngel. Y nosotros con quin nos mediremos, quin ha de compartir nuestra congoja? Ved ese rostro, escrutad esa mirada donde lo que brilla es un vaco, repasad como en sueos esas lneas dolorosas en tomo de los labios, ese surco que ha de ahondarse en la mejilla, la desolada playa de la frente, la nariz como un tmulo funesto. Qu devastado reino, qu fiero y melanclico despojo, humeando todava! Slo otro rostro podra comprenderlo. As nos miramos cara a cara, el alma desollada,

con el secreto jbilo insondable que nos funda, que est hecho de vergenza y de un extrao honor.

Un golpe de recuerdos te modela... Un golpe de recuerdos te modela como a la nube el soplo imprevisible. La msica y la enamorada tela que cruza por tus ojos! Suprimible y oscuro lo dems, aqu te espera, frente a mi vida absorta o despiadada, un pas al que vuelves, pasajera del eterno sabor de tu mirada. -Ser t lo que miro? Y a qu sombra de tu soar inmvil pertenece la antigua calidad en que me abismo? Pero de pronto en m tu voz me nombra como un golpe de rara luz que acrece. Oh msica y milagro de lo mismo!