maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 1

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 2

ANBAL NEZ
CARTAPACIOS (1961-1973)

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 4

ANBAL NEZ
CARTAPACIOS (19611973)

EDICIN, INTRODUCCIN, COMENTARIOS Fernando Rodrguez de la Flor Germn Labrador PRLOGO Luis Felipe Comendador

Libros del Consuelo lf ediciones

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 6

P R L O G O

Un cro de quince aos lleg desde lo rural, sin ms, a la Helmntica ms plateresca con el absurdo afn de hacerse bilogo. Corra septiembre de 1974 y las ganas eran como una chapa reivindicativa en muchas solapas estudiantiles, unas ganas ORT que se fundan en el cineclub de La Casa Grande, en las reuniones clandestinas del Frente Sandinista perpetradas en un viejo local que estaba justito detrs del cine Bretn o en excesivas queimadas bien arrimaditas a las aguas del Tormes. Y a esas ganas, como un prurito o una quemazn, empezaron a sumrsele la perplejidad y el asombro. Era un paisaje de contrastes duros y cegadores, con el dictador respirando sus ltimas bocanadas totalitarias y una sociedad nadando en la contradiccin del silencio cmplice y el grito: vietnamitas sonando a sus panfletos, grises arbitrando en las calles, guerrillas de Cristo Rey vendiendo sus iconos como en una amenaza, melenas de jipismo tardo, msica americana y sus recebos peninsulares, ediciones argentinas de libros prohibidos, quitamiedos hechos de manchada y parasos artificiales... Y en aquella lujuria de mordaza y fresquito, un caf oscuro y cntrico, el Caf Novelty, convocando en una paradoja toda la luz salmantina, o el loco eclipse de sombras que se produca cada tardenoche en La Latina. Aquel chaval imberbe y asombrado, el que suscribe, tena residencia en el Colegio Mayor San Bartolom, que anda-

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 8

ba entonces bajo mando en plaza del profesor Herrez aussi totalitario, como buen espejo del General, y gustaba frecuentar los mentados garitos para observar y verse como uno ms de todos aquellos tipos especiales. De aquel tiempo usurpado a lo lectivo para ganarse vida, nacieron amistades tan hermosas como la de Manolo Daz Luis perdido novelista perdulario del realismo fantstico ms Quilama, mticos roces Adares, candidez de mirada a un Olimpo tan raro como el que habitaban Paco Novelty, Paco Castao, Gonzalo Alonso Bartol, Jambrina, de la Flor... o enfermedad de envidia por vidas ejemplares que miraba y senta con un asombro quieto: Jos Mara Martn Recuerda, Gonzalo Torrente Ballester, el profesor Galn, Eugenio Bustos Tovar... En ese mar de lucirnagas y sombras chinescas, como un ser de otro tiempo a m me pareca un romntico con todas las letras por la hermosura triste de su rostro, por su deambular, por sus palabras..., brillaba con luz propia Anbal Nez, al que yo respetaba y admiraba de lejos, pues los trece aos que nos separaban en mi favor, todo sea dicho, su porte de poeta y la nube de amigos que siempre le segua como una borrasca interminable se me hacan un muro infranqueable que slo me permita mirar, leer y esperar con mi ajado ejemplar de Fbulas doms ticas a que un da llegase lo que fuera que hasta hoy no fue ms que admiracin constante y una enorme tristeza por el maldito final que no permiti el lazo. Ya a medio madurar a base de poemas ajenos y de no saber crecer demasiado en los propios, cuando ya Anbal Nez reposaba tranquilo en mi memoria y en los viejos estantes de mi estudio, lleg un da de castaares bejaranos con comida potica en La Venta del Bufn y testigo de lujo, el gran ngel Gonzlez, que convoc la magia en una sobremesa de copas y de charla. Fue Fernando Rodrguez de la Flor, con esa pausa eterna, el que apunt la idea de una edicin conjunta. l tena los mimbres poticos de Anbal y andaba terminando un trabajo

exahustivo con Germn Labrador sobre aquel florerito de poemas inditos. Ese trabajo es tuyo, Luis Felipe. Te animas a editarlo? Y aqu estamos los cuatro, Anbal, Germn, Fernando y yo haciendo realidad el fruto de mi espera. Soy un tipo con suerte. Del autor y su obra, a qu hablar en esta suerte de prlogo si ya lo cuentan todo, y con detalle, mis otros compaeros de viaje. Slo dejar mi admiracin por el poeta, por su compromiso, por su intensidad, por el valor que supo darle a la soledad creativa, por el brillante culturalismo sin excesos con el que dot a toda su obra y por esas instantneas poticas tan cercanas a su tiempo, que fue el nuestro.

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 10

M A T E R I A L

M E M O R I A

ALGUNAS NOTAS SOBRE LOS CARTAPACIOS INDITOS DE ANBAL NEZ

La escritura de una poca no se produce de un modo equilibrado y repartido en un mismo y nico depsito documental. La fortuna que los textos encuentran en la configuracin de lo social determina de un modo evidente su procesamiento, su conservacin, su archivo, de tal modo que slo aquellas piezas importantes para la genealoga de los discursos dominantes gozan de una atencin positiva en todos sus niveles y, desde luego, en su cuidado material. Los textos emanados desde el tardofranquismo y el espacio transicional no se someten a lgicas distintas. Han sido entonces desde all una serie concreta de documentos, de biografas, de novelas, un conjunto determinado de imgenes, fotografas, grabaciones y pelculas aqullos fragmentos escogidos como forzado o forzoso disco duro epocal donde vendra a retratarse, filmarse, establecerse un espritu de periodo, un clima temporal que en el acto de consignar lo que supuestamente fuimos viene a legitimar lo que en efecto somos. Si tomamos como ejemplo el archivo potico de la poca, con la produccin de bibliografa secundaria que lo implementa, vendramos a pensar que fue en los textos mayores de la dcada novsima, en las mltiples ediciones de la nueva sentimentalidad, en las antologas cannicas de la generacin del cincuenta o en las obras completas de los grandes poetas

10

11

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 12

funcionarios donde, en efecto, habra sucedido la escritura importante, aquella que subraya, que acenta los momentos centrales y sencillos por los que se conduce el relato colectivo de la larga marcha espaola hacia la democracia. Y sin embargo, los necesarios descensos a la realidad del campo evidencian, an en sus primeras prospecciones, el dca lage existente entre la produccin potica y su catalogacin posterior, no tanto en los trminos de una configuracin del canon, sino, ante todo, en la dimensin de su hermenutica, de la generacin de interpretaciones de baja intensidad, idealistas, que supieron desconectar la mquina potica epocal del conjunto de la problemtica social existente o ponerla al servicio de una sola y concreta suerte de tensiones, aqullas que trazan con cario el devenir de los acontecimientos vulgarmente aceptado. Acontecer a la real y oscura textualidad con que las ltimas dcadas del franquismo son escritas supone, como puro y menor protocolo de acceso, desnaturalizar el canon literario, reconocer en l una simple cuestin de agencias en el esfera potica y asumir la presencia de un tendido de sombra en el campo literario epocal. A partir de ah, es posible reconocer en los gestos con que las poticas otras se tienden sobre el cuerpo social las huellas necesarias para producir genealogas distintas, lecturas diferentes, reconstrucciones de imaginarios hasta el momento desplazados o mal inscritos en la memoria del periodo. Pero esos elementos ausentes en los que puede plantearse una escritura alternativa de lo histrico han sido tambin desprovistos de una centralidad a nivel corporal, en lo que atae a sus soportes de escritura. Pertenecen ellos a un imposible archivo, aquel donde se catalogan, desde mediados de los aos sesenta hasta principios de los ochenta, los proyectos de gestin alternativa de lo social, las miradas convexas, las perspectivas propias, todo aquello, en fin, que no suscribe el modelo hegeliano con que se ha clausurado el periodo.

Y es que esa otra historia contina escrita en los mismos y precarios materiales a los que la urgencia de su produccin los redujo. Estos otros discursos del trnsito espaol a la democracia permanecen en modestos cuadernillos, en carpetas (Cartapacios), en precarios papeles, rollos de super8 deteriorados o carretes sobreimpresos. Historia povera y deteriorada cuya misma precariedad documental hace pensar en lo tardo de su rescate y su pronto ingreso en el olvido. De los cuadernos inditos de Haro Ibars, los libros descatalogados de Eduardo Hervs, la produccin efmera del underground gallego hasta el incompleto inventario de la edicin clandestina de mediados los setenta o la crnica insatisfecha de los movimientos vecinales, la historia cultural de los movimientos sociales y, ms estrictamente, la de la juventud nacida entre 1945 y 1960, es decir, la del sujeto histrico natural del proceso de cambio poltico, permanece enterrada en formas archivsticas miserables. Todo ello, a nuestro entender, exige un cambio determinante de perspectiva, aqul que sepa reconocer detrs del envoltorio risible y destartalado con que estas formas de historia nos han sido trasmitidas la presencia de un potencial simbolizador firmemente instalado en la estructura profunda de su tiempo. Existe en ellas una memoria temporal, libidinal y poltica intensa, metaforizada crudamente en lo humilde de su conservacin. Esa memoria aconseja disponerlas como espacio en el que una ecdtica de lo contemporneo, no sometida a la exigencia mercantil ni cannica que ha venido a determinarla, debera desembarcar con toda su potencia discursiva para concederles la carga interpretativa necesaria que pudiera de algn modo paliar su situacin precaria en el limbo archivstico en que se encuentran. ste no es sino el caso de los cartapacios de Anbal Nez (Salamanca, 19441987) de los que se extraen los treinta y seis poemas inditos que ahora editamos. En gran medida una primera operacin de este tipo haba sido ya propuesta en la

12

13

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 14

Obra potica (Hiperin, 1995), donde se recuperaron ediciones secundarias y el archivo manuscrito del poeta fue reconducido hacia un espacio de visibilidad y de valoracin, conjurando el fantasma de slo una presencia liminar y secreta de sus obras al ofrecer la posibilidad de un texto ntegro y accesible, que debera por s mismo imponerse en el registro mayor del discurso potico contemporneo en castellano. En esta ocasin, no se trata de editar las obras mayores de un poeta, sino de enfrentar justamente sus papeles secundarios, iniciales, el papperback con el que su escritura se origina. En el archivo de Anbal Nez estos cartapacios permanecan numerados y dispuestos pero su aparicin haba sido retrasada por lo precario de su misma presencia. Poemas no organizados en conjunto, textos extraos, no acordes con el inventario mayor de su produccin, fueron entonces una parte, aunque ms que mnima, que la Obra potica no pudo asumir, preocupada por ofrecer una conceptualizacin compleja y coherente de un poeta hasta entonces desaparecido. Sin embargo, ahora quiz sea el momento de dotar a estos textos de una forma material ms resistente a los embates del tiempo, extrayndolos de las modestas carpetas donde hasta el momento se conservaban y proponiendo un libro que contribuye ligeramente al rescate de ese imposible archivo pretransicional. Son textos datados entre los aos 1961 y 1972, de la adolescencia y primera juventud del poeta, que marcan no slo una simbolizacin personal de las tensiones de un tiempo sino el propio proceso de construccin personal de su autor. Desde una cierta perspectiva, la edicin de la obra juvenil de un poeta puede presentar un conflicto, en la medida que unos textos primerizos no vendran a hacer justicia al trabajo completo y posterior. En tanto que la fama del personaje supere la contingencia de un inicio no deslumbrante, la edicin de sus primeros versos puede suponer, al margen de un excelente negocio, una labor interesante en la que la insatisfaccin de la lectu-

ra sea compensada por el inters de contemplar la evolucin del sujeto. En el espacio terico en que nos movemos, esta tensin se disuelve en el momento en que se acepta la historicidad de la palabra, no asumible en trminos de acercamiento o lejana respecto un momento central de madurez creadora (quiz sealizado en nuestro caso en el ao 1974), sino como efectiva y posible mirada concreta en su tiempo justo, perspectiva que atribuye a estos escritos el ser tan necesarios o tan propios en el trayecto de la produccin como lo sern los posteriores y mayores. No se tratar por tanto de leer estas primeras lneas como germen o semilla de los textos futuros sino de concederles una autonoma discursiva, de enfrentarse a ellos con una consistencia crtica que no pretende limar o perdonar sus asperezas ni tampoco mitificarlos como la infancia deslumbrante del inevitable bardo. Es obvio que nos preocupa la dimensin cronolgica que implica este trabajo y que no marginaremos completamente el inters que tiene interrogar esta produccin respecto de sus trabajos posteriores. En ese sentido, buscaremos sealar los lugares donde se traban los primeros elementos de los ejes articulatorios del imaginario de Anbal Nez, de la misma manera que mencionaremos la presencia de callejones sin salida, vas muertas, carreteras cortadas, exploraciones que no tendrn continuidad en los escritos sucesivos. En todo caso, no ser ste el centro de inters de la operacin crtica que proponemos, sino un accidente ms, otro punto de informacin. El nuestro es un esfuerzo dirigido a recomponer el tejido donde estos textos se sitan en el momento de su enunciacin, pensado para devolver el contexto histrico donde se trazan y al que tan violentamente se aferran. Se tratar de presentar los mapas libidinales, sociales, polticos, literarios en los que estos textos tenan una presencia concreta y que resultan fundamentales para la comprensin profunda de la poca. Devolver el texto

14

15

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 16

s, pero devolver tambin su ubicacin en el mundo (o alguna de sus ubicaciones posibles) y devolver finalmente el mundo en que se ubican, contemplado ahora desde una particular ptica. ste y no otro es el inters de bucear en las bibliotecas sumergidas que los discursos histricos no han drenado. Cules son las principales coordenadas en las que podemos organizar estas extraas producciones? Qu mundos conceptuales habra que sealar en este prlogo que presenta alguna vocacin de estudio introductorio? En primer lugar hay que mencionar una preocupacin por la construccin del sujeto masculino, un proceso en el cual los textos tienen un no desdeable valor autoanaltico en los que el poeta se sirve de ellos para simbolizar el ingreso en la esfera sexual a mediados de la dcada de los sesenta. Estos poemas, que podramos agrupar en un ciclo de exploracin de la lbido juvenil, concentran una mirada interior, narcisista, dirigida hacia una educacin sentimental, un aprendizaje de los modos del cuerpo y del dominio de los sentimientos y, simultneamente, una visin exterior, donde la lbido choca con las estructuras sociales de vigilancia y control de la sexualidad provocando fracturas y descompensaciones en la fbrica del yo. Construir la propia personalidad y entender la construccin del mundo es un esfuerzo que se expresa a travs de metforas arquitectnicas. La mujer como casa, como castillo o como pantano. Las tapias, las murallas, los paredones que se interponen al deseo. El varn como palanca o como piqueta, resuelto en intentos intiles de perforacin. Esos procesos de compresin y construccin se ven acompaados por un movimiento semejante de naturaleza literaria en el que se trata de producir al poeta. Hay en estos textos entonces una dimensin de aprendizaje del oficio donde se efecta una lectura del tronco fuerte de la tradicin y una interrogacin por modos compositivos, por procedimientos literarios y, ante todo, un esfuerzo de impostar voces en el que el conoci-

miento de la prctica potica no se reduce a un reconocimiento de mecanismos tcnicos sino a la comprensin de modulaciones concretas y al entendimiento de enunciaciones previas en la forma de maestros o influencias. En esta primera etapa, Anbal Nez se forma en la obra de Garcilaso, Fray Luis, Quevedo, Bcquer, Rubn Daro o Antonio Machado, aunque, sobre todo, destacaramos la influencia de Lorca y de Miguel Hernndez. Hay tambin una huella de cierta poesa existencial de la posguerra y se puede sentir la presencia de algunos poetas sociales y de Len Felipe. El campo de batalla en el que se unen el aprendizaje de la disciplina, la construccin de la subjetividad y el reconocimiento de los maestros es en el trabajo del soneto. En la conciencia de una mala educacin en la que la educacin del alma se entiende como disciplina dolorosa, tal forma mtrica se le ofrece como el adecuado cilicio por el que filtrar la culpable asuncin de la sexualidad y de sus fantasmas onanistas y a travs de la cual expresar los agradables infiernos que el amor supone para tal sujeto. Llama la atencin la influencia de poetas sanguneos y de atormentados cantores del amor oscuro en estos primeros tientos sonetsticos, aunque la presencia en ellos del poeta de Orihuela ser determinante. Poco a poco, el deseo sexual deja de sentirse como una operacin de oscuridades o un estado de parlisis emotiva para empezar a construirse en otra lnea de entendimiento, aquella que comienza por no enajenar lo sexual del sujeto para, en un segundo momento, integrarlo como un mecanismo de disidencia con que enfrentarse a las estructuras represivas del nacionalcatolicismo. Es entonces cuando el cuerpo se politiza y se propone como un espacio de construccin de una identidad heterodoxa, all donde el descubrimiento placentero de la carne vehicula el rechazo al proyecto burgus. Frente a un amor pensado como vnculo afectivo que confirma el orden familiar y garantiza la preservacin hogarea del sistema, el poeta asume

16

17

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 18

la sexualidad como espacio de construccin y de generacin de energas subversivas. El problema a partir de ah ser el de ganarse a la mujer para la causa, convencerla de que participe de ese mismo proyecto poltico y libidinal. La frecuente negativa de sta y su convencimiento de que detrs de la militancia en la disensin no se esconde sino un arte donjuanesca que amenaza el centro de su posicin social es el mbito reflexivo de esta potica que tiene, sin embargo, el acierto de saber acercarse a los mundos femeninos. La complicidad, la conversacin ejercida en ensoaciones, epstolas y promenades nos ofrece un inventario del sentir femenino en el franquismo. Ello genera adems la construccin de una ciudad ertica, un recubrimiento nostlgico del espacio urbano como depsito de vivencias, de prdidas, de contactos fugaces (roces, encuentros, miradas...) que nos remitira a imaginarios como aquel de Nueve cartas a Berta. Esta potica de eros que seala la descompensacin entre los usos y costumbres amorosas de la Espaa franquista y el nuevo modo de sentir de la juventud nacida a partir de 1945 resulta sumamente interesante para entender lo que supuso la contestacin civil al rgimen, en el contexto transicional de la lucha por la libertad sexual, verdadero caballo de batalla del momento. Y es sin duda notable el modo en que una poesa de latido romntico, con dejes conceptistas y cierta imaginera visionaria, es puesta al servicio de un proyecto de compresin social de la realidad, en el momento en que el compromiso potico no se entenda de este modo en forma alguna. Todo ello comienza por introducir a Anbal Nez en un panorama ms amplio que no permite en absoluto presentarlo como un individuo solipsista, aislado en una pequea ciudad de provincias y ajeno a las convulsiones que comienzan a ser percibidas en la geografa nacional. En estos textos de Anbal encontramos presencias tempranas de los elementos que la crtica quiso sealar como propios de la rbita novsima, o mejor,

aquellos elementos que pretendan hacer a los novsimos hijos de su tiempo: interrogacin por los imaginarios de la sociedad de consumo y por sus discursos (publicidad, cmic...), irona kitsch, aparicin de palabras nuevas vinculadas al ocio juvenil... En este sentido, algunos poemas de estos cartapacios parecen anticipar momentos felices de un Carnaby Street, trabajando con imgenes y lxicos que seran mayoritarios en los discursos del "rollo" una dcada despus. Fluye ya la contracultura de los sixties y se percibe una cierta recepcin de los imaginarios a ella asociada, aunque sea en las presencias continuas de arcos iris y colorines, en la mencin a los hitos musicales del momento, a un lejano Vietnam, a la msica de Woodstock o al legendario Ch, siempre, eso s, en una perspectiva desencantada avant la lettre, nostlgica, anticipando los fracasos que todava no podan haberse producido. Podramos tambin hablar de una relativa pulsin subversiva, heredera de un cierto marxismo heterodoxo que estaba empezando a gestarse, en la clave de un pensamiento telquelis ta fundamentado en los tericos del 68, que estudia el estructuralismo de un Barthes y asume el mtodo crtico y la lectura histrica de Foucault. Todo ello, se proyecta en fantasas de accionismos de guerrilla potica, en la bsqueda de una poesa inquietante, que no pasa de inquietarse a s misma sondose de tal modo. Ms vanguardias, ms conexiones: podemos tambin mencionar una serie escasa de fracturas de la forma. El final de los sesenta es el momento cronolgico en el que se discute la necesidad de una nueva ruptura de la secuencia formal y una integracin de lo indecible y del silencio en el texto potico. Esta praxis artstica, que ha sido teorizada como logofagia, fundamental en la obra de un, pongamos, Ignacio Prat, no pasa en Anbal Nez de ser una va muerta, cuyas primeras paradas sin embargo tiene el acierto de recorrer en el momento justo de la historia.

18

19

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 20

Sin embargo, debe interesar tambin la posicin de prdida en que constantemente se coloca el sujeto masculino. Retirado o fracasado en el amor, pendiente de los movimientos ms novedosos en lo social pero no suscrito a sus credos, observador distante de la contracultura, lo que le importa es producir el inventario de ruinas que todo ello genera o podr generar. Algo tambin hay de diario aqu, de clausura en lo efmero, de datacin de lo imposible, de apuesta por la forma pura del deseo. Simultneamente, esta posicin sentimental nos dirige hacia el centro de la cosmovisin de Anbal Nez, aquella que hemos teorizado en otras partes como esttica de la ruina. El sentimiento de hallarse inscrito en un cosmos trgico, de pertenecer a un mundo que se define por su devenir constante, donde los rdenes de las cosas parecen descomponerse por momentos y en el cual es muy difcil hallar espacios de permanencia, va a marcar, desde este primer momento, una voz que se individualiza y una mirada poltica y esttica sobre lo real. La genealoga de esta percepcin viene a travs de la lectura de los simbolistas franceses, el verdadero lugar literario desde el que Anbal mueve, esparce y desordena. El simbolismo se ofrece como un depsito novedoso para la renovacin esttica y aporta una conciencia de la realidad que permite profundidad en el anlisis y una distancia de nimo frente a ella. Tambin un sentimiento hermtico de las cosas, una pulsin por lo oculto, por el enigma, la alegora, en un espacio epocal donde el individuo pronto dejar de representarse como sujeto de la historia para convertirse en simple espectador de la misma. Este cierre alegrico de las poticas menores transicionales tardar, en sus espacios regentes, en establecerse. Se anticipa ya, como intuicin, como necesidad, en estos cartapacios. Porque lo simblico no es aqu el establecimiento de una dimensin otra de la realidad sino el paso del orden de lo evidente al orden de la prdida a travs de las tensiones, de las quiebras, con lo que lo real acontece. Es decir, los conflictos, los

puntos de fractura que se verifican en el tardofranquismo, por efecto de la propia evolucin del pas (tecnificacin, industrializacin, aumento de la contestacin, xodo rural...), an en su estado ms incipiente, sirven en el imaginario del poeta a una radiografa dolosa de las cosas que no hace sino evidenciar la natural tendencia a la entropa. Posicin melanclica s, entonces, en absoluto sin embargo reaccionaria, ms bien fruto de un cierto nihilismo que entiende que todo trnsito, que toda evolucin no se consuma nunca sin un pago, sin una cierta cantidad de duelo. La posicin del poeta es entonces archivstica: generar pequeos (menores, precarios, endebles) inventarios de instantes, sealizar tal vez la lnea de quiebra por donde se van a hacer efectivos los desgarros. Sera en este contexto pertinente defender, an de un modo retrico, cmo la textualidad del poeta asume en su propia materialidad esta disciplina de lo humilde. En esta dimensin podemos leer el catlogo melanclico de la arquitectura falangista, el gesto potico donde sita las grandes obras pblicas del franquismo, sus fbricas, sus embalses, pero tambin sus instituciones represivas (cuarteles, paredones...), gesto que seala al tiempo su vanidad y lo efmero de su presencia. Doble gesto en el que contribuye a la demolicin del imaginario franquista pero permite su ingreso en el orden de la memoria. Otro tanto puede argumentarse a propsito de su captacin del ennui franquista. Esa atmsfera de ferias, de bailes y boleros, de canciones para despus de una guerra, esa sucesin de siestas, de tardes de domingo, de aburridas lecciones de gramtica configuran una pregunta por la nusea, por el Franquismo cutre, por la propia banalidad de una sociedad atrasada, donde todas las aventuras posibles pertenecen a lo literario. O los ataques despiadados a la masculinidad nacionalcatlica, al culto militar a la hombra y la virilidad,

20

21

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 22

religin primitiva que tiene al ejrcito y a las fuerzas de orden pblico por totem absoluto, nunca ms arriba escuadras a ven cer sino ya definitivamente soldadesca, expresin que resume su calidad humana pero que no deja de reconocer su extraccin agraria, vctimas por tanto de una estructura. Sin embargo tal vez la ms interesante de las operaciones que produce en este sentido es aquella que se dedica a pensar la situacin rural. Junto con las primeras evidencias de una naturaleza amenazada, con su mirada crtica ante el incontrolado desarrollo de las ciudades y comienzo de la especulacin urbana, hay un intento sereno y complejo de evaluar el declive en el que el campo se introduce rondando la dcada de los setenta. Elega por el fin de un mundo, solidaridad con los ltimos habitantes de esa estepa y nueva datacin de memorias y ruinas. En fin, que es la mirada de estos cartapacios un inventario impreciso pero acertado de las grandes lneas de fuerza y de conflicto que registraba la Espaa tardofranquista en torno al ao setenta, un mapa de los acuferos que atraviesan el cuerpo libidinal de la sociedad del momento, establecido con una mirada hasta cierto punto ingenua pero penetrante que investiga todava su lenguaje potico y que recupera de la poesa social sus mejores intenciones, reclamando, eso s, procesamientos ms complejos y menos apasionados de las cosas. Es en este espacio radiogrfico, ms all de los concretos rescates de una produccin primera, donde deseamos proyectar estos textos, hacia donde apuntar la carga interpretativa con la que los implementamos. De esa instalacin peculiar, sensible a las fisuras, surge un cuerpo sumamente interesante de pensamiento histrico, un depsito informativo y simbolizador de gran vala para el entendimiento de un marco epocal y de un imaginario. La libertad que su condicin de materiales traseros de la historia les concede facilita enormemente su procesamiento. Exentos de las inevitables adherencias que los procesos de

recepcin provocan, hibernados temporalmente de lo histrico, reaparecen hoy como escrituras directas de un tiempo desaparecido, material no procesado y por tanto mucho menos resistente a la hermenutica, archivo por tanto ofrecido como materia inmediata y urgente para el recuerdo. Hay desde luego que apartar todo sueo de cofres prodigiosos donde se almacenen joyas lricas inexplicablemente desatendidas, tesoros ocultos que salen a la luz despus de tantos aos. Repetiremos que es en esa pobreza textual y matrica, en ese carcter tosco, en su precariedad y, al tiempo, en la azarosa fortuna, despus de todo, de su conservacin donde encontraremos su potencial simblico. Su calidad por tanto de fragmentos de vasija determina el limitado alcance de los discursos que encriptan. Ello tambin ha permitido poner en prctica un modelo de edicin hasta donde nos alcanza novedoso. Liberados tambin nosotros de las exigencias que suele acompaar el alumbramiento de inditos en las grandes presencias centrales del canon, hemos podido plantear este libro en un espacio igualitario, dialgico, donde cada uno de los textos poticos vienen acompaados de un comentario crtico. Hemos procurado producir cada vez articulaciones distintas y, apoyados en los resortes diferentes que los textos ofrecan, tendimos unas veces ms hacia lo histrico, otras hacia lo personal, hacia lo literario acaso o hacia lo sociolgico. Observado el libro en su conjunto parece construir un interesante espacio de comunicacin, donde los textos son interrogados con fuerza y con respeto desde lo contemporneo y donde el rigor de la ecdtica no obliga a caer en las tentaciones de una arqueologa del pasado, como denunciaba Foucault. La lectura del documento del pasado no lo sita nunca aqu como edificio, sino como material de construccin. Mirada distanciada que recorre sus vertientes tiles produciendo discurso al servicio de una genealoga distinta del presente y que, por tanto, necesitaba de otros sillares para ensayar sus edificaciones.

22

23

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 24

NDICE DE TTULOS O PRIMEROS VERSOS

CARTAPACIO A 1. Me sabe a fin el llanto, y es reciente 2. Rebasaste la altura de mi presa 3. Yo quisiera tener de tu lejana CARTAPACIO B 4. Entre nosotros se alza la amargura, 5. A Miguel Hernndez 6. Heladas albergando clandestinas 7. No temas, corazn, pierde cuidado 8. Soneto grisceo CARTAPACIO C 9. Era ayer 10. Hoja de diario 11. Adems de tu ausencia tengo ahora 12. Cancin del otro da paseando por el cementerio 13. El frontn no devuelve ms pelotas 14. Eplogo 15. Espera y huele el hueco que dejamos, 16. Desde luego y segn los testimonios

24

25

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 26

17. Amiga separada 18. Bien que te gustara, confisalo, lanzarte 19. Atraves el eczema de los bordes 20. Ejercicio de inversa 21. Tercer lunes de clase CARTAPACIO D 22. Rota la flor del agua 23. Carta a los de mi quinta 24. De regreso a suiza y de la dulce 25. Od atentamente 26. Fragmentos de un discurso 27. Birthday of the rain 28. Palabras CARTAPACIO E 29. La primavera damas y caballeros 30. Como quien corta el rbol ms querido 32. Masturboprenda 32. Bebiendo whiski en la casa del poeta Valente CARTAPACIO F 33. No tiene ms que enviar este cupn CARTAPACIO G 34. Gertrudis G. de Avellaneda empieza y la animamos a que acabe 35. Por ejemplo 36. Apuesten

ANBAL NEZ
CARTAPACIOS (19611973)

26

27

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 28

C A R TA PA C I O A
(En adelante [C.A.] )

Denominamos Cartapacio A a un cuadernillo que ocupa una posicin singularizada en el conjunto del archivo de Anbal Nez, sito en el domicilio familiar de la antigua Avenida del Lbano en Salamanca. Se trata de un conjunto de seis hojas en cuarto, reunidas en un folio doblado. Los poemas exentos en cinco hojas y mecanografiados van precedidos del siguiente texto manuscrito:

Ventana a ti (5 sonetos Diciembre 1961 Enero 1962)

A pie de esta primera pgina aparece la firma y rbrica de Anbal Nez. Editamos tres de los inditos del cartapacio.

28

29

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 30

1 Me sabe a fin el llanto, y es reciente; a principio el penar, ya es eterno; tiempo del comenzar, y ya un invierno en mis surcos de otoo sin simiente. Sin embargo hay aroma a pan caliente, amor, en la esperanza donde cierno; a pan caliente huele y a pan tierno, y un aire de cosecha se presiente. Levantar, levantar las losas de nuestra lejana y, ya cercanos, si no te empeas ya en ser espejismo recortar mis horas ms hermosas y llevar tu alma con mis manos lejos de donde quieras: aqu mismo.

30

31

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 32

[C.A.] 1. El poema est fechado el 22XII61. En los archivos de Anbal Nez, este soneto y los poemas de esta antologa 2,3,4 (C.A.) y 5,6,7 (C.B.) aparecen en un cartapacio unificado que se denomina 12 sonetos y un fragmento (sic), sin otra indicacin, ni fecha conjunta.

2
Siempre la primera poesa se presenta como una incierta exploracin del laberinto. Se verifica con especial certeza en el bando de la poesa menor transicional un modo sorpresivo de afrontar los vrtigos primeros de lo literario, como un gozoso e ignorante introducirse en la posibilidad que la poesa tiene, no tanto de iluminar oscuridades, sino de mostrar incertidumbres, de operar tinieblas. As, encontramos este soneto como fbrica de inseguridad, donde la sorpresa del individuo ante los cambios, ante las transformaciones propias de la edad, genera un deambular entre pulsiones, una zambullida alegre en smbolos y duras consonantes, que se concreta en extraas cabalgadas por los versos. Es el adolescente aqu un ser en repentina conexin con los ciclos fuertes de la vida, que se somete al vapor de las promesas de la carne y expresa con rotundidad sus deseos de accin en tiempos de una seriedad de repente cercana. Ya desde ahora le interesa la bsqueda del entendimiento de los procesos de las cosas, una interrogacin por los inicios de los estados y por la capacidad que tienen de evolucionar entre ellos. Quizs su cierre sea el gesto ms complejo del soneto, donde se signa la voluntad de evasin y el deseo de una firme instalacin en el presente. Algo ms, los aires de cosecha y simbolismo socialista del pan tierno son aqu herencia de los poetas prometeicos e intuicin de una maana esperanzada cuyo significado trasciende lo amoroso. Quasevol nit pot sortir el sol?

Rebasaste la altura de mi presa cerrada por lo herida a todo vado. Ay, qu caudal de amor almacenado y que de desangrarme ya no cesa! Explicarme no puedo a dnde esa inundacin se fue mi amor a nado Ay, qu caudal de instantes la he buscado desde que sorprendiste mi sorpresa! Un mal sabor de alma quiz guardes de tu sbito paso por mi bruma. Disfrazando tu ausencia de tardanza, yo sigo haciendo, tardes y ms tardes, una leve cadena de esperanza con todo lo que queda: con la espuma.

32

33

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 34

[C.A.] 2. El poema aparece fechado el 30XII1961.

En el Oeste peninsular, a la altura de 1961, la hidrulica era la parte ms visible del proceso de modernizacin y, desde luego, la tecnologa transformativa ms radical actuando en el pequeo mbito vital del poeta. Todava por aquellas fechas Snchez Ferlosio (referencia siempre para A.N.) no haba publicado su novela de ingeniera acutica, El testamento de Yarzof, ni Benet haba iniciado su ciclo novelesco inspirado por la construccin del gran vaso de la presa del Porma. Sin embargo, el electrofranquismo haba dado comienzo al programa de la construccin de los grandes saltos sobre el Duero, en los paisajes unamunianos de Aldevila, Saucelle Anbal Nez comparti esta realidad sicogeogrfica con otro poeta, J.M. Ulln, nacido en Villarino, en los mismos aos en que se estaba modificando o se haban operado ya las transformaciones de la orografa de la llamada "Raya" que separa Espaa y Portugal. Ignoramos el impacto que estas construcciones telricas hayan podido tener en la obra de Jos Miguel Ulln, pero es evidente que en la de nuestro poeta alcanzan gran trascendencia. En efecto, en un plano simblico, el tiempo de A.N. fue un tiempo de inmovilizacin pantanosa y fascinatoria. A las metforas de la liquidad que recorren la espina dorsal del sistema potico en castellano, en Garcilaso (Corrientes puras, cristalinas), Gngora (de cristal serpiente breve) y sor Juana Ins de la Cruz (Inundacin castlida), se le oponen en A.N. las imgenes oscuras de la interrupcin circulatoria de las savias de la vida. A su nivel modesto, las pequeas aceas y represas de los ros siempre interesaron al poeta, que remova los lodos corrompidos de las aguas all detenidas. Conoci a fondo paisajes marcados por esta nota de las esclusas, tajamares, cortacorrientes y, en general, de las conducciones de agua, de las que gust especial-

mente en el azud de Villagonzalo, al pie mismo del mtico (cuanto potico y romanceado) promontorio del Carpio (Bernardo estaba en el Carpio/ el moro en el Aracil), tambin en los parajes y cercanas del Museo Vostell en Malpartida de Cceres, y en la obra romana del pantano de Proserpina, los dos ltimos en aquella misma regin, para A.N. tan querida, quedando constancia en el recuerdo la inundacin de ciertas tierras bajas en el partido de Navalonguilla (Avila), donde el poeta decidi abrir compuertas de canalizacin en una primavera pluviosa de hacia 1980. Fue tanto su gusto por los embalses y represas de aguas retenidas y fangosas, que sus experiencias natatorias, no relacionndose nunca, que se sepa, con el mar, si que tuvieron como escenarios muy constantes dos puntos geogrficos que todava podemos fijar con precisin: la por l bautizada playa Pasolini, cola del pantano de Santa Teresa, en las cercanas de Salvatierra de Tormes, y el estanque (no precisamente dorado) de riego que se sita en el promontorio que domina el pequeo pueblo serranosalmantino de Monforte de la Sierra. Una anotacin final sobre el poema y su datacin: frecuentemente, como sucede en todo este cuadernillo (C.A.), sita A.N. la redaccin de sus poemas en fechas finales del cambio de ao. Extremadamente fetichista, el poeta amaba la doble posibilidad que un final supone, en cuanto archivacin definitiva de lo que desaparece, y correspondiente apertura de una esperanza. El texto, en s mismo, es el bolo para pasar al otro lado del tiempo, y confirma a su modo la posibilidad de mantenerse un ao ms en posicin de escritura y registro (esperanzado, pese a todo) de lo porvenir.

34

35

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 36

3 Yo quisiera tener de tu lejana desazn un seguro, al menos, hielo; no esta insegura madurez temprana de incertidumbre, de pisar un suelo que no se sabe si ser maana lo que hoy no es. No quiero ser anzuelo atado y sumergido en esta arcana presencia ya de lo que no es consuelo. Prstale por lo llenos a mi tarde un dolor que deslumbre y acompae a la luz de saber que somos nada. No dejes que tu incgnita haga alarde de sumarse a la incgnita y empae esta imprecisa aunque cortante espada.

36

37

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 38

[C.A.] 3. El poema aparece fechado en diciembre de 1961

La escuela del soneto se revela como una forzosa etapa donde el oficio del poeta debe ponerse a prueba, campo de experimentacin de los recursos asimilados en una todava retrica juvenil y ensayo de las melodas intertextuales que la lectura de los clsicos (Garcilaso, Quevedo, Rubn Daro en las rimas internas, Miguel Hernndez...) ofrece a aquellos que se inician en este campo. Pesa la forma, genera una tensin, cuesta entonces llegar al final de cada verso y se entienden las complejas maniobras que rigen la un tanto caprichosa colocacin de adverbios y de nexos. El soneto duele, la msica del molde obliga a un complejo trabajo del sentir y del sentido, y sera intil pretender obviar estas evidencias en una trayectoria que estaba aqu todava en sus comienzos. El miedo a la transformacin de las seguridades asumidas, en el claro contexto de la explosin de la lbido juvenil, es el centro articulatorio de este texto. Ante los horizontes de una vida que parece insinuarse como posicin inestable o arriesgada deriva es necesario, an por un instante, resguardarse en lugares de cmodo estatismo. Ya en el seno de una moral pequeoburguesa o de un desprecio estoico, el poema afirma con ingenua seguridad el rechazo de los anzuelos con que una vida irrefrenable tienta alma y calma del adolescente. Un seguro, al menos hielo, solicita un cierto grado de certeza, tanto para mantenerse al margen como para embarcarse en las empresas del amor que atribula. Sin embargo, una lineal lectura de los trminos desconcertados del soneto nos prepara para otra interpretacin: incerti dumbre, insegura, arcana, incgnita, son ya emblemas del secretismo con el que se inaugurar el tronco fuerte de esta poesa, all donde la potica va muy pronto a constituirse justamen-

te como ese "dolor que deslumbre" ante la desolada deriva incierta del sujeto. Potica hermtica ya y ansiosa de epifanas, potica que se quiere gozosa angustia que, en su vrtigo exttico, oculte las sombras de un inseguro paso por las cosas y que, tanto aqu como luego, haga de esa angustia de la forma otro modo de delicioso tormento. Para un poeta nacido en los aos posatmicos, entrando en la dcada de los setenta, el sentimiento de que el mundo no puede seguir representndose como un cosmos legible resulta mayoritario. En ese movimiento hacia el irracionalismo que acabar estableciendo una verdadera transicin esotrica, la conciencia de no entender la configuracin de una realidad cada vez ms compleja mueve a los productores simblicos hacia el texto alegrico, la cbala, el enigma. Pasos primeros pues en estas direcciones.

38

39

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 40

C A R TA PA C I O B
(En adelante: [C.B.])

De nuevo, como en el anterior cartapacio, se trata de unas cuartillas reunidas dentro de un simple folio doblado. Al frente del documento se lee mecanografiado:

SONETOS
La cartula va firmada (no rubricada) en mecanografia, y ostenta entre corchetes, y a mano, la inscripcin:

[CARPETA I]
Hemos seleccionado para esta ocasin de entre los poe mas de este cartapacio, muchos de ellos editados en suelto y recogidos en la O.P., cinco textos inditos.

40

41

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 42

4 Entre nosotros se alza la amargura, indescifrable partenn del llanto; entre t y yo est sola y en la altura llora azucenas en su intil canto. Barro y barro y arena en la estructura de mi vida. Angustia y desencanto ahogan mi perenne arquitectura de vendaval cerrado a cal y canto. Yo te tiendo la mano y hasta el alma la inclino hasta lo negro por buscarte y ver si queda luz donde crea ver siempre a la negrura entre tu calma (ilegible.. ./)1

1. Esta anotacin es del autor, mecanografiada. Suponemos que este poema es una copia autgrafa de una versin anterior. Es, pues, un poema truncado el que aqu comparece.

42

43

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 44

[C.B.]. 4. El poema aparece fechado en 1961, pero est secundado de un slo signo de interrogacin. Evidentemente ha sido rescatado de una versin manuscrita ms antigua, y en la que, como se explicita, los dos ltimos versos del terceto resultan ilegibles.

5
La casafirme, el espacio construido donde albergar el devenir del amor en pareja, se revela imposible, pues sus fundamentos se deslizan en medio del barro y de la tierra, sin argamasa consistente alguna. La quimera del hogar y la armona inalcanzables, est fundada en la ntima renuencia de la mujer a dar el s, el fiat. La mujer, reserva de oscuridad, pozo insondable, atraviesa el campo de la textualidad sexual generada por el poeta, ante cuya vista se despliegan las alegoras de la misma, resumidas en este texto en la figura dolosa de la amargura. Por otra parte, el gusto por las cristalizaciones alegricas nunca abandon al poeta, que cultivar siempre un gusto plstico muy radicado en el mbito del simbolismo finisecular y decimonnico. Benjaminiano, al fin, tambin en esto, A.N. vea en las construcciones alegricas de aquel tiempo exacerbadamente burgus, del que directamente provena su herencia, las cifras de una naturaleza doliente y de una cultura arruinada, bajo cuya emergencia, estelar, funrea y enigmtica, el yo potico situaba el signo mismo de sus acciones y vida.

A MIGUEL HERNNDEZ Miguel Hernndez, alto compaero, yo te he escuchado cuando ya habas muerto. Ser que estabas en el dulce huerto de mi amargor temprano y agorero? Arcngel eras de mirada triste, de un campo hurao que rasg tus mieras. Tu voz sera amarrada si no fueras ya un arcngel que quedas y te fuiste En cada primavera me renaces; llenas todas las fuentes: en el nicho slo qued la tinta... y el papel. Campesino tronchado que no yaces, qu te voy a decir que no hayas dicho?, Miguel Hernndez, barro, aunque Miguel.

44

45

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 46

[C.B.] 5. Poema fechado en 12.XII.1961. Superpuesto a mano, en el segundo verso, se ha situado el auxiliar he, ausente en la mecanografa.

Poema que se entiende como dilogo con la potica del pastor de Orihuela, formando parte de una primera serie de textos donde resulta fundamental la necesidad de medirse respecto a los grandes monstruos de la tradicin potica. Se trata de un proceso doble donde, en un sentido, se pretende evidenciar (pagar, reconocer, asumir) una deuda respecto a ese tronco prestigioso que, a modo de una escuela de literatura, sirve al poeta para formarse y, de otro lado, reconocemos tambin una cierta dimensin de pulso, de combate, donde el aprendiz comienza a medir sus golpes con los del maestro. En los aos siguientes, Anbal Nez adquiere una formacin potica distinta, fundamentada sobre todo en el estudio de los simbolistas franceses; quedan as estos sonetos como vestigios de una protofase en la propia evolucin del salmantino. Conversar con el poeta implica tambin introducirlo en el poema, en una operacin compleja en la que el proceso de decir a Miguel Hernndez con sus propias palabras es tambin el movimiento de asumir su lenguaje elaborando uno propio. Arcngeles melanclicos, ciclos de la naturaleza, campos y fuentes es el espacio, clsico tambin, donde situar ese dilogo. La poesa se desplaza a la naturaleza simblica, subjetiva, y all se transforma al maestro en una suerte de deidad grecoromana, un nuevo Narciso, que renace en cada primavera, partcipe de lo frtil y lo acuoso. En estas mutaciones, el dilogo, la lectura, la influencia logran su efecto; all se consuma la metamorfosis: en la reescritura, en la alabanza, en el pago de la deuda contrada, DionisosHernndez resucita y el "campo hurao" se transforma en un espacio potico productivo. Justicia potica lo llamaron los poetas del 50, en especial Hierro.

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones de este texto, el momento en el que el poeta pretende hacer renacer en la tinta al vate de Orihuela coincide tambin con el instante en que las energas depositadas por los poetas sociales en su proyecto colectivo comienzan a disiparse. Un tiempo de agotamiento del potencial poltico y potico del discurso social, de encasquillamiento de esas armas cargadas de futuro, que genera una lgica nostalgia de presencias fuertes, del panten revolucionario de los poetas del pueblo. La pretensin de desamordazar a Miguel Hernndez es, en ese contexto, una tarda recuperacin del sueo prometeico de invocar y controlar las supuestas fuerzas ssmicas de lo potico al servicio de su rehabilitacin.

46

47

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 48

6 Heladas albergando clandestinas y cobijando auroras sin maana estoy arando surcos sin besana cuando no soy funmbulo de espinas desde que amaneciste en aquel blanco momento y mi sorpresa sorprendiste. La tarde aquella huy; te dirigiste mar adentro del tiempo. En el barranco de una de pronto noche sin salida rueda mi sangre herida por los ruedos y amarrado en las gradas la estoy viendo. En este laberinto y es mi vida contando las estrellas con los dedos espero y es de noche anocheciendo.

48

49

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 50

[C.B.] 6. Poema fechado en 1961 1962. A fin de pgina, manuscrito, parece B.

Claras referencias al poeta del pueblo, Miguel Hernndez, de cuyo Perito en lunas A.N. era lector asiduo. Sin embargo, aqu el texto nos retrotrae a otro momento de la escritura de aquel, caracterizada por el nfasis en la solidaridad hombretierramujer, trada elemental de fuerzas arcaicas, sobre las que realizar prcticas invocativas. La posicin liminar del yo lrico, situado estrictamente en el borde mismo de mundos urbanos y rurales, le presta al texto todo su despliegue metafrico identificativo. Arar viene de Eros. Sobre la tierra misma el hombre adquiere un perfil seminal, que es tambin escritura: Boves se pareba/ et alba pratalia araba/ et albo persorio teneba/ et negro semen seminabat. La genitalidad se da como objeto, indistintamente, la mujer o la tierra (o la pgina). sta paciente y entregada; aquella primera helas! enigmtica y esquiva. La coherencia del mundo primigenio, donde amar y labrar eran lo slo, lo importante, se ha roto. Lo sencillo, lo elemental, se ha tornado en una compleja elaboracin cultural y mundana. Queda la noche, los recien abiertos espacios sociales, donde el yo ser una y otra vez derribado en el espacio o ruedo nacional. Las cosas se precipitan muy lejos de su momento auroral, de su tranquilo ser primero en sociedades buclicas e imposibles. La historia (personal) se ha puesto, literalmente, a rodar. Se hace preciso atravesar la noche. Eso s, en medio de fnebres presagios.

7 No temas, corazn, pierde cuidado que no te he de dejar sin alimento. Si me olvid quiz fue un mal momento o una nube de esto que ha pasado de darte a devorar mi desaliento con desazn, ya s, bien sazonado, no vayas a creer que me he olvidado de ti. Perdname cunto lo siento! Cunto, lo siento s, cunto me duele que tengas por costumbre y por destino mantenerte del aire... que me ahoga. Pero esto se acab, que ya se muele un presagio de pan en el molino & y la piedra no quiere ya una soga.

& Vtes: (harina de verdad... (un presagio candeal...

50

51

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 52

[C.B.] 7. Poema que aparece fechado el 4 de mayo de 1964. El smbolo & acta de llamada para las variantes [Vtes] que se dan a pie de texto. A final de pgina, y manuscrita: B

comunicacin con los hbitos deslocalizadores con los que se ejercen las poticas logofgicas de la transicin espaola.

Dar mi corazn por alimento. Gesto oferente para una potica del dolor capaz de conectar otras formas de desaliento diferidas, en la tibia creencia de compartir una comn expresin universal. El poema se establece, claro es, como glosa, que busca pulsar unas mismas cuerdas emotivas, en el convencimiento de que el aprendizaje del poeta no lo es tanto de un arsenal retrico (formas, dispositivos, recursos) sino del reconocimiento de una msica. Aprendizaje aqu quiere decir asuncin de un mecanismo de simbolizacin, de una educacin sentimental, y luego, slo luego, una concreta forma de la lengua. El poeta, hombre vecino de la harina, del pan, se representa en estos textos como un ser crstico, siguiendo la tradicin de los poetas prometeicos, que no duda en abrir su corazn en ofrenda hacia el mundo. El mito literario del coeur mang y los tan interiorizados Sagrados Corazones de Jess con que la iconologa nacionalcatlica alcanz sus ms altas cotas expresivas, recargan de significados esta posicin oferente, esta eucarista de dolor potico. Comer el corazn, sazonarlo, marcar una rutina del sentimiento herido, proclamar el fin de esa costumbre y el inicio de una forma distinta del consuelo; racionalizaciones del nimo en etapas de la vida que hacen justo de ese entendimiento el centro de la construccin emotiva del sujeto. Todo ello, no obstante, no ofrece demasiada materia hacia el anlisis; tientos de tristezas y de imposibilidades, de incertidumbres sobre los lmites del dolor y de la espera. Quiz s una mencin al extrao cierre. La variante, incorporada con dureza a la propia estructura del texto, ofrece un pasadizo hacia otras fortunas de la forma, tiende un hilo de

52

53

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 54

8 SONETO GRISCEO Te vistieron de gris con uniforme te dieron una chapa y una porra y saliste a la calle tan conforme con permiso oficial de armar camorra dispuesto a demostrar todo lo enorme que es tu amor a la patria que en la gorra viene representada aquiliforme aunque en el fondo no es ms que una zorra dejaste el azadn que hoy enmohecido dormita en el corral que abandonaste se puede uno ganar bien el cocido sin trabajar: aquel maldito traste spero sucio feo retorcido no es como la pistola: qu contraste!

54

55

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 56

[C.B.] 8. El poema aparece fechado en 1969. A mano, aparecen abajo manuscritas la letra B y la palabra ya, seguida de interrogacin.

El texto se deja contaminar de modo masoquista de toda la zafiedad que se le supone al objeto donde se emplea su carga de mordacidad y desdn. La polica armada, como cuerpo e institucin vertebral en el devenir de la poltica de la calle, a finales de la dcada ominosa de los sesenta, es leda en la pavorosa obviedad con que aqu se presentan sus smbolos marciales degradados. A las generaciones que vivieron en las cercanas del 68 momento en que se intensific la presencia policial, indistintamente en la propia realidad y en el imaginario social, ni siquiera les cupo el honor de ser reprimidos por fuerzas de lite, especializadas en guerrilla urbana, y recibieron as la humillacin suplementaria de ver coartada su libertad de expresin por un mostrenco e indeterminado contingente de centuriones agrarios. Al menos en otra ocasin, A.N. volvi al tratamiento satricopotico de las F.O.P. en el franquismo, lo hizo en el texto titulado Fbula del perro polica (O.P.)

C A R TA PA C I O C
(En adelante: [C.C.])

Se trata de una carpeta negra en un papel de hule, en la actualidad descatalogado del comercio, y que lleva recortada y pegada una fotografa (de Jos Nez Larraz? ). En una tesela de piedra correspondiente al estilo plateresco de la segunda mitad del siglo XVI, de un palacio o iglesia salmantina sin identificar, dos traviesos putti sostienen el escudo herldico de la familia Solis. La amputada pierna de uno de los ngeles; el mampuesto roto y recibido de nuev almagre, y roturas y limas que presenta el dosel de grutescos, marcan un poco el mbito enfermo de una historia en proceso de ruina y decadencia. En contracubierta y escrito a mano se lee:

Seleccin de poemas de amor.

Publicamos de este cartapacio doce poemas inditos.

56

57

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 58

9
(a la muchacha de la chaqueta azul marino)

ERA AYER las sirenas de cuatro carruseles de la noria pero all no zarpaba ningn barco ni amarraban las nubes creo que rosas en ese horizonte por donde estn el lago y la orilla de uno de mis sueos. No, pero las casetas estn tristes del lado de las tapias y el carrusel azul se ha mareado de espejos y de vueltas Ayer cuando era nio me daba mucho miedo de las olas elctricas Pero ayer te marchaste (te acababa de ver en la caseta del dragn infernal junto al tren brujo) Yo miraba un paisaje 58 59

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 60

pintado estoy seguro con pintura barata por el hijo del dueo en el saln de tiro el segundo por orden de muecas tristes entre los tarros de aceitunas Yo miraba el paisaje era ayer de verdad que yo quise llevarte por el camino [aquel de aquel paisaje An fue un poco despus de la cancin que hablaba de un retrato y de amor all en el tocadiscos de (1) la Noria Ideal en donde estabas t ms cerca de la luna que yo Un poco antes de que te fueras a cenar definitivamente y de que le contara las velas amarillas al barco de las bolas de ans.

[C.C.] 9. El poema lleva entre interrogaciones las fechas 1963? 1964?

(1) Se trata de "Renato, Renato" 1963? 1964?

La feria en el crepsculo, espacio por definicin simbolista, evocado desde los ojos adolescentes a travs de Machado, siempre lugar de la prdida y la nostalgia. Feria de vanidades, de una potica del simulacro, mercado de fantasmagoras cuya precariedad material las desenmascara en el propio proceso de su deseo (la pintura barata, la tristeza de las poupes, la pobreza de barcos y dragones). Esas mercancas desoladas, en su desesperado intento de convocar expectativas, imaginarios, son, sin embargo, depositarias, por ello mismo, de una mirada indulgente, emptica. Tambin as yo, yo del mismo modo incluso, nos dice en su subtexto el sujeto a travs de un engranaje de estricta correspondencia metafrica. El amor, la annima chiquilla, como tambin mercancas en dicha feria, los deseos juveniles, se articulan como vanidosos decorados, ms voluntaristas que reales o que posibles. Las ensoaciones, el viaje (Mary Poppins) a travs del camino aquel del paisaje de la caseta, las norias y carrousels como emblemas del tiempo detenido, acaban de completar esa atmsfera onrica que inevitablemente nos remite a la clebre Scarborough Fair de Simon and Garfunkel. En ese deseo de salir de ese tiempo, de encontrar el umbral o camino verde que lleve into the looking glass al sujeto ms all del mundo fantasmal de la mercanca a un orden distinto de existencia (viable, verdadera, pura) resuena el panten de Alicias, deidad de los imaginarios transicionales que numerosos poetas del momento (Carlos Oroza, Ana Mara Moix, Leopoldo Mara Panero...) veneraron. Otro rasgo de poca o tambin de posmodernidad es ese recrearse en lo cursi, en lo naif, en ese lxico infantil de algodones, anises y trenes brujos, pinturas baratas con que el discur-

60

61

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 62

so juvenil se articula andando los setenta, estilema que se va a convertir en rasgo distintivo de las primeras producciones nov simas y transicionales. Finalmente, en la negra provincia, en la capital salmantina y durante los aos sesenta, setenta y aun ochenta, las ferias , verbenas y atracciones ambulantes del septiembre festivo se vieron investidas de un altsimo valor simblico, pues evidenciaban en su ruda y ensordecedora materialidad el fracaso absoluto de la utopa a la que apuntaban, justamente con sus escopetas de corcho. La feria es un topos de la cultura franquista, poderosamente implementado por escenas flmicas que lo tomaron como paisaje donde hacer emerger toda la turbulencia y desasosiego del sujeto consciente de habitar una escena ferica, donde todo lo slido se desvanece en el aire (Berman). Anotemos en particular, por que nos consta que impresion en su da al poeta, el parlamento cnico que pronuncia un Orson Welles subido en lo alto de la noria del Prater de Viena en la inmarcesible cinta El tercer hombre.

10 HOJA DE DIARIO Nos cruzamos t y yo en la misma acera esta maana al sol. Yo paseaba con dos o tres amigos; t venas ya con miradas recientes en la cara eran mas y una amiga de azul agarrada a tu brazo. Llevabas la cartera del hombro el pelo suelto la tristeza en el sitio de costumbre; y, clavado, como un mueco de papel que slo yo te vi y que ya haba olvidado un soneto hacia ti escrito dos aos hace ya 63

62

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 64

desde esta ventana donde estoy merendando y me empeo en ver crecer los rboles... Y nada ms: aqu esta carta termino sin un buzn donde poder echarla.

[C.C.] 10. Fechado en 1964.

Aqu se dibuja un mbito hostil al rendez vous, renuente al encuentro, al abordaje y ritual de preapareamiento, cuyos protocolos eran todava muy complejos a esa altura de los aos 60, como demostrar una pelcula de Bardem, un poco anterior: Calle mayor. El paseo, la posibilidad del encuentro, el interdicto sobre la apelacin directa He aqu leitsmotivs esenciales de aquel tiempo ido. En l, lo inaccesible se haca presencia cotidiana, flotaba por encima de cualquiera otra determinacin que el mundo presentara. La vida en los sesenta, ciertamente, no favorece la comunicacin de sexos, que se encontraban slo a travs de planos espirituales e intersticios o tiempos que venan a ocupar otra dimensin, distinta a la real, sobreinscribindose en el desarrollo mismo de un acontecimiento nimio, pero que acta como soporte de una fantasmagora consolatoriomasturbadora (sin un buzn). El dilogo es una mera ficcin, y su posibilidad futura est, incluso, abortada en la falta de medios para llevarlo a cabo. La adolescencia era, sobre todo, eso: un monlogo alucinado y teleptico, que se vierte en el cauce de conversaciones imposibles, entre sujetos que no han encontrado ni el lugar preciso ni el medio concreto donde mutuamente poder llevar a cabo las tareas de la exploracin y el reconocimiento. As las cosas, la efmera construccin de palabras a la que aqu se llama diario, e, incluso acentuando la fragilidad constitutiva de su ser, hoja de diario, es el nico depsito al que se confan los elementos que delimitan el campo entero de una emocin vivida de modo solipsista, enteramente espectral. El objeto negado alcanza, empero, una peculiaridad: la de convivir en un mundo vulgar, escanciado en figuras de una resonancia especfica, tal que la merienda, el paseo, los muecos de inocente, inocente. Todos ellos ayudarn, en su trabajo leni-

64

65

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 66

tivo y restaador, a la atenuacin del duelo, contribuyendo a su disolucin en una atmsfera banal (pero con todo teraputica) de una adolescencia hacia 1960.

11 ADEMS DE TU AUSENCIA TENGO AHORA bajada la persiana de mi cuarto: hace calor, ya sabes: ayer tambin lo hizo los zapatos quitados, la camisa en la silla (es la hora de la siesta). Tengo puesta la radio en tono bajo... Y, as, matando el tiempo en la calina de esta tarde de agosto, te doy cuenta de mi reciente soledad cocindose en horno de silencio. Como nico importante suceso del momento presente me parece notable el que me est fumando el ltimo cigarro del paquete que ayer compr contigo cuando estabas ya en el borde de irte (los pauelos enseguida seran dos banderas de nufrago en el tren y los andenes) Y aqu estoy, recordando, volviendo a darle cuerda al repertorio 66 67

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 68

de las huellas de ti, de los despojos del naufragio de ayer. Sobre la mesa al menos sobrenadan tus seas para darte noticias de una espiga desterrada... Post data: escribe pronto.

[C.C.] 11. Fechado en agosto de 1965

En la plenitud del esto, tiempo de cuerpos vencidos, la debilidad de la siesta haba sido ya denunciada por los moralistas del catolicismo de posguerra como grato momento para consentir los propsitos del Maligno. En ese interregno, el Enemigo sugiere pecados de lascivia evocando la imagen de la amada. Semidesnudo, tendido, el oficio del poeta no puede dejar de remitirnos a un lugar onanista, a un grado erecto de escritura (Naxos Vagenas). La carnalidad de la amada se sustituye por el pliego confidente, el volante secreto, la carta, que reaparecen en estos primeros textos depositarios de un potencial positivo de comunicacin. Y mientras fumo, forma el humo tu figura. El sahumerio convoca fantasas deleitosas, genera espectros en el aire de la pieza y posibilita una atmsfera de comunicacin con lo lejano. En los tiempos de los rituales de iniciacin, cumple el tabaco una funcin ertica, prepara a los cuerpos para la complicidad y los dota de un aura adulta, dispuesta, ntima: fumar es un placersensual: Sara Montiel. La vanidad del humo (y le trajeron todas sus victoria: Emblemas) era ahora todava una posibilidad de instalacin plena en las cosas y una tecnologa frtil para los trabajos del recuerdo. Pero las huellas de ti, pero los despojos del naufragio de ayer no dejan solucin inocente a la exploracin de estas vas. La memoria, la evocacin en los ensueos de la qumica conduce desde este preciso momento a un horizonte de ruinas, de naufragios. Poticas de la desaparicin, sin lugar a dudas, rescate (datacin, signatura) de unas seas que sobrenadan el paso de los instantes. En su posterior poesa slo encontraremos estas seas, el objetivismo hermtico de la prdida har que el poeta se limite a enumerar detenidamente modos, cosas y lugares,

68

69

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 70

ocultndonos las races que le unen a ellos. Ahora, todava, nos ensea el mecanismo. Una educacin sentimental establecida en largas tardes melanclicas, en la tediosa contemplacin de una ciudad esttica. Captacin pues del ennui de provincias, de aquel franquismo cutre hecho de eternas tardes de calima, de solitarias alcobas y sucesiones de cartas sin respuesta. Nusea, vaco, aburrimiento que en aquel momento se pensaban desde los moldes filosficos del existencialismo (prohibido por cierto por el Index), all donde el tabaco (los gaulois de Sartre o de Camus) era un signo cultural y el emblema ms conveniente a tal modo de ver la vida.

12 CANCIN DEL OTRO DA PASEANDO POR EL CEMENTERIO Hace ya mucho tiempo: 15 das cuando el sol no haba hecho sus maletas recuerdas? paseamos bajo dulces cipreses piruls de la habana gigantescos y como dos globos de color de rosa rebotaban de tumba en tumba tu sonrisa y la ma tu sonrisa esto es lo que se dice en estos casos como en aquella foto de las trenzas que ahora guardo entre las pginas de un diccionario Haba sol y llova pero a pesar de todo no sali el arcoiris sera demasiado. Decrtelo no quise pero yo vi una gota de lluvia resbalando en la mejilla de un retrato ovalado en porcelana

70

71

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 72

de una nia que en 1907 subi al cielo Hoy no tenemos ms noticias del sol duermen en la penumbra subterrnea todas las lagartijas... Pero maana (everybody needs somebody to love) debe venir la primavera pues las flores ms bellas crecen en las sonrisas de trifosfato clcico

[C.C.] 12. Fechado en otoo de 1966.

El cementerio, he aqu un espacio significativo para el poeta, que durante aquellos mismos aos pudo asistir en el domicilio familiar a la gestacin de un libro paterno con un amplsimo archivo visual sobre estos lugares de devastacin. En efecto, el ao 1975 sala (pero sus preparativos ocuparon en largos aos al padre y fotgrafo) Tus amigos no te olvidan (Madrid, ediciones 99, 1975), de xito inmediato, firmado por Luis Carandell y con las fotografas de Jos Nez Larraz. La visita a cementerios en busca de rarezas, que de algn modo introdujeran una nota irnica en el paisaje funeral, fue convertido, pues, en mtodo explorativo y potico en la casa de los Nez, que de este modo jovial aprendieron a embotar ciertos filos lgubres de la muerte. Finalmente, el propio poeta que tuvo en el cementerio de Salamanca un objeto de sus paseos y promenades, y hasta el marco ideal de algunas aventuras sentimentales, cumpliendo siempre con las tradiciones ctnicas y zorrillescas del mes de noviembre (quince das cuando el sol), hoy descansa, no lejos de esos cipreses evocados premonitoriamente, y cerca tambin de la nia que, en 1907, subi al cielo. En efecto, los muertos no se quedan tan solos, como Bcquer pensaba a propsito de otra nia (aqu implcitamente recordada: Dios mo que solos se quedan los muertos!). Los muertos, en realidad, no nos olvidan. El poeta gustaba, en todo caso, de escanciar su biografa personal y afectos, refirindola siempre a un momento estacional preciso. El autor de Primavera soluble pensaba siempre en trminos de declinacin amenazante y, al contrario, en renuevos y brotes deseables e inminentes. Las pautas de confianza que, a veces, sus poemas integran se refieren siempre a esta vivencia cclica y cosmolgica, y est asociada a fantasas de reconstruccin y renacimiento,

72

73

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 74

que en lo ntimo de su modo vivencial, y segn recordamos, nunca le abandonaron del todo. Incluso como metempsicosis, como transformacin en otro, este ideal se manifest de mil maneras vitales, y, nietszcheanamente, la vida pudo ser entendida por el poeta como una suerte de eterno retorno, que dara finalmente una oportunidad, incluso a lo que pereca, a lo perdido, subterrneo, difunto, redimiendo la catstrofe acaecida, en el seno mismo de una pulsin mesinica y consolatoria, a la cual, pese a todo, el convencido nihilista se entregaba. Pensamos que como gran poeta alegrico su pensamiento no se cebaba con la muerte, sino que a ella se sobrepona, siempre, pese a lo que Alberti llamaba la heroica pena bombardeada, un principio esperanza, doblegando a las Parcas con la razn de lo que Rosset ha denominado la fuerza mayor. La fe es alegra (de nuevo, Alberti). Esta es la paradjica contribucin de A.N. a una universal (pero particularmente espaola) historia de las letras cristianas.

13
"Eres buena moza, s; / pero no te casars._

EL FRONTN NO DEVUELVE MS PELOTAS al manotazo recio del muchacho vecino de tinieblas hoy en da y la badana ajada en el corral) en cadena en el norte. No pisotean el polvo los jugadores de pelota antao: nacen avenas locas, hierbas de no tan nueva vecindad, ahora cuando la triste la triste y tan compuesta compaa de las mozas por casar por ah anda bailando con su espejo que no es lo que era el baile marcando el pasodoble mano a mano de la amiga de lgrimas y el pao arrinconado con horror de bal donde el ajuar bosteza. 75

74

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 76

Del brazo, vuelta y dale!, el cortejo marchito con un nudo entre piernas el reclamo de amor echndose a perder siendo tan buenas mozas... Que ya ni se os conoce, que quin lo iba a decir, si erais vosotras las del olor a hierbabuena, un novio como un roble. Y ahora a coro sonres, saliendo al paso de los coches por ver cmo os segus quedando los domingos con sol y carretera ms lejos del azahar y de la noche de la primera noche; y la mancera sin un mozo detrs: sin el hombre saliendo a la faena donde alcanza la vista a ver la propia tierra.

[C.C.] 13. El poema aparece fechado en mayo de 1968.

Ya se domina la tcnica. Primero se focaliza el objeto y se forma con el verso inicial un enigma. Descendemos y aquello que se espera se nombra por su ausencia. Se muestran solamente los huecos, se describe lo que falta y los espacios de pronto desocupados se elevan a la categora de ruina. El frontn emerge iniciando el poema y se contempla su lugar dominante en el pueblo. Desde all se confirma una lista muy larga de equilibrios quebrados. Los pueblos castellanos son en ese momento lugares destensados, daos colaterales del proceso industrial de esa Espaa tarda. Tierras baldas, arrasadas, pases sin varones, condenados a desaparecer en el lado sombro de la Historia, trasladando a ese espacio de disolucin mundos hasta entonces muy firmes. Se nos muestra el objeto, el frontn, pero despus la vista se desplaza del lado de las vctimas. Sus poticas posteriores, en sus miradas al agro, dejarn pronto de interrogarse por el lado humano de la ruina y slo afrontarn espacios, arquitecturas, cosas. En los pueblos despoblados de una fantasmal Castilla ya no hay trabajo, ni mozos, ni familias, ni posibilidad futura de un renacimiento. La guerra y la silenciosa represin, el hambre y, finalmente, la emigracin han emasculado el potencial guerrero de ese campo castellano donde las gentes del 98 haban situado los mecanismos de renovacin moral de los pueblos hispanos. En esa tierra sin machos, bajo la meloda funeraria de esa jota, las entonces mujeres vegetales, nutricias, se acomodan en los lindes de la carretera, sacian sus fantasmas en un fetichismo de nupcias o enloquecen entregadas a los ritos de la seduccin (la sonrisa, el baile, los paseos...) ya sin objeto mas-

76

77

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 78

culino posible, como un ltimo modo de reconocer un espacio de sentido. La realidad socioeconmica y la moral sexual represora, con los inicios de una esttica de la ruina, son los flujos en los que el poeta edifica su central de fuerza de esta lnea de poesa mesetaria en una operacin que en los lmites concretos de nuestro texto debe ser puesta en relacin con pelculas como La extraa familia de Fernn Gmez. Anotemos al acaso que, aos despus, la familia del poeta adqurira en el pueblo salmantino de Zarapicos una vivienda de verano y antigua escuela rural. Desde su patio interior, y cerca del nogal plantado en su honor pstumo, el poeta poda divisar la cresta de cemento de un frontn, no por nada adosado a la pared del Evangelio de la pequea parroquia.

14 EPLOGO Amiga: contra todo pronstico de calma a pesar del dorado vaticinio del nido ms alto de las nubes no habr para mi brazo ms remedio que el uso de palanca una ms al servicio de la lenta soterrada labor de cuartear la tapia. No quedar amputado en el oficio de clavarse en tu talle abandonado apuntalar el sueo o de fingirse una viga cualquiera en la techumbre de cualquier primavera cuando hay tanta convexa lucha que someter al puo tanta y cunta materia de combate dispuesta a ser abrazo: que no hay vuelta de hoja para entregar las manos alzarlas de antemano para que t te acerques y me esposes con toda una madeja de lana confortable en la butaca.

78

79

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 80

[C.C.] 14. Fechado en la primavera de 1968.

La dicotoma emerge brutamente en el plano del texto: o el hogar o la revolucin. O la hoz (y el martillo y la palanca, tambin) o la madeja de lana. Dos destinos controvertidos, que en ese momento planean sobre unas manos indecisas respecto qu tipo de objeto empuar finalmente. Fuera est el esfuerzo titnico del hroe de mrmol, cincelando la historia, colectiva y total, y construyendo la casa poltica del futuro. Dentro alienta, empero, el silln guilleano, desde el que, al sonar las 12 en el reloj de pndulo, se puede decretar un da que pese a todo el mundo esta(ba) bien hecho. En la frmula amiga, que deja ya atrs la pasin compulsiva, vemos una prolepsis del desenlace textual y vital que se insina en el futuro. Anotemos de paso, el valor emblemtico de la palabra tapia, de la que podemos asegurar que a A.N. se le qued clavada desde los tiempos del colegio y del cuartel, ambos recintos notablemente murados, sobre todo a la altura de aquellos aos de rgimen concentratario. En efecto, la figura del muro es reincidente en sus poemas sobre la vida militar, y como pintor tambin atraves toda una poca de representacin de muros y tapiales, que dispuso como cerramientos perspectivsticos de carcter simblico a los paisajes mesetarios. Recordemos que en el Sur, la obra flmica de Vctor Erice, que revisita la memoria del franquismo, el muro o tapia se convierte en un emblema visual de primer orden. Por ltimo, hay que asegurar, sobre estas tapias y muros que aqu comparecen, que A.N. escogi un dictum a ellos mismos referidos del escritor Santos Torroella, amigo familiar en su etapa salmantina, y esto para abrir programticamente su libro Alzado de la ruina: Ciudad, ciudad perdida! Ya todo son murallas.

15 SONETO Espera y huele el hueco que dejamos, bella mujer, el hueco entre las flores y los escombros. Rumia y no, no llores la nueva agridulzura de tus manos. Unidos la espesura que aplastamos despedimos gozosos, inventores de un lecho y de un lecho destructores en el cruce feliz en que encontramos no nios oos ya, nios ya hartos de ser comodiosmanda nuestras ganas y la facilidad de desquitarnos. Unidos alejamos los infartos y mordimos los dos blandas manzanas de tentacin... Comamos hasta hartarnos!

80

81

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 82

[C.C.] 15. Fechado en enero de 1970.

Hueco entre las flores, lugar donde hubo amor, imprenta pasajera con que naturaleza acusa el mbito del cuerpo; rastro, quiz de carmn, tan prximo al canto de la ruina y a sus "escombros". La huella efmera sobre la hierba del recin disfrutado sexo se ofrece a los desprevenidos amantes como un emblema de la fugacidad del tiempo y de la vida. Ella, consumado el acto, oculta el rostro sealando la prdida, el definitivo ingreso en un reino de madurez culpable. l se entretiene infantil en rememorar el modo desprendido en que las flores acusan los embates de las materias fsicas. "No, no llores", all donde negarse a asumir la carga establecida por tantos aos de mala educacin de posguerra espaola se convierte en otra forma de poltica. Poltica del cuerpo, resistencia y trasgresin en el deslumbramiento juvenil de explorar los nacimientos de la carne. Cmoda, poco expuesta, al menos para el hombre, batalla necesaria en la larga lucha por la transformacin de las costumbres sociales. E duro campo di bat taglia il letto, donde se confunde irnica una tica libidinal de la liberacin y las maas donjuanescas del asaltador de castillos morales. Y, sin embargo, un ao despus, en abril del 71, encontraremos de nuevo al poeta que ha "vuelto a pasar", dispuesto a "cazar recuerdos", buscando "el lugar en el que nos tiznamos las ropas con la hierba". Nada quedar entonces de esa huella, de la presencia, ni siquiera su ruina. El tiempo donde amor s supo haber vencido se provee desde ahora de una inaprensible volatilidad. Al cabo, ni el activismo sexual ni las tcnicas de conquista permiten la fundacin de lugares. S acostumbran estos emblemas a reconocer, sin embargo, el terreno libidinal donde situar su posterior trabajo de poeta.

16 DESDE LUEGO Y SEGN LOS TESTIMONIOS todo all pareca indicar que se amaban: las miradas cruzadas, el camino de las manos hasta el encendedor, por el anillo y aquel suave rumor del gorgoteo del licor que escanciaba aqul artfice barman que combinaba confidente el verde de la menta con la glacial presencia de la ginebra seca, la msica filtrndose en cascadas estereofnicas y la luz sagrada que crepitaba en las esquinas o enloqueca en el cambiante arcovoltaicoiris sobre el fuste neosalomnico rodeado por la pecera extica... eran prueba fehaciente de que aquellos dos estudiantes ya se amaban tanta mirada y roce produjeron un cambio cualitativo, ciertamente 83

82

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 84

todo quera indicar recordemos las voces susurros ya al final moduladas acordes a la hora de decidir para los dos gintonic o entonar excelencias a la danza ritual que una larga interminable vida por delante iba a llamarse amor no se contaba con la imprevista falta de dinero ocasional, por otra parte en los bolsillos de romeo.

[C.C.] 16. Fechado en febrero de 1970.

El amor es una institucin. O est apresado enteramente en un espacio preceptivo, institucionalizado, frreo. El yo potico se conoce como un futuro excluido de esa peculiar construccin de mundo, de la que lo que lamentar es lo que esta expulsin conlleva: la obligada renuncia a la mujer, presa mayor, ella misma, de las convenciones de un sistema social puesto en pie en la posguerra espaola para ofrecer una definitiva caucin al desorden, a la pobreza, a la ausencia de futuro. Polticas del amor, pues. El hogar franquista, la pareja en los tiempos del Rgimen, slo se realizar en el desgranarse de protocolos infinitos de sujecin y sometimiento consentidor, lo que, finalmente, la ordena y la institucionaliza convirtindola en la pieza clave de todo el entramado teopoltico. Aquello que en el texto vemos empieza en la discoteca cuasi sicodlica, debe pasar fatalmente ms tarde por los lugares procesales de la tienda de muebles a plazos (vase: Este precioso dormitorio, en Fbulas domsticas: O.P) por los empleos y las cartillas de ahorro. Es esto lo que genera el interno movimiento irnico que describe el poema, construido por una subjetividad que se contempla a s misma, rimbaudianamente, como el futuro viudo, y sin consuelo. A modo de coda: las bebidas mentoladas y, en general, las atmsferas acuticas y verdosas hacan furor a la altura del comienzo de los setenta, en buena medida por los efectos pticos derivados del paso de la luz a travs del cristal on the rocks en las discocavernas que entonces comenzaron a abrirse en la geografa del oco del pas. Recordemos, en homenaje al frigorizado combinado etlico, al Carlos Saura coetneo, quien realiz en esa dcada su genial Peepermint frappe.

84

85

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 86

17 Amiga separada de m por mil barreras laborales y urbanas, montada en ese tren todos los das, ocho horas hacia el salario mnimo, viajando en otra lnea que la ma, pero tambin va muerta. Tan cercanos topogrficamente plantados en el mismo meridiano, en el mismo paralelo, mas paralelamente, como dos lneas que se juntan all en el infinito, donde no nos importa... acabas de llamarme por telfono pblico: has metido una ficha en el esfago del aparato, has esperado la seal que te informa que la red se ha tendido y has marcado una cifra asociada a mi nombre de agenda... Y, as, he podido orte todo cuanto decas desde tu itinerario, de tus pobres incidentes viajeros, durante dos minutos.

86

87

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 88

Despus volvi el silencio de mis salas de espera: slo tenias a mano dos pesetas.

[C.C.] 17. Fechado en marzo de 1970.

Se trata ste de un poema laboral, de los escasos textos donde el poeta explora los conflictos derivados de la moderna vida del desarrollismo espaol. En la sociedad tecnificada, los sujetos se desplazan en itinerarios previstos segn las leyes de la produccin y sus criterios de rentabilidad. Las lneas de fuga que la poesa puede en este contexto recorrer vienen a coincidir con la forma del tejido engagement tecnolgico con que el franquismo industrial se redibuja (no podemos dejar de referir en este contexto la portada del Cantar de los cantares, el libro de poemas de Julio Antonio Gmez, ejemplo emblemtico de este eros tecnificado). Si bien es cierto que la epopeya urbana interesa al poeta, fascinado entonces con las trayectorias que unen desplazamiento y trabajo, no lo es menos que entiende los peligros que entraa. Eros en un tal espacio se encuentra tambin economizado; el amor, la comunicacin entre sujetos, es ah dependiente de una misma lgica maquinista. La tecnologa metaboliza ("esfago") el valor de cambio y lo traduce en dos minutos ms de calor al otro lado del telfono. Todo esto est completamente ausente del horizonte ertico de la poesa transicional. El amor ocioso y decomprometido con lo real de la poesa novsima y de la poesa menor transicional no prev instalacin alguna o limitacin en la estructura socioeconmica implacable que reorganiza la vida de los sujetos en el tardofranquismo. Ser, en gran medida, un amor de nios bien, tranquilo o desenfrenado, aquel que ocupe el imaginario potico de los setenta, incapaz de pensar los mundos laborales e intil en sus acercamientos a la realidad proletaria. Vas muertas, concluye, en la articulacin de los proyectos, pero tambin lo sern en el sentido de la posterior produc-

88

89

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 90

cin de Anbal Nez. Al margen de un par de poemas en sus primeros libros, esta inicial interrogacin conflictiva por los modos del ser en el trabajo, por su integracin en un mbito en completa remodelacin, no la volveremos a encontrar en sus escritos centrales.

18 BIEN que te gustara, confisalo, lanzarte de bruces al abismo, devorar para siempre esas terribles ganas que humedecen tus sueos y habitan en tus pechos enjauladas. . . Dale suelta a ese inmenso poder embalsamado, momia viviente, abre las compuertas... vers cmo florecen dos volcanes en el lugar que el hielo cerrara la clausura y perdiera la llave... Encrate al ariete que reclama en tu puerta la entrada por lo menos en cada primavera: vers cmo te llenas de caballos salvajes y de luz que produzcan tus turbinas de sangre... Pero, antes, mastica la medalla de direccin prohibida que cuelga de tu cuello

90

91

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 92

[C.C.] 18. Fechado en marzo de 1970.

Poema que pertenece al mencionado ciclo de la exploracin de las articulaciones libidinales en que trabaja en estos primeros libros incipientes. Al poeta le interesa el campo lxico del amor establecido en los cuerpos jvenes y el anlisis del despertar del deseo. El topos primaveral se carga de historicidad en el contexto tardofranquista: los smbolos religiosos tradicionales recubren al sujeto femenino, escrito bajo el signo de la clausura, donde la jaula, la crcel de amor, el castillo manriqueo o el convento emanan al tiempo como emblemas epocales y herencias del discurso potico que en este caso bien podra llevarnos hasta un Romance de la monja gitana. La tensin potica se desplaza al instante previo a la fisura, al momento de quiebra. Lo importante consiste en rastrear los momentos iniciales de la transformacin: el estudio de la arquitectura libidinal de la sociedad y la interrogacin por su proceso de demolicin justo en el instante en el que sta empieza a anunciarse. La estacin florida ya slo puede ser postprimaveral, en el momento en que la saison franaise del 68 ha absorbido todo el potencial potico de este smbolo. Estudio de la desestructuracin de lo tradicional a travs del erotismo revolucionario postmarcusiano, con la objetivizacin atenta que reencontraremos en sus trabajos futuros de A.N. sobre la construccin y la ruina; anuncio pues de la curiosa mirada al urbanismo, entendido siempre como arquitectura de y para lo social. La lbido es lquida y la mujer aparece como depsito o aljibe de un potencial acuoso incontrolable. Las turbinas, las compuertas, el caballo (como evidente y ancestral smbolo, recodificado en unidad de potencia; muchos aos ms tarde enigma de la qumica heroica de Primavera soluble) nos hablan de lo femenino en trminos de gestin hidroelctrica. La prima-

vera se procesa desde la tecnologa transformadora de la Espaa del desarrollo: el Plan Badajoz no es sino una profunda metfora de la represin sexual. Una ltima mirada nos conduce al aprendizaje de los elegacos. Catulo proporciona ahora el punto de vista irnico y distante, donde el uso de los futuros imperativos no refieren sino los profundos deseos del sujeto lrico y donde la pretendida exploracin de la psique del t no es ms que la proyeccin libidinal de la primera persona. Es decir: Bien que me gustara, lo confieso, que te lanzaras. Proyecto de asedio al castillo vedado, al jardn secreto: represin nacionalcatlica, morboso deseo, aspiracin liberadora.

92

93

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 94

19 Hoy he vuelto a pasar... Atraves el eczema de los bordes de la ciudad segu la carretera de aquella vez aquella y en el lugar en el que nos tiznamos las ropas con la hierba confundiendo salivas descubriendo inslitos sabores no sabamos si nuestros o de abril all mismo un envase inoportuno haba impdica y fielmente mostrndome la marca registrada. Socorro gritaba un grillo cerca. Yo socorro repito. Hoy he vuelto a transitar el borde de la va donde habitan tarntulas te acuerdas? donde hoy basuras incorruptas de la ciudad acechan al viandante que va a cazar recuerdos.

94

95

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 96

Desde all que antes no hoy se distingue la nave de uralita de una triste fbrica de huecos de ascensor.

[C.C.] 19. Fechado en abril de 1971.

Salir de la ciudad es la tensin que anima desde ahora la obra del poeta. Incapaz de mantenerse en sus contornos, sometido a la presin de sus murallas, necesita de ese gesto fundacional, socrtico, de la huda. Salir de la ciudad, reclamar horizontes ms extensos o comenzar el viaje se establecen como propsitos inaplazables ante la castracin a la que la ciudadmadre le somete. Algo hay de gloga en este texto, formalmente una silva: es necesario perder de vista el urbanismo, el lugar de los hombres, el espacio vigilado y desplazarse al mbito solitario (mucho ms tarde locus eremus) para cantar cuerpos queridos y nostalgias. All, en los espacios donde se descubri Eros, el poeta quiere todava elevar santuarios, cantar las dulces prendas tiznadas por amor, verificar su huella entre las hierbas. Y, sin embargo, ni esa contemplacin ni ese xodo son posibles. El poeta no acaba nunca de salir de la urbe, la nave de uralita de sus prolongaciones todava le contempla, porque la ciudad avanza. De esta imposibilidad del canto pastoril surge la irona del poema, irona guerrera que seala las artes agresivas con las que la suburbe se prolonga sobre sus inmediaciones. Justo en la membrana hipodrmica que recubre la ciudad, lmite enfermizo, "eczema de los bordes", se establece un lugar de conflicto despiadado. Los detritos que el poeta encuentra en sus pro menades no son sino los oteadores, las avanzadillas con las que la civilizacin ha declarado guerra a la Naturaleza no recupera ble. Preparacin de las poticas de la resistencia anarcoecologista, agudo informe de los inicios de la especulacin urbanstica transicional y denuncia de su escasa querencia por las cosas. La basura incorrupta, el envase ahora con "marca registrada", quintacolumnas de una ciudad voraz en sus proyectos,

96

97

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 98

chocan con la aspiracin potica del sujeto de datar lugares y fundar refugios. Los mbitos queridos se ven amenazados y el camino verde del bolero no gua hacia un origen o una anterioridad que permanezca ntegra. Resistir en lugares que ya han desaparecido? Ubicarse decididamente en aquellos prximos en la amenaza? Sealar tan slo el frente, la lnea de trinchera con que lo amado y la Historia se separan violentos? El poeta aventura una respuesta: Socorro gritaba un grillo cerca. Yo socorro repito; nevermore dijo el cuervo.

20 Ejercicio de inversa He llenado tu piel (a la que une con la ma una distancia de tres metros de aire) de cantidad de besos sin que t lo supieras: a lo tuyo: Hemos comprado vino: participio pasado de acheter un lugar para morirse de hambre el aula jaula con su horario de viernes a nunca con su horario de mira me y no me toques mira cmo te miro y lleno de teledirigidas caricias tus prpados que cubren las apariencias: a lo tuyo: En la mesa no hay flores: con partitivo de en frase negativa: yo a lo mo: es decir CLLENSE cuando la primavera es fiel al calendario ni a nosotros ni a ellas las alumnas las otras, mi sin remedio alumna.

98

99

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 100

[CC] 20. Fechado en mayo de 1972. Un ltimo verso mecanografiado aparece tachado a lpiz: Y nada ms que eso; casi nada.

Aqu no se producen las situaciones de preeminencia del yo potico masculino y dominio absoluto de la circunstancia, del tipo de las que Luis Felipe Comendador glosara a propsito de Luis Alberto de Cuenca y las becarias y alumnas; ni nada alcanza el despliegue de efectos con que un Guillermo Carnero ha glosado amores paidticos en Verano ingls. No hay espacio ni tiempo concreto para sustantivar el roce entre estamentos librados a sus propias mecnicas y sueos; la coalescencia de los cuerpos est, efectivamente, negada. El pensamiento teledirige acciones fantasmales, de las que ni siquiera habr noticia cierta de su quimrica recepcin. Presa torturada de la institucin escolardisciplinaria (cuya historia realizaba por aquellos mismos aos M. Foucault en Vigilar y castigar), el maestro admira la libertad inconsciente con que se pronuncian en estos mbitos los cuerpos adolescentes y bellos. Por encima de las circunstancias, sealemos una evidencia histrica que planea sobre el texto, y en general sobre el ejercicio mismo de la literatura en aquel tiempo. El hecho es que una inmensa mayora de los poetas de los 70, 80 y hasta de los 90 han trabajado en las distintas instancias pedaggicas. La lengua las lenguas (aqu el francs, est claro), su historia misma y la produccin de discursos, ha sido as un doble horizonte para las prcticas de campo de tales poetas, que han encontrado en las instituciones de enseanza una dimensin obstinadamente machadiana, hecha de reiteracin y de monotona, compensada slo por la accin liberatoria del propio texto creativo, que, por razones evidentes, se ha venido desplegando con caracteres secretos y onanistas.

21 TERCER LUNES DE CLASE Qu hacemos t y yo aqu con este sol y con tanta pradera al otro lado de la ventana de socorro?:, T en la lista de sexto ciencias A y yo firmando partes impartiendo sin conviccin recetas sobre le "e" francesa Te miro y no sospechas que te imagino juntos rodando por la hierba o arrancando las moras que resisten al bedel don Octubre y t me miras y construyes un idilio imposible en los horarios Y aceptas lo imposible me imagino y te imaginas que lo acepto Me lavar (por este orden) la cara en la pensin triste y oscura, se perder en las tuberas el aire de los robles del viaje y todo volver a su viejo cauce 101

100

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 102

Pero ya hay un poema en un cuaderno que nos implica y que, pasado el tiempo, ser costumbre en clase el olvidarlo.

[CC] 21. Poema escrito en Cceres el lunes 22 de octubre de 1973. Dedicado a pie de pgina a Puri Asensio.

El texto atraviesa el delicado asunto inserto en la relacin socrtica. La alumnaAlcibiades ha tejido su hechizo sobre el maestro, consciente en lo absoluto de que el lazo pedaggico est trenzado por una suerte de pasin que no se atrever a dar el paso de decir su nombre. El discipulazgo tiene su Eros, que, aqu, el poeta A.N. desgrana con naturalidad, como quien sabe desde siempre de qu va la cosa. Y, en efecto, lo saba, y ello, antes, incluso de haber podido leer el texto de Roland Barthes, que aparece en el ensayo En el seminario, de 1974: La famosa relacin de enseanza () es simplemente el espacio de circulacin de los deseos sutiles, de los deseos mviles; es, en el artificio mismo de una sociabilidad cuya opacidad quedara milagrosamente extenuada, el enmaaramiento de las relaciones amorosas. A.N. fue, como todas las fuentes afirman, un peculiar y efmero profesor de bachillerato, que no escamote su cuerpo libidinal, ni lo hizo desaparecer en el fragor de las aulas de los aos 70. Como Eloisa para Abelardo; como Hanna Arendt para Heidegger, la nnfula discente se transforma en la luz y gua del maestro. Pero, puesto todo en clave menor, y en un enclave sin tensin superior. Los cuadernos de clase sern el da de maana el nico registro. A.N. ejerci de profesor de bachillerato en un Instituto pblico en la ciudad de Cceres aproximadamente 20 das, al cabo de los cuales fue rescindido su contrato de eventual por motivos polticos. El poeta se aloj por aquel entonces en una vivienda de la calle Parras y lo hizo junto a Jess Alonso, a la sazn tambin profesor de Instituto.

102

103

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 104

C A R TA PA C I O D
(En adelante [C.D])

El cartapacio consiste en un archivador de presilla met lica y de tamao folio, de la firma comercial Ringa, el cual rene una serie de carpetas en cuartilla. conteniendo poemas, y tituladas: Publicity Agency; Varios; Cancin. Adems una lti ma carpeta de prosas diversas recibe el nombre de Papiros. Coexiste con todo ello un conjunto de poemas en hojas sueltas. Una gran A aparece en la portada. Destacamos para esta edicin seis composiciones inditas.

104

105

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 106

22 rota la flor del agua &&&&&&&& &&&&& ametrallado el trino &&&&&&&&&&&&& [al otro lado la merienda de fiebre y&&&&&&&&&&& (disculpen &&&&&& &&& no sabra &&&& mi oficio de poeta) las erratas irremediables ya de ltima hora. 65 primavera de memoria: el original se perdi.

106

107

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 108

[C.D.] 22.

Ejercicio, en efecto, de memoria. El poema se encuentra hundido, irrecuperable. La mquina de escribir vuelve atrs para borrar las palabras indecisas. La errancia por el territorio de la memoria fuerza la errata, obsesin mayor de A.N., que aspira siempre a un texto lmpido, intocable, perfecto y cincelado, pero que nunca incurre en l, salvndose en ltimo extremo, de la perfeccin y de lo acabado, por medio sobre todo de una suerte de retroceso, de reescritura y de enmendatio de lo ya dicho, que es, adems un procedimiento la autocorreccin desde el que organiza la materia potica de sus textos mayores. Hay conciencia de que el error, lo incompleto, induce en los fuertes una melancola grave, como aquella que el poeta viniera a recordar como cercano ejemplo absoluto: la del historiador de la ciudad de Salamanca, Villar y Macas, suicidado en las aguas del Tormes al serle refutado un dato errneo de su monumental historia de la ciudad de Salamanca (Alzado de la ruina: O.P.). En el cartapacio E con el nmero veintinueve editamos el poema La PRIMAVERA damas y caballeros, donde se encuentra enteramente reconstruido el poema, aqu objeto de unas voladuras controladas.

23 valor: se les supone CARTA A LOS DE MI QUINTA (I.P.S.) queridos compaeros, gaudeamus; perdonar, ante todo, mi posicin al margen mi extravo en formacin mi torpe tropezn en el presentenarmas pues a vueltas me ando con mi parte en la rapia paternal: un hueso que da muestras de vida, que an exige articularse libre: cosa dura de roer en los tiempos que seguimos viviendo... iba diciendo, gaudeamus, vuestro valor supuesto es fiel reflejo de los machos soldados que all en flandes no perciban el ruido de la sangre e, imperturbables, a las treinta y una se jugaban la hacienda mercenaria y dejaban constancia de su hombra, 109

108

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 110

de su paso entre vino de bruces u gatillos o de aquellos de amrica imponiendo su voluntad de plomo bendecido vosotros, herederos de los gloriosos tercios defensores del guila de presa2 hoy taxidrmica henchidos braceis por la ocasin vecina de darle gusto al dedo aunque sea ante un mueco, un blanco inerte: en todo caso fcil remedo de quienquiera del margen de cualquier descarriado que se empee en no darle patadas, marciales patadones a la pobre pelota, a la sufrida e impotente pelota que no entendis por patria.

[C.D.] 23. El poema est fechado en febrero de 1968.

2. variante: del guila imperial

La disidencia comienza de un modo apenas llamativo, como una incapacidad de seguir el ritmo adecuado de la formacin, una cierta problemtica a la hora de adecuarse a los pasos del rebao. En una inocente repeticin de gestos no convencionales, de disfunciones respecto a los horizontes educativos, el sujeto queda conformado como individuo al margen, miembro disociado de la comunidad. La experiencia de la diferencia se vuelve problemtica para el poeta que debe, a partir de ah, adquirir un lugar en la periferia, un punto de articulacin fuera del sistema; experiencia, por otro lado, tan comn a los elementos ms activos de las quintas postatmicas y que, en tantas ocasiones, tomar la forma batailleana de construccin por inversin en el exceso. Disentir y expresar un derecho a una representacin otra de s mismo, no mediada por un discurso de lo colectivo, es una actividad que comienza desde luego en el rechazo a los modelos de gnero. La renuncia a la construccin de una masculinidad sobreactuada y tosca en los moldes ideales que la milicia y sus tericos del espritu nacional haban previsto para el varn espaol y la apuesta por un modelo ms complejo de gestin de la virilidad implica, discursivamente, el abandono y la deconstruccin de todo el imaginario patritico del franquismo. Aquel modelo que tomaba por punto de referencia las grandes gestas imperiales de una temporalidad ciertamente pretrita, con su culto a las representaciones de la hombra y al derroche irresponsable, con sus articulaciones cmplices con una economa del saqueo y del exterminio amparada, en ltima instancia, por lo eclesistico, se actualiza de una forma desquiciada en la mitologa militar.

110

111

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 112

All, la operacin del poeta es bien sencilla. Sealar el abismo que se tiende entre la realidad y sus representaciones picas, denunciando el proceso esquizoide al que el sistema somete a sus individuos. El emblema militar, ya taxidermia, reliquia, slo sirve entonces a las necesidades represivas de un totalitarismo agonizante donde sus "gloriosos tercios" son caracterizados ms bien como soldadesca (J. M. Ulln). El ftbol, arquitectura compensatoria y campo de valores de una masculinidad por extrema descompensada, aparece como ltimo fantasma de este imaginario, a los ojos crticos de la disidencia (E. HaroTecglen: "El odio de la izquierda al ftbol". El pas, 11.09.1988).

24 De regreso de suiza y de la dulce francia como las golondrinas migratorias se excluyen desde luego los de exilio forzoso y los forzados del mundo laboral espaolitos de regalo y noticia con perfecta frecuencia a la casa natal al pelargn nutricio por navidades traen a los abuelos cosas del extranjero mientras dejan caer el concilibulo de amigos y cercanos se prepara a la escucha la noticia explosiva informacin exacta y europea de lo que est pasando en la espaa de franco / proponen / soluciones posibles de largo plazo y embelensando con su pico de oro a la tertulia se envanecen extienden el plumaje ureo de importacin y acaban confesando ya nadie les escucha: todos rumian turrn enjugan su ardor patrio su adhesin al dinero 113

112

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 114

su amor al fin y al cabo a la libra y al franco del dollar y la OTAN es peligroso hablar: lo entenderan como algo de derechas, al revs (todos reunidos arreglando espaa nadie en la brecha es prematuro dicen llevan diciendo treinta aos)

[C.D.] 24. Fechado en septiembre de 1968.

Estampa espaola. Lo impoltico nacional despliega sus miserias en una escena que tiene su apoyatura plstica en el cine espaol de aquellos das: vente a Alemania, Pepe. En efecto, la carencia, la pobreza y la ignorancia no permiten que emerja todava la pulsin poltica y organizativa. La tribu hispana, aun fracturada, repite (y van treinta aos) en sus fragmentos y dispersiones la herida en lo simblico y en lo civil, producto de la implosin nacional habida entre el 36 y el 39, mostrando la profundidad en lo sicolgico que alcanz aquella devastacin. El sarcasmo aflora, y lo valleinclanesco no deja de estar presente cuando se registra una escena de esperpento, confiada al complejo de inferioridad espaol. Hacia unos aos que Tiempo de silencio haba mostrado los relieves del problema, y todava ms tiempo desde que Lpez Ibor constatase la existencia de un sndrome de lo hispano, empequeecido, achatado ante la gloria material de Europa, ello en su nunca suficientemente ledo: El espaol y el complejo de inferioridad. Tiempo de silencio, en efecto, pues las voces ya nada dicen, sino su conformidad absoluta en lo realreal. El texto constata entonces la modorra y aun larga siesta espaola del franquismo. La desmovilizacin por lo poltico es total: emigrados y residentes comparten en la cena de las cenizas navideas un solo sueo material, mientras reciben el sacramento restauratorio del turrn. En otra ocasin se ocup A. N. de trazar el daguerrotipo de estos emigrantes carpetovetnicos, capturados por la insaciable industria centroeuropea de aquellos das de reconstruccin europea. En Maleta de emigrante (publicado en su da por la revista literaria lamo), el trazo de esta figura de la galera nacional permanece sarcstico y distante. Contrafactando a Carlos Barrral, aqu se hace evidente que, verdaderamente, ya no le quedan fuerzas al pueblo soberano.

114

115

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 116

25 od atentamente los consejos de un padre a su hijo estudiante ante el ao escolar cuando haya jaleo no salgas a la calle mtete en casa, hijo: que hay mucho que estudiar. cuando comience el curso recuerda tus propsitos tus buenas intenciones y forra los cuadernos con afn colegial. no olvides, hijo mo que este ao habr tiros (le han dicho a tu pap). no lo olvides, recuerda que los palos de ciego no saben donde dan; y estara bonito que te vieras mezclado en los de orden pblico: 116 117

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 118

no seas uno ms. tenlo en cuenta: tu madre est algo delicada, no la irs a matar.. ten paciencia, sabemos que los jvenes siempre andis apresurados. todo se arreglar. ya sabis que os queremos, no nos ocultis nada. pedid y se os dar. gritad vuestras verdades siempre que, claro est, no obedezcan malignas consignas comunistas dictadas por agentes que os tratan de engaar.

[C.D.] 25. Poema fechado en octubre de 1968.

Dedicarse a estudiar. He aqu la consigna con que desde las clases pudientes se trat de dirigir a los hijos en los inciertos tiempos de la historia transicional. Ideologa que recomendaba "no meterse en problemas", salvaguardando de este modo la proyeccin personal, no arriesgando apenas en la lucha generacional por la consecucin de derechos democrticos. Consigna que supo utilizarse hbilmente desde las familias ms integradas en la estructura del rgimen, dando la articulacin correcta, acadmicamente brillante, de las futuras lites conservadoras del pas. Profesiones liberales, miembros del cuerpo de funcionarios del estado, srdidos inspectores de hacienda y grises opositores, jvenes presentes en nuestro afn que supieron "no meterse en problemas". Difcil entonces la opcin de embarcarse en las vanguardias, en los grupos de presin que llevan el peso ms duro de la contestacin estudiantil al rgimen, en los inciertos proyectos de imaginacin de un modelo social diferente. Pero hay otro "dedicarse a estudiar", que es el que, de algn modo, parece haber captado el poeta. Aquel que se articula desde los hogares medios espaoles, entregados al sacrificio econmico de "dar carrera" a sus retoos. Movidos por la sabia desconfianza de saberse pueblo llano, incrdulos ante los mensajes revolucionarios de una gauche divine, los progenitores de este estrato social entienden la funcin prevista para sus hijos: colchn, parachoques, carne de can en el proceso de cambio. En este punto "dedicarse a estudiar" es slo enfrentar a su descendencia ante una responsabilidad con la estructura productiva de la familia, solidaridad gentica en tiempos de afanes idealistas. Es tambin sealar la interesada instrumentalizacin por las futuras lites burguesas de las clases bajas del pas en la

118

119

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 120

lucha revolucionaria. Las carreras interrumpidas, la represin carcelaria, los malos tratos policiales iban a ser una plusvala poltica en el asalto de esa nueva clase social a la estructura del futuro estado. Texto y subtexto. Una superficie ridiculizadora parodia las palabras del padre y antepone la necesidad evidente de un compromiso comn en la lucha antifranquista. Pero, cargadas de razn por el paso del tiempo, las palabras paternas nos asoman como un tejido de la culpa, del reconocimiento, tardo, de un mensaje, a pesar de la retrica epocal que las anima.

26 FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ...es injusto negar sistemticamente todo valor humano a nuestra juventud contemos pues con ella oigamos sus palabras dmosles la razn cuando la tengan claro su sana rebelda irrumpe con un ritmo diferente imponiendo una moda ms viva y con ms fantasa y hasta un poco digamos atrevida... sigui luego aludiendo tan brillante discurso a la triste excepcin que suponan esas nefandas minoras guiadas por la cizaa de pekn

120

121

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 122

perturbadoras de la santa calma corruptas por libelos y consignas sectarias concluy resaltando con sentidas palabras la muy ejemplar conducta dentro de su camisa de fuerza lnea joven (fue aclamado) de la gran mayora de nuestra juventud no descarriada.

[C.D.] 26. Fechado en 1968.

El texto circunda el campo y espacio pblico de la palabra poltica espaola a la altura del 68. Capta en el discurso estereotipado la maniobra de una apertura limitada y engaosa, que se va a reiterar numerosas veces en el tardofranquismo. El franquismo terminal se abre en voluptuosas y pesadas ondas lentas que recorren la piel del idioma castellano, a estas alturas totalmente domesticado en la forma de una Lingua Imperii (Kempler). Acogiendo y hacindose progresivamente poroso a cuanto al cabo con l limitaba, aquel agnico estadio lograba asegurar insidiosamente su presencia espectral en el futuro que se insina. Movimiento ertico este, mediante el cual el pasado seduce al presente, y logra as su perpetuacin disimulada en un porvenir inminente. La intransigencia usada en otros das ha perdido aqu sus perfiles duros y sus aristas cruentas y represoras. El franquismo disperso y melifluo de esta segunda poca, mediante una coartada sentimental, abrazar, empero, con ms fuerza, si cabe, a partir de este 1968, de que deja constancia el poema, el cuerpo social, con el objetivo mismo de pasar al otro lado, de saltar la ya cercana barrera del 75. Segregando y marginando en estos momentos ya casi exclusivamente a lo que slo es un pequeo grupo de irredentos, autnticos outsiders de una situacin, la cual finalmente se consolida merced a las estrategias integradoras y paternalistas de este fascismo sicologista, lpeziboriano y vallejonajerista, que ha decidido ser, por fin, dulce, y manifestarse comprensivo, tolerante. La maniobra acaba por desplazar al limbo de lo social a las fuerzas residuales de la utopa maoista, y el yo lrico, inevitablemente, se ve pronto exiliado en ese Pekn remoto y especular, en esa Sinapa ltima, reverso mismo de todas las ispanias reales y posibles.

122

123

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 124

27 BIRTHDAY OF THE RAIN

Melanie

hoy es el cumpleaos de la lluvia es el aniversario del anillo que se cay en el agua el cabo de ao de narciso en la fuente el funeral de ofelia ahogada entre cubiertas de automvil hoy es el cumpleaos de la lluvia el centenario de afrodita surgiendo de las olas el milenio hoy se cumple del diluvio universal y llueve como siempre de arriba a abajo, s, de arriba a abajo.

124

125

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 126

[C.D.] 27 Poema fechado en mayo de 1971.

Los caudales, los ros, la humedad no sirven ahora para visualizar las formas en las que el deseo es socialmente reprimido. Los imaginarios del estanque se ven aqu sustituidos por las ensoaciones del agua en movimiento. En estas rveries de leau, la lluvia y la fontana son los ndices adecuados para el entendimiento de los ciclos de la memoria y el olvido, signos que instalan la sucesin de vivencias en un equilibrio, no por natural menos precario, donde se dotan de un relato ntimo, una sucesin coherente. El ciclo de la lluvia establece entonces un lugar de significacin para la melancola, para la prdida e, incluso, para la culpa, introduciendo el instante doloroso en un orden de realidad superior, que invoca un panten mitolgico de deidades acuticas. Muchas de ellas obtendrn una rentabilidad en la obra posterior: Narciso, Afrodita, Ofelia, No, ninfas y ondinas que ofrecen al ser doliente del poeta un lugar universal en el aprendizaje del dolor y el desencanto. Poesa ritual que participa ya aqu del lxico de la ofrenda, de la libacin, del sacrificio como procedimientos de renovacin, liturgias de fertilidad y muerte, y que portan, en ltima instancia, los ecos de Woodstock y la voz desgarrada de Melanie Safka. Poesa que proclama una voluntad de control ante la deriva vital y la imposibilidad de certezas en los tiempos de Herclito. But all things change, ros tan pronto detenidos.

28
En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un odo receptivo y otra mano se tienda para empuar nuestras armas... (che guevara)

palabras subrayadas con pulso, cuidadoso con una lnea firme incluso al paso por el vocablo muerte en primera persona del plural (reafirmada nuestra actitud comprometida, otra vez ms solucionada est la papeleta) aunque difcilmente encontrar combatientes a la escucha armamento al alcance que ofrecer a una mano no probable en el radio de accin de la mesilla de noche: donde nos limitamos a subrayar las balas que os derrumban 127

126

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 128

[C.D.] 28. Poema fechado el ocho de marzo.

El discurso de la revolucin, dotado de su belleza trgica y confiadamente preformativo, no puede ser conducido a su eficacia; carece de virtualidad alguna para la situacin espaola, en el seno de la cual se revela como perfectamente intil. Los altos tonos guevaristas, su pica misma, autoinmolativa y seminal, no tiene conexin con el Plan de Desmovilizacin Peninsular, puesto en marcha desde el punto y hora en que termina la Guerra Civil. El franquismo autrquico ha calado incluso los huesos de sus ms recalcitrantes oponentes interiores, que se prestan aqu al juego de un doble lenguaje. Los hechos se desconectan de la palabra poltica, subrayando la impotencia del nuevo sujeto as creado, en un laberinto que no conduce accin alguna. El teatro de la revolucin se desmantela, quedan de l slo sus posters, sus slogans vacos, sus retricos gestos destinados a la galera.

C A R TA PA C I O E
(En adelante [CE])

Se trata de un conjunto variado de papeles reunidos en un sobre de gran formato, en el que a mano figura:

Poemas sueltos de los sesenta

El cartapacio rene pues una miscelnea de poemas sueltos (dactilografiados y manuscritos), los ms tardos de los cuales son del ao 1964, dibujos sueltos cuadernillos de dibujos y pequeas carpetas, que contienen prosas diversas, observa ciones y diarios, incluyendo tambin un manifiesto (A todos los universitarios) y la tarjeta personal del profesor Jorge Urrutia. Publicamos en esta ocasin cuatro inditos.

128

129

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 130

29 msica de Vivaldi de fondo LA PRIMAVERA damas, caballeros ha llegado suceso comprobable fcilmente por la sbita invasin de clorofila, la ascensin graduada del mercurio... Recin lavado el aire las palomas jugando a reflejarse en el estanque, con la chaqueta al hombro calibro la sonrisa a la medida. el parque estrena cielo. ...las risas de los nios niqueladas como los radios de esa bicicleta... ...Saltan muchachos, pasan por un arco triunfal, bajo la comba 130 131

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 132

en el pas3 del pan y chocolate... Equinoccio solar sobre parterres, seoras tricotando y las buenas costumbres tiro una piedra4 al agua, suavemente, que se deshace en crculos concntricos Como la piel del agua rota estremecido el sol al otro lado al otro lado al otro, ametrallando el trino los que suean espigas, la develada lluvia de hambre tras hambre abteme las olas de mentira. (Dispensen, no saba mi oficio de poeta la obligada complicidad con el silencio unnime)
3.pas? 4 desgajado?

[C.E.] 29. El poema aparece fechado en marzo de 1966.

Como si desde el principio fuese posible fechar el ansia de arrebato, ya desde este poema, de la primavera interesa su qumica secreta. An no soluble pero s sbita, la "invasin de clorofila", alteracin repentina de los ritmos y de las rutinas, en forma de suceso cosmognico. De la primavera entonces su posibilidad de subversin, la parte que le toca en la forma en que los ciclos unos de otros se generan y su responsabilidad en el cambio. Trino en el estanque ya. Y metralleta. Sueos de justicia social, entre el hambre y la espiga. Potica de guerrilla urbana, concepcin del poema como objeto arrojadizo, adoqun dirigido hacia el estanque de la pax burguesa, que, como en el haiku famoso de Bashoo, supiese introducir el cambio en la estructura, en la ciudad el movimiento. Deseos que nos remiten a ciertas estrategias contemporneas en otros puntos de la geografa espaola: la poesa cornuda de Fernando Merlo en Mlaga, el activismo potico del grupo de Hervs en Valencia o el accionismo situacionista de las gentes de Maenza en Zaragoza. Hay toda una poesa burguesa para quitar el sueo durante los aos ms sordos del franquismo, en las periferias del campo, con una visibilidad notable en los crculos mercantiles, casinos, asociaciones, en la Accin Femenina y en los peridicos locales, que crece, enredadera, alrededor del congelado tejido intelectual de la provence espaola. Esa poesa temerosa prev justamente una instalacin acompasada del poeta en el tiempo mariano de las rosas, compaero de pjaros, de flores y barquillos y obligado cmplice del silencio unni me. Joven todava, en el imposible gnero de la salutacin del temps clar, este poema nos habla sin embargo de una ubi-

132

133

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 134

cacin problemtica en el equinoccio. All, cuando el poeta disfunciona respecto del ciclo y cuando el mantenimiento de la estructura no se ve acompaado de su renovacin.

30 "La cara al vent" Raimon (A J. M. U. que se fue) COMO QUIEN CORTA EL RBOL MS QUERIDO Como quien corta el rbol ms querido y tira el equipaje por la borda, precipita la casa abandonado sedimento de amor por la ventana, traga saliva, almuerza ausencia de su mesa, tropieza en la cuchara realquilada para morder el polvo al rojo vivo, as te fuiste Quedan a la vuelta de la esquina febril y no tan lejos aquella coleccin de minerales, el cigarro encharcado de rubor la colegial ternura de las trenzas perdidas.

134

135

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 136

Por cuntos renunciamos a hablar del arco iris nos decas a la hora de asumir la nebulosa piedra, la columna del escarnio aprendido (flagelados juguetes que dejaste dormidos) para aceptar el polvo contra el ptalo para ascender tu pulso a ritmo de verdad LA CARA AL VIENTO donde podrida y quedamos aqu la semilla frutal de tanta lucha por sembrar en las manos.

pides cuentas del aire que respiras desanudas tu miedo y a tientas abrazas tu orfandad y sigues (Cuando has jugado ya tu ltima baza y luchas, ahora cerca, por el alba)

Aqu creciendo el muro, desde siempre y la ventana, aqu, donde veamos dormida Salamanca y un bostezo atado al horizonte. A veces recordamos tu adis tu escaln decidido y da vergenza vernos aqu acunados arrullados de miedo; cuando t, mientras, andas o. Lzaro de ti mismo 136 137

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 138

[CE] 30. Fechado en septiembre de 1966. Hay versin manuscrita. El poema tuvo como lema "Cerco".

A J.M.U. El acrnimo es transparente. El poema tiene un destinatario real: el poeta Jos Miguel Ulln, coetneo de A.N., nacido tambin en el Oeste Peninsular, que comparte largas temporadas la vida en el domicilio de los Nez, en la Avenida del Lbano n 8. Rmulo y Remo, en efecto. El poema marca el momento inflexivo donde los dos trayectos se separan despus de una larga coexistencia. El franco tono admirativo revela la altura emocional del momento, que no puede ser enmascarada. La pica de la partida y del alejamiento del hogar y del mundo propio fue real por los aos 60, y se vive en medio del desgarro y del dolor, de unos y de otros, pues se presenta como un Bivio, como una encrucijada de decisiones que marcan y condicionan el futuro. En efecto, estamos ante el antiguo tema de dejar la ciudad, que ya haba motivado un poema en el libro Alzado de la ruina (O.P.), No se trata, propiamente, de cortar un rbol, sino tan slo de desgajar una rama del mismo. Quiz A.N. no lo intuye en ese momento, pero esos abandonos de los que aqu se hace elega ms tarde fortificaron su propia posicin excluida y recalcitrante. Fray Luis, que fue lectura de A.N. , forj con esta idea su mote y empresa personal: AB IPSO FERRO: por el mismo efecto del hacha sobre mi tronco, que me mutila y me poda, me refuerzo y me constrio a ser ms en lo menos que me queda. La permanencia en la negra provincia, insospechadamente har al poeta ms fuerte, ms intransigente, ms poderoso y ms orfebre y cuidadoso de su obra, lo que quiere decir tambin menos mundano. A partir de este momento de la despedida, la frialdad entre ambos poetas, cuyas trayectorias definitivamente divergen, crece, a medida que el xito y la autoridad secreta en el campo de la cultura espaola de uno (J.M.U.) aumenta, mientras

el aislamiento del otro (A.N.) se torna irreductible posicin vital. No consta, pues, mayor colaboracin, ni relacin entre ambos poetas a lo largo de los 70, 80, aunque eventualmente es posible que J.M. Ulln facilitara, entre otras cosas, la conexin editorial de Anbal Nez con la editorial valenciana Pretextos, que dirige Manuel Borrs. Jos Miguel Ulln sell y cifr su hermandad antigua con dos piezas estratgicas: un prlogo que nunca lleg a editarse (el de Fbulas domsticas en los Cuadernos de Mara Jos) y la necrolgica sobre Nez Larraz, aparecida en El Pas, el da 5 de mayo de 1995, donde se menciona la vida familiar del fotgrafo, y la presencia en ella de un pintor (y subsidiariamente poeta) llamado Anbal Nez.

138

139

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 140

31 MASTURBOPRENDA LA imagen de tus ingles tensando la convexa curva gris de franela de tu falda de ayer se presenta, difusa, en mi cabeza y se mezcla con otras que no quiero ni verlas. La pompa de jabn que ya tena en mis manos se escapa y se convierte en la imagen de tus ingles y tu boca diciendo durante una centsima de segundo: algo ms que decir? bueno, acaba de una vez... no, no me apetece, adios! Y vuelve a aparecer todo el cortejo de retales de ti con frecuencia frecuente como el ritmo de la mano que llega, que llega ya, ya llega a la lnea encarnada del manmetro... 140 141

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 142

Y, plop! desaparece de repente cuando irrumpe en la pista un meteoro de mbar que me apresuro mientras doy el agua caliente a borrar de mi mapa.

[C.E.] 31. Poema fechado el quince de marzo del 70.

Se trata, desde luego, de la posibilidad del poema como mquina de gestin de una lbido problemtica, cuando ste se actualiza en la forma de una evacuacin, de una sublimacin al cabo de fantasmas poco productivos. El onanismo como cpula demoniaca, contra natura, de cuya simiente slo es esperable la gnesis de intratables prodigios (y nace un muer to). El poema, entonces, como fruto, descendencia, de esa cpula siniestra, torpe hijo de deseo y de lujuria, frmaco que en su apariencia de vida slo soslaya una condicin fnebre, enmascarada, mortuoria. Imaginario que recoge toda una mitologa culpable que el catolicismo impuso en torno del onanismo, verdadero caballo de batalla de la moral sexual. Siempre en Anbal Nez el afeite no esconde nunca su trasfondo, y cuando se pone en juego una esttica de la apariencia el simulacro se propone como objeto de reflexin profunda. Signos por tanto de lo efmero: la pompa de jabn. En torno a ella, bola de cristal, prodigioso artilugio de la mantia, se tienden las imgenes fantasmales del objeto amado y sus fetiches, que nos remiten otra vez al campo de lo pedaggico y la ertica colegial. Pero hay tambin contemplacin explcita del cuerpo femenino. Las ingles. Cundo, dnde, entonces, acceder a partes tan directas del fantasma del otro, cuerpo que se construye como suma de retales a la deriva? Estamos en un momento donde, recordemos, no es posible acceder a material pornogrfico de ninguna clase, funcin pues que deben asumir otro tipo de prcticas simblicas, como bien puede ser la poesa. El poema, una vez ms, es un doble cierre. El fin de la accin es tambin el trmino de la escritura. La masturbo-

142

143

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 144

prenda, trmino que encierra el onanismo y su fetiche, el deseo y su hbito, clausura a un mismo tiempo pensamiento y poema, doble eyaculacin de la masa y de su texto.

32 BEBIENDO WHISKI EN CASA DEL POETA VALENTE En este objeto breve a que dio forma el hombre, donde la duracin de la materia annima se hace seal o signo, la sucesin compacta frgil forma, tiempo o supervivencia o en vaso. Me da igual.

144

145

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 146

[C.E.] 32. Poema datado en el ao 1972.

Poema dialgico. ndice de una conversacin espectral que desborda el tiempo, y que incluso induce un intercambio entre las voces vivas y presentes, y las que pronuncian los muertos y los idos. Hay un brindis que se dilata. J.A. Valente lo retomar en el prlogo que le puso a la edicin pstuma de Primavera soluble (O.P.):

No importa. El recipiente, una vez apurado el whiskey que propones, desaparecer en el aire, en el que siempre hace primavera soluble, arrastrado a lo alto por su propio vaco. Por eso, para que tal suceso al fin nos acontezca y ponga trmino a la tan dolorosa demanda del graal como ha sido tu vida, se hace necesario sabido es el cliz apurar hasta las heces. Bebamos, pues. Brindemos estrictamente por tu nombre. En el fondo terrible de la copa o en su vaco hay el rostro de un dios, la nada. Cmo podramos, con qu necio discurso balbucido, retroceder ahora?
Las copas, pues, se alzan en cortes epocales sin conexin alguna, vacas ya de contenido alcohlico, aunque, a la vista de lo tanto que ha deshecho el tiempo, rebosantes de premoniciones amargas. El poeta menor rememora, irnico, el pasado, suministrndole al consagrado un algo de su propia medicina. Tempus fugit. Y nada ilustra mejor esto que la representacin

potica de un instante, que ha sido cincelado como instante consagratorio. La ceremonia del momento, el rito de la ocasin que el poeta Valente oficia con la intencin expresa de convertirlo todo en tempus maior, en instante congelado por la metafsica, es arrastrado secamente hacia su efectuacin rebajadora (o en vaso. Me da igual. La copa sacerdotal del vate se transmuta en popular y vasto vaso para el husped sobrevenido. Hasta que, de nuevo, veinte aos despus, en el prlogo que escribe para Primavera soluble, el poeta de la esencialidad, el confiado en la hondura y la verdad inscrita en el lenguaje vuelva a resemantizar, restandolo, el cristal fino de bohemia que un da ofreciera, solemne, en su propia casa al poeta venido del Oeste, al Asdrbal de provincias (M. Vzquez Montalbn dixit). Con la ausencia misma de esa voz raptada ya por la muerte, el propio Valente, pudo suturar as la historia, enmendar la evocacin, consagrar el momento como efectivamente definitivo y aurtico.

146

147

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 148

C A R TA PA C I O F
(En adelante: [C.F.])

Se trata de una carpeta en hule negro, folio mayor, con teniendo 11 poemas, que, cuando estn fechados, llevan los aos 68 y 64. En la cubierta escrito con lpiz morado aparece:

Antologa.
En hoja preliminar, la inscripcin: R F (rechazados de Fbulas domsticas, el libro de Ocnos del ao 1972?), y luego tambin R 29 (rechazados de 29 poemas, el libro del ao 1967?).

148

149

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 150

33 NO TIENE MS QUE ENVIAR ESTE CUPN ud. que ya conoce las enormes ventajas de esta fibra textil que facilita la vida en sociedad con sus discretos tonos su inconfundible caricia olvdese y despreocpese adopte desde hoy aada desde ahora a su buena costumbre de lavarse los dientes a la racin de gambas puntual este nuevo producto inmunizante basta una aplicacin y desentindase solicite sin gastos ni compromisos el folleto ilustrado conteniendo un resumen de nuestro nuevo mtodo de fcil uso individual la cabalgata de las walkirias en sus ratos libres despreocpese sin moverse de su casa puede ahora decidir el futuro de la guerra del este el rpido incremento del turismo en la costa la extensin uniforme sin molestias 150 151

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 152

de la ley de orden pblico o descanso y desentindase la ms sensacional oferta jams vista: soldados y efectivos militares de todo el mundo libre tanques jeeps en materias lavable e instructivo para sus hijos lea las bases del concurso y despreocpese consulte con su mdico proteja su honor de los agentes subversivos con el nuevo producto ininflamable que perfuma el ambiente distinguido desentindase No deje de enviar este cupn hoy mismo el resto ya no corre de su cuenta ilegible5 y despreocpese.

[C.F.] 33. Fechado en octubre del 68.

Es probable que de todas las transformaciones que el discurso potico sufre en nuestra poca contempornea la ms llamativa sea su prdida de centralidad frente a otra prctica que s ha sabido rentabilizar los tradicionales recursos de la primera y asociarlos a un espacio econmico fuerte. Se trata en efecto de la publicidad, tecnologa que ha podido acabar de arrebatar a la poesa sus ltimas posibilidades de reconocimiento, an por la va de ser el arte del ingenio o de la comunicacin extrema. Conectada con el flujo del dinero, ocupada en generar los imaginarios poderosos de la mercanca, estas artes poticas del capitalismo han sido desde muy pronto denunciadas como intrusas por los miembros del antiguo colectivo. En nuestras coordenadas, esta operacin viene tempranamente encabezada por un Juan Ramn Jimnez y es actualizada en el espacio de la generacin potica del 50. Cuando encontramos ahora a Anbal Nez mimetizando el lxico del spot, lo hace para sealar su vinculacin perversa con las polticas internacionales, entendiendo la forma en que una potica culpable, publicitaria, no es sino la ltima de las tramas secretas de la Guerra Fra. De la misma manera que lo hara un Julio Antonio Gmez en su Drugstore, al poeta agudo no se le escapan las complicidades entre el fetichismo del objeto y el liberalismo postcolonial, entre el desarrollismo consumista espaol y el aumento de la represin poltica. Y sin embargo, no obviaremos la concreta naturaleza del producto anunciado. Fibra textil, papel higinico, el poema, la poesa se ha manchado en esta tarea deshonesta. Ms all de sus labores al servicio de lo publicitario, su ltimo espacio de recepcin se sita en el seno de una sociedad burguesa, a la manera de analgsico o diurtico que, una vez utilizado para lavar o lim-

7. La versin primera tire de la cadena aprece tachada y en su lugar el autor manuscribe una variante: descanse en su butaca.

153

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 154

piar la mala conciencia del consumidor, es depositado en un lugar salvo. Poesa de usar y tirar, consumo teraputico de la farmacia lrica, que puede, en ocasiones como sta, servir tambin para desenmascarar el orden eugensico e higinico que sobre lo simblico dispona en nuestro contexto el atlantismo y sus capitales.

C A R TA PA C I O G
(En adelante: [C.G.])

Se trata de un cuadernillo cuyas guardas estn formadas por una A 3 doblada que lleva escrito a mano en cubierta:

U.P.B.D.B
Y que va firmado Anbal Nez. El libro se denomina: Un pauelo bordado de bodoques, datado en enero de 1972, y en la primera pgina, abajo a la izquierda, se lee:

recopilacin.
Seleccionamos del conjunto tres poemas inditos.

154

155

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 156

34 GERTRUDIS G. DE AVELLANEDA EMPIEZA Y LA ANIMAMOS A QUE ACABE Un tiempo hallaba por alfombra rosas y nobles vates de mentidas diosas prodigbanme nombres, mas yo, altanera, con orgullo vano, cual guila real al vil gusano contemplaba a los hombres... Bien, Gertrudis pero llena tu vano orgullo la prxima vez de bombas y metralla (1) y descarga tus alas hermosas y terribles sobre los constructores de mises y misi1es Y contempla a los hombres djalos que se pudran fertilizante, muertos, de las rosas futuras. _________

156

157

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 158

(1) Me comunica una militante que lo de bombas y metralla sobra: sera, segn arguye, utilizar las armas de nuestros enemigos: un crculo vicioso

[C.G.] 34.

Nunca este poeta, tan prximo por otro lado a los mundos femeninos, ha dejado de sealar con certeza las contradicciones a las que los sujetos tienden en sus representaciones. Porque, al final, los valores de estos textos tempranos pueden residir en una especial sensibilidad a la hora de entender las formas en las que la lbido circula, los problemas que los cuerpos encuentran en su bsqueda de deseo y los lmites que lo social establece como permetro de exploracin de estos espacios. Ante el agresivo gesto apocalptico de un feminismo primero en sus manifestaciones, y ante la ingenua crtica que desde la militancia de gnero transicional se dirige hacia sus textos, el poeta no puede evitar disponer el gesto irnico, preciso, que resume implcitamente el debate. Sealar, as, de un lado, la necesidad de disponer las contradicciones en un esquema ms amplio de poder y representacin y, de otro, la posibilidad, latente, de reconducir el rencor hacia un espacio ms, digamos, ntimo, estrecho, de discusin intergenrica. No preocuparse entonces de las contradicciones supraindividuales y establecerse en una cmoda cpula, dilogo, debate de individuos. Dejar para el discurso el combate del poder y sus figuraciones, pero, al cabo, o en vaso, me da igual, sellar con un gesto personal, propio, macarra, la discusin en un espacio de sencillez que diluya, en ltima instancia, el conflicto de persona a persona. Frente al folclore contestatario, sincera e interesada comunin de la amistad y el cuerpo. Al cabo, ser Anbal Nez uno de los escasos poetas que muestran un inters por acercarse a los mundos femeninos, por ensayar espacios de comunicacin y de encuentro, frente a una poesa contempornea temerosa de la mujer, incapaz o asustada ante la aventura de su conocimiento.

158

159

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 160

35 POR EJEMPLO Manazas constructores de escoriales de casernarios paredones donde Hansel y Grettel moriran de amargura Bestias pardas incapaces de sedas: no sabis diferenciar un clavicordio de una locomotora disfrazada A la fiesta galante del trabajo cantado nadie os invitar: podis quedaros jugando en los cuarteles a ver quin es ms macho y darle (es cosa vuestra) gusto al dedo acariciando el cltoris del muser siempre presto a calentarse. 160 161

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 162

[C.G] 35.

De nuevo es la figuracin miliciana la que se configura en este texto. Se evoca su lugar en una arquitectura colectiva del sistema nacional, donde el franquismo se representa masculino en grandes emblemas ideolgicos (escoriales) y fbricas represivas (casernarios paredones). Desde la cpula de la jerarqua militar hasta su ltima figuracin en la soldadesca campesina, en las levas rurales del solar profundo, el cuerpo del ejrcito se propone como un canto enardecido al valor patrio. El militar, deconstruido por el poeta como miles gloriosus, desprovisto de su instalacin en el imaginario de la Espaa eterna, aparece en esta poesa como sujeto problemtico, susceptible de ser cuestionado en el centro mismo de su articulacin viril. La implementacin falocntrica del armamento vetusto, la identidad cuartelera y su culto a la hombra no seran sin embargo ms que compensaciones simblicas ante una incapaz situacin en el mundo. Frente a ello, el hombre pleno, el feliz proletario que los marxismos queran como sujeto histrico, se alza (en la fiesta del trabajo) como posibilidad diferente de cohesin social y mirada orgullosa, galante, ante la dimensin femenina presente en lo humano. Mirada que se logra en este texto a pesar de una ingenua concatenacin de imgenes y un cierto desequilibrio en el verso.

36 APUESTEN La dureza del tierno bamb acutico la penetrante onda con disfraz de loto o la garra de chatarra beoda (200 toneladas de resaca) y de farra......? ! Qu macho es Goliath!

162

163

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 164

[C.G.] 36.

La fuerza, la potencia Es un vector que A.N., como atleta e hijo de atletas, pudo medir, y, en todo caso, aprender a cualificar en sus distintos modos de presencia. La disposicin de energas sutiles y revestidas de aparente fragilidad, pudieron constituir para l el modo preciso y valioso de un actuar en el mundo. La resistencia, cualidad secreta de la fuerza pasiva, es destacada aqu como una afirmacin subterrnea y honda sobre la convicciones de un yo no domesticado, renuente por completo a los tratamientos disciplinarios. De esa ndole de energa se reclama la apuesta implcita del poeta. Y, sin embargo, la palanca del mundo no parece ser esa fuerza, secreta y sutil, sino ms bien la agonstica y autoafirmativa, la amenazante y violenta. La complexin pcnica del poeta le lleva a la valoracin del junco y de la ausencia de peso que habita en la onda energtica, en la fuerza profunda y mansa de las aguas. Lo grosero muestra empero su dimensin aplastante y ponderosa. Contrafigura de Trueno (el capitn) este Goliath macizado encarna la virilidad brbara que un mundo acepta, y ante el cual se rinde con deliquio ertico (qu macho..). El discurso figural del tebeo espaol evidencia aqu las profundas races que ha echado sobre el humus del inconsciente hispano. Cuando el cantante Sisa invite a la fiesta de la liberacin nacional a los hroes de papel, en su espectculo transicional La magia del estudiante, es de notar que dejar expresamente fuera a este Goliath carpetovetnico. Mortadelo no estaba hecho de la misma pasta que este gorila.

164

165

maqueta anbal

29/9/05

11:03 am

Pgina 166

166