PEARL S.

BUCK

Ttulo original: GOD'S MEN Traduccin de JUAN G. DE LUACES Portada de C. SANROMA

Editorial Planeta, 1976 Editado por PLAZA & JANS, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) ISBN: 84-01-41089-4 Depsito Legal B. 31.087 1978 ISBN: 84-320-5401-1. Publicado anteriormente por Editorial Planeta. GRAFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Corra una maana de marzo del ao 1950 de Nuestro Seor. Tan fuerte era el viento que, en su despacho del ltimo piso de un rascacielos de la ciudad de Nueva York, Guillermo Lane sinti estremecerse el suelo bajo sus pies. Estaba junto al inmenso cristal de la ventana abierta en el muro, tras su mesa. La poblacin se extenda ante l como una alfombra y en el horizonte resplandecan el mar y las montaas. A su manera, Lane era religioso e iniciaba sus ocupados das con aquellos pocos momentos de silencio ante su ventana y el mundo que se extenda ms all. Su corazn nada tena que pedir; nada peda a Dios. La plegaria constitua una afirmacin de s mismo y de lo que l crea que era: un hombre de poder definitivo; un hombre, en ese sentido, sin par, al menos en su pas. Abajo, en las calles, tan distantes que las vea como meras veredas grises, se movan criaturas del tamao de insectos. Eran las gentes cuyos pensamientos guiaba, cuyas mentes iluminaba, cuyas conciencias diriga. Que ellos lo ignorasen y que slo unos cuantos lo supiesen, acreca su poder. Haca mucho que haba renunciado a la ambicin de ser un caudillo popular. Porque no tena el don de ganarse el amor del pueblo, no. Obligado al fin a saber que su aspecto, sombro y grave, inspiraba ms temor que fe, se haba emparedado a s mismo en aquel gran edificio. Desde all esparca sobre la nacin la red de sus peridicos diarios. Para ello adquira los servicios y los mximos talentos de los hombres. Crea, aunque no con cinismo, que no haba nadie que no pudiera ser comprado. Por otra parte, nada poda persuadirle para que comprase un talento que no deseaba o que no pudiera moldear segn la forma de su propia doctrina. Los mejores escritores no encontraban lugar en sus pginas si no opinaban como l. Pocos eran cinco o seis a lo ms los que no se sentan tentados por cincuenta mil dlares. Slo haba uno al que ni siquiera le haba tentado doble cantidad. Ninguno, pensaba Lane, rehusara lo que l ofreciera si juzgaba acertado ofrecrselo. Lo que compraba no era nicamente el fluir de los trabajos de los hombres. Compraba tambin la calidad de sus espritus. Un hombre hasta entonces incorruptible era valioso cuando ceda, aunque no fuese ms que porque venda a la par la confianza de las gentes en l. Aquella maana de marzo, mientras Guillermo se senta en comunin consigo mismo y con Dios, not aquel temblor bajo sus pies. Saba que un edificio rgido, incapaz de cimbrearse ligeramente ante los vientos de una tormenta, habra podido ser derribado. Mas, cediendo slo un poco, estaba a

salvo. Con todo, aquel temblorcillo no le gust. Le recordaba otras cosas que antao le hicieran temblar a l. Haca mucho tiempo, en China, siendo muchacho, haba visto un tumulto en las calles de Pekn. Un tumulto de gentes comunes, irritadas, que le odiaban a l, no por lo que en s era, sino por su piel blanca y sus ojos claros, esto es, por pertenecer a otra raza. Su inseguridad, la inseguridad de los de su raza aquel da, le produjo un pnico que, aunque no haba vuelto a sentirlo, tampoco haba olvidado jams. Cualquier multitud, cualquier muchedumbre de caras que surgieran de malas ropas, le hacan recordar aquello, aunque ya no senta miedo, porque nada tena que temer. Era ms rico que nadie que conociera y sus amigos figuraban tambin entre los individuos ms ricos del mundo occidental. Entre ellos era inatacable. Por otra parte, se consideraba hombre de bondad rgida en su vida personal. Que se hubiese divorciado de su primera mujer para casarse con otra, no constitua una falta. Bastaba, para convencerse de ello, ver a Emory. Era una criatura tan delicadamente pura como una flor de nieve y su belleza inglesa, su gracia combinada con su bondad, la hacan irresistible. Comparada con Candacia la primera mujer de Guillermo, Emory era el espritu en contraste con el barro. Mientras pensaba en su mujer, la puerta se abri a sus espaldas. Nadie, excepto su secretaria, se atrevera a entrar as, sin que le llamasen, y por lo tanto Lane esper hasta que ella habl con su voz tmida: Siento importunarle, seor Lane. Qu hay? pregunt l, con voz seca. No hubiera entrado a no ser por la visita de su cuado, el seor Miller. Le habamos citado? No, seor Lane, y as se lo record; pero l repuso que estaba seguro de que usted querra verle, porque tiene una gran idea. A Guillermo le habra agradado contestar que no le interesaba ninguna de las grandes ideas que pudiera tener Clem Miller, mas no le placa dar a la seorita Smith motivos para andar chismorreando con el personal subalterno. Le calificara de hombre duro, como saba que a menudo le calificaban, slo porque, en principio, no le gustaba confundir la justicia con la clemencia. Sin embargo, era intolerable que Clem invadiera aquellas oficinas en el curso de una maana muy atareada, esperando que se le concediera tiempo para exponer alguna disparatada idea. Tampoco a Lane le gustaba recordar que el marido de Enriqueta era un triunfador. Clem se haba enriquecido por los mtodos ms absurdos, tan absurdos que Lane le crea cuando el otro afirmaba que l no se haba propuesto nunca ganar dinero. Era extrao creer que Clem no deseara enriquecerse, aunque la forma en que l y Enriqueta vivan resultase harto extraa. A pesar de su riqueza, habitaba en una casa prefabricada, en una calle secundaria de una poblacin de Ohio. A nadie le constaba lo que haca Clem con su dinero. Diga a mi cuado que puedo concederle exactamente quince minutos. Si permanece ms tiempo, hgale salir. S, seor murmur la seorita Smith.

No se llamaba Smith, pero Lane aplicaba el apellido Smith a todas sus secretarias. Eso las molestaba, mas como las pagaba muy bien, no osaban decir nada. Cuando oy cerrar la puerta, Guillermo, apartndose de la ventana, se acomod en su silln, tras la mesa semicircular. Sobre el vasto rectngulo luminoso, su cabeza recia y su figura esbelta, pero fuerte, con los hombros altos y cuadrados, se recortaban como cinceladas en piedra. Permaneci en espera e inmvil, mirando a la puerta. Clem, cruzando el umbral con su paso nervioso y rpido, se enfrent con aquel hombre tan poderoso. Si sinti algn ligero terror ante los ojos de Guillermo, grises y verdosos como el liquen, no lo mostr. Era un hombre menudo y delgado, con el pelo del color de la tierra, y hasta con la piel de la misma tonalidad. En su general insignificancia slo resaltaban sus ojos vivos y azules como los de un martn pescador. Hola, Guillermo! dijo Clem en voz alta y animada. En verdad que tu personal te ayuda. Tema ya no verte. De haber sabido que venas... empez Guillermo con dignidad. Ni yo mismo saba que iba a venir dijo Clem. Se sent, mas no en la silla que haba frente a Guillermo, sino en otra forrada de cuero junto a la ventana. Buenas vistas tienes desde aqu coment. Siempre me gusta mirarlas. Cmo est tu mujer? Emory est muy bien dijo Guillermo. Tambin Enriqueta lo est. Hoy ha ido a ver a Candacia. Y qu es de vuestra vida? pregunt Guillermo. Estaba ya acostumbrado al marido de su hermana, que siempre pareca a punto de brincar como un saltamontes. Slo la frialdad de su voz podra haber revelado, y ello nicamente a Enriqueta, el desagrado de Guillermo ante el hecho de que su hermana siguiera visitando a su antigua mujer. Se me ocurri una idea, y corr a Washington explic Clem. El ministerio de Abastos de Nueva Delhi me ha escrito diciendo que hay all una gran cantidad de trigo almacenado. No me parece seguro que sepa la verdad de lo que habla un hombre sentado en un despacho de Nueva Delhi Con todo, creo que acierta. Por lo que he odo, hay ahora considerables cantidades de trigo en la India. No creo que est en manos de los tratantes. Se halla escondido por los campesinos, como t o yo podemos guardar una cuenta en un banco por si vienen las cosas mal dadas. Guillermo no respondi. No se imaginaba a s mismo guardando dinero ni pensando en que las cosas viniesen mal dadas. Clem se rasc su plida barbilla antes de continuar: Si yo persuadiese a nuestros propios almacenistas de Washington para que enviasen algo de trigo a la India, el grano que hay all saldra a relucir y el trigo bajara de precio, con lo que podran adquirirlo las gentes que lo necesitan. Mas no s si lograr algo en Washington, porque no comprendo a los gobiernos, y al nuestro menos que a ninguno.

En eso estamos de acuerdo t y yo dijo Guillermo. Ya me pareca bastante malo el que tuvimos en la Casa Blanca durante la guerra. Mas el que ahora tenemos es peor. S dijo Clem, meditando. Claro que eso no me importa. No soy poltico. Yo nicamente quera obtener algn trigo. Qu dicen en Washington? pregunt Guillermo. Lo de costumbre. Que sera mezclarse en los asuntos internos de la India, con lo que vienen a indicar que si la gente encuentra qu comer podra ayudar al actual gobierno. No les agrada Nehru? inquiri Guillermo, con cierto inters. No saba qu pensar de la visita a Amrica de aquel hombre tan reposado. Hasta ahora, s repuso Clem. Claro que no ha ido tan lejos como quisieran algunos republicanos, que desearan verle jurar eterno odio a los rusos y eterna amistad a nosotros. Nehru no lo ha hecho ni lo har ningn hombre sensato. Pero eso tampoco me importa. Lo que me interesa es que la gente encuentre alimentos, aunque no sea ms que porque el hambre constituye una vergenza y una desgracia para el mundo moderno, siendo, adems, totalmente innecesaria en estos tiempos. No soy partidario, entindeme, de usar vituallas para manejar a los pueblos. Demos de comer a todos, digo yo, y as todos empezaremos igual. Una vez con el vientre lleno, la gente no tiene que votar de tal o cual modo para poder comer. sa es la democracia. Nosotros no la practicamos. La alimentacin y la democracia eran los temas favoritos de Clem. Haca mucho que con ellos vena fatigando a su cuado Guillermo. ste vio deslizarse una expresin soadora en los brillantes ojos azules de Clem, mientras cierta tensin hencha su voz tenue, casi infantil. En ambas cosas reconoci lo que l llamaba el fanatismo de Clem. No deseo darte prisa dijo con su voz cuidadosamente articulada, pero dentro de quince minutos tengo una reunin comercial de importancia inslita. Clem apart los ojos del mundo que se extenda allende la ventana. Su expresin soadora se desvaneci. Levantndose, se acerc a la silla colocada frente a Guillermo y, sentndose en ella, se acod sobre la mesa. Su cuadrado rostro apareci sbitamente enrgico e incluso tajante. Guillermo dijo, he recibido cartas de China. Guillermo se sobresalt. Cmo? De alguien a quien yo conoca en Pekn. Vas a tener disgustos si te mezclas con los comunistas repuso severamente Guillermo. Me parece que no contest Clem. El viejo lo sabe. El viejo, en el lenguaje de Clem, era el Presidente de los Estados Unidos. Y qu dice? pregunt Guillermo. Que no lo aprueba ri Clem. Guillermo ni contest. Como lo previera, Clem sigui espontneamente: Hay un hambre terrible en China. Recuerdas? Los ros desbordndose, los diques rompindose...

Eso es bueno manifest Guillermo. As los chinos sabrn que los comunistas no pueden salvarlos. Pero ello, Guillermo dijo Clem, con insistente fervor no es todo. Es slo la mitad. La otra mitad nos corresponde a nosotros. Lo que los rojos no pueden hacer, podemos nosotros hacerlo. Sino, la gente pensar que nosotros no podemos tampoco, y entonces, de qu nos servira la ocasin de probar lo contrario? Que la gente que escoge mal dijo Guillermo pague las consecuencias. Viendo el enojo de su cuado, Clem sinti piedad y repuso: No te complazcas tanto en castigar a las gentes, Guillermo. Te aseguro que no es digno de un hombre tan grande como eres t ahora. Es un estilo a lo Antiguo Testamento, estilo que concluy cuando el Nuevo Testamento vino. No discutir contigo mi religin dijo Guillermo con cierta violencia. Tampoco deseo yo discutir de religin respondi Clem. Apenas sabra decir cul es mi credo y, como le dije a Enriqueta, si quieres ser catlico, eso es cosa tuya. No me importa lo que un hombre sea, si l es bueno, y siempre lo afirmo as. Mi padre crea en la fe, pero no le salv, ni yo le recomendara eso a nadie. Realmente, la religin no me interesa. Cuanto digo es que si el hombre no tiene el vientre bien lleno... Ya s lo que dices ataj Guillermo, con tono de fatiga. Vamos al grano. Clem lleg al grano inmediatamente. Guillermo, yo puedo proporcionar vveres para enviar a la India y a China tambin. Tantsima comida tenemos almacenada aqu, que nuestros compradores pueden adquirirla por centenares de toneladas sin molestar por eso a Washington. Asimismo puedo proporcionarme buques. Ni siquiera tendra el viejo que intervenir. Le bastara hacer la vista gorda. Pero te necesito, Guillermo. Para qu? pregunt Guillermo, cansado. Una luz evanglica brill en los azules ojos de Clem. Alz su mano en inconsciente ademn. Quiero, Guillermo, que difundas la idea en tus peridicos, a fin de que no me la estorben senadores y gentes por el estilo. Hay millones de personas que no leen otra cosa que tus peridicos. Y hasta a los senadores les asustan millones de personas. Deseo que digas a los lectores que si enviamos alimentos a Asia ello valdr tanto como las bombas atmicas, y las de hidrgeno, e incluso... La voz de Guillermo son con rabia. Imposible! Si sta es la buena idea a que te referas... Mi idea es dar de comer a los hambrientos, Guillermo. No te pido que lo hagas. Tengo mis medios de infiltrarme en los sitios. Tengo mis amigos. Slo pido que se lo expliques a la gente. Tus amigos deben de ser comunistas! No me importa lo que sean, como no me importa lo que eres t, y slo me preocupo de alimentar al hambriento. La gente preguntar: De dnde vienen esas vituallas? De Amrica. Amrica no pregunta si las gentes son comunistas. La buena Amrica alimenta a los hambrientos. Es la mayor publicidad de nuestra democracia...

10

Imposible dijo Guillermo con acritud. Sentimental. Absurdo! Esa gente, Clem, no pide nada. Y comer. La mayora pensar que son los comunistas quienes los alimentan. Eres demasiado cndido. Clem se neg a ceder. Aunque lo atribuyesen errneamente a otro partido, estarn ms fuertes para percibir la tirana al fin, comprendes? Un hambriento no ve ni lo bueno ni lo malo. No ve ms que la comida. Cuando uno est hambriento no sabe juzgar nada. Ni rebelarse siquiera. Clem, durante un anheloso segundo de espera, contempl el semblante de Guillermo. ste no cambi. Nunca has estado hambriento, Guillermo? pregunt Clem. Yo s. Guillermo no necesit responder. La seorita Smith abri suavemente la puerta. Siento interrumpirlos, seor Lane, pero esos seores aguardan en la sala del Consejo. Clem se levant. Conmigo no necesita usar aagazas, seorita. Basta con avisarme de que es hora de que me vaya. Bien, Guillermo... No pienso hacer lo que me propones respondi Guillermo. No estoy de acuerdo contigo. Clem, de pie, le mir. Los dejaremos hambrientos, eh, Guillermo? dijo tras una pausa infinitesimalmente corta. Que padezcan hambre hasta que confiesen su locura repuso Guillermo con firmeza, incorporndose. Adis, Clem. Saludos a Enriqueta. Adis dijo Clem. Y volvindose, sali. Ninguno de los dos se haba tendido la mano, pero Guillermo no repar en ello. Rara vez estrechaba la mano de nadie. Le disgustaban los contactos y adems haca pocos aos que ciertos amagos de neuritis en las manos le hacan penoso sufrir el vigor de las de Clem. Extrajo su pauelo, sec el sudor de la frente y se sirvi un vaso de agua helada que tom del termo de plata que haba sobre la mesa. La ms extraa manifestacin del hado en su singular vida era que Clem, cuado suyo, hubiese llegado a ser Clem Miller, a quien haba conocido, ms de medio siglo atrs, en una calle de Pekn, no pensando volver a verle nunca. Clem, el muchacho plido y hambriento, de una familia misionera, que viva en un chamizo de una calleja de la parte ms pobre de la ciudad. Clem, a quien ya entonces l despreciaba. Cmo habra sido eso? Haca media centuria...

El joven Guillermo Lane, recostado en la riksha particular de su madre, percibi, como a un cuarto de milla de distancia, una multitud. Ello, en una calle de Pekn, significaba alguna complicacin. O posiblemente nada ms que alguna diversin. La gente de la imperial ciudad, acostumbrada al placer, nunca estaba tan ocupada que no pudiese perder una hora o dos para ver cualquier cosa que pasara, desde el desfile del squito de una dama de la corte que se dirigiera al

11

palacio de verano, hasta las habilidades de un oso amaestrado y las extravagancias de un inquieto mono. Como corra la primavera, bien pudiera tratarse de una compaa de actores callejeros que llegaran de su campaa de invierno en el sur. Guillermo se inclin hacia delante. Qu pasa, Lao Li? pregunt al que tiraba de la riksha. Hablaba en un chino puro y hasta acadmico, aunque l slo contaba diecisiete aos. En realidad, no estaba orgulloso de tal cosa, que le revelaba como hijo de misionero. En el colegio de Chef, donde pasaba como interno la mayor parte del ao, los aristcratas entre los muchachos eran los hijos de diplomticos y de hombres de negocios, y todos ellos se preocupaban de no mostrar su conocimiento de la lengua indgena. En la escuela, Guillermo hablaba en ingls a los sirvientes y finga no comprenderlos cuando contestaban en chino. Pero entonces, estando en su casa para las vacaciones de Pascua, y habiendo nacido y cridose en Pekn, no poda fingir en nada. Algo extrao, seorito respondi Lao Li. Se despeg de los hombros su blusa de algodn y se sec el sudor de la frente. Los extranjeros pesaban, e incluso aquel muchacho tan joven pesaba tanto como un hombre maduro. Lao Li recordaba haberle llevado de nio. Los aos pasaban. l no se atreva a aflojar el paso. Un conductor de riksha no puede envejecer. Un oficio seguro en una familia blanca no debe perderse, por pesados que sean los hijos. As, quiso aprovechar la ocasin para descansar. Nos paramos para que puedas verlo t mismo? Guillermo levant altaneramente la cabeza. Qu me importa lo que haga la gente de la calle? No he hecho ms que preguntar replic Lao Li. Procur apresurar el paso segn se acercaba a la multitud, y entonces Guillermo le grit, sobresaltndole al punto de casi hacerle caer entre las varas: Prate! Guillermo, sentado en alto, poda ver, sobre la cabeza de la gente, un espectculo horrible. Un muchacho blanco estaba enzarzado en lucha con un mozalbete chino. Los mirones no rean. Permanecan intensamente quietos. Voy a bajar exclam Guillermo imperiosamente. Lao Li dej caer las varas y Guillermo, saltando por encima, se abri camino entre la gente. Paso! grit con altanera. Los chinos, deferentes, le permitieron llegar hasta el centro. En silencio, los dos muchachos forcejeaban con la misma expresin airada en el rostro blanco y en el de color. Eh, basta! dijo Guillermo, en voz alta, hablando en ingls. El muchacho blanco se volvi. Qu te importa esto? pregunt. Era menudo y plido, con un cuerpo desnutrido, y su vestimenta de algodn gris, encogida por los muchos lavados, se le pegaba a los huesos. Pero haba cierta rudeza en su cuadrado rostro y, bajo su cabello terroso, sus ojos eran de un brillante azul.

12

Me importa contest Guillermo. Notaba bien el contraste entre ambos. Su traje ingls haba sido hecho por un excelente sastre chino y sus zapatos sus botas, como se haba acostumbrado a decir en la escuela estaban limpios merced a los cuidados que todas las noches les dedicaba su coolie. Con gran horror vio que el otro mozo llevaba zapatos chinos de tela, abiertos por las puntas. Es degradante para un muchacho extranjero pelear con un chino dijo severo. Eso nos rebaja a todos. No tienes derecho a obrar de manera que nos desacredite. El muchacho plido parpade rpidamente y apret los puos. Pelear con quien se me antoje dijo con voz alta y sonora. Pues dar parte al cnsul declar Guillermo. Con ojos fros mir de arriba abajo al joven desharrapado, de esbelta figura. Cmo te llamas? pregunt. Clem Miller. En los labios de Guillermo hubo un movimiento que no llegaba a sonrisa. De la Misin Miller? Los brillantes ojos azules desafiaban el desprecio de Guillermo. En ese caso... Y Guillermo se encogi de hombros. Volvise para marchar, pero agreg: De todos modos, como americano, debas pensar en el honor de tu patria. Mi padre dice que nuestra patria es el mundo. Para Guillermo Lane, hijo de un misionero episcopalista, esto es, un aristcrata de la Iglesia, nada poda ser ms nauseabundo que semejante comentario. Se volvi hacia el muchacho plido. Aunque fuese as! Hagas lo que hagas, eres americano, por desgracia para nosotros. Por qu luchabas con ese muchacho chino? Porque dijo que mi padre era un mendigo. En cierto modo lo es respondi Guillermo. No lo es! replic Clem. Y, volviendo a crispar los puos, principi a dirigirlos hacia el rostro de Guillermo. ste retrocedi un paso. No seas necio. Ya sabes que tu padre no depende de ningn patronato misional, ni tiene salario, ni nada. Tenemos a Dios dijo Clem en voz alta y clara. Guillermo emiti un sonido despectivo. A eso lo llamis Dios? Mi madre lo llama mendigar. Y asegura que siempre que os quedis sin comida, vuestro padre viene y nos lo dice. Afirma que cuando no tenis nada que comer esperis que el Seor provea. Pero quin provee? Por ejemplo, mi madre. No podemos tolerar que los americanos pasen hambre. Quedaramos muy mal ante los chinos. En aquel momento sinti en la barbilla el golpe de un puo menudo y fuerte, y, contra todo lo que entenda que deba hacer un caballero, respondi con un puntapi. Su zapato era de cuero excelente, recortado por el borde de la suela, y, alcanzando a Clem bajo la rodilla, prodjole tal dolor que le hizo caer en

13

el espeso polvo. Guillermo no esper a ver lo que despus pasaba. Volvindose atraves de nuevo la expectante muchedumbre y torn a sentarse en la riksha. Vamos dijo a Lao Li. A sus espaldas, la multitud murmuraba. Varias manos se tendieron hacia el cuerpo cado, y el muchacho chino se olvid de la pendencia. Ese americano grandote merece la muerte murmur. Sois la misma clase de personas, las dos de ultramar. Debais obrar como hermanos. Clem no contest. Tras unos instantes de intenso dolor se alej cojeando. Los extranjeros tienen mal carcter comentaba la gente. Son muy fieros. Ya veis como proceden incluso unos con otros. Unos cuantos se volvieron al mozo chino, y le aconsejaron. T, hijo de Han, anda con cuidado otra vez. Es natural que a un ser humano no le guste or llamar mendigo a su padre, aunque lo sea. En realidad, hablbamos del dios extranjero explic el muchacho. El padre de ese joven pidi al mo una de nuestras hogazas. Resulta que no tena pan en su casa y que el dios extranjero le mand ir a casa de nuestro padre. Mi padre le dio las tres hogazas, y el padre del muchacho declar al mo que Dios siempre provea. Y yo dije: Cmo no os provee entre los vuestros? Ese muchacho extranjero, que estaba con su padre, me oy estas palabras y me dijo que le siguiera, y cuando estuvimos solos empez a pegarme, como habis visto. La muchedumbre escuchaba con inters. Haba divisin de opiniones. Algunos pensaban que el muchacho haba hablado bien, y otros que el silencio vala ms que cualquier discurso cuando de extranjeros se trataba. Sin embargo dijo uno, que pareca un intelectual por sus vestiduras largas, es extrao que todas las familias de Jess sean ricas menos esa que vive entre nuestros pobres. Quin puede comprender a los extranjeros? Hay muchos aqu dijo un carnicero. Llevaba varias varas de tripas de cerdo arrolladas a su desnudo brazo. Ya aquello haba empezado a oler por efecto del sol, recordndole que deba continuar su camino. La multitud, poco a poco, se dispers y pronto de la refriega no quedaron ms huellas que las de los pies sobre el polvo.

Guillermo Lane se detuvo a la puerta de su casa y esper. Al intentar abrirla, advirti que no estaba cerrada, pero no entr. A pesar de sus instrucciones, el criado de la casa no esperaba en el vestbulo para recoger su sombrero y su sobretodo. Hubiera querido llevar tambin su bastn de Malaca, como en la escuela, pero no se atrevi. Su hermana Enriqueta, dos aos ms joven, se reira de l y nada tema Guillermo tanto como la risa. Tir de la campanilla y esper. Casi instantneamente se abri la puerta y Wang, el criado, le invit a entrar, sonriendo y tomando el sombrero a la vez. Hoy es el dadijo que tu madre, la tai-tai, recibe dijo en chino. Han venido muchas seoras y estoy muy ocupado. Guillermo no respondi. Wang llevaba con la familia largos aos y Guillermo se preocupaba vivamente de hacerle comprender que los antiguos das

14

de camaradera infantil se haban disipado. Un seor joven no tiene por qu charlar con sirvientes. Dnde est mi padre? pregunt. El maestro an no ha venido de la iglesia grande replic Wang. Sonri afectuosamente al corpulento muchacho a quien recordaba ver, de nio pequeo, tambalendose por las habitaciones. Los sirvientes le llamaban Seorito. Ahora le llamaban Seoritn. Era triste que la familia no tuviese ms hijos, salvo las dos muchachas. Dnde est mi hermana pequea? pregunt Guillermo. De sus dos hermanas, siempre prefera a Ruth. Con tu madre y tu hermana mayor respondi Wang. Y, con tu permiso, joven seor, te digo que te asombrar la celeridad con que las seoras extranjeras comen y beben. Colg el sombrero de Guillermo en un perchero de caoba, coloc el sobretodo en el guardarropa que haba bajo las escaleras y se apresur a volver al saloncito. Guillermo titube. El ruido de las voces de las. mujeres, solamente apagado por la cerrada puerta que daba al ancho vestbulo en que estaba l, a la vez le atraa y le repela. Muchas de las mujeres eran de edad madura, como su madre, y le conocan desde la niez. Pero poda haber una forastera o dos. En aquellos das Pekn estaba lleno de turistas y visitantes, y su padre figuraba entre los misioneros ms esplndidos. Saba Guillermo que su madre declaraba a menudo que ella no era misionera, sino la esposa de un misionero y que no quera pasar por otra cosa. Privadamente se haba quejado a menudo a su hijo de la tragedia de que su marido hubiera escogido ser misionero en un pas tan repulsivo como China y tan distante de Nueva York, donde ella tena su casa. Tu padre sola decirle a menudo hubiese llegado a donde hubiera querido. En Harvard era tan distinguido como apuesto. Todos imaginaban que se hara abogado, como su padre. Tu familia es buena, Guillermo: no lo olvides. No deseo que te eches a perder. Y su madre agregaba una serie de privadas herejas a las qu l no contestaba sino guardndolas en su corazn. Ciertamente que nunca sera misionero. Los muchachos ingleses de la escuela lo esperaban as. Sera acaso un prncipe del comercio o un diplomtico; pero todava no lo haba decidido. Aunque soaba en Amrica, no imaginaba habitar en parte alguna, salvo en China. All vivan cmodamente los hombres blancos. No le gustaban las historias que oa sobre los misioneros que tenan que hacerse la comida y lavarse la ropa. Nunca entraba en la cocina ni en los cuartos de los criados, al menos ahora que prcticamente se haba convertido en un hombre. Cuando era pequeo y se senta muy solo, porque no le permitan jugar con los nios chinos, iba a veces a las habitaciones de la servidumbre en busca de compaa. Wang, joven entonces y poco amigo de la cocina, acoga con placer a Guillermo. Y a veces le llevaba en secreto a la calle a ver alguna exhibicin cmica o comprar unos dulces. Claro que eso haba sucedido mucho antes... Al recordar los dulces, Guillermo resolvi decididamente entrar en el saloncito. En la cocina se preparaban unos bollos irresistibles para los das de reunin de su madre. Solan

15

ser de dos capas doradas, con oscuro chocolate helado, y otros consistan en dos rebanadas blancas como la nieve, cubiertas de coco fresco. Pero algo ms que el mero comer le tentaba. Desde su llegada, pocos das antes, muchas de las amigas de su madre, que no le haban visto en varios meses, elogiaban su extraordinario crecimiento. Haba aumentado varias pulgadas desde las ltimas y largas vacaciones de Navidad y estaba, a su entender, camino de llegar a los seis pies de altura que meda su padre. En ocasiones tema no poder alcanzarlos, porque sus manos y pies eran pequeos. Pero ahora se senta alentado. Abri la puerta y entr con los hombros erguidos y la cabeza levantada. En su faz haba el aspecto de una severa gravedad juvenil. Por un momento permaneci de espaldas a la puerta, esperando. Su madre le mir. Con su vocecita argentina, de los das de recepcin, le dijo: Entra, Guillermo. Pero deja la puerta abierta, que hace cierto calor. Sus ptreos ojos grises, acaso demasiado juntos bajo sus espesas cejas oscuras, brillaron con orgullo. Mir en torno al cuarto, donde se sentaban varias seoras junto a media docena de mesillas de t. Guillermo anunci ha vuelto de la escuela. Verdad que est enorme? Es su ltimo curso. El espectculo era grato para Guillermo. La amplia estancia se hallaba iluminada y caliente. Sobre el suelo pulido haba grandes alfombras pequinesas, tejidas en azul y oro, y por doquier relucan los muebles, al parecer de oscura caoba. Pero en realidad, valan ms que si fuesen de caoba, porque eran de madera negra, pesada como el hierro. Aquellos antiguos muebles chinos, robados de los palacios por hambrientos eunucos, haban sido empeados a los mercaderes. Las casas de los americanos de Pekn estaban llenas de semejantes mesas, divanes y biombos. Diseminadas entre ellos haba cmodas sillas modernas, tapizadas de raso. Flores de melocotonero y dos macetas de ciruelos enanos adornaban la estancia. Entre estos placenteros lujos las seoras beban el t. Volvieron sus caras hacia el joven, y sus voces le saludaron. Caramba, Guillermo, cmo has crecido! Ven a darnos la mano, muchachote! Adelantndose graciosamente, Guillermo dio la mano a cada una de las seoras, olvidndose de sus hermanas. Ruth se sentaba junto al fuego de carbn. Enriqueta, acomodada en el alfizar de la profunda ventana, coma un bocadillo. No mir a su hermano, pero Ruth si le contempl con sus agradables ojos de claro azul. Sintate, Guillermo, y toma el t orden su madre. Era una mujer alta, delgada y huesuda. Aunque fuese casi fea, y l no, su hijo se le pareca. Lo que en una mujer significaba falta de delicadeza, representaba fuerza en un hombre. Cuando el joven se instal junto a ella en una silla, Wang le acerc bocadillos y bollos. l, silencioso, comi con apetito. Las damas reanudaron su conversacin. En seguida not l que hablaban de la misin de los Miller, diciendo exactamente la clase de cosas con que l poda estar de acuerdo. La seora Tibbert, metodista y, por lo tanto, no exactamente igual a los

16

episcopalistas y presbiterianos, aunque mejor que una anabaptista, se salvaba gracias a ser esposa de un obispo. Era una mujer plida y menuda, bien vestida segn un modelo del Delineator copiado por un modista chino. Le faltaba un diente y ceceaba. Es realmente estpido que sos hablen de que confan en Dios para todo, cuando realmente todo lo sacan de nosotros. Claro que no podemos dejarlos morir de hambre. No s si una peticin al cnsul... Es que hay que ver cmo viven! exclam la seora Haley. Era una adventista del sptimo da, y, por tanto, menos que una anabaptista. Resultaba confuso para los chinos decirles que el domingo era el sbado, si bien la inmersin en que insistan los anabaptistas y adventistas resultaba, segn episcopalistas y presbiterianos, la ms confusa de todas las prcticas. Los ignorantes chinos, no obstante, tendan a dejarse impresionar por la mucha agua y el rociarse les gustaba, especialmente cuando haca calor. La seora Henry Lodge, esposa del ms notorio ministro presbiteriano, pasaba por caritativa, y bien poda serlo, ya que posea una casa de las ms hermosas de Pekn, y su marido era el mejor pagado de los misioneros, adems de estar emparentados con los Lodge de Boston. Cunto lo siento por los pobres nios! dijo con suavidad. Linda, a pesar de su cabello blanco, vestida con un traje de suave crep chino con rosas, tena una traza que las dems seoras, aunque cristianas, no podan dejar de envidiar. Guillermo la mir con aprobacin. Aqul era el aspecto de una seora. Para llamar su atencin decidi contarle lo que acababa de ocurrirle. Quiz le guste saber, seora Lodge, que cuando yo vena a casa... Narr la historia bien y fue lo bastante sensato para mostrarse modesto y compasivo hacia el mal vestido mozalbete a quien en pblico haba reprobado. Cuando termin le felicitaron. Me alegra de que le ayudases, Guillermo dijo la seora Lodge. Fue muy cristiano y muy fraternal por tu parte. Porque el menor de stos..., como dijo Nuestro Seor... Gracias, seora Lodge repuso Guillermo.

Clem Miller se haba alejado de la multitud tan rpidamente como pudo. Con gusto hubiera corrido, pero sus psimos zapatos y su maltratada pierna se lo impedan. De Guillermo no recordaba ms que sus zapatos fuertes y bien cortados de oscuro cuero, finas suelas y ajustados puntos. Un buen puntapi con tales zapatos tena que dejar huella. En cambio yo murmur nunca llevar zapatos americanos; Sus pensamientos articulados se producan siempre en chino, y no en el chino fluido y entonado de Pekn, sino en el chino plebeyo, en el gutural dialecto de los cooles de los puertos, donde viva la gente en los barcos-casas. La primera morada de Clem haba sido precisamente una barca, porque su padre, anheloso de seguir exactamente los pasos de Jess, haba predicado desde las aguas del sucio Whangpoo, en Shanghai, a los que se congregaban en las orillas para escuchar. Ms que escucharle le miraban, y los cristianos respetables solan ir por

17

las noches a reprochar a los padres de Clem el que les avergonzara obrando de modo tan inferior, digno de pordioseros. Y en verdad que como pordioseros vivan. Clem, mientras andaba sobre el polvo pequins, no poda negar la acusacin que le dirigiera Guillermo. Ms de una vez haba mirado a travs de las verjas del compound en que Guillermo moraba, y comparando los hogares de los que habitaban casas grandes de ladrillo oscuro, cubiertas con palatinas tejas azules y verdes, con los cuatro cuartuchos de la calleja china en que viva Clem con sus padres y sus hermanas, haba de concluir que, en efecto, su existencia era de mendigos. Su madre, aunque nunca quejosa y de una fe firme, se haba, con todo, negado a seguir viviendo en una barca desde que Arturo, su nio pequeo, haba cado por la borda, ahogndose. Acerca de ello haba habido largas disputas entre los padres de Clem. Dirase, Mary, que, a causa de esa prueba que Dios nos ha mandado, ya no crees en l haba dicho Pablo Miller a su llorosa mujer. Ella, procurando contener los sollozos con un trozo de andrajoso pauelo que se llevaba a la boca, respondi: Sigo confiando. Pero no me es posible mirar ms al agua. El cuerpecillo de Arturo no haba sido encontrado. Se busc durante varios das en la ribera, pero las aguas haban apresado profundamente al nio en sus revueltas corrientes. Con lo cual, pasadas unas semanas, se prescindi de la bsqueda y la familia se dirigi hacia el norte y se instal en Pekn. Pablo Miller, dejando a Dios la resolucin del dinero preciso para el viaje en tercera clase, fue a despedirse de sus cofrades misioneros de Shanghai, como hermanos suyos en Cristo. Ellos respondieron con repentina generosidad, haciendo una colecta a su favor, y las esposas de los misioneros reunieron entre todas un equipo de ropas para la seora Miller y sus nios. Ya veis como el Seor provee cuando se confa en l! haba exclamado el padre de Clem, con sus mansos ojos azules llenos de agradecidas lgrimas. Clem, tu padre tiene razn manifestaba la madre del muchacho. Hasta ahora siempre hemos sido provistos, aunque Dios, a veces, ponga nuestra fe a prueba. Clem no respondi. En aquella poca de su vida se encontraba sumido en una confusin que no osaba afrontar ni aun hallndose a solas. El mundo estaba dividido entre los ricos, que tenan con que alimentarse, y los pobres, que no tenan; y aunque se le haba dicho a menudo aquello del camello y del ojo de una aguja, y de la dificultad de los ricos para entrar en el cielo, era el caso que Dios pareca singularmente indulgente con los adinerados y extraamente indiferente con los pobres. Por ejemplo, Dios, que ve toda las cosas, deba ver a los chinos indigentes, pero, si as era, permaneca mudo. Meditando en el silencio de Dios, Clem iba tornndose tambin cada vez ms silencioso. Haba ocasiones en que ansiaba abandonar a su familia y partir solo a travs de las doradas llanuras, para llegar a la costa, encontrar un buque y buscar en l un empleo que le permitiera cruzar el Pacfico hasta la fabulosa tierra donde haban nacido sus padres. Ya all, ira a pie a la granja que posea en Pensilvania su abuelo.

18

Pero no se decida a separarse de su pobre familia, y ahora, ya cumplidos los quince aos, le preocupaba mucho su porvenir. Guardaba para s tales pensamientos, sabiendo que, si los expresaba, sus padres, incorregibles en su fe, le aconsejaran que pusiese su confianza en Dios. Lo cual estaba muy bien, pero quin iba a ensearle latn, matemticas y gramtica inglesa? Haba comprado unos pocos viejos libros ingleses en una librera china de lance, pagando su importe con unas lecciones de ingls al hijo del librero, que contaba diez aos. Estudi solo aquellos textos, mas experimentaba vivamente la necesidad de un profesor. Pero no quera pedir nada. Coma las vituallas que sus padres lograban de un modo u otro y se negaba a solicitar nada de los misioneros ms prsperos. Al regresar de casa del seor Fong, el librero, haba visto en casa del panadero a su padre y despus que su padre se march surgi la pelea. De no mediar eso, el da hubiera sido agradable, si bien con el anochecer llegaba cierto fro, complicado por el aire del noroeste. Mas a aquella hora la ciudad le agradaba. La gente era afectuosa con l, pese a su lucha con aquel descarado muchacho. Lucha que deploraba. Desde el punto de vista del otro, reconoca que no le faltaba razn. Los miembros de la familia Miller, aunque confiaban en Dios, eran unos mendigos. Cruz la puerta de su casa con tan adusto ceo que su madre, que preparaba, sobre una cuadrada mesa china algunas escudillas y palillos, se par a mirarle. Las escudillas de barro y los palillos de bamb eran ms baratos que los platos, los cuchillos y los tenedores. Te pasa algo, hijo? La voz de la mujer era infantilmente dulce y su rostro todava redondo y juvenil. Su cabello, antao de un suave rubio rojizo, era ya gris como la arena. A pesar de las adolescentes dudas que sobre el buen juicio de su madre senta, Clem la amaba por lo buena y tierna que era con l y con todos. Pero, endureciendo su corazn, expuso sus pensamientos. Mam, yo no s cmo, he llegado a la conclusin de que somos unos pordioseros. Ella, abriendo los brazos, se inclin sobre la mesa. Por Dios, Clem! l, obstinndose ms an, prosigui, aunque a disgusto: Un muchacho chino me dijo que ramos unos mendigos. Le pegu. Se interpuso Guillermo Lane y suspendi la lucha, pero me dio a entender que opinaba lo mismo. No me mires as, mam. Tiemblo por ti, cario mo. Si perdemos la fe, nada nos quedar. Quisiera, mam, tener ms fe. Su cerebro, sincera y gil, buscaba pruebas. No veo cmo podra pap tener ms fe, monn. Nunca ha vacilado, ni aun cuando perdimos al pobre Arturito. l me fortaleci. Quebrsele la voz y tembl su boca, pequea y llena. Sus lgrimas, siempre tan prontas como su risa, brotaron de sus ojos, de un dorado oscuro. Ms fe podra demostrar dijo Clem. Y cmo?

19

No yendo a decir a la gente que el pan se nos acaba. Por lo menos, no contndolo a los misioneros. Alz los ojos hacia su madre, y en ellos, con gran asombro, vio claramente pintado el terror. Las redondas mejillas de su madre, siempre plidas, se haban tornado cenicientas. Comprendi que tampoco ella se engaaba, y el amor de Clem acreci. Extendi la mujer las manos, y acercndose al taburete de bamb en que se sentaba su hijo, se acomod a su lado, en el suelo. Lo que dices, Clem, lo he pensado yo a menudo. Y por qu no se lo dices a pap? inquiri el muchacho. No entenda por qu, a pesar de lo que quera a su madre y ella a l, no la tocaba. Tema sus caricias. Mas ella no las inici. Levantndose, le mir cruzando las manos. Porque t tampoco te atreveras dijo. Le desgarrara el corazn pensar que dudbamos. No es dudar, sino querer pruebas insisti l. Pedir pruebas a Dios es dudar, queridito aleg ella vivamente. No recuerdas, Clem, que pap nos lo ha explicado as? Lo recordaba. Su padre, en las largas plegarias familiares del da y de la noche, se lo haba enseado, insistiendo en la bondad de Dios para con ellos y aadiendo que pedir a Dios que se probase a s mismo era servir a Satans. La duda era el polvo que Satn tiraba a los ojos de los hombres para as cegarlos. Adems agreg su madre, yo quiero a pap lo bastante para no desear ofenderle, y t debes hacer lo mismo, Clem. A nadie tiene en el mundo sino a nosotros, y en realidad slo a ti y a m, puesto que las nias son muy pequeas. Para fortalecerse ha de creer en nuestra fe. Y pap es muy bueno, Clem. El mejor hombre que he visto. Es como Jess. Nunca piensa en s mismo, sino en los dems. Era cierto. Aunque a veces Clem aborreca la falta de egosmo de su padre, aunque la humildad paterna le avergonzaba, constbale que aqullos eran aspectos de una bondad pura e inmarcesible. Cediendo a esta verdad suspir y, levantndose, se acerc a la mesa. Ha venido pap? pregunt. Todava no. Ha ido a predicar a la Plaza del Mercado.

Pablo Miller sali de la Plaza del Mercado, adonde haba ido a predicar la buena nueva de Jess, en vista de que todos andaban muy ocupados e indiferentes. De retorno a su casa hall al doctor Lane, que volva de su clase de catecismo de la tarde de los mircoles, en la iglesia. Ordinariamente, el alto y apuesto misionero, al cruzarse en su riksha con la baja figura que caminaba sobre el polvo, limitbase a dirigirle un indiferente aunque algo embarazoso signo de saludo. Mas aquel da, mandando parar el cochecillo, dijo: Pueblo hablarle dos palabras, Miller? Desde luego, hermano Lane. Enrique Lane parpade. Espiritualmente, en verdad, era hermano de toda la humanidad, ya que crea ser un autntico cristiano. Pero no resultaba grato verse alegremente interpelado as en plena calle por un blanco con los vestidos

20

remendados. Enrique no alentaba a su esposa ni a su hijo cuando criticaban a la Misin Miller. Y aun les recordaba que a Cristo se le puede predicar de muchos modos. Mas, siendo sincero consigo mismo, haba de confesarse que los sentimientos de su familia se parecan a los suyos. Para la comunidad extranjera de Pekn era humillante la presencia de los Miller. An resultaba peor que fuesen misioneros a su modo, predicando al mismo Salvador. La Misin Miller causaba extraeza y murmuraciones incluso en su propia y bien asentada Iglesia. Los transentes chinos empezaron a agolparse en torno a los dos americanos. Aquellas repentinas multitudes parecan brotar del mismo polvo. Enrique Lane, dando por supuesto que ningn chino hablara ingls, no se preocup de ellos. Miller, quera explicarle que sospecho que va a haber turbulencias contra los extranjeros. No me agradan los rumores que oigo. Mir al gento. Bajo el plido y dorado crepsculo, nada se adverta en los rostros, salvo su acostumbrada curiosidad tranquila. Qu ha odo usted, hermano Lane? pregunt Pablo Miller. Apoy las manos en el borde de la riksha y admir, como siempre, la delicada espiritualidad del aspecto del otro misionero. No se le ocurri envidiar el buen pao negro de sus ropas, ni la blancura de su cuello almidonado, ni la seda de su corbata. Lane baj la voz. Uno de los cofrades de mi parroquia, cuyo hermano es ministro en la Corte Imperial, me asegura que la emperatriz viuda se inclina a favorecer a los boxers. Ha presenciado hoy una exhibicin de sus estrafalarias pretensiones de que son inviolables a las heridas de balas y los bayonetazos. Todo lo que ella teme son los ejrcitos extranjeros. Si se convence de que esos truhanes son inmunes a nuestras armas, es posible que los exhorte a expulsarnos por la fuerza. Piense en su familia, Miller. Qu me dice de la suya, hermano Lane? Quiero enviarla a Shanghai. All estn nuestros barcos de guerra. Pablo Miller apart las manos del pulido borde del vehculo. Mir las atentas caras chinas, plidas bajo la creciente oscuridad. Yo pongo mi fe en Dios y no en los barcos de guerra dijo sencillamente. Enrique Lane, aunque buen cristiano, sinti como una punzada en el corazn. Ya est advertido repuso. Era mi deber. Gracias, hermano Lane. Buenas noches dijo el otro, haciendo signo al conductor de la riksha para que avanzase. Pablo Miller, hundido hasta el tobillo en el polvo primaveral, vio alejarse el cochecillo. Posea una faz cuadrada y flaca y segua teniendo la piel blanca y rosada como cuando, veinte aos antes, oyendo la llamada de Dios en una asamblea campestre de Pensilvania y abandonando la granja de su padre, con gran consternacin del viejo, march a China, nica tierra pagana de que haba odo hablar. La fe le haba provisto de medios parvos pero suficientes para cruzar el continente en un coche de turistas y el Pacfico en el entrepuente de un buque. No se le haba ocurrido pedir a Dios vacaciones, aunque los dems misioneros se las tomaban cada siete aos. Viva de su fe.

21

Tembl su boca y sus ojos brillaron. Hasta entonces nunca haba temido la posibilidad de la muerte. Haba, con su familia, pasado hambre a menudo, y tenido algunas enfermedades, y el recuerdo del pobre Arturn le dola, aunque procurase no pensar en ello. Pero no se le haba ocurrido jams que Mara y sus pequeos pudieran morir a manos de hombres crueles. Nunca, ni siquiera las noches en que Satans le tentaba con dudas y con aoranzas de la dulce vida en la granja que haba dejado. A menudo senta nostalgia, pero ya no se lo deca a Mary. Antes s, y aun haban llorado los dos por ello, aunque l fuera un hombre maduro. Su madre le haba seguido escribiendo hasta que muri, haca diez aos, pero su padre no. Pablo ni siquiera saba si viva. Y all, en la ensombrecida calle china, tenuemente alumbrada por faroles de aceite y velas de sebo de vaca, escuchando los sonidos de la inminente noche (madres que llamaban a sus hijos, an en las calles; lloros de un pequen enfermo; una spera disputa; portazos de los batientes de madera al cerrarse las puertas de los establecimientos; gemidos de un violn de dos cuerdas; aullar del viento nocturno), sintise abrumado de terror. Era un extranjero en tierra ajena. Deban huir l y su familia? Pens en el tierno aspecto de su mujer, en la gentileza de sus dos plidas hijitas, en su hijo, tan desarrollado ya. Aquello era todo lo que le haba dado Dios. Y qu tenan los pobrecitos? l les haba arrebatado su posible nacimiento en la granja, la seguridad de que gozaran entre los de su raza, la tranquilidad de un techo sobre sus humildes cabezas. Si hombres malvados mataban a aquellos de quienes era responsable, perdera la fe en Dios. En la oscuridad alz los brazos al cielo. Fras y titilantes estrellas brillaban sobre l. No haba luna. Nadie le vea y, por ello, cayendo de rodillas en plena calle, or a Dios. Despus, oprimindose el pecho con las manos, levant la vista a las burlonas estrellas. Dios mo! murmur. T, que quizs en este momento miras la querida casa que abandon, dime lo que deseas. T, que ves en todos los corazones, sabes si es verdad que hay hombres malos que quieren nuestras vidas. Humildemente digo que yo he notado cierta diferencia en los chinos durante los ltimos meses. Nuestro casero, sin motivos, desea que nos vayamos. Siempre le he pagado, aunque a menudo cueste encontrar el dinero a tiempo. Pero T provees. Te ruego que salves nuestras vidas y especialmente las de aquellos que me has dado. Mas hgase tu voluntad: que ni a ellos los amar ms que a Ti. Hundi la cabeza en el pecho, y su barbilla repos en sus cruzados brazos. Esperaba que el flujo de la fe llegase a su corazn. Y lleg al fin, calentando la sangre de sus venas, fortificando su corazn como el vino, convencindole de que cuanto haca era razonable. Poda or las tan conocidas palabras: No temas, que estoy contigo. Amn, Dios mo respondi, reverente. Y levantndose, recorri la calle vaca, camino de los cuatro cuartuchos donde le esperaban los que amaba. Cierto qu se esforzaba constantemente en no amarlos demasiado. No eran, razonaba, todo lo que posea. Porque tena, adems, el infinito amor de Dios.

22

Antes de pasar media hora abri la puerta de su casa y contempl el espectculo que siempre le contentaba tanto. Estaba dispuesta la mesa para la cena. Mara, junto a la lmpara de aceite, remendaba unas ropas y Clem estudiaba uno de sus libros. Las nias jugaban con una muequita de barro que les haba dado una china bondadosa. Al entrar l, todos alzaron la vista y l oy sus saludos. Por alguna tonta razn, no supo reprimir las lgrimas que acudieron a sus ojos. Mara se le acerc y l celebr que la luz fuese tenue. De todos modos, al besar a su mujer, cerr los ojos para que no le cayese en la cara alguna lgrima. Luego se inclin hacia las nias y eludi la mirada de su hijo. Slo cuando hubo vencido su repentino deseo de llorar habl a Clem. Qu libro es se, hijo? Un libro de historia, pap. Me lo dio el seor Fong. Qu historia? La historia de Norteamrica. Pablo apenas oy la voz de Clem. Saboreaba su alivio, la seguridad que Dios le daba. Todos estaban a salvo. No les hablara del peligro. Era innecesario. Se haba disipado. Pondr mi confianza en el Seor. Y con estas mudas palabras recobr su sosiego.

En la casa-misin, todas las luces estaban encendidas y el doctor Lane, en el piso alto, se vesta para la cena. No alentaba las opiniones de su mujer respecto a vestirse de etiqueta todas las noches, como los ingleses, pero s se cambiaba de camisa y chaqueta. Cuando veinte aos atrs dej el colegio, era lo que despus llamaba un soador. O sea, que crea en el ascetismo de los hombres de Dios. Las dificultades de los aos de guerra le haban moldeado, aunque en casa de su padre nadie se uni al ejrcito. Pero haban albergado esclavos del Sur, gastado mucho dinero ayudndolos a instalarse y buscar trabajo, y su padre haba sobresalido mucho en la iglesia episcopal de Cambridge. No obstante, cuando Enrique anunci su vocacin de misionero, su padre le habl con claro enojo. Necesario es haba dicho que enviemos misioneros a las tierras paganas, pero no me parece que debamos emplear para eso a nuestros mejores jvenes. Mi padre no quera que yo fuese a la guerra y no fui. Dios no te llamaba a la guerra dijo Enrique. La lucha con su padre, en la que no cedi, le fue til cuando, pocos meses despus, se enamor de Elena Vandervent, de Old Harbor. Era la muchacha ms agradable que haba visto, y construida muy majestuosamente, incluso en su juventud. l era alto, mas ella le llegaba bastante ms arriba del hombro. Pronto advirti Enrique, adems, que era mundanal y orgullosa. l pidi a Dios de rodillas que le diera fuerzas para amansarla, no para prescindir de ella. Pero ella tard dos aos en condescender. Le amaba y as se lo dijo, mas enfriaba su amor su poca inclinacin a seguir el camino que l deseaba. A esto se neg. No te pido le dijo que dejes de ser sacerdote. Slo que creo que aqu tambin hay almas que salvar.

23

Veinte aos haca que le haba hablado as, y an recordaba l su aspecto de entonces. Alta, arrogante, con un vestido de vivo azul y una chaquetilla. Llevaba un sombrero de plumas azules, con el ala ribeteada de blanco. Era regia en su juventud, imperial en su confianza, y al impacto de su voluntad haba vacilado la decisin de Enrique. He de ir a donde Dios me llama le respondi, reuniendo las escasas fuerzas que quedaban en su voluntad. Elena se encogi de hombros y durante seis meses ms mantuvo su buen deseo. Da y noche Enrique robaba a Dios que, dndole a l fuerzas, y aumentando en ella su amor, se realizara lo que l quera. Fuerzas tuvo, pero lo otro no lo encontr. Recordaba una terrible noche de verano junto al mar, en Old Harbor. l haba ido para poner a prueba el amor de Elena una vez ms. Pero con mala oportunidad. Elena estaba rodeada de jvenes a los cuales no los llamaba Dios y que, por lo tanto, podan complacerla. Al fin logr l llevrsela aparte, a orillas de un acantilado sobre la playa. Elena dijo, me voy a China. Y solo, si t no quieres venir conmigo. No estaba seguro de que le creyera. Ella movi la cabeza caprichosamente y Enrique march a China, an inseguro de si ella le seguira o no. Pero cuando Elena se convenci de que en Pekn podra hacer una vida civilizada, le escribi manifestando su decisin de casarse. l accedi a vivir en Pekn. Haba pasado solo los dos primeros aos en una poblacin del interior, donde la vida era muy primitiva. En el fondo de su corazn, Elena no haba cedido nunca, aunque se tena por buena cristiana. Y a su modo lo era, segn pensaba l. Mantena una casa cmoda, trataba con justicia a los criados y procuraba conseguir las ambiciones que acariciaba respecto a sus hijos. Enrique, secretamente, se preocupaba por su hijo. Tema por el porvenir de aquel muchacho altanero y duro. Guillermo rea muy a menudo, y a la par se entregaba a sombras furias si alguien de su familia le gastaba cualquier pequea broma. A veces, meditando en su amado hijo, Enrique recordaba una tonta ocurrencia de su mujer, la cual, cuando el nio contaba nueve aos, le haba llevado a una audiencia de la emperatriz viuda, quien sola ofrecer una vez al ao un recepcin a las seoras americanas. Elena expuso su deseo a la primera dama de la emperatriz. La dama ri, habl a la soberana, y sta, en uno de sus accesos curiosos, que variaban entre la puerilidad y la tirana, dijo: Nuestro antecesor afirmaba que le gustara ver a un niito extranjero. Trele el primer da de fiesta, que es el de la iniciacin de la primavera. As, un fro da Guillermo fue con su madre al palacio imperial, donde esper horas enteras en una glacial antesala. Al medioda, un eunuco de alta estatura los condujo a La Presencia. Guillermo sigui a su madre y, a una indicacin del eunuco, se inclin profundamente ante una vieja muy espectacular, sentada en un resplandeciente trono con dragones. Se haba dado a la sazn por entendido que los americanos no necesitaban prosternarse. La emperatriz estaba de buen humor. El brillante aunque invernal sol iluminaba los suelos embaldosados y el vestido de la soberana, incrustado de oro, as como las largas manos enjoyadas que apoyaba sobre las rodillas. Lo que Guillermo vio primero fue el ribete bordado de un amarillo vestido de seda y

24

luego, alzando los ojos, divis las fabulosas manos, y el extremo del largo collar de jade, y la faz como esmaltada, y los grandes ojos lucientes, v el peinado enjoyado y complicadsimo. Eunucos y damas, advirtiendo el atrevimiento de aquel nio, esperaban la furia imperial. Pero no se produjo. En los ojos del lindo nio americano la emperatriz vio tal adoracin y tan admirativo respeto que ri. Y todos los presentes rieron, menos Guillermo, que segua mirndola sin reaccionar. De pronto la soberana cambi. Frunci el entrecejo, movi un dedo de pintadas uas, y volvi la cabeza. El eunuco mayor, adelantndose en el acto, hizo salir a los visitantes. Por qu se enfad la emperatriz conmigo? pregunt Guillermo a su padre, ya en casa, despus de que se hubo calentado y comido. Quin puede comprender a la emperatriz? le contest Enrique. La seora Lane se apresur a aadir: No debemos olvidar, hijo, que eres el nico nio americano que ha visto a la gran emperatriz de la China. Lo importante es eso, no? A Lane no le agrad aquello. A los ojos de Dios, Elena, todos somos iguales dijo. Ya lo s replic ella. Pero nosotros no somos dioses, verdad? La emperatriz es la emperatriz y es intil pretender que Guillermo no ha tenido un gran honor, porque s lo ha tenido. Es algo maravilloso, y he de manifestar que, de no poseer yo el valor de pedirlo, no lo habramos conseguido. Lane, pensando en su hijo, suspir, como a menudo lo haca, sin darse cuenta. Elena no haba cambiado mucho. En ocasiones, aunque ella observara exteriormente todas las formas de la religin, l tema que en su corazn fuese mujer mundana. Guillermo llamado as en recuerdo del padre de Elena, no del de Enrique se haba desarrollado y era listo y orgulloso. No saba Lane si el corazn de su hijo haba sido tocado por la gracia. Acaso los corazones de los muchachos no sean nunca tocados por ella en tanto que los rocos de la juventud no los ablanden. El propio Lane se recordaba como un mozalbete endurecido hasta el da en que, cerca de los veinte aos, percibi de pronto que la vida en sus manos era un don susceptible de ser utilizado o tirado. Dios le haba hablado en ese momento. Son suavemente el batintn chino que anunciaba la cena. Lane aminor la luz de la lmpara de aceite. Era un interesante objeto, que Elena haba sacado de un jarro Ming. Porque tena aficin por las cosas lujosas. Fuera de Pekn aquello habra parecido impropio de la casa de un sacerdote que, en el fondo de su corazn, amaba la pobreza; pero las residencias de los diplomticos en Pekn eran tan suntuosas que la de Lane no llamaba la atencin. La fantstica extravagancia de la corte imperial daba tono a la ciudad. Con todo, la vieja emperatriz senta Ciertos escrpulos de conciencia. El dinero sacado al pueblo para construir una armada moderna se haba invertido en erigir un gran barco de mrmol en un lago el Palacio de Verano. Mientras los ministros profetizaban que el occidente provocara un desastre, mientras el joven emperador alimentaba la rebelin en secreto ella se entregaba a concomitancias con la absurda sociedad de los boxers. Estos, excitados por la noticia alardeaban de que eran

25

invulnerables. Ni balas ni espadas, afirmaban, podran herir sus carnes. Posean una magia especial, segn decan a la supersticiosa emperatriz, y ella los crea. Lentamente, Lane baj las alfombradas escaleras. No saba qu hacer. Desde luego, la Embajada norteamericana tomara precauciones. Pero deba l esperar? Guillermo estaba en condiciones de ir al colegio y Elena anhelaba un descanso en Amrica. Penetr en el comedor donde su familia le esperaba, y se sent a la cabecera de una mesa ovalada. La mantelera, muy fina, haba sido bordada por las monjas chinas del convento catlico, con un grueso anagrama. Era aquello, se dijo l, la clase de cosas que, pareciendo costosas, no lo son. Las monjas trabajaban barato y l no haba tenido nimos para negar a Elena lujo econmico. Al fin y al cabo, ella, al casarse, haba renunciado a muchas cosas. Todos los aos echaba de menos las temporadas de Nueva York, la msica, los teatros, las reuniones. No le gustaban los teatros chinos, aunque en Pekn estaban los mejores, y ello en el fondo convena, porque a l siempre le inquietaban las encubiertas crticas que en los medios misioneros se hacan de su mujer. La mayora de los misioneros procedan de casas menos encumbradas que la de Lane, y ello no los tornaba ms clementes. Acaso Elena hubiese tenido tiempo para aprender el chino, mas l no la censuraba por no haberlo hecho. Guillermo haba nacido al ao escaso del casamiento y las dos nias muy poco despus. Desde el da en que Elena, al darse cuenta de su tercer embarazo, se enfureci contra su marido, no haban vuelto a tener descendencia. Dobl la servilleta y mir, en torno a la mesa, todas las caras. Ruth se estaba poniendo muy bonita. Se pareca la familia paterna. Guillermo y Enriqueta se asemejaban ms a su madre; pero el muchacho era guapo y Enriqueta, en cambio, careca de la distincin materna. Enrique no estaba seguro de si le gustara que alguno de sus hijos fuera misionero. Dios decidira Les sonri. Le gustara a mi familia ir a Amrica este verano? Wang, vestido con una larga tnica blanca, estaba sirviendo la cena. Ola a pollo delicadamente condimentado con jengibre. Pero; Enrique! exclam la mujer. Yo crea que ello sera imposible por el mucho coste de la casa de Peitaiho. Como la mayora de los misioneros, Lane posea una casa de veraneo en la costa. Un huracn se haba llevado la techumbre durante el invierno y costaba varios centenares de dlares chinos el repararla. Podramos arrendarla respondi l; Ello con- tribuira al pago de los pasajes. No creo que podamos pedir dinero al Patronato, porque mis vacaciones no me corresponden an. Yo no quiero ir dijo Enriqueta con voz sin inflexiones. Hablaba mientras coma, pero Lane no la reprendi. Senta por Enriqueta una simpata que l mismo no acertaba a explicarse. Puede ya Guillermo ingresar en Harvard? pregunt la seora Lane. Y fij los ojos en Wang, que serva croquetas. Puesto que se le ha educado a la inglesa, no creo que haya dificultades respondi Lane. Y como le disgustaba la sopa, se sirvi croquetas. Me agradara ir dijo Guillermo.

26

El pensamiento de no tener que soportar ms a sus condiscpulos ingleses, que llamaban a los americanos insurrectos e hijos de perro misionero, le complaca. Repentinamente, sinti aumentar su apetito. Ruth, con sus suaves ojos azules paseando de un rostro a otro, guardaba silencio. Ms vale decidi el doctor Lane que os diga la verdad. No me gusta el aspecto que toman las cosas. En la campia creo que se prepara algo. El joven emperador ha vuelto a tener dificultades con la emperatriz, la cual ha mandado encerrarlo. Se dice que la vieja ha resuelto matar a los preceptores del joven que le imbuyen ideas occidentales. Pero algo tendr que hacer para contentar a sus ministros, muy disgustados con las nuevas concesiones extranjeras que se ha visto obligado a otorgar al gobierno alemn. Si entra en su ignorante cabeza la idea de exterminar a todos los extranjeros, no me gustara que mi familia estuviese aqu. Procuraba hablar humorsticamente, pero todos le notaron inquieto. Su tranquila y delicada faz, siempre plida, pareca muy blanca ahora sobre su gris barba recortada y su bigote. Siempre he dicho que los chinos nos odian declar su mujer. No lo creo repuso l, benigno. Han matado a los misioneros alemanes arguy ella. l dej la cuchara. Ya te he dicho, Elena, que eso fue un accidente. Los bandidos atacaron una poblacin donde estaban los alemanes. Los bandidos no tienen derecho a matar a extranjeros replic ella. Nadie se fijaba en Wang. Elena dijo, casi con violencia: Wang, retira los platos de la sopa. No creo que Wang nos odie, madre dijo Ruth cuando el chino sali de la estancia. La voz d la jovencita, dulce y tmida, difera de las dems. Incluso Lane, aunque hecho a muchos aos de prdicas, hablaba con una articulada precisin casi forzada. Porque le pagamos respondi la seora Lane. Lane se sinti, obligado por sus hijos, a establecer la verdad. Si los chinos se siente xenfobos dijo se debe a cmo los han tratado los alemanes. Apoderarse de puertos y exigir el uso de toda la baha, aparte de una indemnizacin, excusa el asesinato de los misioneros. Luego Rusia, luego Inglaterra, luego nuestro gobierno... Eso late en el fondo de todos los estallidos antiextranjeros. Naturalmente, los chinos no desean ver su patria hecha pedazos. La seora Lane interrumpi: T siempre das la razn a los chinos. Y, reprimiendo el intento de rplica de su marido, continu: Si hay algn peligro, quiero irme pronto. Pero no me ir sin ti. No permitir que te sacrifiques por esa gente. Tu primer deber es con los nios y conmigo. No creo que pueda irme dijo l. Los cristianos chinos esperarn que me quede. Si los boxers se levantan, tanto irn contra ellos como contra nosotros. Desde luego, los soldados de la legin nos protegern, pero no quiero

27

que los nios y t afrontis un asedio, si esto ocurre. Mas no estara bien que yo huyera. Mi conciencia me lo prohbe. Mi deber con Dios es lo primero. Los muchachos guardaron silencio. Por la paciente firmeza con que su padre hablaba, comprendieron que estaba dispuesto a discutir con su madre. Usualmente ella ganaba, pero cuando su padre mencionaba a Dios desde el comienzo, ya adivinaban el fin. Solo, Enrique, poda perder; pero bajo la direccin divina, triunfaba.

Unos das ms tarde la seora Lane se mostr dispuesta a partir cuanto antes. Era sbado y el doctor Lane trabajaba en su usual sermn del domingo. Haba escogido un tema singularmente inadecuado a los tiempos: El malvado huye cuando nadie lo persigue. Y estaba urdiendo sus pensamientos, divinamente dirigidos, a propsito del profundo significado de aquellas palabras, cuando oy que su mujer le llamaba a voces. Casi inmediatamente se abri la puerta de su despacho y vio entrar a Guillermo. Las ropas del muchacho estaban cubiertas de polvo, tena la faz cenicienta y llevaba un corte en la frente. Permaneci mudo. El doctor Lane, levantndose, grit: Guillermo! Qu te ha ocurrido? Guillermo cuchiche: Las turbas... un motn... Cmo! exclam Lane. Corri hacia el vestbulo y hall a su esposa en un esculpido silln chino. Estaba medio desmayada, al parecer. Elena, qu...? Un motn! Cre que no nos librbamos... De no ser por Lao Li... Guillermo y yo bamos en la misma riksha. Dnde fue eso? barbot Lane. En esa sastrera de la calle de Hatamen, donde siempre compro la ropa de Guillermo. Como necesitaba un traje nuevo... Qu hizo Guillermo? pregunt Lane. Instintivamente adivinaba que alguien haba hecho algo. Los motines no surgen sin motivo. La seora Lane solloz: Nada... No lo s. Cuando salimos haba un hombre apoyado en su riksha... Un pordiosero. Guillermo le empuj con el pie. No es que le pegara... Y la gente sali de todas las puertas y se tir a nosotros. Ay, Enrique! Quisiera que nos fusemos... todos. l procur calmarla mientras ordenaba a Wang que preparase t. Elena dijo, estoy de acuerdo con que te vayas. Las gentes son muy especiales... Pero no vuelvas a salir, querida, porque podra haber un incidente autntico. Fue un incidente! insisti ella. Si vieses qu horribles caras tenan! Pero dnde est Guillermo? Enrique, has de encontrar a Guillermo. Le tiraron al suelo y si Lao Li no le hubiese ayudado, le habran golpeado hasta matarle. Vete a la sala y tmate el t dijo Lane.

28

Estaba muy conturbado, pero no quera demostrarlo. A menudo haba dicho a Guillermo que nunca tocase a un chino. Los chinos consideraban una indignidad el ser pegados. Recordaba que un da de Ao Nuevo, hallndose en la calle, adonde haba llevado a los nios a ver las cosas, Guillermo, con la impaciencia de sus seis aos, tir de la coleta de un seor alto que estaba ante ellos y que se volvi hecho una furia. El doctor Lane se vio obligado a excusarse repetidas veces y slo la poca edad de Guillermo impidi otras complicaciones. Busc a Guillermo y le encontr en el piso superior, cambindose de ropa. En la frente se haba puesto gasa y esparadrapo. Te has desinfectado ese corte? pregunt el doctor Lane. Por completo, padre repuso Guillermo. El doctor Lane not que el joven tena an el rostro blanco. Ms vale le dijo que bajes y tomes el t con tu madre. Pareces bastante impresionado. Un poco, s. Nunca toques a un chino. Lo recuerdas? dijo Lane con severidad inslita. Era un pordiosero apoyado en una riksha. No importa lo que fuese ni lo que hiciera, Nunca toques a un chino! insisti, con voz ms fuerte, Lane. S, padre. Y, volvindose de espaldas, Guillermo empez a anudarse una corbata limpia. Le temblaban las manos y procuraba que el doctor no lo advirtiese. Aquellas ignorantes gentes bajas que se haban lanzado contra l y ni siquiera conocan su nombre! l, americano y blanco, hijo del privilegiado, atacado por gentes pobres y sucias... Nunca volvera a sentirse seguro. Quera irse de Pekn, de China, de aquellas hordas... Podran haberte matado dijo su padre. Guillermo no lo neg. Era verdad. Poda haber sido aplastado por puercos y viles pies. Lao Li le haba levantado, escudndole hasta llevarle a la riksha donde estaba su madre. Los dos se haban amilanado all mientras Lao Li, inclinando la cabeza, se abra camino entre la multitud. Guillermo haba contemplado el enfurecido gento apretndose contra las ruedas. Nunca olvidara aquellas caras, nunca mientras viviese... A la semana siguiente, con su madre y hermanas, parti de Pekn.

Llegaba la primavera septentrional. Las tormentas de polvo se aplacaron, reverdecieron los sauces y florecieron los melocotoneros. La fiesta de la Clara Primavera se observ con la usual libertad y alegra. Las gentes circulaban a lo largo de las calles, llevando los hombres jaulas de pjaros y las mujeres sus nios, y en las puertas de las casas colgaban, entrelazadas, ramas de sauce verde y de melocotonero encarnado. La corte imperial hizo muchos festejos y la anciana emperatriz orden especiales representaciones escnicas. Exteriormente, la ciudad mostraba tanta calma y estabilidad como haba tenido durante cientos de aos, y, sin embargo, todos los chinos adultos saban que no era as.

29

La emperatriz haba expresado sus sentimientos en diciembre, cuando dos misioneros alemanes fueron muertos en la provincia de Chantung. Los gobiernos extranjeros haban exigido que el gobernador, Yu Hsien, fuera destituido. A travs de eunucos y sirvientes, las nuevas de lo que pasaba en palacio corrieron por la ciudad. Todos supieron que la vieja Buddha, como llamaban a la emperatriz, haba rehusado al principio relevar a Yu Hsien. Sus ministros la haban rodeado hablndole del calibre de los caones extranjeros y del nmero de soldados que guardaban las legaciones. Ella no crea que los extranjeros pudieran imponerse, pero la convencieron sus ministros. Mas cuando depuso a Yu Hsien y en su lugar nombr a Yuan Shih Kai, como le recomendaban sus ministros, confi la gran provincia interior de Shansi a Yu Hsien. En su rabia le haba ascendido y la gente rea, con admiracin. Nuestra vieja Buddha decanse unos a otros siempre se sale con la suya. Es una mujer de una vez y una gran gobernante. Y, aunque la odiaban, se sentan orgullosos de ella. Nunca haba sido ms bella la primavera. Los americanos de la ciudad se sentan alegres por el calor del sol, el florecimiento de los rboles frutales, la amabilidad de las gentes en las calles. Las guardias enviadas el ao antes para reforzar las legaciones fueron retiradas. El gobierno chino haba pagado una indemnizacin por el asesinato de los misioneros. Shansi quedaba tan lejos que aquel Yu Hsien, aunque siguiera siendo gobernador, pareca estar desterrado, y la vida en las anchas calles de Pekn continuaba como de costumbre. Sin embargo, los cnsules haban advertido a todos los occidentales que se mantuvieran apartados de las calles durante las fiestas, para impedir alguna pendencia que produjese nuevas complicaciones. Pero el da transcurri en paz y, por la tarde, los extranjeros, saliendo de sus moradas, estuvieron paseando. Por la maana los campesinos haban llevado a la ciudad ramos verdes, nabos, races, ajos y cebollas de sus campos, y la gente, harta del pan y las batatas del invierno, coma aquello para renovarse la sangre. Los centenares de pobres que no podan comprar comida, salan de la ciudad para coger clavo silvestre y bolsa de pastor, que extendan sobre sus trozos de pan cocido. Los nios descalzos jugaban al sol junto a sus madres. Clem Miller, en su paseo cotidiano, no advirti en las calles novedad alguna. Desde el da en que Guillermo Lane interrumpi su pelea, no haba hablado con ningn blanco, fuera de los de su familia. Saba, empero, que su padre estaba disgustado y desasosegado, pues en realidad siempre tena la preocupacin de que la comida escaseaba, aunque procuraba negrselo a s mismo para evitar que Dios, a quien crea bondadoso, se enojara con el descreimiento de Pablo Miller y negara el sustento a quienes dependan de l. Clem no posea ninguna experiencia directa de Dios. Oraba, como le haban enseado, noche y maana, y a veces febrilmente a otras horas, por si ello poda contribuir a que no faltara la comida y se pagase al casero; pero no estaba seguro de que semejantes ddivas se debieran a Dios. Preguntbase si tambin su padre estara inseguro y ello motivara su inquietud. Amaba a su padre, le vea algo pueril y no reclamaba ms pruebas de fe, limitndose a procurar comer menos en casa. Le era fcil manifestar que no se senta hambriento, y se atiborraba de

30

los dulces que siempre haba sobre la mesa cuando daba lecciones al hijo del seor Fong. Porque Fong, observando el flaco cuerpo y las hundidas mejillas del hijo de Pablo Miller, tena piedad de l. Haba dicho a la madre de sus hijos: Has visto cmo despacha los dulces ese joven extranjero? No come en su casa lo suficiente. Maana ponle en el plato un poco de carne y huevos cocidos y pelados. La seora Fong era budista y no coma carne ni huevos; pero, como pensaba que los extranjeros no iran al cielo en caso alguno y, en cambio, ella poda hacer mritos para su alma alimentando a quien con nada iba a pagarle, obedeci a su marido. De manera que, todos los das, Clem encontraba algo slido que comer, y su discpulo Yusan, aconsejado por su padre, le instaba a que yantase. Clem lo haca pensando que acaso aquello fuera provisin de Dios. Claro que era difcil pensar que Dios se valiera de paganos para prodigar sus mercedes. Confuso, crea y no crea, pero, entretanto, su cuerpo, en pleno desarrollo, hubiera padecido de no tener aquellos alimentos. Nadie le hablaba de la emperatriz ni de sus antojos, ni de las exigencias que a la sazn formulaban Italia y Alemania. De Italia no saba otra cosa sino que de ella proceda Cristbal Coln. Tampoco le hablaba nadie de los barcos alemanes, ingleses y franceses que humeaban en los puertos chinos. Su mundo estaba en el polvo de Pekn y cuando soaba con algo, era con una granja situada en un lugar llamado Pensilvania. No saba lo grande que Pensilvania pudiera ser, y slo le constaba que era algo ms que una ciudad. Siendo muy pequeo haba aprendido a no preguntar por aquello a sus padres, porque los entristeca y a veces su madre lloraba. Terminaron las fiestas. Un da de primavera segua a otro y a mayo sigui junio. La gente coma grandes albaricoques amarillos y una maana la seora Fong puso un plato de ellos en la mesa. Come, hermanito dijo a Clem. Limpian la sangre. l comi y, contra su sentido de la correccin, escondi dos albaricoques en el bolsillo para drselos a sus hermanas cuando llegase a casa. Hizo que los tomasen en secreto para impedir que su padre descubriese en Fong un nuevo manantial de vituallas y fuese a pedrselas en nombre de Dios. Desde que oy la voz despreciativa de Guillermo Lane, Clem no poda soportar la idea de que su progenitor pidiera comida a los chinos. Mas cuando vio el ansia con que sus hermanitas asieron las frutas, no pudo, al da siguiente, refrenarse, y escondi en sus bolsillos varios bollos y despus dos trozos de carne. Su despierta conciencia le deca que aquello era un hurto. Vala ms robar que pedir? No obraba l peor que su padre? Al menos, no cojo la comida en nombre de Dios, se dijo. Y continu cogindola. Pero su culpa le hizo sentirse desasosegado un da que el seor Fong entr en el cuarto soleado, de suelo de ladrillos. Fong, sentndose, se alz sobre sus rodillas su rada tnica de seda. Era un hombre alto, natural de la ciudad, con una cabeza ovalada. Como haca calor se haba quitado su gorro negro. Estaba recin afeitado, con la coleta peinada y enlazada con un cordn de seda negra. Mirando a Clem comenz:

31

Tengo que decirte una cosa, hermanito. Qu es, hermano mayor? pregunt Clem, con gran susto. Mientras yo hablo, come dijo amablemente el seor Fong. Y, dando una palmada, mir a su hijo con cariosos ojos. Yusan dijo, sal a jugar. Yusan, complacido de verse en libertad, meti su libro dentro de una cuadrada bolsa de algodn azul, la guard en un cajn y sali del cuarto. Bebe t dijo el seor Fong a Clem. Lo que voy a hablarte no quiere indicar que me encuentre enfadado. Aquellas palabras quitaron a Clem las ganas de comer y beber. Qu hara si el amable seor Fong le ordenaba que no volviese? Se habran acabado los libros y los vveres. El seor Fong, levantndose, cerr la puerta y coloc la tranca de madera. Luego, sentndose muy cerca de Clem, le habl al odo. La anciana emperatriz dijo va a mandar que todos los extranjeros salgan de la ciudad... y del pas. Aqullas eran las palabras ms horrorosas que Clem haba odo jams. Por qu? exclam boquiabierto. Oh...! No sabes nada? No te lo ha dicho tu padre? Tenis que iros, o... Y el seor Fong se pas expresivamente la mano por la garganta. Pero qu han hecho los extranjeros? pregunt Clem. Ni por un momento se le ocurri que tambin l era extranjero. Por eso no emple la palabra nosotros. Que sus padres eran extranjeros, bien lo saba. Extranjeros incluso para l, todas cuyas memorias se vinculaban con la tierra china. Pero con qu dinero iban a huir? Dnde podran esconderse? Quin osara acogerlos? No crea que los orgullosos misioneros los albergasen, ni se atreva a pedir a Fong que, ocultndolos, pusiera en peligro a su propia familia. Sinti escalofros y le temblaron las piernas. El seor Fong tosi ligeramente, se acarici la afeitada barbilla y reanud su gutural cuchicheo: Los gobiernos extranjeros, comprendes?, estn cortando nuestro pas como un meln. Un trozo para los Ying, otro para los teh, otro para I-Ta-lee, y otro para los salvajes ruh del norte. Mis padres son americanos record Clem. Fong agit rpidamente la cabeza. Conozco a los mei. No nos cortarn con un cuchillo, pero vendrn despus de hechos los cortes y dirn: Ya que os habis dejado cortar, debis darnos algn don. Verdad, verdad es que los mei son mejores. No aprueban que se nos taje, pero desean ddivas. Yo no haba odo nada murmur Clem torpemente. No es tiempo de explicrtelo todo dijo el seor Fong. Escucha esto solamente, hermanito. Vete a casa y dile a tus padres que debis huir a Shanghai. Los tiempos son malos. Huid antes que os corten el camino. Tengo un pariente que trabaja en Palacio y temo que la cosa est a punto de ocurrir. Mi padre no se ir repuso Clem tristemente. Cree en Dios.

32

sta no es la ocasin propicia para creer en Dios adujo Fong con tono persuasivo. Di a tu padre que ante todo salve a su familia. Se levant abri el cajn y, sacando la bolsa azul del libro de su hijo, la llen de dulces y frutas. Llvate esto y recuerda que no te odio dijo. Si me atreviese, dira que trajeras a tu familia aqu. Pero no valdra de nada y mi familia sera asesinada tambin. Ya hemos sido advertidos. No vuelvas, hermanito. E hizo salir a Clem por una puertecilla trasera. Clem se encontr en un pasadizo urbano. En la calle pareca imposible creer en l sino que penda sobre la ciudad. Era una maana suave, como de verano. La gente de la ciudad se haba levantado y lavado, haba comido y puesto la cara de siempre. Como de costumbre, Clem se haba levantado temprano, antes de que las tiendas abriesen, porque el seor Fong crea que el cerebro humano est ms activo a la aurora. Generalmente, cuando Clem sala cruzbase con filas de escolares que, con ojos soolientos, iban al colegio, llevando sus libros en las azules bolsas de algodn, pero recordaba que aquella maana no haba encontrado ninguno, lo que le haba hecho creer que madrugaba en exceso. A la sazn, apresurndose en su camino, comprenda que a tal hora las escuelas ya deban estar abiertas, pero no se vean estudiantes. Y tambin deban estar abiertas las tiendas, mas no lo estaban, aunque el sol se hallaba alto ya. Las calles que recorri hacia su casa parecan extraamente silenciosas. Y antes de que llegara, como a una seal que l no percibi, la ciudad cobr animacin y bullicio, pero de un gnero inslito y terrible. Los buenos permanecan en sus moradas y los malos salan. Clem, pegndose a los muros y escondindose en las puertas oy un bestial gritero, un feroz clamoreo cerca del barrio donde estaban las legaciones extranjeras. All vivan tambin los misioneros ricos, los prncipes de la iglesia. Se apresur hacia su domicilio. Quizs all, entre las casas de los pobres, estuviesen ms a salvo. Tal vez Dios, a fin de cuentas, acogiese a aquellos que llevaban una cruz. En el mismo momento el seor Fong miraba a ambos lados de la calle. Vio que aquel da era distinto de otros y comprendi por qu. Su primo, al visitarle a media noche, le haba dicho lo que pasaba en Palacio. Indudablemente, la mitad de la poblacin estaba ya enterada. Muchas familias tenan parientes en Palacio, como criadas, damas de la corte, eunucos qu ocupaban cargos variables, desde cocinero a ministro, y todos ellos difundan entre los moradores ajenos a la Ciudad Prohibida cuanto suceda en sta. El pueblo nunca ignoraba nada respecto a sus gobernantes. El seor Fong, recordando las agitadas horas de la noche anterior, decidi cerrar la tienda durante el da. Ocurriera lo que ocurriera, no deseaba darse por enterado. Era bravo, pero no temerario. Saba que la vieja haba de perder, pero que obrara con desesperada arrogancia antes de darse por enterada de que haba perdido. El seor Fong haba ledo mucho respecto a la ciencia occidental. Le constaba que los boxers no sobreviviran a las balas de hierro. Mas costara tiempo demostrarlo. La vieja era tan obstinada que habra de ver las tropas extranjeras atravesando la ciudad y an no lo creera.

33

Suspirando en la oscuridad de su tienda, Fong se alegr de haber comprado mijo y trigo para dos meses. En el patio, su mujer tena doce gallinas y l haba plantado, junto al gallinero, unas cuantas coles. No moriran de hambre. Pero no se senta con bastantes arrestos para hablar a su familia antes que transcurrieran una hora o dos. Quera estar solo y, como pretexto, tom sus libros de cuentas, destap sus tinteros y prepar sus pinceles. Su mujer nunca le importunaba cuando le vea pensando en asuntos de dinero. Mas en lo que entonces meditaba Fong era en lo que le haba dicho su primo, el cual afirmaba que la ciudad estaba llena de boxers. stos eran lo bastante atrevidos para entrar por todas las puertas. No sentan el menor temor desde que el prncipe Tuan haba convencido a la emperatriz para que los dejara entrar y pudieran exhibir ante ella sus poderes mgicos. Acaso son magos? haba preguntado ansiosamente a su primo el seor Fong, cuya cabeza no estaba tan despejada a media noche como durante el da. Son de carne y hueso haba replicado despectivamente su primo. ste no era ms que un oficinista de palacio, pero posea buen sentido y cultura. Continu explicando que el nueve de aquel mes, al volver la emperatriz del Palacio de Verano, algunos boxers haban ido al campo de carreras, tres millas al oeste de Pekn, donde, encendiendo una hoguera, quemaron vivo a un chino cristiano. Y en palacio la emperatriz afirmaba a sus ministros que iba a expulsar del pas a los extranjeros. El da once, dijo el primo, el canciller de la legacin japonesa fue asesinado extramuros de la ciudad. Haba ido a la estacin del ferrocarril, acaso para saber cundo saldran los trenes de nuevo. Porque no circulaba ninguno. Y tras esto el primo haba partido, con aire sombro. El seor Fong pas otra hora sobre sus cifras, y luego guard sus libros en el cajn. Dirigise a los patios interiores, donde su familia esperaba. Todos estaban muy quietos, excepto la seora Fong, que preparaba la comida del medioda. Desde ahora orden l, pon ms agua en el mijo. Tomaremos sopa en vez d potaje. Con tal de salir con vida... suspir ella. l no respondi. Como nada tena que hacer, fuese a su estancia y abri el Libro de los Cambios, en el que, segn sola l decir, todo estaba previsto si se saba leerlo con acierto. Despus de comer en silencio, mand que nadie de su familia saliese a la calle y encarg a los nios que jugaran sin hacer ruido en el ms interior de los patios. Se fue al lecho para dormir por la tarde. Nada poda hacer, dijo a su mujer, y convena reservar fuerzas para los das sucesivos. No se levant ms que para cenar, al oscurecer, y volvi a acostarse. A medianoche despert de pronto, al or a su mujer lanzar alaridos. Fong! gritaba. Fong, despierta! Estaba l tan profundamente dormido, que le cost un par de minutos entender. Qu pasa? rezong. La ciudad est ardiendo! respondi ella.

34

l, despertando del todo, se puso las zapatillas para impedir que le mordiese algn ciempis, y, saliendo al patio, mir. El cielo estaba enrojecido y la noche tan clara como el da. Los nios, despiertos ya, lloraban ruidosamente. Se volvi a ellos. A callar! Queris que piensen los vecinos que estamos llorando por los extranjeros? Todos enmudecieron instantneamente. Y Fong, dirigindose al despacho, abri un par de pulgadas la tienda y mir a la calle. Una veintena de incendios alumbraban el cielo. Comprendi lo que ocurra. Las casas e iglesias de los cristianos estaban ardiendo. Cerr la puerta otra vez y volvi con su familia. En el cuarto principal todos se hacinaban. Todos a la cama les dijo. Afortunadamente, no somos cristianos y sobreviviremos.

Clem, tras un momento de indecisin, despert a su padre. Los incendios no estaban prximos al barrio en que vivan ellos. Casi todos ardan en la parte mejor de la ciudad, cerca del distrito de las legaciones. Desde que Fong le avis, Clem no haba salido a la calle. Tampoco haba salido su padre, salvo de noche, para pedir, segn Clem supona, en casa de algn misionero, porque volvi con tres hogazas de pan extranjero y algo de conservas. Un bote contena manteca australiana. Clem no haba probado nunca la manteca. Aquella noche comieron rebanadas de pan con manteca amarilla y Clem la sabore golosamente, Nosotros hacamos manteca en la finca dijo de pronto su padre. La rota voz de la madre de Clem le interrumpi: Por favor, Pablo: no hablemos de la finca. Clem se acost tan pronto como concluyeron las plegarias nocturnas. Le despertaron los incendios, que iluminaban el cuartito de en medio, donde dorma en un lecho que de da era divn. Sali al patio y luego, temerosamente, mir la calle. Nadie haba cerca, pero se apresur a cerrar la puerta. Y, sintindose asustado y solo, despert a su padre. ste abri los ojos en seguida, comprendindolo todo, pero sin hablar. Hay fuegos en la ciudad cuchiche Clem. Su padre sali descalzo, nicamente vestido con su ropa interior, y ambos miraron al cielo. No digas nada a tu madre ni a las nias musit Pablo. Es un espectculo terrible: el juicio de Dios. Voy a salir. Hay gente que sufre. T qudate. Pap cuchiche Clem, no salgas. Si algo te ocurre, cmo lo sabra? Nada ocurrir dijo su padre. Ahora rezaremos, en cuanto me vista. Pablo Miller volvi inmediatamente, llevando ya su andrajoso traje de algodn. De rodillas, querido hijo murmur con el mismo apagado tono. Por una vez Clem se arrodill de buen grado. Estaban desvalidos. Si alguna vez poda Dios salvarlos, era sta. Dios, que todo lo oyes dijo su padre, ya sabes lo que pasa en la ciudad. Creo que debo ir a cuidar de tus cosas y las mas. Probablemente habr

35

mucha gente sufriendo y debemos ayudarla. El fuego hace padecer, como sabes. Protege a los mos mientras estoy fuera, y principalmente a mi querido hijo. Detvose, y con su firme voz usual aadi: Hgase tu voluntad, Seor, as en la tierra como en el cielo, y bendito sea tu santo nombre. Amn. Se incorporaron. Pablo estrech fuertemente la mano de Clem y sali. Casi alboreaba cuando Clem, insomne sobre las tablas de su lecho, oy las pisadas de su padre en el umbral. Sentndose en la cama vio al misionero empapado de sudor y negro de humo. Tengo que limpiarme antes que tu madre me vea dijo su padre. Ponme agua en la palangana y jabn, si lo tenemos. Me lavar en el patio. Ha despertado tu madre? No dijo Clem. Y se levant. Yendo al pozo del patinillo, hizo bajar el cubo de madera. Encima de una viga, escondido, haba un trozo de su propio jabn, procedente de una barra que su madre le haba dado por Navidad. Permaneci junto a su padre mientras ste se desnudaba y lavaba. Los boxers estn en la ciudad dijo el misionero en voz baja. La emperatriz nos ha abandonado. Estamos en manos de Dios. Ha empezado la persecucin de los cristianos. Y los dems extranjeros? pregunt Clem. Por primera vez adverta que deba ponerse al lado de los que le haban rechazado. Aquel orgulloso Guillermo Lane... He ido a casa del Hermano Lane dijo su padre. Es el ms amable de todos. Me dio la comida que he trado y algn dinero. Es hombre de tierno corazn. Est solo en su casa, porque ha enviado su familia a Shanghai. Partieron antes de que se interrumpiera el servicio ferroviario. Lane ha tenido refugiados algunos cristianos chinos, pero estn abandonndole. Se creen ms seguros entre sus compatriotas. Clem se sinti realmente asustado. Si los ferrocarriles estaban interrumpidos, Pekn quedaba aislado. Su padre le mir con ternura. Tienes miedo, Clem? No lo tengas, hijo. El Seor es la fuerza de nuestras vidas. A quin hemos de temer? Clem no contest. Se hallaban solos, entre enemigos. Elev hacia el cielo, en el que el humo y el sol combatan, una iracunda plegaria. Volvise, entr en la casa y vio a sus hermanas hablar, en tono suave, de su mueca de barro. Su madre dorma an.

El seor Fong conoca cotidianamente cuanto pasaba en Palacio. Su primo iba por la noche para decirle lo que haca la emperatriz, a quien ahora llamaba el Viejo Demonio. Hay grandes altercados declar a Fong en las profundidades de la noche. Los dos hombres estaban en la tienda, a oscuras. El primo no permita que encendiera luces ni quera que la esposa de Fong estuviera presente. Su odio a la

36

emperatriz se haba hecho tan violento, que no confiaba en mujer alguna. Pero sus sentimientos familiares le obligaban a advertir a su pariente cuanto ocurra, para que los Fong vivieran seguros. El seor Fong no osaba hablar a su primo de su autntico peligro, que era Clem. Los vecinos haban visto al muchacho extranjero acudir da tras da a la casa. Sigue dijo Fong a su primo. El prncipe Ching ha sido destituido. Era el nico razonable. La emperatriz lo ha remplazado con ese cabezota que es el prncipe Tuan y otros que no saben nada de nada. As prepara su unin con los locos boxers. El 16 de aquel mes, el primo manifest que la emperatriz haba llamado a consejo a sus parientes de la tribu manch a que perteneca y a los representantes de los chinos que gobernaba. Habl de los males que los extranjeros venan causando y dijo que los manches deseaban la guerra. Y el primo cuchiche: Pero se llev un chasco, porque incluso entre los manches, Natsum, hombre sesudo, le dijo que ella no poda pelear contra todo el mundo. Hsu Ching-Chen, un chino, le respald. Tambin el joven emperador pidi a la emperatriz que no arruinara al pas. Y hubo gran disputa. El prncipe Tuan defendi a los boxers, aunque el prncipe Su habl lo contrario, diciendo que era locura creer que esos ignorantes no pueden ser deshechos a tiros. El 18, el primo dijo a Fong que la emperatriz haba visto a los boxers exhibir sus proezas, y resuelto unirse a ellos. Cuando el joven emperador la oy declarar eso dijo el primo empez a llorar fuertemente y sali del cuarto. Ya es tarde para tener esperanza. Preprate, hermano mayor, y prepara a nuestra familia para lo que pueda ocurrir, porque estamos perdidos. Los fuertes de Tientsin han sido tomados ya por las tropas extranjeras, pero los nuestros no lo saben. Ni tampoco los extranjeros residentes en la ciudad, que ignoran que los ejrcitos de sus pases vienen a socorrerlos. Y el Viejo Demonio pone fe en esos monstruos de los boxers. Maana, antes que los extranjeros tengan noticia de la toma de los fuertes y del avance de sus tropas, la emperatriz les ordenar que salgan de la ciudad. Pero cmo pueden marchar, si son centenares y tienen mujeres e hijos? No se irn, y entonces los boxers procurarn matarlos a todos. Y ello har que nuestro pueblo sea cruelmente castigado cuando las fuerzas extranjeras lleguen a la ciudad. Preprate, preprate, hermano mayor!

El 20 de aquel mes, Clem fue despertado por su madre muy de maana. Abriendo los ojos, vio que ella tena un dedo sobre los labios. Levantndose la sigui al patio. Haba ocasiones en que, estando con sus padres, parecale no tener vida propia. Cada uno le haca guardar secretos al otro y cada uno procuraba sostener solo la carga o el peligro. Aunque no solo, sino con la ayuda de Clem. Querido Clem... empez su madre con voz afectuosa.

37

Tena en el amanecer un aspecto plido, fantasmal. Clem advirti lo que hasta entonces no haba observado claramente y era que ella iba derrumbndose bajo el peso de la continua espera de la muerte. Qu, mam? No nos queda nada que comer, Clem, y no me atrevo a decrselo a pap. Se ha acabado todo el pan, mam? S, y todas las latas. Tengo un poco de harina, que mezclar con agua esta maana, y nada ms. Clem saba lo que ella deseaba y no se atreva a pedirle. Se adelant. Saldr y procurar encontrar algo, mam. Temo mucho que te pase algo, Clem, pero si no lo haces t lo har pap, y a ti te ser ms fcil deslizarte por los sitios sin que te noten. Es posible que l se parara a rezar. Yo no lo har repuso l, adusto. Ponte tus ropas chinas. Ms vale que no salga hasta despus del desayuno, para que pap no lo note. Es verdad. Despus del desayuno, mientras l lee la Biblia. S. Los dulces ojos de su madre se fijaban en el muchacho, anhelosa de tristeza. Ay, Clem, perdname! Nada hay que perdonar. La culpa, mam, no es tuya. Vio las lgrimas afluir a los ojos de la mujer y con cario e impaciencia procur atajarlas. No llores, mam. Me es insoportable. Volvise, sintindose culpable de su ira, pero protegindose con ella. Permaneci silencioso durante la parva colacin y nada dijo cuando su padre or ms de lo acostumbrado. La comida estaba caliente. No tenan combustible, pero l arranc unos listones de una pared. Su casero no sola acercarse por entonces. Y todava le estaban agradecidos de que no los echara al arroyo. Despus de comer, Clem esper a que su padre pasara al cuarto interior y se visti sus andrajosas ropas chinas de algodn azul, procurando que las nias no le vieran salir. Y, sin despedirse de su madre, cuando la vio entrar en la cocina salt la tapia para no tener que dejar la puerta abierta, y se desliz por una calleja. Adnde poda ir en busca de vveres en aquella vasta ciudad enemiga? A casa del seor Fong no se atreva. Slo quedaba la del doctor Lane. Antes les haba dado comida y volvera a drsela, y a Clem no le importaba ir, puesto que Guillermo no estaba all. Por callejas y vas apartadas se acerc a casa de Lane. Ninguna de las residencias misionales estaban en el barrio de las legaciones, pero aqulla quedaba ms cerca que ninguna. Cuando lleg encontr la verja cerrada. Llam con el puo. Abrise sobre l un ventanillo y asom la cara del portero. Viendo al muchacho extranjero, el hombre descorri el cerrojo y le dej pasar. Est en casa el maestro? pregunt Clem, una vez dentro. Siempre est en casa ahora respondi el otro. Qu quieres?

38

Pedirle una cosa. En otros tiempos el portero le hubiera rechazado y Clem lo saba; pero en aquel trance no negaba nada a un blanco. Los extranjeros estaban en terrible peligro y l mismo haca mal quedndose all; no obstante, no se iba. No tena hijos ni mujer, y no arriesgaba ms que su propia vida, lo que no vala gran cosa. Precedi a Clem hacia la amplia casa cuadrada y llam a la puerta. La abri el propio Lane, que se sorprendi al ver a un muchacho extranjero. Te conozco? pregunt. No lo creo respondi Miller. Pero yo a usted, s. Soy Clem Miller. Ah, s! dijo el doctor Lane vagamente. Conozco a tu padre, Pero no debas andar por las calles. Entra. Mi padre no sabe que he venido repuso Clem, parndose. La casa estaba fra y desolada. He mandado a mi familia a Shanghai dijo el doctor Lane. Estoy aqu como en campaa. Sintate. Conoces a mi hijo Guillermo? Le he visto repuso Clem con cautela, sentndose al borde de una silla labrada. Lane continu mirndole con sus tristes ojos oscuros. Su rostro era bondadoso, mas no pareca escuchar. A qu has venido? pregunt con suave voz. En casa no tenemos que comer dijo Clem sencillamente. La sangre afluy a su plido rostro. S que otras veces nos ha ayudado usted, doctor Lane. No habra venido si supiera otro sitio donde ir... Muy bien dijo el doctor Lane. Yo, con mucho gusto... Clem le interrumpi: Otra cosa, doctor Lane. No considero que el pedirle a usted vituallas sea porque Dios lo provee as. Me consta que no. En esto no pienso como mi padre. Para m no pedira. Pero mi madre y mis dos hermanas... Nada, nada dijo Lane. Tengo ms vveres de los que necesito. Dispongo de muchas latas de conservas, porque recibimos un envo poco antes de ser cortado el ferrocarril de Tientsin. La casa estaba polvorienta, y la cocina vaca. Lane pareca desorientado. No s dnde estn las cosas. El cocinero me abandon ayer. Fue el ltimo, y no le censuro. Es muy peligroso estar aqu. Por qu no se fue usted con Guillermo? pregunt Clem. Lane buscaba an. Aqu hay un cesto. No me fui pensando en mis feligreses. Los cristianos chinos estn atravesando una dura prueba. No puedo hacer mucho por ellos, no siento quedarme. Aqu hay botes de leche y algo de carne, y jamn en lata, me parece... Llen el cesto y lo cubri con un pao de cocina. Ms vale que no exhibas las latas. Podran tentar a alguien. Quisiera mandarte a tu casa en la riksha, pero el conductor' se ha despedido. Era un hombre fiel, Lao Li de nombre. Slo se ha quedado el portero. Se dirigi a la puerta.

39

Vete a casa tan de prisa como puedas. Di a tu padre que, si ocurre algo grave, debe traeros al barrio de las legaciones. Tenemos que estar juntos. Supongo que nuestros gobiernos enviarn soldados para salvarnos. Quizs estn ya en camino. Temo que mi padre no quiera ir a la legacin dijo Clem. No explic que su padre considerara tal cosa como una total ausencia de fe. Podra molestar a Lane. Pero Lane comprendi. Ah! dijo. Tener tal fe requiere un valor mayor que el mo. Por m, lo tendra. Por mi hijo, no. Ya estaban a la puerta. El anciano portero esperaba. Adis dijo Lane. Adis, seor. El portero, mirando el cesto, entr en su habitacin, sac unos zapatos viejos y los puso sobre el pao, explicando: As parecern cosas viejas. Si no, te robaran. La verja se cerr y Clem qued solo en la calle, con el pesado cesto al brazo. Era media maana y el sol principiaba a calentar. Haba por all unos cuantos hombres, todos soldados, vistiendo el holgado uniforme, de brillantes colores, de las tropas del palacio imperial. Clem procur pasar inadvertido y as esperaba que sucediera, porque el oficial que mandaba la tropa rea y bromeaba y no repar en l. Todos miraban un fusil extranjero que el oficial tena. Mas luego, viendo al muchacho, se acercaron. Ech a correr. Otro da y en otro momento habra obrado con ms sentido parndose a hablar con ellos en su propio idioma. Pero a la sazn slo deseaba esconder a todos su rostro blanco y sus claros ojos de extranjero. Por callejas apartadas lleg a la calle Hatamen, que era el lmite oriental de las legaciones. Quiz pudiera franquear la puerta de la legacin. En aquel momento top con dos sillas sedn, conducidas por portadores. En las sillas haba dos arrogantes, severas barbas extranjeras que nunca haba visto. Antes de que pudiera escabullirse por otra calleja qued cogido entre los dos vehculos extranjeros y los soldados. stos obstruyeron la calle para que los de las sillas no pudieran seguir. Las cortinillas de la primera se levantaron y el extranjero, sacando la cabeza, grit fieramente a los soldados: Fuera de ah! Soy Von Ketteler, el embajador alemn, y voy a una audiencia con la emperatriz. Abrise el segundo sedn y hubo un gutural advertencia. Pero tarda. El oficial chino, alzando el fusil, apunt al alemn. Clem vio el salivazo de fuego y el embajador se desplom, muerto. Clem, deslizndose tras el sedn, con su cesta al brazo, huy de aquel lugar terrible. Corri a travs de calles llenas de gente. Era imposible escapar. Manos que se adelantaban arrancaron la cubierta de la cesta, revelando su contenido. Sucios dedos asieron las latas, se disputaron el cesto y al fin aferraron a Clem. Un extranjero, un diablo extranjero! oy vociferar.

40

Deslizse entre sus perseguidores y se abri camino a la fuerza, aumentada su agilidad por el terror. Escondise en una puerta abierta, mirando a un lado y a otro, hasta que, viendo el rostro de una vieja que le contemplaba desde una ventana, volvi a emprender la carrera. Se acercaba a su casa y la multitud iba en sentido opuesto, para ver al alemn asesinado. Por un momento Clem estaba a salvo, mas qu poda hacer sin comida? Comenz a sollozar, pero procur reprimir sus sollozos, que, agitndole, le impedan correr. Cojeando y jadeando lleg a la pequea puerta de su casa. Tuvo que llamar, porque estaba harto dbil para escalar la tapia. La puerta se hallaba abierta! Se detuvo, desconcertado, y vio algo brillante en el umbral, a sus pies. Era sangre, reluciente sangre que serpeaba entre el polvo. Un nuevo y ms desesperado terror le abrum. No acertaba a pensar. Cruz la puerta y el reducido patio. La puerta, con celosas de papel, del cuarto central, oscilaba. La atraves. Y se detuvo. En el suelo, de tosco ladrillo, yaca su padre, descansando en su propia sangre, que flua lentamente de un tremendo corte en la garganta. Tan tremendo, que la cabeza estaba medi separada del tronco. Tena los brazos y las piernas abiertos. En su rostro inmvil, exange, Clem percibi la usual sonrisa paterna, la bienvenida que daba a cuantos entraban en su casa, fuesen gente propia o ajena, y con que ahora reciba a su hijo. Bajo los prpados entornados, los azules ojos parecan mirar. Clem, incapaz de llorar, qued contemplando a su padre. Comprenda. Haba visto a menudo la muerte. En invierno aparecan en las calles gentes heladas, como mendigos, refugiados que venan huyendo del hambre, nios dementes, esclavos fugitivos, nias recin nacidas a las que se abandonaba. Pero aqul era su padre... Se ahogaba. No poda respirar. Guiso lanzar un grito. Fue conveniente que no lo consiguiera, porque en el silencio hubiera sido odo y quizs, entonces, hubieran vuelto los que haban partido ya. Saltando sobre los pies de su padre, corri al cuarto contiguo, donde tena su madre la cama. Y all estaban su madre y sus dos hermanas. Se hallaban acurrucadas en el ancho lecho chino. Las nias, aferradas a su madre, no se haban librado tampoco. La misma recia espada que cortara la garganta de Pablo Miller haba segado las cabezas de las nias. Slo el largo cabello de la mujer esconda lo que le haban hecho y estaba empapado en sangre escarlata. Clem permaneci atnito, seca la boca, los ojos salindosele de las rbitas. No poda gritar; no poda moverse. No haba refugio al que le cupiera huir. En toda la ciudad, qu sitio encontrara para esconderse? Por un instante pens en Lane y en la seguridad de aquella casa de slidas paredes. Pero no, no haba all seguridad alguna. La muerte poda albergarse tambin en aquellos suelos. Los de su raza no le salvaran. Sali y corri, como antes, a lo largo de los altos muros de las callejas y por solitarios pasadizos, esquivando las calles principales, volvi a casa del seor Fong.

41

En el cuarto central, detrs de la tienda, Fong estaba sentado y silencioso, con su mujer y sus hijos. Ya haba corrido por la ciudad la noticia de que unos alemanes haban disparado a mansalva sobre unos inocentes chinos, y de que un bravo soldado chino tom venganza del hecho matando a un alemn e hiriendo a otro. El seor Fong dudaba de la veracidad de la historia, pero no saba cmo conocer la realidad. El viento sopla y la hierba ha de inclinarse deca a su mujer. Hemos de permanecer silenciosos dentro de casa. Turbbale el nimo la idea de que su hijo saba el ingls, lo que poda ocasionar su muerte. No slo se mataba a los extranjeros. Aquel amanecer, en su primera audiencia, la vieja Buddha haba ordenado que se matase tambin a cuantos haban practicado la religin extranjera o conocieran extranjeras lenguas. Fong acababa de disputar con su mujer y ello acreca las causas del silencio de la familia. La disputa, fundada en el terror de lo que ocurra en la ciudad, debise al hecho de que el hijo mayor hubiera aprendido el ingls. Ya te advert que no dejaras a nuestro Yusan aprender el idioma extranjero haba dicho en voz baja la esposa de Fong. El sudor corra desde sus sienes a sus odos. Aunque se daba aire con su abanico de hoja de palma, nada secaba su sudor aquel da. Quin iba a decir que la vieja emperatriz encerrara al joven emperador en la crcel? replicaba el seor Fong. Hace dos aos todo se inclinaba al progreso. Todo marchaba bien y, de seguir as, el joven emperador estara ahora en el trono y en prisin la vieja. Los dioses no lo hubieran permitido haba contestado la seora Fong. Nada irritaba tanto al seor Fong como or hablar de los dioses. Lea, de los libros que venda, tantos como le era posible, y entre ellos muchos tomos intelectuales revolucionarios u obras traducidas de lenguas extranjeras por ellos. As conoca muchas cosas que ocultaba a su esposa, la cual no saba leer. Tambin, a travs de su primo, conoca no poco de lo que pasaba en la Ciudad Prohibida. Haca mucho que le constaba que cierta compaa de actores, pocos aos antes, haban sido llamados desde Shanghai para dar unas representaciones en el palacio imperial. Entre los actores estaban los famosos intelectuales revolucionarios Liang Chi Chao y Tan Tzu-Tung, que incurrieron en la culpa de informar al joven emperador de que los tiempos haban cambiado y los ferrocarriles, los hospitales y las escuelas eran buenas cosas. Lstima que todos sus esfuerzos fallasen! Un cortesano en quien haban confiado, Yuan Shih Kai, fingindoles simpata, los traicion, delatndoles a Jung-lu, el eunuco mayor, quien lo comunic a la emperatriz. As sta result al fin vencedora. Liang pudo escapar con Kang-Yu-Wei, preceptor del emperador, pero Tan fue muerto. Desde entonces el Viejo Demonio, como la llamaba el seor Fong en su fuero interno, haba ido empeorando en su locura. Era intil decir todo esto a la esposa del seor Fong. l oa su voz, quejndose todava de l, aunque para s misma, asustndose y preocupndose y temiendo algo ms de lo oportuno. Al fin, l, con expresin recia, frunci las cejas y dijo: A callar, imbcil!

42

Su mujer empez a llorar y los nios, no sabiendo qu partido tomar entre sus padres, hicieron coro a su madre. En medio de aquel barullo que Fong, tras provocarlo, intentaba calmar, oyeron llamar repetidamente a la puerta trasera. Fong alz la mano. Silencio orden en un murmullo. Instantneamente callaron todos. Oan claramente ruido de puos en la puerta cerrada. Son dos manos nada ms decidi el seor Fong. Por lo tanto abrir la puerta y ver qu es. Acaso un aviso de mi primo. Levantse y su esposa tambin, espoleada por su deber, as como los nios. Fueron juntos al estrecho patio posterior. Pulgada a pulgada el seor Fong fue retirando la tranca. Cuando esto empez ces la llamada y al fin Fong, abriendo un tanto la puerta, mir. Volvi la cabeza hacia su esposa. Es el hermanito extranjero! cuchiche. No le dejes entrar exclam ella. Si le encuentran aqu, nos matarn. El seor Fong, sin saber qu hacer, sostena la puerta y contra su voluntad, oa la voz de Clem dndole horribles nuevas. Han matado a mi padre y a mi madre! Han matado a mis hermanas! Les han cortado la cabeza! Mi padre est muerto en el suelo con la garganta rajada. No tengo adonde ir. A despecho de s mismo, Fong abri la puerta, dej pasar a Clem y volvi a cerrar velozmente. El muchacho haba vomitado y llevaba las ropas manchadas. A pesar del corto tiempo transcurrido, tena la faz demacrada y hundidos los ojos. Qu haremos ahora? dijo la esposa del seor Fong. Qu podemos hacer? replic l. Se miraron los dos, meditando. Clem, incapaz de pensar, los contemplaba con los ojos muy abiertos. Hemos de recordar que nuestros hijos... dijo la seora Fong. Pero era una mujer bondadosa, y al ver al muchacho y el estado en que se encontraba, deseaba limpiarlo y consolarle. Por qu mataron a tu familia? pregunt Fong a Clem. Tu padre era pobre y dbil, pero un buen hombre. No slo han matado a mi padre dijo dbilmente Clem. Tambin he visto matar a un alemn y herir a otro en una pierna. No dispararon los alemanes sobre la multitud? inquiri Fong. Clem movi la cabeza. No haba multitud alguna. Slo yo. Quin dispar? Un militar. Qu uniforme llevaba? El del palacio imperial. Clem no menta. Fong lo vio en la desesperada sinceridad del rostro del joven. La vieja emperatriz se ha vuelto loca murmur Fong entre dientes. Se puede hacer andar hacia atrs un reloj? Vamos a volver a la poca de nuestros antecesores mientras el mundo avanza? Esa mujer nos va a convertir en

43

el hazmerrer de los pueblos. Enviarn soldados y caones y nos exterminarn por haber escuchado a una loca sentada en un trono, No me asustar! Y as diciendo, asi a Clem por el rasgado codo de su chaquetilla y le hizo entrar en la casa. Su familia le sigui. Quitadle los vestidos y dejadme que lo asee dijo la mujer de Fong. S, y que vaya al cuarto de dentro y se acueste all aadi el seor Fong. Al fin y al cabo somos una familia oscura. Creo que no tenemos enemigos. Si alguien pregunta por qu trajimos aqu a un joven extranjero para ensear a nuestro hijo, responder que porque el extranjero era un mendigo. Y como mendigo entr Clem en el oscuro cuartito interior, y quitndose las ropas, se desliz bajo la colcha a cuadros de la cama. Estaba rendido hasta los huesos. No lloraba ni contraa la boca. Hasta se le haba secado la vejiga y no poda hacer aguas a pesar del malestar de sus riones. Le picaban las palmas de las manos y las plantas de los pies. Torturado por todo aquello, comenz a tiritar con glaciales escalofros bajo el cobertor. Clem estuvo escondido as durante no supo cuntos das. Tambin ignoraba lo que suceda en la ciudad. Ni el seor Fong ni nadie de su familia cruzaron una sola vez la puerta de la tienda. El primo se presentaba a veces a media noche y por l conoca Fong lo que pasaba. As supo que el Viejo Demonio, en su ira, haba dispuesto, el cuarto da despus de la muerte del alemn, que todos los extranjeros del pas fueran asesinados. Hubo otros edictos. En uno, el sptimo da del sptimo mes, la milicia boxer fue encomiada y exhortada a ser leal, y se orden a los chinos cristianos que abjurasen si queran conservar la vida. El seor Fong, que no era cristiano, saba tambin que todos los extranjeros de la ciudad se haban refugiado en el barrio de las legaciones y que se libraba contra ellos una batalla. Oa continuos tiroteos, mas no osaba salir a ver lo que suceda. En su corazn pensaba en la forma de enviar secretamente a Clem a la fortaleza de su raza, desembarazando su casa de tal peligro, pero no se le ocurra nada. Ni siquiera a su primo confi la presencia de Clem en la casa, porque si se descubra que su pariente era en el fondo partidario del joven emperador, y por tanto enemigo de la emperatriz, el buen hombre sera preso y torturado y acaso para salvarse delatara a su primo, acusndole de encubrir a un extranjero. As, el seor Fong no deca nada y lo escuchaba todo. Para Clem eran iguales las noches y los das. La puerta de su cuartito interior estaba siempre cerrada y slo se abra cuando la mujer de Fong le llevaba vituallas, o cuando el propio Fong iba a tomar el pulso del muchacho para comprobar si tena fiebre. Clem yaca en una especie de estupor semiconsciente, negndose a recordar lo que haba visto y no pensando ni sintiendo. Y un da, a una hora que no conoca, advirti que no poda reprimir el llanto. La fuerza concentrada en su cuerpo, harto mozo para aceptar un sueo continuo, excit su desganado nimo y de repente le hizo ver en el fondo de su memoria el recuerdo de su familia muerta, degollada a estocadas. Y rompi en lgrimas. Su embotado espritu volvi a la vida y el llanto afluy. Las lgrimas se convirtieron en indomables sollozos. Oyndolos, el seor Fong se precipit hacia el cuarto.

44

Clem se haba incorporado y, sentado al borde de la cama, se oprima el pecho con las manos. No es ocasin de llorar cuchiche el seor Fong. Esperaba que reaccionaras. Eres demasiado joven para morir de pena. Se acerc a un cofre apoyado en la pared, y sac unos calzones y una blusa corta de algodn azul. Hace dos noches compr esto en una prendera dijo. La locura de la ciudad ha disminuido algo. Se dice que los ejrcitos extranjeros estn muy cerca. He preparado estas ropas para este momento. Te sentarn bien. Aqu hay calzado. Te teiremos el cabello de negro. Vstete y come en abundancia de los guisos que la madre de mis hijos est aderezando. En un paquete metido en una cesta como la que usan los muchachos campesinos, hemos colocado pan, pescado salado y legumbres secas. Clem reprimi los sollozos. Qu debo hacer, hermano mayor? interrog. Abrirte camino hasta el mar y buscar all un buque. El seor Fong hablaba en un cuchicheo. Su tersa faz, usualmente tan llena, haba adelgazado y sus ojos aparecan hundidos bajo sus cejas rgidas y escasas. Llevaba das sin afeitarse, le cubra la cabeza una maraa de pelo y tena la coleta en desorden. Escchame, hermanito. Todos los de tu raza que no han muerto estn encerrados tras los muros de las legaciones y se rie con ellos una fiera batalla. En cuanto los soldados extranjeros lleguen a la ciudad, seremos vencidos. Nuestra estpida Vieja no la sabr hasta que tenga que huir para salvar la vida. Slo nos queda esperar esa hora, que no est distante. Pero los nuestros no se hallan a su lado. Podrs andar con bastante seguridad entre la gente. Elude las ciudades, hermano menor. Anda por las aldeas y cuando te cruces con alguien en el camino, baja la vista para que no se fijen en el color azul de tus ojos. Clem se visti las ropas chinas. Las piernas le temblaban de debilidad, pero el pensamiento de la huida le daba arrestos. Comi con apetito la carne con caldo espeso, el pan y el ajo que la esposa de Fong le puso delante. Todo se hizo en silencio. Cuando el muchacho hubo comido, ella aport una escudilla con tinte negro, como el que emplean las viejas para pintarse la cabeza cuando se les cae el pelo. Con una recia pluma de ganso le embadurn su cabello de color de arena, las cejas y hasta las pestaas. Qu suerte murmur que no tengas la nariz muy grande! Cuando termin, hzose atrs para contemplar el cambio. Pareces, un chino dijo. Ya sabes el camino de la Puerta del Sur cuchiche el seor Fong. Ahora sopla el viento del medioda. Sguelo, camina tres das y despus gira hacia el este, camino del mar. Busca algn buque que enarbole bandera extranjera y pide que te den alguna ocupacin en l. Clem permaneci un instante inmvil junto a la puerta. Le debo la vida tartamude.

45

No nos des las gracias respondi el seor Fong. La estupidez de la Vieja nos ha hecho enemigos. Vuelve a la tierra de tus antepasados. Pero no nos olvides. Toma esto, hermanito. Si yo no fuese tan pobre, te dara una bolsa llena. Coloc una bolsa en la mano de Clem, que quiso rechazarla. Tmala para mi tranquilidad dijo Fong. Y Clem obedeci. El propio Yusan, su antiguo discpulo, le hizo una ddiva. El nio no comprenda por qu Clem haba de esconderse ni marcharse en secreto, pero le puso en la mano dos moneditas de cobre. La seora Fong se pas la manga por los ojos y dio primero una palmada y despus dos en el brazo de Clem, y Fong abri la puerta y Clem sali. Era de noche y una hora indefinible, pero la ciudad estaba tranquila y reinaba una oscuridad profunda. Clem escuch y oy el suave chirrido de la tranca de madera que Fong aplicaba a la puerta. Escuchando ms atentamente, percibi descargas a distancia. Mas haba de marchar y, pisando el blando polvo, alz la cara al viento y dej que lo guiase hacia el Sur.

46

II

47

Sobre un mar tan azul como el cielo brillaba un buque britnico, tan blanco como un banco de nieve. Guillermo Lane paseaba por cubierta, tras ingerir un fuerte desayuno ingls, y llevaba la cabeza alta, porque no desconoca las miradas que suscitaba. Las seoras se acomodaban en los asientos y haca pocos minutos que l haba ayudado a su madre a instalarse con su alfombrilla, su cojn, su labor y su libro. Enriqueta escriba cartas en el saln y Ruth jugaba al ajedrez. Cuando tena ganas de ello, Guillermo se una a su hermana, pero prefera pasear por el puente. Por encargo de su padre haban tomado pasaje en el primer barco de zarpaba de Shanghai. Slo la insistencia del cnsul general los haba persuadido a que partieran. Cuando fueron a consultarle y pedirle consejo al cnsul general, ste dijo a la seora Lane, algo irritado: A nadie puede beneficiar quedndose aqu. Su marido est seguro, con los dems extranjeros, en la legacin. Desde luego, se encuentran sitiados, pero tienen suficientes vveres y agua, y los socorros ya estn en camino. Es slo cuestin de das el libertarles. Entonces pregunt Enriqueta con su voz brusca, por qu hemos de irnos nosotros? El cnsul general mir el vulgar rostro de la muchacha. Para seguir su camino respondi. Pero quera indicar: Y para no estorbar el mo. La seora Lane resolvi el asunto sin rodeos. Ms vale que nos vayamos, a no ser que queramos esperar muchos meses dijo a Guillermo. Te instalar en un colegio y a Enriqueta en un internado, y en verano estaremos con vuestro abuelo en Old Harbor. Si para el otoo se han calmado las cosas, yo volver a Pekn. Si no, vuestro padre vendr con nosotros. Todos necesitamos reposo y cambio. Estoy harta de China y de todo lo chino. Y tomaron los pasajes. Como los barcos ingleses rendan viaje en Vancouver, su ruta iba a ser hacia el Norte. Haca un tiempo fresco y bueno. Guillermo Lane procuraba no pensar en su padre y en muchas cosas, y todas intensamente. Sobre todo estaba contento de no volver al internado ingls donde tan a menudo se haba sentido desgraciado. Notbase orgulloso y a la vez avergonzado de ser norteamericano. Avergonzado, porque el ser norteamericano haba hecho que en la escuela permaneciera siempre en segunda categora;

48

orgulloso, porque Amrica era mayor que Inglaterra. La conciencia de una inferioridad que no crea real haba nublado sus das escolares. Se haba aislado a s mismo de americanos e ingleses y vivido solo. A la par le avengonzaba ser hijo de un misionero. Incluso los hijos de los misioneros ingleses eran gente secundaria. El nico muchacho que haba tenido cierta igualdad con los jvenes ingleses era el hijo de un embajador norteamericano, lo que haba hecho deplorar amargamente a Guillermo que su padre no fuese embajador. Sombramente y con frecuencia, pensaba que los hombres, antes de decidirse a ser algo, deban pensar en sus hijos. Aborreca a Enriqueta porque sta, al ir a la escuela, el ao anterior, se haba unido inmediatamente a las muchachas americanas y declarado que le era indiferente lo que fuese su padre. As, Guillermo y Enriqueta se haban dividido rotundamente a propsito de la escuela y su discrepancia no haba terminado. Como amiga ms ntima, Enriqueta tom a una muchacha a quien l despreciaba intensamente y que era hija de un misionero norteamericano que viva en una ciudad del interior y perteneca a una vil secta anabaptista. La joven, horrorosamente pecosa, sola usar vestidos absurdos. Guillermo opinaba que no mereca haber ido nunca a la escuela y que su trato degradaba a su hermana. En su soledad venasele desarrollando una altanera de porte y aspecto que impona respeto a la gente sencilla. Eluda a Enriqueta, porque ella no le tema. A veces, Enriqueta se le rea en la cara. Cuando andas con ese aire, pareces un gallo dijo en una ocasin, ante los dems condiscpulos. Sonaron carcajadas que llegaron al alma de Guillermo. El capitn del equipo de criquet, exclam; Justo! Un gallo, un gallo pareces. Mas todo aquello haba terminado. Nunca tendra que volver a la escuela. Con todo, se negaba a reconocer cun hondamente habra deseado ser ingls. Lo ms que se conceda a s mismo era pensar, mientras andaba por cubierta, con la cabeza alta, que probablemente quienes no le conocieran le tomaran por ingls. Lane era un apellido netamente britnico. Su acento, tras cuatro aos de escuela, claramente ingls tambin. El ms afortunado joven que conoca era el hijo de un lord britnico que pas un da en la escuela mientras su padre visitaba un crucero de batalla en el puerto chino. Cruz junto a su hermana Ruth, atenta a su ajedrez. Por qu no juegas conmigo, Guillermo? dijo, quejumbrosa. Lo har repuso. Se detuvo, reuni sus piezas y comenz la partida. Jugaba mucho mejor que ella. La nica diversin que hallaba en medirse con su hermana era dejarla ganar hasta que al fin, resolviendo que con aquello bastaba, conclua el encuentro con su propia victoria. Oh, Guillermo! exclamaba ella, invariablemente decepcionada. No puedo evitarlo. Juego mejor que t respondile, levantndose y alejndose con su sonrisilla seca.

49

Con Enriqueta no le agradaba medirse. La joven era una jugadora muy desigual, que a veces perda en seguida y otras ganaba de repente con alguna artimaa que l no haba previsto. Con ella nunca saba a qu atenerse. En el barco no haba muchachos a quienes le gustase tratar, salvo un ingls que le llevaba cinco o seis aos y con quien le satisfaca departir. El inconveniente era que el otro nunca iniciaba la conversacin y a Guillermo no le complaca parecer americano. En la escuela, los condiscpulos decan que los americanos eran poco educados, porque siempre iniciaban pltica con cualquiera. Se habra aburrido considerablemente, de no mediar lo mucho que pensaba en su porvenir y la frecuencia de las comidas. Precisamente en aquel momento estaban sirviendo el caldo de la maana, que conducan en carritos muchachos chinos vestidos de blanco y camareros de cubierta. Guillermo se acerc a uno de los carritos, tom un caldo caliente de buey y un puado de lo que se haba acostumbrado a llamar pastas en vez de galletas, y se acomod en una silla junto a su madre. sta haba escogido ya caldo de gallina, por parecerle cosa ms ligera. Elena siempre se quejaba del exceso de comida, pero l vena observando que su madre coma como todos. No costaba ms comer lo que se quisiese; slo que ninguno, salvo Enriqueta, osaba decirlo en voz alta. Parece que Enriqueta ha conquistado a un joven observ su madre. Y seal hacia la cubierta superior. Guillermo vio a su hermana apoyada en la barandilla, con el negro cabello agitado por el viento. Hablaba con su usual brusquedad al joven ingls. Guillermo, sintiendo una punzada en el corazn, renunci a la amistad que haba anhelado. Quien fuese migo de Enriqueta no poda serlo suyo. Enriqueta habla con cualquiera dijo a su madre. Ya lo advert en la escuela.

Clem camin por la campia china. Conoca las costumbres y ningn ser humano era ajeno para l. De nadie esperaba clemencia, no contaba con bondades, y si no reciba nada de eso, a nadie reprochaba. Andaba por la noche y reposaba durante el da junto a las altas caas de sorgo, que crecan en aquella estacin. Cuando, mirando entre la maleza, no vea a nadie en una larga extensin de camino, aprovechaba la oportunidad para recorrer tantas millas como poda, acercndose al mar. Las caas le ocultaban a la vista de cualquier labriego que cultivara el campo, y no tena que pensar ms que en lo que hubiese delante, porque caminaba ms de prisa que cuantos llegasen por detrs. Un da se encontr con una vieja campesina. Haba sta rebasado haca mucho la edad en que las mujeres disimulan por pudor ciertas cosas y se haba instalado, para desahogarse, al borde del camino. La comodidad resultaba para ella ms importante que nada. Eran cerca de las doce, estaban en una solitaria carretera y, por un instante, Clem temi que la mujer perteneciese a un grupo de bandidos. Cuando las caas crecen, es la poca de los bandidos, que a veces llevan consigo una anciana como seuelo. Viendo sobresaltarse al mozo, la vieja ri.

50

No tengas miedo, muchacho dijo mientras se cea en torno al talle su faja de algodn. Hablaba un dialecto campesino que Clem entenda, porque tena sus races en el mismo lenguaje que oa en Pekn. Respondi: No te tengo miedo, abuela. Qu dao podemos hacernos? Ella ri sin causa, como hacen las campesinas. T no puedes hacerme dao, no repuso con voz muy lozana por comparacin a sus arrugas. Hace treinta aos, quiz, pero ahora no. Adnde vas? Empez a andar al lado de Clem, que aminor su paso. Convena que le viesen con aquella vieja. Podan tomarle por nieto suyo. Hacia el Este voy contest. Y cmo vas solo? pregunt ella. l procuraba apartar de la anciana el peligroso color azul de sus pupilas, pero, mirndola, comprendi que no tena por qu preocuparse. La mujer padeca cataratas en ambos ojos, y, aunque todava no muy pronunciadas, le velaban la vista lo suficiente para que no percibiera de Clem ms que vagos contornos. Mi padre muri en Pekn dijo l, sin mentir y voy a buscar a mi abuelo. Dnde est tu abuelo? pregunt la anciana. En el Este. All voy yo tambin. Hagamos el camino juntos. Adnde vas? pregunt l, cauteloso. Ella mencion una ciudad pequea, en el lmite de la provincia. Y cmo andas tan sola? interrog Clem a su vez. No tengo hijos replic la vieja. Y por eso no tengo nueras tampoco. Pero s tengo una hija casada con un herrero de la poblacin, y voy a pedirles caridad. El padre de ella y marido mo muri la semana pasada y yo vend la casa. Poseamos dos tercios de un acre de terreno. De haber tenido un hijo, me habra quedado en la tierra. Pero mi sino es malo. Tuve dos hijos gemelos y se me murieron cuando no contaban un ao. Suspir, aflojse el cuello, como si se sofocara, y dej al descubierto su arrugada garganta, adornada con una cinta sucia de la que colgaba un amuleto. Qu llevas al cuello, abuela? pregunt Clem. Ella volvi a rer, ahora medio avergonzada. Qu s yo lo que ser! respondi. Dnde lo encontraste? inquiri Clem. Por qu quieres saberlo? replic ella, recelosa. El amuleto resultaba extrao en poder de una mujer china. Consista en un crucifijo de bronce envuelto en hilo negro. Parece cosa cristiana dijo Clem. La mujer le mir con sobresalto. Cmo un muchachuelo como t puede saber que es cosa cristiana? repuso, volviendo a abrocharse. Eres cristiana? pregunt suavemente Clem. La vieja comenz a maldecir.

51

Por qu haba de ser yo cristiana? Los cristianos son malos. Nuestra vieja Buddha ha mandado matarlos. Si vienes de Pekn, deberas saberlo. La cruz es buena cuchiche Clem. Ella, parndose en medio del camino, le escuch. Dices que es buena? Mi padre deca que lo era respondi Clem. Era tu padre cristiano? Clem resolvi arriesgar la vida. S, y ha muerto. Le mataron. Hablaba as porque saba que ella ignoraba que l no era chino. Vio el rostro de la mujer tornarse ms amable. Sentmonos dijo la anciana. Pero antes mira al Este y al Oeste por si hay alguien que pueda vernos. Nadie haba. El clido sol meridional inundaba el polvoriento camino. Has comido? pregunt la vieja. Clem llevaba andando cuatro das y se le haba agotado el pan. Le quedaban algunas legumbres secas envueltas en un papel. No, no he comido dijo. Pues comamos juntos propuso la mujer. Tengo algunas hogazas que coc esta maana. Compartieron sus provisiones. La vieja manifest: Haba rogado a los cielos que me enviasen alguien que pudiera ayudarme por el camino. Y no haba recorrido la mitad del tiempo entre el despuntar del sol y el medioda, cuando te encontr a ti. Eso se debe al amuleto. Por qu dices a los cielos en vez de Dios? interrog Clem. Lo mismo da respondi con naturalidad la vieja. El sacerdote me dijo que no necesitaba emplear el nombre de un dios extranjero. Y digo los cielos como he dicho siempre. Qu sacerdote era? pregunt Clem. No recuerdo su nombre. Era extranjero? S, pero con el pelo negro y los ojos como los nuestros manifest la anciana. Vesta una ropa larga y llevaba sobre el pecho una gran cruz de plata. Rezaba en lengua extranjera. Catlico, pens Clem. Qu te dijo ese sacerdote que significaba el amuleto? interrog. La vieja rompi a rer. Me lo dijo, pero no me acuerdo. Era cosa buena, aunque... S, de todos modos, buena... La anciana, masticando el pan mientras el sol iluminaba su arrugado rostro, no pareca nada triste por su viudez. Antes bien, expresaba alegra. Y ese sacerdote, no te ense oraciones? pregunt Clem. S, me las ense; pero las he olvidado. Principalmente me aconsejaba que rezase el O-mi-to-fu que yo sola dirigir a Kwanyin, aunque teniendo, al orar, el amuleto en la mano, porque as la plegaria ira directamente al cielo. Clem medit:

52

Discreto sacerdote deba de ser el que haca aplicar al nuevo Dios las antiguas preces. La vieja continuaba hablando. Ese buen sacerdote ha muerto. Si viviera, yo habra ido en su busca. Habitaba una corraliza, cerca de su templo como los de nuestro Buda, no. Me comprendes? Haba dioses en l, y un hombre ensangrentado colgando de un objeto de madera. Yo le pregunt: Por qu sangra ese hombre? Y el sacerdote me respondi: Porque le mataron gentes malvadas. Y qu ms haba? interrog Clem. Una diosa parecida a Kwanyin, slo que con dos brazos nada ms. Como tena la piel blanca, pregunt al sacerdote si era extranjera, y l dijo que no, pero que la imagen se haba hecho en un pas donde la gente tena blanca la piel. Si la figura se hubiese hecho aqu, tendra la piel como nosotros, porque su virtud consiste en que, dondequiera que est, es como la gente del pas. El hombre que haba en la cruz era hijo suyo y yo le pregunt por qu ella no le haba escondido de los hombres malos. El sacerdote dijo que no pudo. Presumo que l deba de ir por su cuenta adonde quera. Y cmo es que ha muerto el sacerdote? pregunt Clem. La vieja respondi, alegremente: Unos hombres armados le hicieron pedazos y echaron los trozos a los perros. Y como los perros enfermaran, los otros dijeron que era un mal hombre. No me atrev a decir que yo saba que no era malo. Eso pas al da siguiente de morir mi marido y yo qued sin nadie que me protegiera. Sentados al sol terminaron su comida y Clem, oyendo la suerte del sacerdote, temi por la suya propia. Vamos y pongmonos en camino, abuela propuso. Resolvi guardar su secreto para s. Pero segn el da adelantaba, se le ocurri un buen plan. Se fingira ciego, llevara cerrados sus azules ojos, pasara por nieto de la anciana y as andara ms de prisa y mejor que si caminasen de noche. De paso utilizara el dinero que le haba dado el seor Fong y dormiran en las posadas, lo que hasta entonces no se haba atrevido a hacer. Pero para todo eso necesitaba explicarse a la vieja, y como ella era tan simple, l no saba si atreverse a poner su vida en sus manos. Cuando lleg la noche y brillaron a distancia las luces de un pueblo, l resolvi explicarse. Ya saba que la mujer era buena y ni ms ni menos de lo que deca ser; y por lo tanto, pensaba que, de ir con ella, estara exento de peligros. Si por casualidad ella le delataba diciendo que no era chino, procurara escapar como pudiera. As, antes de llegar al pueblo, la llev aparte, no sin gran asombro de la mujer, que no saba por qu l le tiraba de la manga. Tras un datilero desde donde poda verse todo lo que les rodeaba, habl: Abuela, t me has dicho quin eres, pero yo no te he dicho quin soy. No sers un bandido? exclam ella, con cierto temor. Peor. Mi padre era extranjero, como tu sacerdote. Es verdad? repuso ella. Y con la mano le toc el rostro.

53

Es verdad contest l, y mi padre y mi madre y mis hermanas han sido muertos, y yo voy a la costa a encontrar un buque que me lleve a mi pas. Qu lstima, qu lstima! murmur la vieja. Porque t no eres viejo. Has crecido muy poco an. Poco respondi Clem. Y estoy muy solo y me alegro de haberme encontrado conmigo. Es el amuleto dijo ella. El cielo nos vio andar solos y nos junt. Abuela sigui l, t no ves mis ojos, pero no son negros como los de tu sacerdote. No? dijo ella, sorprendida Pues de qu color son? Azules. Azules? Slo las bestias salvajes tiene los ojos azules. Y tambin muchos de los mos contest Clem. Ella se estremeci. S. Me haba olvidado de que los extranjeros son como bestias salvajes. Mi padre no lo era repuso Clem y mi madre era muy buena. Habras simpatizado con ella. Hablaba nuestra lengua? S. Clem not que no acertaba a decir ms de su madre. Ya... suspir la vieja. En todas partes hay mucho mal. Abuela... empez Clem. Me gusta que me llames as dijo ella. Nunca tendr un nieto, puesto que han muerto mis hijos. Me ayudars? pregunt Clem. Claro que s dijo la anciana. l le explic sus planes. Ella escuchaba y asenta. Una vieja medio ciega guiando a un nieto ciego repiti. Iremos al poblado y dormiremos bajo techo. Todas estas noches he dormido en los caaverales, y dos de ellas ha llovido. Tengo algn dinero... murmur la vieja, hurgando en su faltriquera. Yo tambin dijo Clem. Gastaremos primero el mo. No: el mo. El mo, abuela, porque en mi pas no me servir de nada. Ella pareci extraada. Cmo puede ser que el dinero no valga de nada? Porque nuestra moneda es diferente repuso l. Mientras caminaban comenzaron a hablar y planear. Lejos de ser estpida como Clem supona, la mujer era astuta y pensaba tan agudamente como l. Haba estado toda su vida casada con un pobre hombre habituado a burlar a los recaudadores de contribuciones y a la polica local, y saba parecer lo que no era y disimular lo que era. Una hora despus, Clem andaba con ella por la calle del pueblo, con los ojos cerrados, apoyando la mano en el extremo de un palo que ella sostena por el otro. La vieja le condujo a la posada de la nica calle del pueblo y pidi dos sitios para dormir ella y su nieto. El posadero accedi sin ms preguntas que las usuales cuando en esos casos se trata con gente a quien antes no se ha visto. La

54

vieja dijo una sencilla historia, verdadera en mucha parte, de cmo su esposo y su hijo haban muerto de la misma enfermedad, sin que le quedase ms que aquel nieto, con el que volva a la poblacin donde su hija estaba casada con un herrero. Cmo se llama? pregunt el hostelero Liu el Grandote dijo la mujer. Un husped intervino diciendo: Hay un herrero llamado Liu que vive junto a la puerta oriental de la ciudad y que me forj un hierro para la rueda de mi carro cuando yo vena hacia el Oeste desde all. La falta un dedo de una mano. se es dijo la vieja. Perdi el dedo cuando probaba una navaja de afeitar que haba comprado y que le atraves el dedo como una llama de nieve.

Noches y das pas Clem as como nieto de la vieja, que cada vez le tomaba ms afecto. La mujer le contaba cosas propias muy curiosas y le asaeteaba a preguntas sobre los suyos y sobre por qu estaba all en vez de hallarse en su patria. La asombraba que l no supiese nada sobre sus antepasados. Vosotros, los extranjeros le dijo un da, enloquecis con la fiebre de Dios. Algo demonaco debe de haber en vuestros dioses puesto que as os impulsan. Nuestros dioses son razonables. Slo nos piden unas cuantas buenas obras. Pero a vuestros dioses las buenas obras no les bastan. Exigen que se les alabe y que se diga, que ellos son los nicos verdaderos y todos los otros falsos. Y aadi, riendo: El cielo est tan lleno de dioses como la tierra de gente, y algunos son buenos y otros son malos. Clem no discuti. Ninguna fe le quedaba, salvo la fe en la bondad de unas pocas personas. Fong y su esposa haban sido buenos con l, y la anciana tambin lo era, y la escuchaba con gusto mientras andaban juntos, milla tras milla. A veces, cuando estaban entre personas, l sostena por un extremo el palo que ella empuaba por otro. De los labios de la anciana Clem iba aprendiendo una especie de tosca sabidura, que encontraba verdadera en comparacin con las otras cosas que haba aprendido. As, la vieja le dijo que lo malo del cielo y de sus dioses era que no hacan que todas las noches lloviese comida del cielo, de modo que todos pudiesen comer y no hubiera pendencias. Si tuviesen el vientre lleno y supiesen que siempre podan llenarlo dijo los hombres reiran y estaran ociosos, jugaran como nios, y habra paz y felicidad. Clem pensaba que aquellas palabras eran las ms discretas que haba odo nunca. Si su padre no hubiese necesitado pensar en la comida, su fe habra sido perfecta. Con la comida segura, su padre habra predicado hasta convertirse en santo. Hablando, pensando, durmiendo en las posadas por las noches, Clem y la vieja llegaron a la ciudad donde ella pensaba quedarse.

55

Haca un par de das que Clem la encontraba de mal humor y la oa hablar sola. Y por qu no?, se deca la vieja a veces. O bien: A quin le importa que yo...? O: Mi hija ni siquiera sabe si vivo... Una tarde, antes de llegar a la ciudad, a raz de una tormenta que los oblig a refugiarse en un templo al borde del camino, templo en que haba dioses pero no sacerdotes, la anciana explic lo que haba estado monologando. Nieto, debo acompaarte hasta la costa. Qu hars si te dejo? Algn pcaro te ver los ojos, y, para gloriarse ante la emperatriz, te cortar la cabeza y la llevar a la ciudad, donde le darn dinero. Clem rehus tal gentileza. Abuela dijo, eres vieja y ests cansada. Ayer me dijiste que tenas hinchados los pies. Discutieron un rato. Al fin la mujer manifest: Por lo menos, ven hasta la puerta de mi hija. Veremos lo que dice Liu el Grandote. Clem accedi. Llegados a la poblacin, la vieja no quiso entrar hasta que las puertas fueran a cerrarse, de modo que las gentes no los vieron con claridad. Al caer la noche entraron con los ltimos transentes y, tranquilamente mezclados con la multitud, alcanzaron la puerta de Liu. La primera impresin de Clem al ver al herrero fue casi abrumadora. La forja se abra a la calle y all estaba aquel hombretn, con las piernas abiertas, sosteniendo con el brazo derecho un gran martillo de hierro y empuando en la mano izquierda unas gruesas tenazas que sostenan un trozo de metal al rojo. Golpeaba el metal con el martillo, haciendo a cada golpe saltar chispas en la noche. Estaba negro de humo y sus abiertos labios dejaban ver sus dientes muy blancos. Blancos eran tambin los globos de sus ojos, bajo sus espesas cejas. se es cuchiche la vieja. Y entrando atrevidamente, llam: Eh, Liu! Est mi hija en casa? Liu el Grandote dej el martillo y exclam: Cmo! Eres t, madre de la madre de mis hijos? Yo soy repuso la anciana. Y aadi, pasndose la manga por los ojos: El padre de mi hija ha muerto. Liu la mir. Pasa dijo. Quin es este muchacho? aadi, viendo a Clem, que segua a la vieja. Mi nieto adoptivo repuso ella. Y sigui rpidamente: Es un pobre hurfano, y yo soy una pobre y solitaria vieja, y nos encontramos en el camino, y los dioses me lo enviaron, y me cuid de tal modo que yo s que no es muchacho comn, sino un espritu mandado por los dioses. Sus ojos son los ojos del cielo y su corazn es bondadoso. As, hablando muy de prisa, mientras Liu los contemplaba, la anciana procuraba ayudar a Clem.

56

Clem movi la cabeza. Yo te dir quin soy manifest a Liu el Grandote. Pasaron al cuarto interior. Toda explicacin hubo de aplazarse hasta que la vieja y su hija se saludaron, abrazaron y besaron a los tres niitos. A la sazn Liu haba reparado en que Clem no era chino, lo que le hizo adoptar un aire muy grave. Se levant, cerr las puertas y como las mujeres lloraban, las hizo callar y se volvi a Clem: Eres extranjero dijo. S repuso Clem. No puedo negrtelo. Y cont su historia. La anciana interrumpa de vez en cuando para sealar lo bueno que el mozo haba sido con ella y para decir que haba que ayudarle, y que si Liu no lo haca, ella acompaara al joven hasta el mar. Liu el Grandote permaneci un buen rato silencioso. Su esposa callaba tambin y haba hecho acercarse a ella a sus tres hijos. Liu dijo al fin: No podemos tenerte aqu ni un solo da. Si se supiese que hay un extranjero en mi casa, te mataran y nosotros moriramos tambin. En cuanto la puerta principal se abra, al amanecer, tienes que marchar. Clem se levant. Lo har repuso. Liu alz su manaza negra. Espera aadi. No quiero enviarte a la muerte. Tengo un aprendiz, sobrino mo, que es mayor que t y que te llevar a la costa. Puesto que ests aqu, lvate y yo te dar mejores ropas. Luego puedes dormir unas horas. La madre de mis hijos te har comida. Tienes dinero? No tiene dinero salt la vieja. Ha gastado en el camino lo que llevaba. Yo le dar el mo. Liu extendi la mano otra vez. Guarda tu dinero, buena madre. Yo le entregar ms. Y as pas todo. Clem obedeca a Liu el Grandote que tena una voz y un aire autoritarios, aunque se expresaba con toda naturalidad. Clem se lav en un cubo de madera y se puso unas vestiduras limpias que el aprendiz le llev. El muchacho contemplaba la piel de Clem, muy blanca bajo sus ropas. Clem comi dos escudillas llenas de pasta de harina y aceite de ssamo y se tendi en un lecho de bamb, en la cocina, mientras el aprendiz yaca en el suelo. Saba que el herrero no dorma, temeroso de que alguien descubriese la presencia del extranjero, y la vieja, aunque advirtiendo a Clem que no temiera, no durmi tampoco. De vez en cuando se acercaba a ver si dorma y le aconsejaba que reposase para conservar las fuerzas. Al aprendiz no le agradaba el encargo que le hacan; pero, por otra parte, nunca haba estado en la costa ni visto buque alguno, y se senta indeciso entre la satisfaccin y el temor. Antes de amanecer lleg Liu y Clem, levantndose, se puso su blusa. El aprendiz, despertado se levant tambin, bostez, se ci su faja de algodn, se anud la coleta bajo su andrajoso gorro y avanz con los dems hacia la puerta. Sal por esta puertecilla dijo Liu. Da a una callejuela llena de basura, pero es ms segura que la calle.

57

Por un momento la vieja retuvo a Clem. Apoy las manos en sus hombros, le dio unas palmadas en la espalda y luego suspir y exhal unos gemidos. Me olvidars cuando cruces el mar extranjero susurr. Nunca te olvidar prometi Clem. No tengo nada que darte. Ah, espera! Acordndose de su amuleto, rompi la cinta que lo sujetaba y lo ci a la mueca del muchacho, con la cruz pendiente. Esto te doy dijo. Ello te har andar seguro. Cuando reces di O-mi-to-fu, porque el dios de este amuleto est acostumbrado 'a esa plegaria. Llor un rato, apart suavemente a Clem y ste march con el aprendiz. Con aquel muchacho habl muy poco durante los das que ambos caminaron y que vinieron a ser la mitad de los que ya haba recorrido Clem. Andaban de da. El joven iba silencioso tambin. Por las noches dorman en las posadas o en algn bancal protegido por rboles, porque el aprendiz senta temor cuando se cruzaban con hombres armados. Mas nunca les dio nadie el alto. Clem llevaba el sombrero calado, como un mozo campesino cualquiera, y mantena los ojos bajos. Cerca de la costa se separaron y Clem dio al aprendiz casi todo el dinero que le quedaba. En el puerto haba varios buques y l estaba resuelto a no dejarlos partir sin encontrar empleo en alguno. No tena temor ya, porque all haba polica, y hombres y mujeres blancos andaban libremente en rikshas y carruajes. No se acerc a nadie de momento, porque no deseaba que le estorbasen en su propsito, que consista en cruzar el mar e ir a su pas. Pero oy buenas noticias. Escuchando en una posada donde se haba sentado despus de marchar el aprendiz, supo que la vieja emperatriz haba tenido que ceder a los ejrcitos blancos. Haba huido de su palacio, dejando a una joven princesa que se arroj a un pozo, y los ejrcitos extranjeros, penetrando en la ciudad, la haban saqueado, matando hombres y violando mozas. As, toda China estaba pagando las consecuencias del mal que la emperatriz cometiera. Clem oa, pero no interrog. Se preguntaba qu sera de los Fong y si habran participado en tales sufrimientos, y hasta si habran perecido, como su propia familia. Pero nada supo. Despus de comer fue a los muelles y anduvo entre los marineros, y aquel mismo da pudo colocarse en un buque como chico de cmara. En cuanto al aprendiz, despus de errar da y medio por el puerto, mirando los buques, regres a su casa.

En un barco carguero americano se encamin Clem hacia su pas. La nave haba llevado a China trigo y municiones y volva cargada de pellejos y aceites vegetales. Los cueros, imperfectamente curtidos, llenaban de olores el buque, y Clem, a menudo aquejado de mareo, deseaba a veces morir. Pero este deseo no duraba mucho. El sol se quebraba en las olas verdosas, se extinguan los vientos y cesaba la marejada. Y, comiendo enormemente en el entrepuente, con los treinta y tantos hombres de la tripulacin, el muchacho slo anhelaba llegar a su pas.

58

Los marineros conocan su historia. La haban odo en el malecn donde, acercndose tmidamente a uno de ellos, Clem haba pedido un empleo en el buque. No queremos chinos le replic el marinero. Yo no soy chino dijo Clem. No? dijo el otro, sin creerle. Clem seal los ojos. Ve? Son azules. Que me maten si no lo son! respondi el marinero, examinndolos. Eh, amigos! Habis visto algn chino con los ojos azules?. Cundo un chino deja de ser chino? repuso otro. Cuando su madre no lo era. No lo era la ma dijo Clem, con indignacin. Era buena, y ella y mi padre eran americanos, y yo tambin lo soy. Con todo, el ingls sonaba raro en su lengua despus de tantos das de no hablar ms que chino. Los hombres, reunindose en torno suyo, aplazaron los placeres que esperaban durante sus cortas horas de estancia en la tierra, y escucharon, apiadados y maravillados, la historia del mozuelo. Mirando de una ruda faz a otra, Clem refiri cuanto haba hecho para salvar la vida. Incluso narr las cosas que no hubiera querido decirse a s mismo, y aunque intentaba reprimirse, y se apretaba la boca con los puos, acab llorando. Los marineros le escuchaban, contemplndose unos a otros. Un tosco sujeto tom entre sus manos la cabeza de Clem. Te creemos, hijito dijo. Y vendrs con nosotros, aunque tengamos que meterte de matute en el barco. Ea, ya ha pasado todo! El viejo es bondadoso. Te dejar entrar a bordo. Le llevaron ante un capitn bajito y de rostro agudo. Clem repiti su historia y fue aceptado como grumete. Celebraba largas conversaciones con el capitn. Apuesto deca el marino a que despus de esto no volvers a ningn pas pagano. No s contestaba Clem. Mezclaba un whisky con soda y lo ofreca al capitn. Acaso aada sintiera como usted si no fuese porque el seor Fong me salv la vida. La gente fue muy buena conmigo los das que anduve por la carretera. Nunca olvidar a la abuela. No, no la olvidara. Por la noche, tendido en su dura y angosta litera, balanceado por el mar, recordaba la caminata por la campia china, al lado de la vieja. El verano haca madurar los campos y las alargadas sombras del verde sorgo, proyectndose por encima de sus cabezas, les daban grato albergue. Tambin Liu el Grandote haba sido bueno. No le hubiera costado nada hablar a la polica local de la presencia de un muchacho extranjero, y hubiera recibido una buena recompensa. Liu era lo bastante pobre para dar valor al dinero, y Clem era un extrao. Si mora, no le importara nada a nadie, pero Liu no le haba delatado. La gratitud hacia la bondad de la gente comn llenaba de fe el corazn de Clem, de una nueva fe que le vinculaba a la tierra.

59

Tambin los marineros eran bondadosos, aunque de una brutalidad y una ignorancia como l no haba visto jams. Se manifestaban groseros, toscos, se emborrachaban en cuanto tenan ocasin, eran puercos en sus actos y palabras, se enojaban fcilmente y siempre estaban dispuestos a la pelea. Le parecan hombres a medio hacer, no terminados, sin desbastar. No obraban, en el fondo, ms que como saban. Seran as todos los hombres de su tierra? No poda juzgarlos, puesto que no estaba acostumbrado a tratar a ninguno salvo a su padre, que de un modo vago le pareca un ser peculiarsimo. La delicadeza de los chinos era agradable de evocar. Pero en el buque, y aparte de que los tripulantes eran buenos para l, por cualquier menudencia, o por ninguna, porque alguien se haba emborrachado el da antes en la costa, reciba un golpe en la cara, o un palo en la cabeza, o un puetazo entre los hombros. Era intil irritarse, porque inmediatamente el agresor le desafiaba a combatir y l, bajo y flaco, no poda medirse con ninguno de los marineros. Una vez se quej al capitn. Pero slo una vez. El otro le pregunt: Cuentas con que yo te defienda? No, seor dijo Clem, mas pensaba que usted poda mandarles que me dejen en paz. Te odian? Creo que no. Ms bien me parece que lo hacen por divertirse. Entonces, pelea o cllate dijo el capitn. Con todo, el largo viaje por mar fue conveniente para Clem. Un interminable grito de mando sonaba en sus odos. Estaba a las rdenes de todos. Dos veces se detuvo el buque a carbonear, una en el Japn y otra en las islas Hawai, pero nunca tuvo licencia Clem para bajar a tierra. Miraba los muelles y vea gentes extraas, tierras desconocidas y montes que se recortaban agudamente sobre el cielo. Por la noche ayudaba a acostarse a los marineros borrachos, aspirando puercos hedores, sintiendo sobre sus hombros el peso de sus rudos cuerpos. Si uno vomitaba antes de apoyarse en la borda, Clem haba de limpiar para que el capitn no lo viese. Todo por la maana tena que estar en orden y a menudo no era mucho lo que Clem dorma. La tosquedad de aquellos hombres le daba a la vez indignacin y piedad. Nada haba que pudiese hacerlos mejores. Odiaban el mar, lo teman, lo maldecan, y, sin embargo, seguan viviendo en l, porque no saban a qu otra cosa dedicarse. Durante un temporal se mostraron llenos de ciego terror. A su lado Clem se senta viejo, viejo como su padre, y como un padre a veces los atenda, quitndoles los zapatos empapados cuando se dorman antes de desnudarse, y llevndoles caf por la madrugada, cuando se hallaban harto ofuscados para encargarse de la guardia. Le pagaban con amabilidad, medio avergonzados, porque vean que l era slo un nio y, no obstante, se sentan inferiores a l. Era un extranjero para ellos, siempre solitario incluso cuando les serva. Por piedad no los censuraba y esa piedad suya los haca enmudecer en muchas ocasiones, cuando se acercaba a ellos. Pero l no lo saba. Sentase cada vez ms solo y anhelaba que el viaje terminase para encontrar a los suyos.

60

El viaje concluy al fin y un da Clem se encontr en tierra, en un pas que era el suyo y en el que, no obstante, se senta forastero. La tripulacin hizo una colecta para l. No lo olvid nunca. Con ello podra viajar hacia el Este en ferrocarril, en vez de a pie, como en China. En Oriente no le haba importado, porque conoca a la gente y tena a la vieja a su lado, pero en su propia tierra, donde no conoca a las personas ni lo que se coma, hubiera sido diferente. De manera que, aunque los marineros fuesen malos, eran buenos a la vez. El primer da que pasaron en tierra, en San Francisco, fueron a una tienda y compraron un traje para Clem. Le iba grande, pero l se lo arremang. Le compraron tambin dos camisas y una corbata encarnada, un sombrero, unos zapatos, tres pares de calcetines y una maleta de cartn. Le llevaron a la estacin del ferrocarril y le adquirieron un billete para Pittsburgh. No haba suficiente dinero, porque no le dejaron gastar nada de los diez dlares que le haban dado, y uno de ellos empe una sortija de oro que haba comprado en Singapur. Le dieron palmadas en la espalda, le abrazaron, le colmaron de buenos consejos. No hables con nadie. Oyes, Clem? Sobre todo, con la mujeres. Te gustan mucho? Si las conocieras como yo! No les hables, Clem. No juegues a las cartas, Clem. Envanos una postal de vez en cuando, Clem. El tren arranc y l los despidi agitando su sombrero nuevo hasta que los perdi de vista. Estaba solo ya y cruzaba en un tren su propio pas. Iba sentado frente a un hombre de rostro enrojecido, vestido con ropas grises, que casi todo el tiempo dormitaba y sonrea vagamente al despertar. Los marineros le haban dicho: No hables a nadie en el tren. La gente de tierra te quitar el dinero. Clem, pues, callaba y senta la cartera en el bolsillo cada vez que respiraba profundamente. Cuando necesitaba comprar comida iba al lavabo y all sacaba un dlar cada vez, guardando entretanto la cartera en el bolsillo posterior de los pantalones. Hora tras hora, durante todo el da, miraba por la ventanilla, examinando un paisaje incomprensible, que pareca vaco y sin gente. Dnde estaban los habitantes? Las montaas parecan mayores que cuanto haba imaginado, los desiertos anchsimos y la desolacin horripilante. Con enorme sorpresa vea a veces hombres blancos en las estaciones haciendo trabajos propios de cooles y en los pocos campos cultivados que haba entre las montaas y los linderos del desierto, descubra hombres y mujeres ms pobres y andrajosos, aunque blancos, que todo lo que haba visto en China. Dnde estaba la tierra de leche y miel de que sola hablar su padre? Una noche, mientras dorma recostado en su asiento, penetraron en una zona de llanuras verdes. Al amanecer, cuando despert, estaba en otro pas. Campos de esmeralda, anchos caminos, grandes graneros y macizas y limpias casas campestres encantaron sus ojos. Aquello, sin duda, era Pensilvania.

61

Mucho antes de que Clem iniciara su viaje, Guillermo haba llegado a Amrica. El blanco buque ingls ancl en Vancouver y la seora Lane, viva y experimentada, se impuso a los corteses aduaneros canadienses y encontr excelentes asientos en el tren que, a travs del Canad, los llev a Montreal, donde transbordaron para Nueva York. Fue un viaje agradable, del que Guillermo disfrut con tranquila dignidad. Sola aislarse de su madre y hermanas, y en el coche mirador, tras un peridico, oa hablar a los hombres. En Montreal no hubo dificultad alguna, y en Nueva York su madre los llev a Murray Hill, donde a l, por ser varn, le dieron un cuarto independiente. El techo era alto y las elevadas ventanas estaban protegidas por cortinas de terciopelo rojo con anillas de bronce. Aquel cuarto lujoso con bao, le complugo. Aquello era Amrica y resultaba mejor de lo que haba temido. En el comedor corran fuentes y cantaban canarios, y tambin esto le satisfizo. Creo que todo saldr bien dijo su madre. Pap y mam siempre paraban aqu cuando venamos. Permaneci con l una semana, arreglando su ingreso en el colegio, pero a Ruth y a Enriqueta las envi directamente a Old Harbor. No le present directamente en el patronato misional. En cambio, anduvo por los mejores almacenes examinando ropas idneas para un joven. Si encontraba algo que le gustase, haca que Guillermo se lo probara. Pero no compraba nada, limitndose a tomar nota de calidades y precios. Llevando aquello en un librillo de memorias, en su bolso, fue, en la maana del cuarto da, a las oficinas del Patronato, donde la recibieron con una deferencia que halag el orgullo de Guillermo. La esperbamos, seora Lane dijo un funcionario de pelo blanco y cara sonrosada. Nos ha cablegrafiado el doctor Lane. En qu podemos servirla? Tengo que hacer muchas compras para mi hijo antes de que vaya a Harvard repuso ella con voz y aspecto muy firmes. El anciano y grueso funcionario, que era tambin un sacerdote retirado, pareci dubitativo. Tenemos arreglos especiales con los almacenes de precio medio, y nos hacen un descuento del diez por ciento explic. La seora Lane, sin inters alguno por los almacenes de precio medio, interrumpi: Quisiera ver al tesorero inmediatamente. Cmo no, seora Lane? Venga por aqu rog a la seora Lane. Mientras Guillermo aguardaba, su madre tuvo con el tesorero misional una larga conversacin que dej al hombre algo desconcertado y desde luego silencioso. Guillermo esperaba en la sala porque su madre, segn deca, deseaba estar sola para tratar de los problemas financieros. El joven, impaciente, lea folletos de propaganda. Los haba en abundancia, y en ellos se daban optimistas referencias sobre iglesias, escuelas y orfanatos. Acab hartndose de ello. Deseaba alejarse de todo lo que conoca. Cuando ingresase en el colegio, en otoo, a nadie contara lo que era su padre ni que l proceda de China. Cuando sali del despacho interior, su madre dijo:

62

Ya est todo arreglado. Podrs ir bien vestido. Recogindose las faldas con una mano, volvi la cabeza para decir al menudo tesorero de la misin: Gracias por sus atenciones, seor Emmons. Emmons rompi su silencio. Recuerde, seora Lane, que no le he prometido nada. Tendr que hablar al Patronato de esas peticiones tan inslitas. Porque, por ejemplo, lo de los trajes de etiqueta... Estoy segura de que se comprender que mi hijo merece consideraciones especiales, despus de todo lo que hemos pasado dijo ella con voz clara y cortante. Vamos, Guillermo. An podemos coger el tren de medioda. l la sigui, muy erguido, sin hablar al menudo tesorero.

Llegaron a la casa de su abuelo, en Old Harbor. A Guillermo le satisfizo ver que era grande, aunque muy falta de pintura. Se elevaba en medio de anchos terrenos, no muy atendidos. Ya veo que pap no tiene las cosas como antes dijo su madre. Haban tomado en la estacin un coche de punto. La seora Lane tendi la bolsa a su hijo. Da un dlar al cochero mand. Noto que la hierba est sin segar. Ahora que pap se ha retirado, seguramente no podr pagar un jardinero. El coche se alej. Guillermo mir las maletas que el hombre haba dejado en el suelo. Creo dijo la seora Lane, algo embarazada que nos convendr llevar el equipaje que podamos. No s cuantos sirvientes tendr pap. Antes eran un criado y tres criadas. Cogi dos maletas. Guillermo levant la otra, muy contra su voluntad, y sigui a su madre hasta la casa. Se abri la puerta, y al entrar, los recibieron Enriqueta y Ruth, vestidas con goteantes trajes de bao. En un anciano descuidadamente vestido, Guillermo, no sin extremo desconsuelo, reconoci a su abuelo. La seora Lane corri hacia l. Aqu estoy otra vez, pap. Pareces algo mayor dijo l, mirando la estatura de su hija. El seor Vandervent no tena nada de imponente. Era un hombre tripudo, de aspecto benigno, que contemplaba con timidez y temor la elevada estatura de su nieto. Cmo ests, Guillermo? pregunt, tendindole su gordenzuela mano. Guillermo la estrech con frialdad. Muy bien. Y usted? As, as dijo el seor Vandervent. El mar no me sienta bien, pero a tu abuela s. Lo que hemos pasado... empez la seora Lane. La interrumpi un gran grito. Una mujer alta y gorda, con un delantal a la cintura, apareci por una puerta. Dios mo, Elena!

63

Era su madre. Las dos se abrazaron y besaron. Estaba empezando a hacer un bollo de chocolate, suponiendo que a Guillermo le gustara. Ahora slo tenemos dos muchachas. Cmo? Es Guillermo ste? Verdad que es el retrato de tu padre, Roberto? Tu bisabuelo, Guillermo, era un hombre muy guapo. Enriqueta haba desaparecido. Por la ventana, el joven la vio andar a lo largo de la orilla. Ruth descansaba alternativamente sobre cada uno de sus pies. Guillermo murmur Ruth, ponte el traje de bao. El mar es maravilloso. l se aferr a la excusa. Voy, mam? Vete dijo su abuela. Tendrs tiempo hasta la hora de cenar. Cenar! La palabra le dio escalofros a Guillermo. La haba odo entre los misioneros comunes, como los adventistas del sptimo da, los anabaptistas primitivos, los pentecostenses... En la escuela inglesa la cena se llamaba siempre comida de la noche y, como en su casa pasaba lo mismo, nunca se le haba ocurrido otra cosa. Subi las escaleras arrastrando los pies. La voz de su madre le hizo detenerse. Puesto que subes, Guillermo, podras llevar alguna de las maletas. Se detuvo, no dando crdito a sus odos, y mir a su madre. Ella rea, pero en sus ojos de color gris de acero, que apartaba de los de su hijo, l ley cierta turbacin. Debes hacerte cargo de que ests en Amrica, hijo agreg Elena. Aqu tendrs que hacer personalmente muchas cosas. Guillermo permaneci inmvil un instante. Luego, con apasionada energa, baj, carg con el equipaje y torn a subir. Por encima de la balaustrada se volvi para ver si le miraban, pero nadie lo haca. Su madre hablaba del asedio y todos le haban olvidado.

Nadie haba dicho a Clem que telegrafiase a su abuelo y l no quera gastar dinero en telegramas. Cuando al fin lleg a Centerville nadie lo esperaba, ni tampoco haba contado l con ello. Con la maleta en la mano se acerc a un hombre que miraba el tren y se rascaba la cabeza. Puede usted decirme dnde vive Carlos Miller? pregunt Clem. El hombre, interrumpiendo un bostezo, respondi: Nunca he odo hablar de l. Vive en una granja dijo Clem. Debe de ser por ah manifest el hombre, sealando hacia el sur. Gracias respondi Clem. El otro pareci sorprendido, pero no dijo nada. Clem comenz a andar. Los das pasados en el mar le haban debilitado los pies, antes encallecidos por la larga marcha a travs de los duros caminos de China. Pero sus msculos seguan siendo fuertes. El calor no era comparable con el de China y el aire estaba impregnado de dulce fragancia. Desde que sali de la pequea poblacin, junto al ferrocarril, no haba encontrado a nadie, lo que le resultaba extrao. No haba

64

gente all? Acaso, por acercarse el medioda, estuvieran todos comiendo. Mas dnde estaban las aldeas? No se vea ninguna. Los campos se extendan en verdes ondulaciones bajo un cielo intensamente azul. Con sorpresa advirti que los cubran interminables maizales. Sera que aquella gente slo coma maz? Tras una hora de marcha se sinti fatigado y hambriento y lament no haberse parado a comprar comida. Cinco millas le haban parecido poca cosa en su excitacin. Sentse junto a un arroyuelo, bebi, descans y vio acercarse un carromato tirado por dos caballos grandes como camellos. Un hombre que se sentaba en el pescante, le grit: Eh, muchacho! Quieres subir? Clem se sinti cauteloso. Por qu haban de ofrecerle subir en un carro? No sera el hombre un bandido? Respondi: No; gracias. El hombre par el vehculo. Pareces extranjero. Clem no contest. El barbero del buque le haba cortado el cabello casi al rape, para quitarle el tinte negro, y Clem saba que estaba, aparentemente, medio calvo. Adnde vas? pregunt el hombre. A la finca de Carlos Miller respondi Clem. El hombre le mir con la boca abierta. Era un tipo sucio, vestido con una camisa empapada en sudor y unos pantalones de algodn azul. A travs de su camisa abierta, Clem vea un pecho cubierto de repulsivo pelo rojo. El viejo Carlos Miller ha muerto dijo el hombre. El sol que brillaba sobre el paisaje tom de sbito, para Clem, la forma de infinitas puntas de daga. Todo pareca puntiagudo: los bordes de las hojas, las puntas de las briznas de hierba, los extremos de las estacas de los cercados, los ojos de Clem se ofuscaron y sinti que se le doblaban las piernas. Cundo ha muerto? inquiri, con la boca pegajosa, como llena de polvo. Hace un par de aos. Y el hombre, preparndose a explicar el caso, escupi en el camino y se ech hacia atrs su roto sombrero de paja. La verdad es que se ahorc en su granero. Por desengao, sabes? Llevaba diez aos procurando que los republicanos le dieran un empleo y esa vez le nombraron sheriff. El primer da tena que echar a unos de una granja, porque venca una hipoteca, comprendes? Era demasiado bondadoso para ello el viejo Carlos. Y la noche antes se ahorc. S... El hombre, moviendo la cabeza, suspir. Carlos era incapaz de matar una mosca. Viva solo. Tena un hijo no s dnde... Su hijo era mi padre! dijo Clem con una voz que pareca un lamento. El hombre le mir, pasmado. Oscura saliva brotaba de su boca. Es posible? Clem asinti.

65

S, y tambin ha muerto. Por eso vine a buscar a mi abuelo. Pero, si no tengo a nadie, no s... no s lo que har. Ven, hijo, y te llevar a la granja que fue de tu abuelo. All hay gente. Puede que te ayuden. No sabiendo qu hacer, Clem obedeci. Entreg su maleta al hombre, y poniendo el pie en el cubo de la rueda, subi al pescante. Permaneci sentado bajo el sol, con la maleta entre las rodillas. El hombre gui el carro en silencio durante dos millas y se detuvo ante una casa de puertas despintadas, con maltrecho vallado cubierto de hierbajos. El carro se alej y Clem se qued mirando una casa pequea, de slida piedra. Aqul era el lugar con el que tanto haba soado. Incluso en el patio la hierba creca larga y descuidada. Un enorme sicmoro se inclinaba sobre el edificio. Dos nios y dos nias, vestidos de harapos, estaban bajo el rbol. Los muchachos deban de tener su edad. Las muchachas parecan ms jvenes. Coman pan seco, que devoraban a bocados. Cuando le vieron, escondieron el pan detrs de la espalda. Qu quieres? pregunt el muchacho mayor, con voz rezongona. Quin vive aqu? dijo Clem. Pap y mam Berger respondi una nia. Y, volviendo a masticar su pan, agreg: Mejor ser que te vayas. Si no, te soltarn el perro. Sois hijos suyos? pregunt Clem. Y pensaba adonde ira en aquel pas extrao, que era, con todo, el suyo. El delgado mozuelo le contest: No. Somos nios protegidos. Clem los mir sin comprender. Os apellidis protegidos? Los nios se miraron entre s, pasmados de aquella estupidez. Nios protegidos repiti la muchacha. Qu queris decir? interrog Clem. Somos nios protegidos. Nios que no tenemos a nadie. Clem sinti que se le encoga el corazn. Tampoco tena a nadie l. Sera, forzosamente, un nio protegido? Antes de que se respondiera a s mismo, un hombre bajo y gordo sali de la puerta. Chicos! grit. A trabajar! Los muchachos corrieron hacia la casa. El hombre mir a Clem. Qu quieres? interrog. Vena a buscar a Carlos Miller, mi abuelo dijo Clem. Muri hace dos aos repuso el hombre. Compr la casa y pagu la hipoteca. No saba que Carlos tuviera nietos. Mi padre no se escriba con l. Vivamos muy lejos. En el oeste? S. Y viven all tus padres? Han muerto. Por eso he venido. Que yo sepa, no tienes aqu ningn pariente.

66

Y ya se volva hacia la puerta cuando pareci ocurrrsele algo. Cuntos aos tienes? dijo. Quince. Ests muy bajo murmur el hombre. Pero puedes quedarte. Podemos tener otro hurfano. El trabajo va aumentando... Movi la cabeza y aadi: Ven. Clem alz su maleta. A alguna parte haba de ir. Sigui al hombre hasta la casa. La primera vez que venga la inspectora se lo dir rezong el hombre. Guillermo Lane, solo, andaba por la ribera. Pasaba a solas muchos ratos, porque all no haba muchachos de su edad y tratar con sus hermanas le era intolerable. A veces se baaba con Ruth, pero nicamente si no haba mucha gente en la playa. Haba supuesto que sta era de su abuelo, puesto que la casa miraba al mar, y por eso el primer da se qued sorprendido al ver lo menos cincuenta personas en la orilla. Cmo es que el abuelo deja a esa gente usar nuestra playa? pregunt. Antes de que Ruth pudiera responder, Guillermo oy la hrrida risa de. Enriqueta. La muchacha vena nadando, lacio el largo cabello sobre los hombros. Aqu nadie tiene playas privadas, estpido dijo con voz ruda. Ruth la reproch, como de costumbre. Quieres que Guillermo lo sepa, siendo el primer da que viene? Pues cuanto antes lo aprenda, mejor replic Enriqueta, volvindose al mar. Ahora l ya saba la verdad. La playa perteneca a todos. Cualquiera que quisiese, poda acudir. Todos eran americanos y de una variedad y una vulgaridad a la vez que le haca sentirse el alma ms solitaria de la tierra. Aoraba a sus condiscpulos ingleses y a la vez no deseaba volver a verlos ms. No quera que ellos supiesen que Norteamrica era exactamente lo que ellos decan, esto es, un pas lleno de gentes vulgares. Levant la cabeza con ademn arrogante y resuelto, inconscientemente en parte, pero no del todo, ya que lo haba tomado del muchacho que mandaba el equipo de criquet el ao ltimo. Un joven alto y rubio, hijo de Sir Gregorio Scott, el cnsul general britnico. Ronald Scott era un mozo esplndido, que no tema a nada. Por qu no haba de ser as, cuando lo posea todo? Al menos, pensaba Guillermo, la casa de su abuelo era mejor que otras que miraban al mar, y haba dos criadas en ella. Sintise ligeramente aliviado cuando descubri que la mayora de las casas no tenan sirvientas, aunque en China las criadas no se usaban ms que como cuidadoras de los nios. Las dos sirvientas eran ya de edad y mal educadas. La primera noche l haba dejado sus zapatos al otro lado de la puerta de su dormitorio, y all los encontr a la maana siguiente, pero sin limpiar. Quin limpia el calzado en esta casa? pregunt a su madre. Ella sonri extraamente. Cada uno se limpia el suyo respondi sin ms explicacin. Otra cosa que le haca sentirse desolado! En Pekn siempre haba podido contar con su madre, pero all no la reconoca. A solas, siempre se pona de lado

67

de su hijo, pero no as en presencia de los dems. Cuando l dejaba en el vestbulo su sombrero y su abrigo, a fin de que la criada los colgase, era su madre quien a veces lo haca, pero su abuelo haba protestado: No hagas que te sirva tu madre, Guillermo. No me molesta responda su madre. No des tantos mimos al muchacho replicaba la abuela. Dentro de pocas semanas va al colegio y entonces tendr que atenderse a s mismo. Tal haba sido la dbil respuesta de su madre. l, mirndolas con altanera, guard silencio. Era el aire claro y fresco como en un da de junio en Pekn y estaba el mar azul. Guillermo, saliendo de casa despus de almorzar y viendo muy concurrida la orilla, se haba alejado en sentido opuesto, hacia la parte ms elegante de Old Harbor. No le haba costado muchos das averiguar la zona en que habitaba la gente ms rica. Grandes casas, con ancho csped delante, miraban a una parte de playa casi vaca de gente. Casi todos los das iba all, siempre solo, harto orgulloso para fingir que era de aquel sitio y anhelando, empero, que quienes pasaban le tomasen por tal. A aquella primera hora de la tarde no haba nadie a la vista. El calor del sol era muy intenso, aunque el aire fuese fresco, y era de suponer que la gente descansara en sus amplias casas. Mientras andaba al borde de un acantilado no muy alto, resolvi escalarlo. La ascensin no resultaba difcil. Apenas la empez vio unas escaleras de madera y sinti la tentacin de usarlas. Habra sido humillante que le descubriesen trepando, pero la curiosidad se sobrepuso a todo. Sin usar las escaleras subi por las arenosas rocas hasta una meseta de hierba. Sigui encontrndose solo. En una extensin de un cuarto de milla la pradera ascenda hacia una vasta casa semioculta entre los rboles. Su imaginacin se expandi. Si su abuelo hubiese vivido all, cun orgulloso de su patria se hubiera sentido Guillermo! Se tendi en la hierba y escondi el rostro entre las manos. El sol le hera la espalda. Le sofocaba la desesperacin. Anhelaba que el verano terminase para alejarse de su familia y hallarse solo en el colegio. Pero qu xito poda tener en l si resultaba que su abuelo no pensaba pasarle dinero alguno? Su madre haba preguntado a sus abuelos si daran a su nieto fondos para que se consagrase enteramente al estudio. Su abuelo respondi: Que trabaje todo lo que pueda. Le convendr. Su madre, titubeando singularmente, haba dicho a Guillermo: Verdaderamente, creo que te convendra hasta cierto punto. Y aadi : Pero no en otro sentido. Estudiar as aqu viene a ser como hacerlo en China. Quisiera enviarte a Groton. l respondi con violencia: Y por qu no lo haces? Dinero dijo con sencillez. Falta de dinero. Todo se resume en lo mismo. No tiene dinero el abuelo? pregunt l. Parece tener bastante para s mismo, pero no para los dems contest la madre. Y, en uno de sus inexplicables cambios, prosigui: No s por qu digo

68

esto cuando est dndonos de comer a los cuatro. Y eso, semana tras semana, significa algo... Si su orgullo no se lo hubiese impedido, Guillermo habra llorado. Pero permaneci quieto, como una piedra, bajo el sol, caliente la carne y el corazn helado. Su decepcin se haca insoportable. De cuanto haba visto en su pas nada era como l esperaba que fuese, salvo la zona de grandes casas frente al mar, zona a la que l no perteneca. Oy una voz en aquel momento: Qu haces, muchacho? Alzando la cabeza vio a un caballero anciano, apoyado en un bastn. Llevaba una gorra de tela oscura y una arrugada chaqueta de la misma clase. Su morena cara contrastaba con su barba y su bigote, blancos. Temo, seor, estar en un lugar que no es mo... Y se levant rpidamente, con las mejores maneras inglesas que le haba enseado el jefe del colegio de Chef. No pude resistir la tentacin de trepar a este acantilado para ver lo que haba detrs. Y como me senta cansado, me tend un rato. Te gusta esto? Bastante. Not un aire aprobatorio en el anciano y, alzando ms la cabeza, mir los azules ojos que le contemplaban. Luego sonri discretamente. El anciano dijo, riendo: Pareces ingls. No lo soy, seor. He venido de China. El anciano pareci interesarse. De China, eh? De qu parte? De Pekn. Hay all muchas complicaciones... Por eso vinimos, seor, excepto mi padre, que est en el asedio. El anciano se acomod pausadamente sobre una piedra colocada all para servir de asiento. Es desagradable que estn cercados tantos americanos. Habr que darles una buena leccin a los chinos, porque nos hemos portado demasiado bien con ellos. Rgimen de puerta abierta y dems... Qu hace tu padre en Pekn? Aqulla era la pregunta que Guillermo tanto tema. Por un instante pens mentir, pero decidi lo contrario. Apart los ojos para eludir la inevitable mirada de desagrado, Pero, con gran sorpresa suya, el anciano se mostr cordial. Por extrao que le parezca, seor, es misionero... episcopalista. Hubiera querido explicar, mas no acert a hacerlo, que ser episcopalista equivala a pertenecer a la aristocracia del cristianismo. Misionero? Es interesante. Nosotros pertenecemos a la secta de la Ciencia Cristiana. Cmo te llamas? Guillermo Lane. La aprobacin le desconcertaba tanto como le hubiese desconcertado el desdn. Antes de que acertase a reaccionar, el anciano dijo:

69

Ven a casa. La seora Cameron, mi mujer, te recibir con gusto. Puedes hablarle de tu padre. Yo estoy muy ocupado, pero a ella le gusta charlar sobre cosas extranjeras. Y precedi a Guillermo, jadeando un tanto segn el terreno iba elevndose hacia la casa. Guillermo caminaba con gracia, olvidndose de s mismo en su excitacin. Iba a entrar en aquel edificio tan blanco y hermoso... Tengo un hijo dijo el seor Cameron. No est tan fuerte como quisiramos y le hemos trado aqu porque en el otoo ha de ingresar en Harvard. Tambin ir a Harvard yo repuso Guillermo. Entonces, a Jeremas le agradar conocerte dijo el seor Cameron. Toc una campanilla. Apareci un criado de librea, que recogi la gorra y el sobretodo de su dueo y mir a Guillermo. Dnde est mi mujer? En la rosaleda, seor. Bueno. Dgale que quiero presentarle a un muchacho. Est Jeremas con ella? Avsela. El hombre se alej silenciosamente hacia el extremo del vestbulo. Cameron dijo a Guillermo: En los jardines hace siempre calor. Ven. Se dirigi hacia la puerta, seguido del muchacho. A derecha e izquierda, Guillermo divisaba habitaciones amuebladas en tonos rosado y azul plido. Cortinas de un gris plateado pendan hasta el suelo, y haba por doquier jarrones con flores. Como lo que l soaba... Alzando la cabeza, sonri. Si aquellos sueos eran reales, algn da los haba de realizar... Cuando llegaron a las abiertas puertas, el olor del clido sol sobre las flores inundaba el aire. Por sus recuerdos del jardn de la misin de Pekn, Guillermo saba que slo expertos jardineros podan procurar la perfeccin que vea. A su alrededor se extendan cuadros de flores con la precisin de alfombras policromadas. Un sendero de limpio ladrillo rojo conduca a una glorieta distante cosa de un cuarto de milla, en medio de una masa de pimpantes rosas tardas. El criado, saliendo de la glorieta, esper respetuosamente que se acercara el seor Cameron. La seora est aqu, seor. Si usted lo desea, servir el t dentro de media hora. Muy bien dijo negligentemente el seor Cameron. Entraron en el cenador, rodeado de enredaderas. Guillermo vio a una mujer esbelta, de cabello gris, y a un muchacho de su misma edad, aproximadamente. Sentada a una mesa, la mujer llenaba de rosas un cesto de mimbre. El muchacho, tendido en un divn, tena sobre el pecho un libro con las tapas hacia arriba. Era alto, con el cabello rubio, la piel plida y los ojos azules. Querida, te presento a Guillermo Lane dijo Cameron. Le encontr tendido boca abajo en el acantilado. Viene de China. Es posible? exclam la seora Cameron. Qu interesante! Sus grandes ojos oscuros se fijaron en la cara de Guillermo. Celebro que le interese, seora Cameron dijo el joven.

70

Mi hijo se llama Jeremas declar Cameron. Los muchachos se estrecharon las manos. Cameron se sent. Tambin tengo una hija. Dnde est? La seora Cameron, mientras se ocupaba en sus rosas, repuso: Candacia? Ha ido al pueblo a comprar no s qu. Le aconsej que esperase para adquirirlo en la ciudad, pero ya sabes cmo es. Cameron, sin responder, mir a su hijo. Guillermo va tambin a Harvard, Jeremas. Coincidencia, eh? As, os conviene conoceros. Jeremas sonri. Su boca, de comisuras muy acusadas, tena una expresin dulce e incluso floja. Lo celebro. Mira que venir de China! Es interesante? Sintate. Claro que poda levantarme yo, pero... Guillermo se sent. A m China no me parece interesante porque siempre he vivido all. Y no te sientes extrao en Amrica? Aqu no. Creo que los chinos aman las flores dijo la seora Cameron. Guillermo medit. Realmente dijo, no he tratado mucho a los chinos. Viva en un compound y mi madre siempre estaba temiendo que los chinos me contagiasen algo. Tenamos crisantemos y recuerdo los jarros de lilas que sola traer nuestro jardinero antes del Ao Nuevo chino. Parecindole que no hablaba muy elocuentemente, resolvi, apremiado por su instinto, quedar mejor. Yo debera saber mucho acerca de los chinos, pero cuando uno es muchacho no se fija demasiado en las cosas. Los chinos corrientes son bastante sucios. Los dems estn hartos de los occidentales y procuran no tratar con ellos. Incluso habra cierto peligro en hacerlo, porque a la anciana emperatriz no le gusta que... Creo que es una vieja malvada intervino de sbito el seor Cameron. Mira que intentar suspender el comercio! La seora Cameron suspir: No les ha pasado nada a tus padres? Hemos ledo en los peridicos cosas horribles. Parece mentira! Como si lo que hacemos no fuera slo por su bien! Guillermo no tuvo tiempo de contestar. Una voz clara y juvenil exclam: Ya veo que estis todos! Una muchacha muy linda, de cabello rubio, se diriga hacia ellos. Vesta enteramente de blanco, con zapatos blancos tambin, de tacn bajo, y llevaba en la mano una raqueta de tenis. Se detuvo a la entrada, bajo las enredaderas. El sol, iluminando su cabellera, formaba un bello nimbo en torno a su faz. Se pareca a Jeremas, y su boca era suave tambin, pero con los labios llenos y encarnados. Hola! dijo con voz dulce. Pasa dijo Jeremas. Te presento a Guillermo Lane. Mi hermana Candy, Guillermo.

71

Ella se inclin. Juega usted al tenis? S, pero no tengo aqu lo necesario. Venga. Tenemos nosotros. Acaso no quiera, querida Candacia... empez la seora Cameron. S, y con mucho gusto respondi Guillermo. Se levant. Jugaba al tenis muy bien. Lo prefera al criquet y siempre haba experimentado una grata sensacin de venganza cuando un jugador de criquet se opona a l en uno de los campos, inmaculadamente cuidados por los cooles de Pekn. Vuelve antes de irte dijo Jeremas, sonriendo. S, ven apoy la seora Cameron. El seor Cameron callaba. Recostndose en el espaldar del silln de mimbre, se haba adormecido. Guillermo andaba junto a la muchacha, erguido y silencioso. Su instinto le deca que la joven estaba acostumbrada a que le hablasen mucho y con deferencia. A su juicio todas las mujeres americanas vivan demasiado mimadas. Hasta las criadas de su abuelo le sublevaban con sus pretensiones de independencia. En China una criada no era una mujer de independencia. En China una criada no era una mujer, sino una sirvienta. No te importa jugar en pista de cemento? dijo Candacia, tutendole. De un armario del vestbulo sac unos zapatos de tenis y una raqueta, y se lo entreg todo. Nuestra pista sigui diciendo est anticuadsima, pero mi padre no quiere cambiarla. Yo prefiero las pistas de hierba, aunque eso no es fcil en una playa. Claro que si mi padre quisiera... Pero no quiere. Es igual repuso Guillermo. Cuntos aos tienes? pregunt Candacia, mirando el apuesto perfil del joven. Diecisiete. Yo diecisis. Vas al colegio? No, pasar un ano en casa de la seorita Darrow, junto al Hudson, y luego me presentarn en sociedad. Guillermo tena muy vagas nociones de lo que significaba presentar en sociedad a una muchacha, pero, sabiendo que tena un ao ms que ella, se sinti ms seguro. Te presentarn en Nueva York? Claro. Dnde, si no? Cre que quizs en Londres. No. Mi padre es americano hasta los tutanos. Acaso ms adelante me presenten en la corte de St. James, Un antiguo socio de mi padre es embajador all. En China he conocido a muchos ingleses. S? S, y no me gustan. Muy altivos! Como si fueran los amos del pas. Sus barcos mercantes navegan por todos los ros del interior. Y los de guerra

72

tambin. De no ser por nosotros, ya habran convertido toda China en una colonia. S? De todos modos, no saben hacer eso bien? No tienen derecho a avasallarlo todo respondi Guillermo con altivez. Candacia reflexion. Supongo que no, aunque he pensado poco en esas cosas. Mi madre, Jeremas y yo hemos pasado mucho tiempo en Inglaterra. Pap no. Est tan ocupado. Qu hace tu padre? Tiene negocios y opera en Wall Street. O sea, que hace de todo. Ya estaban en las pistas. Eran dos rectngulos rodeados de alambradas. En torno se extendan praderas con butacas y parasoles. No se vea a nadie. Como hace demasiado calor para jugar dijo Candacia descuidadamente, no hay nadie todava. Dentro de un par de horas todo estar lleno. Pues no podr quedarme adujo Guillermo. Por qu? Quieres que me vean con traje de bao y una chaqueta encima? No importa. Todos nos baamos antes de anochecer. Y esta noche hay baile. Te gusta bailar? S. Danzaba muy mal, ya que nunca haba recibido lecciones, y pensaba hablar del caso a su madre. Antes de ir a Harvard, necesitaba algunas. Empezaron a jugar. A los pocos minutos l descubri que poda vencer a la joven, no ya fcilmente, sino con seguridad. No obstante, y para ser una muchacha, ella jugaba bien. Su blanca figura corra ante l, enviando la pelota al desgaire. No veo dijo Candacia al fin, con cierta irritacin cmo puedes devolver la pelota sin moverte. S me muevo dijo l. Pero me acostumbr a no correr. En China el sol quema mucho. Tambin aqu. Al cabo de una hora de juego, Candacia baj la raqueta, estrech gravemente la mano de Guillermo y dijo: Basta por hoy. Juegas bien. Tengo que ir a mudarme. Ya est viniendo la gente y estoy sudando. Deja aqu mismo los zapatos y la raqueta. No le propuso que se quedara al t. Guillermo se sinti muy herido. Adis repuso. Me voy. Ella, con un movimiento de la raqueta y una sonrisa, le despidi, dejndole marchar solo. Guillermo pens que haba obrado mal jugando tan bien. Por su propio inters deba haber dejado ganar a Candacia. Las muchachas americanas estaban tan mimadas... Alz la cabeza. Jugara siempre lo mejor que supiera. No cedera ante nadie. Cruzando la amplia pradera descendi las escaleras hasta la playa, con la chaqueta al brazo. El sol le quemaba los hombros. Ondulaba el agua sobre el suelo. Lleg a casa de su abuelo con los pies llenos de arena hmeda. Millie, la ms joven de las criadas, sali, empuando una escoba.

73

Qu pies traes! exclam. Despus de que he barrido! Verdaderamente, Guillermu... Estaban solos. El muchacho se volvi hacia ella, furioso como un cachorro de tigre. Qu es eso de llamarme Guillermu? exclam. Silbaban las palabras entre sus blancos dientes. Cmo se atreve a llamarme as? Parece usted una... una salvaje. Y se alej, sin volverse a mirar al asombrado rostro de la mujer. Mientras suba las escaleras oy un portazo. Poco rato despus su madre llamaba a la puerta. Pasa dijo l, con indiferencia. Se haba baado y mudado y se esforzaba en hacer unos versos sentado a la mesa. Qu le has dicho a Millie? empez su madre. Guillermo gir sobre su silla. Mejor haras preguntndome qu me dijo ella a m. Me llam Guillermu. No te enfades, Guillermo. Es del Maine, y all todos... No me importa de donde sea. Bien puede llamarme seorito Guillermo. No llama seorito a nadie. Pues que no me hable. Guillermo, no es fcil vivir aqu siendo tantos como somos. Como no estn acostumbrados a los nios... No soy ningn nio. Ya lo s, pero... Madre, no estoy dispuesto a que las criadas me insulten. Lo comprendo, querido pero no son nuestras criadas. No tolerar que me insulte ninguna. Su madre se sent en una mecedora. Confieso que en cierto modo se vive mejor en Pekn dijo. Pero somos americanos, Guillermo, y has de hacerte a esa idea. No me har a ciertas ideas. Not que su madre le admiraba a pesar de su disgusto. Se senta orgullosa de su nimo, de su apariencia, de su orgullo. Se meci unos minutos y dijo, levantndose: Ya le hablar yo a Millie. Sali del cuarto y l torn a quedar solo. No escriba versos a Candacia. Candacia no le atraa. Escriba a propsito del alma de un hombre que descubre cmo es su pas. Pero su escrupuloso gusto de las expresiones no quedaba satisfecho. Su poesa no era suficientemente buena. Rasg las hojas y las arroj a la papelera.

La granja de Pensilvania estaba tan lejana del resto del mundo como una isla en el mar. No exista nada all cerca. Nadie iba nunca, ni nadie sala de all tampoco. Los cinco nios, contando con Clem, formaban un grupo humano muy compacto, porque estaban a merced de un hombre y una mujer muy crueles.

74

Para Clem, la memoria de sus padres muertos y de las dos muchachitas que haban sido sus hermanas se tornaba vaga y distante, con una violencia tan inexplicable como la de los tifones de los mares del Sur. Pero en el encantado paisaje que divisaba la violencia era ms rastrera y constante, sin posibilidad de escapar a ella. El hombre y la mujer, como siempre l los llamaba en su pensamiento, negndose a llamarlos pap y mam, eran de una crueldad animal. Ofendan a los muchachos, los rendan de fatiga, los despreciaban. Por ejemplo, cuando la vaca pinta tuvo un becerro en vez de una ternera, papa Berger dio un empujn a Tim. Qutate de en medio! grit. Tim retrocedi para escapar al levantado puo del hombre, pero no lo consigui y fue a parar contra el muro de piedra del establo. Clem lo vea todo y no deca nada. Sus ojos atentos, su silencio, la singularidad de su inexplicable presencia, cohiban al matrimonio. No le pegaban. Su diligencia en el trabajo, su inteligencia, superior a la de todos los de la casa, no les daban excusa para ello. Se levantaba temprano, lavbase en el riachuelo la corriente lo llamaban all que haba detrs de la casa, y se pona a ordear. No beba leche, por hambre que tuviera, aunque siempre la tena. El dulzn y caliente olor animal de la leche le asqueaba y le desagradaba la aspereza de las ubres de las vacas en las manos. Pero haba aprendido a extraer hasta la ltima gota del lquido, lo que le permita, a escondidas, dar una suplementaria taza de leche a los nios. Esconda la taza bajo una piedra suelta del establo. Tan pronto como empezaba a ordear, los nios iban llegando, uno a uno, antes de que pap se levantase. Aquella taza de leche fresca reanimaba sus estmagos hasta la hora del desayuno, a base de gachas de maz. Y pasaba el da, laborioso siempre, sin que ninguno pensase ms que en la comida. Clem, hasta entonces bajo y plido, empez de repente a desarrollarse. Sus huesos se ensancharon. Le obsesionaba el hambre. No quera robar a aquellos extraos en medio de los cuales haba cado, y padeca de inanicin. Soaba con escudillas de arroz, pescado salado, coles verdes. En China, Dios les haba dado qu comer y l haba comido. Su hambre Te impela a rezar a Dios, como haca su padre. Pero su padre sola ir a ver a personas que escuchaban sus preces a Dios. Pero por all cerca no haba, que l supiera, gentes semejantes. No se le ocurra que Dios operase a travs de personas como los Berger. Le asombraban aquellos seres humanos entre los que se encontraba. Quines eran? A quines se parecan? Nadie, ni parientes ni amigos, visitaban la casa. En China todos tenan parientes y pertenecan a una familia. Pero aquel malvado matrimonio y los desolados nios no pertenecan a nadie. Clem no tena comunicacin alguna con ellos, ni ellos le decan nada, salvo las palabras necesarias para los menesteres del trabajo y la comida. Haba en la casa un silencio propio de bestias. Nada mitigaba la desesperada dureza de los das, ni haba cambio alguno, fuera del de los das y las noches. Segn un da segua a otro, Clem pensaba que tena que haber algn escape de aquello. Haba cado en una red, en una trampa insospechada. Necesitaba salir de ella. Cualquier otra cosa que le esperase no poda ser peor. Los desolados

75

nios no albergaban sueos de escapar, pero Clem descubri en realidad que no tenan ilusin alguna, fuera de robar algo cuando Mam Berger no los vea o de dejar de trabajar cuando Pap Berger volva la cabeza. Eran ignorantes, y, como pronto lo advirti Clem, tambin depravados. La primera vez que descubri aquella depravacin, sinti nuseas. Sus padres haban sido gente de corazn puro y de ellos haba heredado Clem el amor de la limpieza moral. Fong era, asimismo, limpio en sus palabras y sus actos. En la conducta de las gentes de la campia que circundaba a Pekn, Clem haba visto sencilla naturalidad, pero a la par limpieza. El nacimiento era limpio y la convivencia de hombres y mujeres decente. Nada haba en ello que Clem no conociese, porque conoca la vida. Pero all tropezaba con la indecencia, con el furtivo manoseo de muchachos y muchachas, que se conducan como animales. Pap sonrea vindolo, mientras Mam Berger gritaba: Basta de eso! Era una mujer gorda, con el cuello tan ancho como la cabeza, la cintura tan ancha como los hombros, los tobillos tan gruesos como las pantorrillas. Llevaba un vestido sin forma y con cinturn, que recordaba el corte de una caja de pldoras. Salvo cuando, a veces, iba a la ciudad con Pap, andaba descalza. Clem, hasta entonces, no haba visto los pies de ninguna mujer. Las chicas siempre llevaban zapatos sobre sus vendados pies y su madre usaba medias y zapatos. En China era deshonroso para la mujer mostrar los pies, y Clem lo comprenda mirando aquellas masas de carne sobre las que se mova Mam Berger. Durante los primeros das Clem vivi en completo silencio respecto a los nios. Aunque hubiera querido, casi no haba tenido tiempo para hablar. Pap le haba llevado a un cuarto del piso superior, donde se vea un ancho lecho, una silla rota y unos ganchos en las paredes. Unas ropas andrajosas colgaban de los ganchos. Pap, rascndose la cabeza mientras miraba el cuarto, haba dicho: Me parece que no cabris todos aqu. Se lo dir a Mam. Y, bajando la escalera de caracol, dej solo a Clem. El muchacho se acerc a una de las ventanas abiertas en el grueso muro de piedra y contempl el hermoso paisaje. Largas y bajas colinas, con ricos campos entre ellas, se extendan hacia el horizonte. Nunca haba visto el muchacho rboles semejantes. Pero, en realidad, haba visto muy pocos. El paisaje del norte de China estaba desnudo de ellos, con la excepcin de algunos sauces y algn datilero en las aldeas. El panorama invitaba a soar, pero Clem saba que, si alguna vez se haba soado algo en aquella casa, ello haba dejado ya de ocurrir. Procuraba imaginarse a su padre, nio entonces, oyendo la voz de Dios quizs en aquel mismo cuarto. Si su padre no hubiese escuchado a Dios, Clem poda haber nacido all y tener all su casa. Pero eso era ya imposible. Oy un jadeo en las escaleras y la gruesa voz de Mam Berger le grit: Ven a ayudarme con estas mantas, muchacho! Saliendo a la escalera, Clem vio el enrojecido rostro de la mujer tras un montn de sucias ropas de cama. Tengo que dormir en eso? pregunt. Por supuesto repuso ella. Ponlo todo como te acomode.

76

Tir al suelo las mantas y baj. l, recogindolas, las dobl lo mejor que pudo, procurando buscar el lado ms limpio para dormir encima. No pensaba, de todos modos, pasar ms de un da o dos en aquella casa. Lo suficiente para conocer el nombre de alguna ciudad o alguna granja decente. Pero no lo hizo as. La miseria de los nios le detuvo. No tena familia alguna y de un modo singular aquellos muchachos le atraan. Se ira, s, pero no antes de ayudarlos, de buscar a sus familias, de encontrar alguien bueno a quien explicar lo que les pasaba. Su soledad y sus andanzas le hacan confiar mucho en s mismo. No tema a nada, mas pensaba que, si dejaba a los nios tal como estaban, los recordara siempre. En silencio, aquel primer da, preparse el lecho y puso a la cabecera su maleta cerrada. Dentro haba metido su ropa buena, vistiendo, en cambio, un andrajoso mono azul. Luego baj. La amplia cocina serva tambin de cuarto de estar. Mam Berger cocinaba en una ancha marmita de hierro, que revolva con una cuchara de metal. Pap dice que vayas a ese campo indic, haciendo un gesto. Estn cortando heno. l asinti, dirigindose a un distante terreno donde todos trabajaban. El sol, aunque caliente, no lo era tanto como en Pekn y las cosas tenan un aspecto grato. La opulenta fragancia de la tierra verde, el olor de las hierbas y los rboles, le acariciaba el olfato. Qu sera el heno? No lo haba visto nunca. Acercndose, observ que era hierba. Hierba como la que los chinos empleaban para combustible. Esper un momento. Pap Berger lo vio. Ayuda a Tim dijo. Clem se acerc a aquel muchacho del cabello terroso. Tendrs que ensearme. Nunca he trabajado en el heno. Pues de dnde vienes? repuso Tim, sin inters en saberlo. Anda, recoge como yo. Clem no contest. Miraba las speras manos de Tim empuar una horquilla y echar heno a un carro tirado por dos grandes caballos grises. Pareca un trabajo fcil, pero era duro. Sin embargo, continuaron cargando heno hasta que se puso el sol. Desde aquel da sigui su vida as. El trabajo cambiaba de cosecha a cosecha, pero las horas eran las mismas del amanecer a la noche. Las muchachas trabajaban en la casa con la mujer. No tard en reparar en que se aguardaba cierto da que, vago al principio en las mentes de los muchachos, iba precisndose cada vez ms. Aguardaban una visita de la que llamaban la inspectora. Clem no pudo precisar quin sera. Hizo preguntas a Tim, el mayor y ms razonable de los muchachos. A las nias no les hablaba siquiera. Notaba en ellas un terror tan profundo, una timidez tan arraigada, que tema verlas correr si las llamaba por sus nombres: Mamie o Jen. La inspectora? pregunt Tim con expresin estpida. Estaban recogiendo estircol en el establo. La inspectora? repiti. Es una mujer, Por qu la llamis inspectora? Tim medit durante no menos de un minuto.

77

Yo no se lo llamo. Os inspecciona algo? No. Habla con Pap y Mam. Qu dice? Cosas. Cules? Varan. Si trabajamos bien, si dormimos todos en un mismo cuarto, y as. Y Tim sonri. Pap y Mam la temen aadi. Por qu no se lo decs? El qu? Que no os dan de comer lo suficiente y que os pegan. Tim abri su ancha boca descolorida. No somos ms que nios protegidos. Y eso qu es? insisti Clem. Tim, paciente, repiti: Lo que sabes. No tenemos familia. Quieres decir que no sabes donde estn vuestros padres? Tim movi la cabeza. Han muerto? pregunt Clem. Bump nunca los tuvo respondi Tim. Bump, el otro muchacho, llegaba en aquel momento con la carretilla, para llenarla de estircol. No tienes parientes, Bump? inquiri Clem. Eso qu es? respondi Bump. Tos, tas y primos. No tengo a nadie repuso Bump, empezando a cargar el estircol apilado por Clem. Nadie viene a verte? Nadie sabe que estamos aqu si no se lo cuenta la inspectora. Y por qu deseis tanto que la inspectora venga? Porque Mam contest Tim con terrible afn hace entonces una gran comida y no nos rie, ni siquiera mientras comemos. Clem tir la horquilla que manejaba. Si decs a la inspectora que os tratan mal, puede que os lleven a otro sitio mejor. Hubo un silencio. Luego Tim habl. Estamos acostumbrados a esto. Vivimos juntos. Estamos acostumbrados tambin a Mamie y a Jen. Les asusta marcharse. Y yo he prometido que nunca diremos nada. Clem percibi en aquello un terrible patetismo. Los desamparados nios haban formado a su modo una familia. Dentro de la crudeza de las circunstancias haban establecido un parentesco rudimentario. Tim, por ser el mayor, era una especie de padre, del que los dems dependan. Mamie, la nia mayor, tan apagada, tan quieta, era una madre a su modo. Segn pasaban los das, Clem fue advirtiendo cmo, dentro de la depravacin que lo gobernaba todo, marchaban las cosas. El hombre y la mujer

78

llevaban su vida propia, sin que nunca se pudiera decir lo que haran, como si fueran malos dioses. Los nios sufran, pero callaban, porque entre s haban creado algo que equivala a tener un padre y una madre, un hermano y una hermana. La familia que haban organizado entre s por necesidad les haca temer la separacin. Clem no pregunt ms. En su corazn expir todo juicio. Algo semejante al amor empezaba a aproximarle a aquellos muchachos. Cmo se unira a ellos? Lo aceptaran? Procuraba mantenerse apartado porque estaban sucios y sin lavar, porque tenan la cabeza cubierta de caspa, porque sin cesar se peleaban entre s. Pensaba abandonarlos en cuanto pudiera. Pero pasaban las semanas y no acertaba a marcharse. Ellos eran cuanto tena en el mundo. Meditaba en la soledad de aquellos chiquillos. En China, estando el mundo incluido dentro de sus familias, no haba nios abandonados, salvo en casos de hambre o guerra, cuando todos podan morir. Si no, si moran los padres en alguna catstrofe, quedaban siempre tos o tas y primos carnales. Y si stos faltaban, segua habiendo primos segundos o terceros, o dcimos, o vigsimos, y los nios quedaban siempre amparados dentro del crculo de los de su apellido. Pero estos muchachos no tenan apellido, Haba preguntado a Tim, el cual, tras su usual momento de reflexin, respondi: Lo tenemos anotado en el libro de la inspectora. Y cul es? insisti Clem. No me acuerdo dijo Tim. Segn se acercaba la visita de la inspectora, Mam Berger se volva ms irritable. Necesito que se limpie la casa dijo una maana, en la cocina, mientras los nios coman pan y beban caf claro. El martes viene la inspectora. Vosotras, muchachas, debis empezar a trabajar. Hay que lavar toda la ropa. Desde entonces hasta el temido y anticipado martes no hubo paz en la casa ni en el establo. Porque hasta el establo haba que asear. Esa inspectora grua Pap es capaz de venir hasta a la cuadra, para andar entre las vacas. Por eso voy a decirle, Clem, que necesito ms gente aqu. Que necesito otro muchacho. Eso le dir. Viene a menudo? inquiri Clem, con voluntaria suavidad. La ley dispone que venga cada trimestre. Pero ella no viene tanto. Una vez al ao, o dos. Siempre nos avisa su llegada. Me manda una postal con un mes de antelacin. La vspera de la inspeccin todos se baaron. La mujer calent una calderada de agua y bajo el cobertizo de madera los nios se lavaron uno tras otro, con blando jabn hecho en casa. T no ests casi sucio, Clem dijo Tim, contemplando con admiracin el cuerpo de su compaero. Es que me lavo en la corriente. Y en invierno, qu hars? Romper el hielo del arroyo... si sigo aqu. Los otros, al orle, miraron hacia la puerta. Sin apartar la vista del cerrojo, Tim cuchiche: Piensas dejarnos?

79

Es posible que te vayas y me dejes? pregunt Bump, interrumpiendo el frotamiento de sus menguadas costillas. No soy de aqu dijo Clem. Eres uno de nosotros respondi Tim. Yo? pregunt Clem, sintiendo en el desolado silencio que sigui un principio de calidez interna. Tim, tiritando y desnudo, marc una de sus acostumbradas pausas. Tena hundidos los huesos de los hombros y el vientre formaba una cavidad entre los salientes huesos de sus caderas. En su pecho y en la pelvis empezaba a apuntar el plido vello de la pubertad. Tampoco tienes a nadie dijo. As es continu Clem. Tim hizo un gran esfuerzo de imaginacin. No sabes? El qu? Suponiendo que siguiramos en esta granja, t seras el jefe. Como si fueses nuestro padre. Los puos de la mujer aporrearon la puerta. Eh, afuera! Las chicas tienen que lavarse. Todos se apresuraron, excepto Clem. Cogiendo el cubo del agua fra, se lo ech encima para quitarse el agua jabonosa con que los dems se haban baado. Acaso me quede se dijo. Quiz sea lo mejor. Por la noche, en la cama ms limpia que haba conocido desde su llegada, empez a pensar en aquella su extraa familia. Lo que all se necesitaba era comida, Recordaba los cuerpos de los muchachos, tal como los haba visto, desnudos, con las costillas como suelas de barril, sus columnas vertebrales marcadas como sogas, sus cuellos hundidos y sus piernas flacas. La comida era lo ms valioso del mundo. Sin ello la gente no resultaba humana. No poda pensar ni sentir, ni crecer, o, si creca se desarrollaba enfermiza y sin salud. Todos deban tener alimento. La comida deba ser gratuita, de modo que quien la necesite pudiera ir y encontrarla cerca de donde estuviese; la comida deba ser tan gratuita como el aire. Pens en s mismo como un hombre crecido, rico, independiente. Cuando fuese rico procurara que todos tuviesen qu comer. No depender de Dios, como pap, decidi.

La inspectora lleg poco antes de medioda. La haban esperado todos durante una interminable semana. La cuadra estaba limpia y la casa tambin. Todo lo no lavado se haba escondido hasta que ella se fuera. Las muchachas llevaban unos vestidos casi nuevos que Clem no les haba visto antes. Usaban calcetines y zapatos por primera vez. Pap se haba puesto el traje de los domingos, pero estaba en mangas de camisa para no dar la impresin de que no trabajaba. Cuando te sientes a la mesa ponte la chaqueta dijo Mam. No tienes que ensearme buenos modales repuso l.

80

Ella permaneca sentada todo el tiempo porque, como se haba puesto medias y zapatos, le dolan los pies. Las muchachas tenan que llevarle cuanto era menester. Vesta un traje de algodn casi limpio, Clem llevaba las ropas nuevas que los marineros le compraron. Sentados en la cocina, olan, hambrientos, la comida que herva en el fogn. Ya viene! exclam de repente Pap. Todos miraron a travs de la puerta abierta. Clem vio que una mujer delgada y menuda se apeaba de un carricoche que ella misma guiaba. Atando el caballo a la puerta, avanz por el camino. Llevaba una bolsa de rado cuero negro. Pap avanz hacia ella, mientras Mam se incorporaba sobre sus doloridos pies. Vaya, vaya! exclam pap. No la esperbamos ahora y estbamos en nuestro trabajo. bamos a sentarnos a comer. De saber que vena usted hubisemos matado un pollo. Pero, como no lo sabamos, no tenemos ms que cerdo, patatas y legumbres. Las patatas son nuevas. Eso est bien dijo la mujer, con voz no desagradable, parndose a la puerta de la cocina. Cmo anda todo? Muy bien dijo Mam Berger. Los chicos algo flacuchos a causa de un catarro de verano. Les gusta jugar descalzos en el arroyo y no me decido a impedrselo. Ya sabe lo que son los nios. Pase y le preparar un plato. Hace mucho calor suspir la inspectora, sentndose y quitndose su rado sombrero negro. Veo que los muchachos crecen. Eso contribuye a que estn delgados dijo Mam Berger. Procuro que coman mucho, aunque no consigo que engorden. Y tienen buen apetito. Ya ver de qu modo comen. Exageradamente! Pero no les rio. Lo supongo dijo distradamente la inspectora, buscando unos papeles en su monedero. Voy a tomar notas ahora, porque tengo que irme en cuanto coma. Verdaderamente me corresponde una demarcacin muy grande. A ver, ustedes tienen cinco nios... Ah, el libro menciona cuatro! Pap principi, apresuradamente: Clem es un muchacho nuevo. Vino un da y le mand quedarse porque no tena adonde ir. Iba a explicrselo ahora... De dnde vienes, muchacho? pregunt la inspectora con repentina severidad. Del oeste repuso Clem, que la miraba muy fijo como todos los dems. No haba dicho a nadie que proceda de China. De China no saban nada y no era cosa de empezar a contarlo. Pues no debas haber hecho eso declar la inspectora, con los ojuelos centelleantes de indignacin. Debas haberte quedado en tu tierra. El estado no puede encargarse de casos de caridad procedentes de otros estados. Voy a tener con esto una complicacin. Mi abuelo habitaba aqu dijo Clem y yo no saba que haba muerto. Era Carlos Miller aclar Pap. El que se ahorc cuando le hicieron sheriff. La inspectora mir a Clem. Eres nieto suyo? S. Di s, seora. Qu pruebas puedes darnos?

81

Ninguna repuso Clem. Es nieto de Carlos ataj rpidamente Pap. Tiene la misma cara y los ojos del mismo color, y todo. Yo respondo de ello. No s qu hacer suspir la inspectora. Tena la cara marchita y arrugada la boca. Pasado el arrebato de clera, sus ojos parecan apagados detrs de sus lentes. No se vea anillo de casada en su mano. Como solterona, estaba harta de los hijos ajenos. Por qu no apunta usted que son cinco? indic Pap. As no pasara nada. Lo har murmur ella. Uno de los muchachos de otra casa ha muerto. Pasar a ste su asignacin. Eso evitar dificultades insisti Berger. Y as se hizo. Clem ocup el lugar del muchacho muerto. Se sentaron a comer. Sobre la mesa se puso la fuente de cerdo con legumbres, rodeado de patatas hervidas, y algunos platos de dulces y encurtidos. Haba empanada de manzana y, menos Clem, que beba agua, los nios tomaron leche de un cntaro. Debes beber leche, muchacho dijo la inspectora. Por eso a los nios les conviene vivir en el campo. No me gusta la leche adujo Clem. Di seora recordle la inspectora. Adems, no me importa que te guste o no. Hgale beber leche, seora Berger. Lo har prometi la interpelada. No haba tiempo para hablar, sino slo para comer. Los nios devoraban desesperadamente, hasta saciarse. Ya veo dijo la inspectora que a esta edad no se sienten hartos nunca. Hago lo que puedo para satisfacerlos dijo Mam. Terminada la comida, la inspectora se levant y se puso el sombrero. Todo lo encuentro bien, seora Berger declar. No dejar de alabarla. No quiero molestarme en subir. De paso que salgo, seor Berger, pasar por el establo. Los nios son afortunados. Estn mejor que en sus propias casas. Qu es eso? Tim, en la puerta, exhalaba algunos extraos ruidos. Clem dijo: Es que desea saber su apellido. Los incoloros ojos de la inspectora volvieron a encenderse. Es que no sabes decir seora cuando hablas? inquiri, dando un paso hacia l. Clem no respondi. Pap intervino. Para la prxima vez que usted vuelva ya le habr enseado a decirlo. As lo espero dijo la inspectora, indignada. Y olvidando la pregunta de Clem se dirigi al establo.

La conciencia en el pecho de Clem era concreta y pura como una joya. La senta pesar noche y da. Haba crecido con l y tena facetas para l extraas. La simple fe de su padre haba sido su principio, pero habase acrecido despus, no con ms fe, sino en dudas mezcladas de sufrimiento, piedad y amor, primero

82

cuando con sus padres y hermanas haba padecido hambre, y luego siempre que vea casos de necesidad doquiera que los encontraba. All, en la granja de su abuelo, senta hambre tambin constantemente, y esa hambre no le haca sino aumentar el peso de su conciencia. Si l tena hambre, qu no tendran los nios? Porque, aunque Tim fuese mayor y ms alto que l era y siempre sera un chiquillo. Siempre, mientras viviera, dependera de otros para ser alimentado y estara a merced de cualquiera que tuviese un cerebro regular. Mamie era tambin benigna y mansa, y Jen una nia que viva siempre en medio de terrores recordados y de temor de terrores futuros. Bump, taciturno y ms recio, segua a Clem como un can. Pona noche, con obtusa persistencia, insista en dormir junto al lecho de Clem. Quin poda saber lo que en ellos haba? Pasaban la vida obsesionados por el hambre. No osaban robar mendrugos del aparador, pero robaban al perro. Mam Berger reuna las sobras y huesos y los apilaba en una tartera vieja de metal, junto a la puerta de la cocina. Un da Clem saliendo repentinamente del establo, encontr a los cuatro nios, como l consideraba, apiados en espera de que el perro comiese. No se atrevan a disputarle su racin por temor a que, gruendo, atrajese la atencin de Mam Berger. Procedan con astucia. Bump, a quien el animal quera mucho, le acariciaba y, aprovechando su distraccin, mientras el perro se volva y mova la cola, Tim y Mamie arrebataron puados de los desechos. Viendo fijos en ellos los ojos de Clem, se encogieron como si estuvieran ante Pap. Y la conciencia del muchacho ardi de un modo que l bien conoca, con un fuego a la par fro y consumidor. No amaba a aquellos nios andrajosos y le repelan su suciedad y su ignorancia. El lenguaje que empleaban le recordaba los gruidos de que para comunicarse unas con otras se valen las bestias. Pero no por ello merecan pasar hambre. Vindolos con la comida del perro entre las manos, en tanto que le contemplaban con temor, volvise y entr en la cuadra. All reanud su tarea de desgranar maz. Pap Berger dorma sobre el heno. Pensando en el trabajo que le esperaba, el hombre haba bostezado ruidosamente despus de comer y gruido, mientras se tumbaba: Concluye eso, t. Pasada una hora Clem fue a la casa a beber. El cerdo con berza que haban comido estaba muy salado, pero l olvido su sed. En su mente bulla la resolucin de fugarse. Una vez el seor Fong le haba dicho: Entre treinta y seis maneras que hay de escapar, la mejor es echar a correr. Era un antiguo proverbio chino, que Clem recordaba con viveza en aquel momento. Tena de chino ms de lo que crea. La primordial sabidura de las gentes que haca mucho haban aprendido la manera de realizar las cosas esenciales, haba arraigado en l desde que tena conciencia de s mismo. Aunque valeroso, y con recio valor natural, le constaba que la primera muestra de inteligencia en un hombre consiste en conservar la vida. Slo los muertos callan, porque nada pueden hacer. Tambin haba heredado la conciencia de su padre y de su abuelo. En ocasiones, entrando solo en el establo, Clem miraba la viga que Pap le ense.

83

Ah se ahorc tu abuelo. Por qu? pregunt Clem una vez. Porque tena el corazn demasiado blando respondi acusadoramente Berger. Posteriormente haba aadido pormenores. El viejo cogi una cuerda que haba comprado dos das antes para conducir un ternero. Tena la tonta idea de que cuando los hombres ocupan cargos de autoridad pueden arreglar las cosas. Por otra parte, no quera el cargo de sheriff, pero el jefe del partido se empe en que lo aceptase, por bien de la organizacin. Y lo primero que el viejo tuvo que hacer fue ejecutar un embargo hipotecario en una finca. sa de ah dijo Pap Berger, apuntando con el dedo. Como habl, era muy blando de corazn. Asegur que antes de hacer el embargo prefera morir. Claro que nadie le tom en serio. Pero en serio hablaba. Al da siguiente lo encontraron ahorcado. Clem no contest. Pap Berger no hubiese comprendido la nica respuesta que l poda darle. Era natural que su abuelo prefiriera morir... Haba sido el modo de escapar a un intolerable deber. Pensaba mucho en su abuelo y andaba por la casa buscando vestigios de aquel hombre viejo, concienzudo, escrupuloso. Por ejemplo, el establo era mayor de lo usual. Las vacas tenan sitio para tenderse cmodamente. Pap Berger se indignaba contra aquel desperdicio de espacio. El abrevadero era bastante grande para que todos los caballos bebiesen a la vez. El agua llegaba desde el pozo por una caera de hierro, y as estaba siempre fresca. El peldao que separaba la cocina del cuarto de estar haba sido convertido en un ligero declive. La abuela de Clem, segn deca Pap, se haba vuelto ciega en su vejez. Heredero de la conciencia de sus antepasados, las miserias de su vida presente no endurecan a Clem. Senta, en vez de ello, un continuo disgusto en el corazn, el dolor de un remordimiento por pecados de los que no era culpable. Haba procurado curar superficialmente aquel desasosiego procurando que los nios comiesen ms... Pero no era fcil y, tras una lucha consigo mismo, resolvi, el da que vio lo del perro, robar lo que pudiera. Le enoj ver que, en cuanto la inspectora se fue, acaso para no volver en muchos meses, el matrimonio recaa en su negligente crueldad. No se serva carne y la leche se tomaba aguada. Mas no osaba quejarse. Estaba en manos de aquella gente, que, si le vea airado, poda impedirle la fuga. Su infancia en China le haba enseado a no expresar su furia, porque la furia no es buen arma. La furia puede dar energa al nimo, pero slo si se reprime y domina. Por lo tanto se call su rabia y, habiendo resuelto robar comida, hzolo con profunda astucia. Tan hbilmente, que el hombre pensaba que la mujer haba cogido sobras y la mujer atribua lo mismo al marido. No se crean y se increpaban mutuamente. Los inexpresivos rostros de los nios no manifestaban nada. Consolaba a Clem pensar que el flccido estmago de Tim tena dentro un pedazo de carne o un poco de jamn curado al humo, y que en el de Jen se albergaba un trozo de pan con manteca. Les daba siempre su botn sin guardarse nada. En la mesa tena el valor de comer ms que los pequeos, y, como trabajaba de firme, Pap le daba ms de lo que usualmente le hubiese dado. Clem robaba la leche sin el menor escrpulo. En el prado, tras un repliegue del terreno, los nios acudan a l en las

84

horas comprendidas entre las comidas, y l, sacando un recipiente de lata que esconda tras una piedra lo llenaba de leche que tomaba de todas las vacas, nunca de una sola. As cada nio beba al da dos jarros suplementarios de leche recin ordeada. Clem haba resuelto huir con todos en cuanto estuviesen un poco fuertes. Haba de ser antes que el invierno llegase. Haba supuesto que en otoo iran todos a la escuela. Tim le haba dicho que la ley exiga que se les diese instruccin gratuita, y Pap Berger tena que cumplir la ley. Esto, pensaba Clem, facilitara su fuga. Un buen da escaparan y llegara la noche antes de que Pap pudiera dar parte de su fuga. Pero no haba contado con la astucia de Pap, quien le dijo un da: No te harn ir a la escuela, Clem. Eres demasiado mayor. Clem alz la vista que fijaba en el montn de heno. Quiero ir a la escuela. Pap rio sofocadamente. S? Ni siquiera sabe nadie que ests aqu. Clem, mirndole silencioso, esperaba. Una terrible comprensin se infiltraba en su cerebro. Ves? deca Pap, mientras, apoyado en un pesebre, se hurgaba los dientes sucios por la comida de medioda. Viniste aqu sin que se supiera y se desconoce que vives. El patronato escolar ignora tu existencia. Yo avisar dijo Clem con voz estrangulada. Prueba a hacerlo repuso Pap. Clem no contest. Sigui atento al heno mientras su mente trabajaba de firme. Aquella era la razn definitiva para marcharse. No poda seguir esperando. Crecer en la soledad y en la ignorancia era insoportable. Haba soado vagamente con hallar personas que le ayudasen, maestros de escuela a los que pudiera explicar la miseria de los nios. Quiz Pap hubiera pensado en eso tambin. No podemos decir nada a los profesores haba explicado Mamie una vez. Pap dice que nos matar si lo hacemos, y es muy capaz. Es verdad habl convencido Tim. Verdad que no dirs nada? preguntaba ahora Pap a Clem. No contest l. De todos modos, no he ido a la escuela nunca. Apart la cara y Pap no viendo ms que su cuerpo inclinado sobre el heno, se alej. Pero Clem, cuya paciencia tena la duracin propia de los que nunca conocieron cosa mejor, haba llegado a una decisin final. Huira el sbado, cuando el matrimonio fuera a la poblacin a hacer compras. Escapara de aquella profanada casa de sus padres, llevndose a los nios, que sin l moriran de hambre. Ms pronto o ms tarde, acabaran pereciendo, porque ya estaban medio inanes, y sus frgiles cuerpecillos luchaban para defenderse y apenas conservaban la vida, incluso cuando no estaban enfermos. No saba adnde ir ni qu hacer con ellos. Aunque encontrara trabajo, no ganara lo bastante para mantenerlos a todos. Recordaba los das de Pekn, cuando no haba sabido paladear la dulzura que tena en la boca. Evocaba la agradable tienda de Fong, los buenos cuartos interiores en los que, ante una mesa cuadrada, enseaba a Yusan, Rememorando

85

aquella casa rica en gentilezas, senta picor en los prpados. En sus padres no pensaba. No los recordaba vivos, sino muertos, y procuraba alejar esta idea hasta provocar el vaco en su mente. Ni siquiera se acordaba de sus rostros. En cambio, se le aparecan ntidamente el del seor Fong y el de su esposa, contrado en sonrisas, cuando le llevaba los bollos y la carne en rollos. Aquella comida le haca soar. Lentamente, con la conciencia en tensin, Clem traz sus planes. El sbado, temprano, en cuanto el matrimonio saliera de casa, l hablara a los nios. No se atreva a prepararlos de antemano, porque la puerilidad de los chicos le impeda confiar en ellos. Los ayudara a recoger y atar sus ropas, Y marcharan con todos los vveres que hubiera en la casa. La maana del sbado amaneci clara y fresca. Por odiosa que fuese la vida que all llevaba, Clem se sinti enamorado de aquella tierra. Despert tan pronto como de costumbre, incluso antes de que las recias pisadas del hombre conmoviesen la estrecha escalera. Se visti y, por la ventana, se dej caer sobre el tejado de un cobertizo. Desde all baj al arroyo, para lavarse en un remanso formado por una pequea y superficial cascada. El lecho del arroyo era de roca, tan ntidamente cortada que, cuando descenda el agua, las piedras se perfilaban claramente, como grandes baldosas chinas. Tomando una veintena de ellas l las haba puesto en el fondo del remanso, donde, cuando el sol brillaba a travs del agua, como aquella maana, relucan con tonos de hmedo mbar, castao y oro. El riachuelo quedaba oculto de la vista de la casa por un seto de pequeos sicmoros, retoos de un sicmoro enorme cuyas races penetraban a distancia en la tierra, buscando el agua. Tras aquel muro de suave verdor, Clem se desnud y hundise en el lquido, casi invernalmente fro aquella maana. Ms all del arroyo alzbanse dulcemente las colinas, con sus bosques verdes, aqu y all matizados por el oro del otoo. Estaba hermoso el cielo, de un azul ms suave que los cielos chinos y ms a menudo variable con nubes blancas y mviles. Clem se preguntaba a menudo dnde estaban las gentes de aquella tierra y cmo poda suceder que en una casa vivieran unos nios que a nadie preocupaban, sumidos en la ignorancia y en la brutalidad, y a merced de un hombre y una mujer irresponsables. En China no hubiera sido posible que la casa de un anciano hubiese sido vendida tan sumariamente a raz de su muerte. Haba preguntado una vez a Pap Berger cmo se haba vendido la finca y Berger le respondi que fue para pagar contribuciones atrasadas. Y cmo no pagaba las contribuciones algn pariente? Cmo aquel viejo haba vivido tan solitario, incluso admitiendo que su hijo hubiera marchado tan lejos? Y por qu, por qu y sta era la cuestin suprema entre todas haba su padre dejado su casa e ido a un pas de ultramar, donde se hablaba una lengua que no comprenda, para predicar un dios desconocido y que no le importaba a nadie? Estas cuestiones no se podan resolver. Pap Berger haba dicho lo cierto. De la existencia de Clem nadie tena noticia. Clem sali del agua fra del remanso y se sec el cuerpo con las manos, agitando los brazos despus. A pesar de la mala alimentacin estaba sano y la sangre aflua, caliente, a su piel. Vistindose, subi la cuesta que llevaba a la casa.

86

Pap Berger estaba ya en el establo. Clem, sin saludarle, tom un taburete y un cubo y comenz a ordear una vaca careta. Al principio, acostumbrado a saludar a todo el que vea, como en China, daba siempre los buenos das al hombre, a la mujer y a los nios cuando los vea por la maana. Despus not que esto los sorprenda e incluso les inspiraba cierto desdn, porque imaginaban que quera darse importancia. As, aprendi a seguir la norma de todos y a ocuparse en silencio de procurarse comida. Aquella maana no hubo los usuales alborotos y gritos. Pap Berger enganch temprano el carro y comenz a cargar los pocos sacos de trigo que deseaba vender y algunos cestos de manzanas. Dej a Clem el cuidado de ordear y se fue a la cocina a comer y vestirse. Tambin la mujer se apresuraba a vestirse y comer. En el espacio de una hora quedaron listos los dos y dejaron a las nias el trabajo de arreglar la casa y fregar los platos. Berger grit desde el pescante del vehculo: Clem! Estercolea la tierra. Cuida las gallinas. Tim har lo que le mandes. Ya le he encargado que te obedezca. Os he puesto la comida en la cocina. Tenis bastante. No abris latas ni nada avis Mam. Clem, saliendo del establo, asinti y permaneci muy tieso, cruzado de brazos, mirando alejarse el carromato. Pensaba cmo era posible no odiar a aquella gente, y no la odiaba, sin embargo. Eran lo que eran sin culpa propia. Su bestial ignorancia era inocente y su crueldad fruto de su ignorancia. A veces, l haba visto escenas de degenerada crueldad en las calles de Pekn. All las gentes saban las cosas, se les haba enseado lo que era la humanidad, y cuando violaban lo que conocan, provocaban males inmensos. Pero al matrimonio Berger nadie les haba enseado nada. Procedan crudamente, como animales. De dnde procederan?, se preguntaba l a menudo. Seran los dems como ellos? No haba cerca vecinos y no poda comparar a la pareja con nadie. Termin de ordear las vacas y llev la leche al invernadero, para que se enfriase. Luego fue a la cocina en busca de vituallas. Como de costumbre, cuando se iba el matrimonio, nadie haba hecho nada. La escueta mesa estaba cubierta de platos sucios. Mamie y Jen, sentadas a ella, permanecan silenciosas, cansadas e inmviles. Tim dorma en la rajada butaca de Pap Berger. Bump coma an, girando lentamente en torno a la mesa para recoger migajas. Me has preparado el desayuno, Mamie? pregunt Clem. Ella hizo un ademn sealando el fogn. Clem abri la puerta del horno, sac una escudilla de maz hervido y se sent al extremo de la mesa. Mir a todos. Los ojos de Tim, apagados, de un tono de oscura gata, tenan menos expresin que los de un perro. Su boca, siempre abierta, exhiba una lengua singularmente grande tras sus dientes. Su cuerpo, largo y delgado, mera coleccin de huesos mal unidos, asuma las formas ms desgarbadas. Mamie era pequea y nada haba en ella merecedor de atencin. Jean, probablemente, morira pronto. No creca y las fuentes de la vida estaban exhaustas en ella. Ven dijo Clem a Bump y termina esto si quieres. No puedo con todo. Le tendi la escudilla. Bump, cogindola, se sent en un montn de lea que haba tras el fogn, donde sola esconderse. Era frecuente que la mujer,

87

empuando el atizador, le echase de all a golpes, pero aquel da le caba al nio gozar de su placer. Escuchadme todos dijo Clem, inclinndose hacia la mesa. Los rostros de los nios se volvieron a l. Os gustara marcharos de aqu? Hablaba con claridad y concrecin, porque haba advertido que slo as le escuchaban. Acostumbrados a las fuertes voces del matrimonio, no atendan a otras. Adnde? pregunt Tim, tras una pausa. No lo s. Huiremos en busca de algo mejor. Dnde dormiramos? pregunt Mamie. Llevaremos una manta cada uno y dormiremos en los pajares hasta encontrar una casa o unas habitaciones. Y qu comeramos? insisti la nia. Yo trabajar para ganar dinero y comprar algo. Tim podra trabajar tambin. Y acaso t encontrases una casa donde ayudar. Haba esperado alguna excitacin y hasta algo de alegra, pero no sobrevino nada de ello. Le miraban con ojos inexpresivos. Jen no pareca haberse enterado siquiera. Pareca medio dormida, o enferma acaso. Te sientes mal, Jen? pregunt Clem. La nia alz sus grandes ojos de color azul plido hacia l. Quiz no le mirase a las pupilas, sino a la boca. Movi la cabeza. Estoy muy cansada cuchiche. Tanto como para no poder acompaarnos al aire libre, Jen? Despus de andar unas millas podramos pararnos y descansar. La muchacha volvi a mover la cabeza. Si Jen no va, yo tampoco dijo Mamie. Yo no voy afirm Tim. Clem los mir, sorprendido. Si aqu no os gusta estar! Os tratan mal y no os dan suficiente comida. Somos nios protegidos dijo Tim. Si vamos a otra parte, nos pasar igual. No seris nios protegidos repuso Clem. Yo arreglar eso. Siempre seremos nios protegidos contest Tim. Cuando uno lo es una vez, la cosa ya no tiene remedio. Clem sinti repentina irritacin. Pues os dejar aqu. He resuelto irme y me ir. Podis decirlo a esa gente cuando vuelvan esta noche Decidles que no volver ms. Que no se molesten en buscarme. Le contemplaron; en los ojos de Jen brillaban las lgrimas. Adnde vas? pregunt Tim con voz dbil. Quizs al sitio de donde vine respondi Clem con amargura. Anhelaba indeciblemente tornar a la casa, tan familiar, del seor Fong, a las calles de Pekn, que slo ahora comprenda que amaba.,. Eso era imposible, pero dejar aquella casa s era posible. Por el momento la ira extingui su conciencia. Haba ofrecido a los muchachos una posibilidad y la rechazaban. Les haba

88

prometido encargarse de ellos, aunque no eran de su familia, y rechazaban aquel espinoso modo de alcanzar la libertad. En lo sucesivo slo pensara en s mismo. Subi las escaleras, cogi su maleta y guard en ella su ropa. Le quedaba algo de dinero que los marineros le haban dado y lo guardaba en una bolsita de franela que le hizo un marinero tambin. Llevbala da y noche atada a la cintura, para que ni el hombre ni la mujer se la descubrieran y quitasen. Por un momento medit si cogera una manta y luego se sublev contra la idea de sacar de aquella casa cosa alguna. Ni siquiera tomara pan. Una vez solo estara en libertad de morirse de hambre, si le pareca. Baj las escaleras, cargado con su maleta. Los nios seguan en la cocina, tal como los dejara. Ninguno se haba movido. Cuando entr, todos le miraron en silencio. Adis dijo con resolucin. No olvidis que mi deseo era que me acompaaseis. Sac del bolsillo su doblada gorra y se la puso en la cabeza. Adis repiti. Le miraron, siempre sin contestar. Animado por su redoblada rabia, cruz la cocina y por el patio lleno de hierbajos alcanz la desgoznada verja. Salt por encima y march camino abajo, alta la cabeza, para entrar en un mundo que no conoca. La desesperacin le impela y le daba valor. La belleza del paisaje le animaba. Seguramente habra all personas amables, como el seor Fong, qu le acogeran y daran albergue. Trabajara para pagar cuanto recibiera y algn da retornara a ver a los pobres nios que dejaba en la cocina de la casa. Haba recorrido cosa de una milla cuando oy ruido de pies sobre el polvoriento camino. Volvindose divis a Bump, que le segua corriendo. Le esper. Qu quieres, Bump? pregunt al nio de cara y cabellos terrosos, que llegaba jadeando, con la boca aun manchada de gachas de maz. Me voy contigo murmur el otro. Clem le mir, deplorando por un momento la nueva carga. Y en seguida su conciencia volvi a la vida. Llevara a aquella criatura consigo, como si fuese un hermano menor. Bien dijo concisamente. Adelante.

89

III

90

A mediados de agosto, mientras los titulares de los peridicos anunciaban el fin del asedio de Pekn, un cablegrama del doctor Lane dio noticias de que se propona continuar en China. La Corte Imperial haba huido y la anciana emperatriz se quejaba clamorosamente de sus desgracias. El da de su fuga no haba podido peinarse siquiera y todo su almuerzo se redujo a un huevo cocido. La seora Lane dijo vivamente: Bien merecido! Creo, Guillermo, que debo irme con tu padre. Pero t podrs arreglarte solo... Siempre que te procure ropas antes de ir al colegio. Para el examen final de setiembre, Guillermo fue a Cambridge. No haba hecho los exmenes preliminares, pero la seora Lane present al decano un certificado de estudios firmados por el director de la escuela de Chef. De tal modo habl, solicit y persuadi, que el decano, impresionado, concedi a Guillermo cierta clemencia; admitindole condicionalmente. l confiaba en que, cualesquiera que fuesen las promesas hechas por su madre al decano, en cuatro aos las cumplira. Y aun prefiri no conocer lo que su madre hubiera dicho y hecho por l. Como tampoco conoca, aunque lo sospechaba, que el admirable acuerdo a que se lleg con el seor Cameron a fin de que Guillermo fuera compaero y, en caso necesario, ayo de Jeremas, se deba al frtil cerebro de la seora Lane. En efecto, antes de volver a China, la seora Lane escogi una tarde de domingo para visitar a los Cameron. Durante el verano haba trabado, si no intimidad, amistad con ellos. Guillermo iba casi todas las tardes a jugar al tenis a la casa de lo alto del acantilado. Y luego pidi a su madre que visitase a la seora Cameron, siempre que ni sus hermanos ni su abuela la acompaaran. Los Cameron son la clase de gente con quienes me entiendo bien manifest. Deseo que sepan que tengo una madre de la que no me debo avergonzar. Los dems no interesan. La seora Lane se sinti conmovida. Gracias, querido. Todo haba resultado bien. La seora Cameron explic que haban de perdonarle que no devolviera la visita, porque en verano no haca visitas nunca. No obstante, Guillermo y su madre fueron invitados a comer dentro del mismo mes. Tras la velada, en la que la seora Lane habl de la emperatriz viuda y de las magnificencias de Pekn, ocurrisele a la indomable madre un idea que poda resolver un problema que le preocupaba mucho. A pesar de todos sus esfuerzos,

91

resultaba claro que Guillermo tendra que ganar dinero, de un modo u otro, mientras estuviese en el colegio, y ella no acertaba a imaginar cmo haba de hacerse aquello. Haba consultado al decano y ste la sugiri que Guillermo sirviera las mesas, como camarero, o fregase platos. Ella acogi la oferta con aparente gratitud, aunque saba que no era viable. Pero, recordando la deliciosa tarde pasada en la gran casa a orillas del mar, la seora Lane lleg a la conclusin de que era lamentable que el heredero de tan vasta riqueza fuese un muchacho plido y enclenque. Con lo bien que Guillermo se hubiera aprovechado, sin dejar de ser nunca un mozo apuesto y principesco! Medit en el caso algunas semanas y al fin decidi hacer una postrera visita a los Cameron. Escribi a la seora Cameron una breve nota, agradecindole todas sus amabilidades del verano, mencionando su inminente regreso a China, expresando el sentimiento que le causaba dejar a su hijo solo y sin amigos, y pidiendo permiso para ir a despedirse de ellos. Y cuando la seora Cameron le telefone dicindole que estara en su casa determinado domingo, all se present a las cinco de la tarde. El mayordomo la condujo al saloncito, donde la seora Cameron permaneca sin hacer nada, mientras el seor Cameron lea The Transcripta. Sintese dijo la seora Cameron haciendo un gracioso movimiento con su ensortijada mano izquierda. Gracias repuso la seora Lane. Haba pasado largo rato preparndose para la ocasin. Haba querido parecer sencilla, pero no pobre. Necesitaba dar impresin de buen gusto y de ser una persona civilizada. Conociendo la impaciencia de los ricos, haba abordado su tema tan pronto como el seor Cameron suspendi su lectura para saludarla. Por m no deje de leer le dijo. Slo he venido unos momentos para despedirme y para otra cosa, a propsito de Guillermo. Qu hay acerca de l? pregunt el seor Cameron. Siempre ha ido muy bien en la escuela repuso la seora Lane, y era de esperar. Su padre se gradu en Harvard summa cum laude. Pero lo que pasa es que Guillermo es muy joven y est muy solo. Nadie puede sustituir a sus padres. Sus abuelos son viejos y no le comprenden. Adems, tienen la responsabilidad de las nias. Los padres de mi marido han muerto y la familia est diseminada. Si Guillermo pudiese contar con el apoyo de ustedes... a travs de Jeremas... Puede venir aqu cuando quiera dijo con suave voz la seora Cameron . Hay sitio de sobra. La seora Lane suspir. Gracias, seora Cameron. Temo mucho las vacaciones, tan largas... Mi padre dice que Guillermo debe ganarse parte de sus gastos, pero qu sabe Guillermo de eso? No le perjudicar trabajar dijo el seor Cameron. La seora Lane se apresur a mostrarse de acuerdo. Eso mismo dice mi padre y de seguro tienen razn los dos. Pero, seor Cameron, para el primer verano al menos, no podra usted encontrar algo

92

apropiado para mi hijo y que le evitara andar en malas compaas? Porque todava no conoce a los americanos, sus compatriotas... Puedo hacerlo dijo Cameron. Para los jvenes siempre hay empleos, si son como deben ser. Por mi parte, desde los quince aos empec a ganarme la vida. La seora Lane acometi bravamente la parte ms difcil de su finalidad. Voy a pedirle, querido seor Cameron, algo muy atrevido. No piensa que mi Guillermo podra ser til a su hijo? No podra atenderle e incluso repasarle las lecciones? Si, por ejemplo, su hijo estuviese enfermo, Guillermo acudira a sus clases, tomara apuntes para l... En fin, esas cosas, ya sabe... La seora, contemplando los severos ojos de Cameron, mir a la esposa del anciano como rogndole ayuda. Con alegra not en la otra mujer una benigna aprobacin. Sera buena idea, Roger expuso la seora Cameron. Guillermo es un muchacho orgulloso observ Cameron. No tanto que no pueda ayudar a un amigo dijo la seora Lane. Guillermo es un muchacho cristiano, seor Cameron. Roger frunci los labios. Cunto querra usted que se le pagase, seora Lane? Ella comprendi que haba ganado la batalla. Moviendo la cabeza, cruz las manos sobre el regazo. No me lo pregunte, seor Cameron. Confo en su criterio y en su generosidad. No hablemos de dinero. Es horroroso. Si mi marido se hubiese quedado en el pas en lugar de optar por la pobreza misionera... No importa. Sonri tristemente y cambi de tema. Tras diez minutos de conversacin animada, hablando de las recientes cartas de su esposo, se levant para despedirse. Estrech la mano de la seora Cameron entre la suya y sonri animadamente. No saben lo tranquila que me siento por Guillermo. A su cuidado le dejo, queridos amigos. Los esposos se inclinaron, un poco desconcertados todava. Cuando la visitante hubo salido, los dos se sentaron exactamente igual que antes, y el seor Cameron cogi The Transcript. Ninguno habl durante unos minutos. Luego la seora Cameron mir el jardn a travs de la ventana. Es conveniente que Guillermo Lane sea tan agradable dijo. No nos molestar tenerle. Candy asegura que es listo. Espero que Guillermo sea siempre bueno con Jeremas. En ocasiones me parece notarle en la boca una expresin cruel. Y tiene las manos demasiado pequeas para su estatura. Siempre he juzgado que los hombres de manos pequeas son crueles. La mujer hablaba poco, pero cuando lo haca, las palabras brotaban de ella como una cascada, cual si por un tiempo prescindiese de su normal reserva. No creo que le venga mal a Jeremas tener para asistirle a un muchacho vigoroso. Durante un rato la seora Cameron no contest. Luego dijo: En las vacaciones no debemos olvidar que Candacia est en casa. Y los dos son tan saludables... Jugarn juntos... No me gustara que mi hija se casase con el hijo de un misionero.

93

Candy se casar con quien se le antoje replic Cameron. Quera mucho a su hija y estaba orgulloso de ella, aunque senta a ese respecto un completo pesimismo. Ms pronto o ms tarde los jvenes siempre traicionan a los viejos. Tranquilzate sigui porque es una buena muchacha... Este Bryan va a acabar con nosotros. No hace ms que hablar, hasta los domingos, de las Filipinas. Qu sabe l de los extranjeros que hay all? Su esposa guard silencio. Cameron continu leyendo furiosamente y mordindose las amarillas puntas del bigote.

Los exmenes pasaron con facilidad, lo cual tena que agradecer Guillermo a la recia enseanza de los profesores ingleses. Era tambin lo bastante prctico para saber que lo mismo poda agradecer a sus propios talento y ambiciones. Le era intolerable no quedar bien, y, por lo tanto, procuraba salir airoso. Cuando Cameron le encarg que pasase a verle, al da siguiente de embarcar la seora Lane para China, Guillermo acudi con tanta calma aparente como excitacin interna. La seora Lane, sin faltar mucho a la verdad, le haba dicho: El seor Cameron tiene la idea de proponerte que seas una especie de preceptor de Jeremas. No te muestres orgulloso ni rechaces eso, Guillermo. Recuerda que la alternativa es fregar platos o servir la mesa en el colegio. Adems, nadie tiene que saber nada. Vivirs como compaero de Jeremas en unos cuartos muy buenos. No veo modo de conseguirlo si no. Ya le constaba a l que aquellos cuartos muy buenos estaban en la corta y esplndida calle de la Costa de Oro. All los hijos de los ricos vivan como jvenes prncipes, en pisos con dormitorios separados, baos propios y un saln compartido. Otra cosa inferior le pareca imposible a Guillermo. Resolvi aceptar cualquier cosa que el seor Cameron le ofreciera. Y se mostr agradecido cuando se le hizo la oferta. Dejo en tus manos dijo Cameron el juzgar cmo debes atender a mi hijo. T le conoces ya bien, verdad? Supongo que s repuso Guillermo. Y aadi con toda sinceridad: Al menos le aprecio ms que a ningn otro muchacho que conozca. Me alegro dijo el seor Cameron con ms cordialidad de la usual . Presumo que le sers til. Procura mantenerle de buen humor que es lo importante. En la medicina yo no creo. Es muy importante confiar en el poder del espritu sobre la materia. S, seor. Te convienen cien dlares al mes? pregunt el seor Cameron. Lo que le parezca, seorrepuso Guillermo. Estaba pasmado de la oferta, pero no quera mostrar su asombro. Si no te parece suficiente, dmelo continu Cameron. Otra cosa ms: conviene que este acuerdo quede entre nosotros. Si no, podra Jeremas sentirse raro contigo. Es muy democrtico y dems tontadas. Se refiere usted a que la cosa no salga de entre nosotros dos?

94

Porque Guillermo pensaba en Candacia. No quera que supiese que su padre le pagaba. Eso repuso Cameron. Por supuesto, mi mujer conoce el plan en principio, pero no lo dir a nadie y adems los pormenores no le interesan. Me agrada contest Guillermo. Incluso me gustar olvidarme de ello yo mismo, para no pensar en dinero cuando se trate de Jeremas. Muy bien dijo Cameron, complacido. Me limitar a preguntarle si no tiene inconveniente en compartir conmigo sus habitaciones sugiri Guillermo. Perfecto dijo Cameron. Arrglate con l y el primero de cada mes recibirs un cheque. El desenlace de aquello fue que cuando los dos jvenes entraron en el colegio Guillermo se encontr habitando en la Costa de Oro, con un dormitorio propio frente al agradable saloncito de Jeremas. La seora Cameron pas con ellos una semana, amueblando adecuadamente las habitaciones. Haba un pequeo piano para uso de Jeremas. Guillermo, confiando en su cheque mensual, gast el dinero que le haba dejado su madre en adquirir unas cuantas comodidades, que la seora Lane no haba conseguido que el nervioso tesorero de la misin incluyera entre lo necesario, como unas buenas navajas de afeitar, varios pijamas de seda, una bata de brocado azul y unas zapatillas haciendo juego con la bata. As inici Guillermo sus cuatro aos de colegio. Era reservado, modesto y digno y tomaba su trabajo con interior seriedad, aunque con toda naturalidad externa. Cumpla exactamente sus varias obligaciones con Jeremas, siendo a la vez amable y severo. A veces se daba cuenta de que Jeremas no simpatizaba con l, mas ello no importaba gran cosa. La brillantez de sus propias notas acadmicas era lo esencial. Entre los cientos de jvenes matriculados en Harvard aquel ao, Guillermo se distingua notoriamente. Por prudencia no hizo muchos amigos mientras corran los meses, pero de todos modos sus amistades se limitaban a la Costa de Oro. Se fijaba de vez en cuando en gentes a quienes poda tratar ms adelante. Tena tiempo de sobra. Hada Navidad entabl trato con un condiscpulo que le atraa ms que ninguno. Era un apuesto muchacho que viva en Westmorly y que, harto orgulloso para preocuparse de obtener calificaciones elevadas, confiaba a la vez en s mismo lo suficiente para no dar importancia a obtenerlas. Contaba con amigos, tanto en las clases superiores como en las de principiantes. Se preparaba para ingresar en Groton. Haca bien muchas cosas. Cantaba en el crculo estudiantil, era buen remero y ya estaba apuntado para ingresar en los crculos a los que Guillermo habra deseado pertenecer. Franklin Roosevelt, pensaba Guillermo, era el hombre que a l le hubiese gustado ser, con un padre rico y una madre firmemente establecida en la buena sociedad norteamericana. Como todo lo que posea aquel jovial y arrogante joven poda decir lo que quisiera, creer lo que se le ocurriese y portarse como se le antojara. En las elecciones de otoo se inclin por Bryan, aunque su primo Teodoro Roosevelt aspiraba a la vicepresidencia, y para irritar a Inglaterra haca colectas en favor de los boers. Esta manera.de ser fue lo que llam la atencin de

95

Guillermo. No se habra, por su parte, puesto contra Inglaterra, aunque aprobase a los boers o desaprobara a los ingleses, y envidiaba la facilidad con que Franklin realizaba ambas cosas, sin simpatizar con los boers ni ser adversario de los britnicos. Por razones que a Guillermo se le escapaban, aquel joven, tan exuberante, tena el infinito privilegio de creer que los miserables, los pobres y los incultos deban ser defendidos sin odiar a sus opresores. Guillermo no conoca nada respecto a frica del Sur. Para demostrarse a s mismo que el joven a quien admiraba estaba equivocado, empez, por primera vez en su vida, a leer peridicos y percibi, aunque vagamente, lo omnipotentes que eran. Incluso l tena que depender de ellos para formarse opinin sobre la guerra. Por lo que ley, qued convencido de que los ingleses tenan razn y los boers eran unos campesinos toscos, ignorantes, e injustos detentadores de aquel pas. Cuando expuso esta opinin, no a Franklin Roosevelt, sino en su presencia, le contest una fuerte aunque no desagradable carcajada. Su antagonista, empero, no quiso discutir. La opinin de Guillermo le tena sin cuidado. El extraordinario joven haca cosas ms sorprendentes todava. Ayudaba a los muchachos que vivan en el Yard, en alcobas baratas y en casas de huspedes ms baratas an (sin olvidar a los estudiantes externos), a organizar y ganar las elecciones de clase fuera del grupito que las haba ganado siempre. Con tal de conseguir popularidad har cualquier cosa, rezongaban los muchachos de la Costa de Oro. Guillermo escuchaba y hablaba poco. Obraba con cautela en ese mundillo de su propio pas, tan nuevo todava para l, y, sintindose inseguro y poco dispuesto a cumplir el papel que pudiera corresponderle, oscilaba en torno a aquel joven Roosevelt, que no tena duda alguna en la vida y se conduca como un prncipe de sangre real. Guillermo haca tentativas para entablar amistad con Franklin aprovechando una conversacin en el comedor del Memorial Hall, o la casualidad de andar juntos camino de sus distintas aulas... Roosevelt le responda sin asumir aire de superioridad y mostraba un ligero inters por el hecho de que Guillermo hubiese nacido en China. El abuelo de Franklin se haba enriquecido en China y su madre, veinte aos atrs, haba visitado los barrios elegantes de Hong-Kong y Cantn. Sobre tan ligero inters basaba Guillermo sus esperanzas. De cuantos jvenes vea y conoca, Roosevelt era el ms parecido a l, el ms idneo para una amistad. Nunca pudo Guillermo precisar por qu esa amistad no se desarroll ni porque se interrumpi el trato de ambos. Fue un capullo que no lleg a florecer. Franklin Roosevelt le saludaba con negligente atencin, pero nunca tena tiempo de nada, ni para charlar ni para andar con nadie. Y Guillermo, sensible en exceso, se repleg sobre s mismo, atrincherndose en una fra y severa crtica. Recordaba sus das ingleses de la escuela de Chef. Puesto que no le dejaban amar, volva a refugiarse en el odio. Aquel sujeto, decase para s, deseaba mandar en el colegio. Cuando los dos fueron escogidos para pertenecer a la redaccin de un peridico estudiantil The Crimson, Guillermo sinti ms frialdad que nunca hacia aquel joven demasiado dichoso para fijarse en l.

96

Un helado da de enero el padre de Guillermo se sentaba en la galera de la tienda de Fong. El doctor Lane conoca bien Pekn y el da antes haba andado por las calles buscando un lugar adecuado para poder contemplar la Gran Puerta del Norte, por la cual, el sptimo da del primer mes de occidente, la anciana emperatriz y la corte imperial iban a volver a palacio. El doctor Lane no conoca al seor Fong y fue mera casualidad lo que le hizo fijarse en aquella angosta galera a la que se llegaba por una escalera de mano, ya que no era ms que un saledizo sobre el tejado. Desde all, empero, poda presenciarse bien el gran espectculo del da siguiente. El doctor Lane penetr en el establecimiento y se inclin ante Fong, que se hallaba tras el mostrador leyendo un viejo libro perteneciente a la biblioteca de un hombre fallecido haca poco tiempo, biblioteca que Fong haba comprado. Como el difunto no tena hijos varones y sus hijas no saban leer, de nada poda servirles la biblioteca. En qu puedo servirle, hermano mayor? pregunt Fong. Era siempre corts con todos los extranjeros, porque su bondad le llevaba a deplorar cuanto haba ocurrido. No celebraba que su pas hubiera sido derrotado, ya que no confiaba en los gobiernos extranjeros ms que en el propio, pero senta que hubieran muerto extranjeros y chinos. Lo que le disgustaba especialmente era la locura de la anciana emperatriz al confiar en la sociedad de ignorantes boxers. Bien mereca la catstrofe que se abati sobre ella cuando, diecisiete meses atrs, tuvo que huir de la ciudad a toda prisa. Segn haba odo Fong, tan impetuosa haba sido la fuga de la corte, que la guardia imperial, al sacar de la poblacin a la vieja Buddha, haba matado ms gente que cuanta cay en manos de los extranjeros. En fin, todo haba terminado, no sin dao de los interesados y a costa de muchos muertos, extranjeros y chinos y de grandes calamidades para los nios pequeos. El seor Fong encontraba grato ser amable con los extranjeros ahora que no exista en ello peligro alguno. Lane replic con igual cortesa: Quisiera alquilar unos cuantos pies de su excelente galera para poder ver maana el retorno de la emperatriz viuda. Fong qued sorprendido. Es posible, hermano mayor, que usted y los dems hermanos mayores de su pas se complazcan en ver su regreso? Yo, por lo menos s dijo Lane. Creo que los pueblos deben tener un gobierno propio y confo en que la emperatriz haya aprendido esta leccin y permita al joven emperador hacer reformas. Los hermanos mayores occidentales ponen ms fe en las mujeres que nosotros manifest Fong. No s si el hermano mayor tiene razn, y es muy verosmil que yo est equivocado. Mas no tomar dinero por mi galera. Puede disponer de ella a su gusto. Tras unos minutos de pltica, el seor Fong acept finalmente dos taeles de plata, lo que era mucho, porque los extranjeros alquilaban con gran afn todos los lugares de observacin. Por supuesto, a los chinos no se les permita contemplar el regio regreso. Todas las puertas haban de cerrarse y barrearse todas las ventanas, grandes

97

cortinas de algodn azul haban de tapar todas las bocacalles para que la gente comn no pudiese ver a la vieja Buddha. No caba hacer lo mismo con los extranjeros, puesto que haban resultado vencedores en la breve guerra. Hermano mayor dijo el seor Fong una vez concluida la transaccin, tanto ms me duele tomar su dinero cuanto que tuve aqu escondido un muy listo hermano pequeo de los de ustedes. S? S dijo Fong, acaricindose la rala barba. Vino a ensear a mi hijo un idioma extranjero. No quiso tomar dinero como salario, pero s me peda libros extranjeros, de los cuales yo tena algunos. Los sirvientes solan robarlos a sus seores y los vendan por unas pocas monedas, y as me hice con varias obras. Quin era ese muchacho extranjero? pregunt Lane. Recuerda al hombre de Dios a quien mataron, as como a su mujer e hijas? Aquel que andaba siempre pidiendo pan? Cierto que s dijo Lane. Recordaba muy bien que la familia Miller haba sido encontrada muerta, pero el muchacho haba desaparecido y los esfuerzos de los funcionarios americanos para encontrarle haban sido estriles. Pues el mozo estuvo aqu dijo solemnemente Fong. Y con la larga ua de su ndice golpe el mostrador de pulida madera. En mi casa sigui. Vena muy de maana a dar clase a mi hijo. As se libr de la muerte. Algn significado deba de haber en ello. Yo lo consider un buen presagio para mi casa. Y qu fue de l? pregunt, con vivo inters Lane. Volvi repuso Fong y me cont lo que haba encontrado en su hogar. Estuvo con nosotros hasta que pudo escapar. Y entonces le dije que fuera al este y buscara un navo extranjero y volviera a su pas y a la casa del padre de su padre. Muy bueno fue usted declar el doctor Lane. No dejar de referirlo a los funcionarios americanos. Fong ataj, presuroso: Ms vale que no lo cuente. Sera peligroso hacerlo mientras viva la vieja. Maana la ver usted regresar sonriendo, pero quin sabe lo que encubrir su corazn? Quin poda saberlo, en efecto? El doctor Lane an no se haba repuesto del largo asedio padecido en el barrio de las legaciones. El caluroso verano le haba producido disentera y estaba medio moribundo cuando las tropas occidentales irrumpieron al fin en la ciudad. Al llegar de Amrica la seora Lane, tras de dejar a Guillermo en el colegio, haba procurado que su esposo renunciase a China. Ya has hecho bastante, Enrique. No es verdad. As contest l, iniciando la larga pugna acerca de si China vala ms que su propia vida. Fjate en la de extranjeros que han matado! apunt ella. Centenares nos hemos salvado, gracias a seis hombres repuso l. Tena razn: Jung-lu, el favorito de la emperatriz, haba hecho todo lo posible para salvar de su furia a los extranjeros. Yuan-chen y Hsu Chin-chen

98

haban cambiado deliberadamente en el edicto imperial el vocablo matar por proteger. Li-shao, Liu-yuan y Hsu Tsung-hi haban sido ajusticiados por oponerse a la guerra con los extranjeros. Y exista la noble hueste, que Lane no olvidara nunca de los miles de cristianos ms de cuarenta de su iglesia, slo en Pekn, que, renunciando a abjurar su fe, murieron como mrtires por un dios extranjero. Y el doctor Lane se dijo rotundamente que su mujer, aunque fuerte, no lo apartara de su fe, no slo en Dios, sino en el pueblo chino. Maana vendr prometi a Fong. Y al da siguiente Lane estaba en la galera, envuelto en una manta china a cuadros, a pesar de cuya proteccin tiritaba. Su esposa no haba querido salir de la alcoba aquella maana, cuando, mirando las calles, las vio cubiertas del amarillo polvo de los desiertos del noroeste. Soplaba un fuerte viento, que aument la exasperacin del doctor Lane, porque coincida con el retorno de la corte imperial. Era antigua tradicin de la ciudad que, cuando un emperador dejaba su palacio, un recio viento le acompaaba y le haca volver. Hasta el cielo pareca ponerse de parte de la vieja Buddha. Mientras esperaba en la galera, helado por el fro viento, pensaba en lo que Fong le haba dicho respecto al hijo de Miller. El joven habra hecho de seguro lo que Fong le encargara. Y ahora poda estar en Norteamrica. Lane escribira a Guillermo mencionndole tal posibilidad. El da antes haba explicado lo ocurrido a los funcionarios americanos, aunque sin dar el nombre de Fong. Mir con inters hacia la Gran Puerta. No haba seales del squito de la emperatriz. Acaso Elena hubiese sido discreta renunciando a ver a la vieja y esperando la gran recepcin que Buddha iba a dar a sus vencedores en el palacio imperial. l, en cambio, no deseaba asistir a tal fiesta. No le ofuscaba el arrogante y pagano esplendor de aquella mujer. Deseaba verla cuando entrase por la puerta septentrional para procurar discernir si estaba arrepentida. Haba orado solemnemente pidiendo a Dios que el corazn de aquella mujer se hubiese ablandado, en bien de su pueblo. Mas no saba si tales plegarias haban sido escuchadas. Por el momento todo estaba preparado en la puerta. La ancha calle que atravesaba la ciudad haba sido desembarazada de vendedores, puestos y tenderetes. Adems la haban barrido cuidadosamente, cubrindose el suelo de arena amarilla. Amarillo era el color imperial. Ningn hombre comn se vea en la calle. La guardia imperial esperaba y prncipes y duques, con sus banderas, tambin. Aqu y all, en las ventanas aparecan algunos extranjeros, ya que se autorizaba el tener unos cuantos sitios abiertos para que los visitantes presenciasen el retorno de la corte. La cabeza de Fong apareci tras el borde de la escalera. Tome esto, hermano mayor dijo, alargndole una calentador. He puesto carbn recin encendido. El doctor Lane tom el calentador, sintindose muy reconocido. Antes de que pudiese dar las gracias, Fong desapareci. Ya se perciban ciertos signos de actividad. Una hilera de cabezas chinas apareca a veces en un tejado para desaparecer instantneamente. Corra por la ciudad la voz de que la anciana Buddha estaba cerca. Acababa de apearse del

99

tren. Por primera vez la emperatriz, con su corte, haba usado el ferrocarril. Y no le agrad. El polvo era sofocante y el ruido insoportable. Al or el silbato se indign y aterr, y cuando supo que el maquinista estaba obligado a tocarlo, envile orden, por un eunuco, de que no hiciese aquello sin avisarla antes. El ferrocarril de Paoting a Pekn haba sido destruido durante la guerra y los victoriosos extranjeros haban vuelto a reconstruirlo, introducindolo en la ciudad previa perforacin de las murallas. La vieja Buddha no quiso pasar a travs de aquellos humillados muros. Orden que la corte se apease antes de llegar para poder entrar por la puerta, en los regios palanquines, con la debida pompa. Mientras el doctor Lane procuraba calentarse, oy un creciente gritero. Una pequea hueste de eunucos a caballo atraves la puerta. Llevaban gorros negros con plumas rojas y en sus pecheras brillaban grandes medallones bordados en encarnado y amarillo. Los segua el heraldo imperial, pregonando en alta voz el retorno de la corte. Cuantos funcionarios haba en la calle cayeron de rodillas, hundiendo las cabezas en el polvo. Inclinndose sobre la frgil barandilla de la galera, Lane mir y qued impresionado por la solemnidad de aquel momento. Lo examinaba todo, anheloso de recordarlo bien para explicarlo a Guillermo. Vio la guardia imperial, seguida por los dignatarios militares. Grandes gallardetes de seda amarilla flotaban al viento, y en cada uno un dragn azul devoraba un sol rojo. A los lados de los gallardetes aparecan las banderas imperiales, con las imperiales armas bordadas en ellas. Segua el emperador, un jovenzuelo triste, sentado en su palanqun amarillo tapizado de seda azul. Las cortinillas, descorridas, permitan ver su rostro impasible, que miraba hacia delante. Con las piernas cruzadas, pareca un Buda. El sacrificio de ese joven... murmur Lane para s. En efecto, la muerte se lea ya en aquel rostro trgico. En cambio, la muerte no pareca tener relacin alguna con la emperatriz. A Lane le indign ver su terrible figura acomodada en su gran palanqun, en medio de sus guardias, precediendo a la joven emperatriz y a las damas de la corte. En el alegre y arrugado rostro de la vieja no se lea sino alegra y vivo placer. Al reparar en los extranjeros, sus vencedores, apart las cortinillas del palanqun y los salud con el pauelo. Y an irrit ms a Lane advertir que algunas extranjeras, entre las que reconoci a varias americanas, correspondan, risueas, al saludo. Qu rpidamente se haba olvidado todo! Bajando de la galera, entreg el calentador a Fong y le dio las gracias. Qu aspecto tiene la vieja? pregunt Fong. No se ha arrepentido dijo hoscamente Lane. No se lo dije yo? repuso Fong, riendo, aunque tena el semblante entristecido.

Repentinamente, mientras se preparaba su repaso de ingls, Guillermo Lane record que no haba ledo an la carta de su padre. La haba recibido por la maana con otras, entre ellas una de Candacia, y ley sta primero. Deseaba vivamente enamorarse de Candacia y casi siempre se imaginaba haberlo conseguido. El obstculo principal para ello era muy sencillo: la propia

100

muchacha. Ella esperaba siempre de l una constante adoracin, un continuo cortejo que Guillermo encontraba un tanto degradante. A sus ojos, la belleza en una mujer era enteramente necesaria. Despreciaba a su hermana Enriqueta por su falta de hermosura. Candacia tena bastante belleza para satisfacerle, mas no para hacerle olvidar sus otros rasgos menos atractivos. Con todo, su relacin de momento con Candacia resultaba interesante y algo turbadora. Se senta en desventaja porque ignoraba muchas cosas a causa de no haber vivido siempre en su pas. La sorda hostilidad que siempre sinti contra su padre por haberle hecho nacer hijo de un misionero de China, vena convirtindose ahora en profunda y estril ira. Amaba y semiodiaba a su padre a la par, de singular manera, y en los momentos ms sombros de sus reflexiones preguntbase qu habra sido su progenitor de no haber escuchado la llamada de Dios. Puesto que el doctor era guapo, simptico de modales, conductor nato de hombres, Guillermo, al reflexionar, no vea motivo alguno para que su padre no pudiera haberse dedicado a la poltica y llegado tal vez a presidente de los Estados Unidos. Qu haba de maravilloso en Teodoro Roosevelt? Guillermo pasaba mucho tiempo examinando los retratos de aquel rostro anguloso y obtuso. Ser presidente estaba al alcance de cualquiera! Sac del bolsillo la carta de su padre y, arrancando el sello chino para drselo a Jeremas, rasg el sobre y sac las hojas de delgado papel llenas de la delicada y familiar escritura. Saba que su padre procuraba comunicar con l de igual a igual, especialmente describindole las cosas ocurridas en la tierra que Guillermo haba dejado. Guillermo era harto sagaz para no comprender los esfuerzos que en aquel sentido haca su padre. ste soaba con que su nico y querido hijo volviese a China, fuera mejor misionero que l mismo y procurara convertir a la fe de Dios aquel pas en vas de transformacin. A Guillermo le constaba que un da u otro habra de destruir ese sueo, pero no se senta an con valor para hacerlo. Slo esperaba se deca a s mismo el momento en que menos pudiese ofender a su padre. Rpida y descuidadamente ley lo que su progenitor haba escrito con tanto esmero y lentitud. Te habl del inminente regreso de la Corte. Aqu est ya. Fue un espectculo extrao y brbaro: una abigarrada muchedumbre de truhanes regidos por una tirana; mas, con todo, haba en ella esa magnificencia, esa grandeza fiera y natural que los chinos saben mostrar cuando se lo proponen. A pesar de su monstruosa maldad, la vieja emperatriz es harto grande para no ser generosa. Reconoce su derrota, si no su culpa, y se aplica a preparar decretos de reforma. Ya antes de regresar expidi un edicto disponiendo que todos los funcionarios pblicos aprendan Ciencia Poltica y Derecho Internacional. Les ha dado seis meses para completar ese estudio, so pena de muerte. Seis meses. La vieja ignorancia y la nueva se ven en eso. Ms interesante, por ms realizable, es el hecho de que haya nombrado una comisin para preparar un plan de escuelas pblicas, primero que China haya tenido jams. Algn da se abolir el viejo sistema de exmenes y se modernizar China. Bien puede ser, hijo mo, que ello suceda antes que t

101

acabes tus estudios, y entonces ste ser un pas distinto, que puedes contribuir a reedificar. No deseo hablar slo de China. Dime cmo te va en el colegio. Lo que dices de Jeremas me parece bueno y agradable. Qu suerte haber encontrado semejante amigo! Tema yo que te vieses muy solitario. Los jvenes son crueles con quienes no han vivido como ellos. Saldale efusivamente en mi nombre. Tu madre dice que te escribir maana contndote la recepcin dada por la emperatriz a los extranjeros. Fue una cosa en grande. Todos los diplomticos acudieron con sus mujeres y, por lo que afirma tu madre, la emperatriz se condujo tal y como si ella hubiese ganado la guerra y se manifestara magnnima con unos cautivos a los que libertase. Tal xito tuvo, que muchas seoras se sintieron arrebatadas por su encanto. Yo no quise ir. No habra podido soportar el ser amable con esa encarnacin femenina del Malo. Tu madre, no tan escrupulosa, parece haberlo pasado muy bien. Las cartas de su padre siempre hacan pensar a Guillermo en China, por mucho que se resistiese a ello. Vea tmidamente la anciana figura de la emperatriz, tan dispuesta a aceptar con naturalidad la derrota sin perjuicio de seguir mostrndose poderosa e imperial. Poderosa, s. Guillermo lo senta y crea reconocer en l algo semejante. Segn iba desarrollndose, y alcanzaba ya los seis pies de altura, senta la excitacin de las ambiciones elevarse en su cuerpo y en su nimo. Se notaba inclinado siempre a mostrarse pujante y altivo. Una vez que vio al famoso presidente de la Universidad cruzar el patio llevando bajo el brazo una enorme sanda, perdi gran parte del respeto que senta por l. Por grande que fuera el genio de Carlos Eliot y Guillermo respetaba el genio lo amenguaba su falta de orgullo. Nadie habra persuadido a Guillermo para que llevase bajo el brazo ni un mal paquete. Pocos de sus profesores llenaban sus secretas esperanzas. Era imposible tener gran respeto a un filsofo extranjero, de cabello enmaraado y cubierto por un sombrero cado, o a un hombre sencillo de ancha frente y descuidado mostacho. Slo dos hombres satisfacan su instinto de lo digno y lo serio. Uno, un corpulento y apuesto alemn, que recordaba al Kiser y enseaba Psicologa con voz de dios tonante. Otro, un espaol alto y esbelto, de ojos oscuros y fros. Slo ante Jorge Santayana senta Guillermo una completa reverencia. Aquel hombre era un aristcrata. El mismo absoluto y delicado orgullo haba visto antao en la emperatriz china. Una cualidad que no se doblegaba ante la gente comn. Para Guillermo la democracia no significaba sino la posibilidad de que entre el pueblo pudiera levantarse un rey, un hroe caryliano, un incomprensible jefe. La gente procuraba explicar la existencia de tales personas mediante mitos de virginidades impolutas y concepciones inmaculadas. La historia china, segn Guillermo haba odo decir con frecuencia a su padre, abundaba en semejantes mitos. El pueblo entenda que los grandes hombres inexplicables, hijos de padres comunes, tenan que ser en realidad hijos de dioses.

102

En los profundos abismos de sus emociones Guillermo reconoca la posibilidad de esa explicacin. Cmo explicarse a s mismo? Nadie en su familia era como l. No poda explicarse a s mismo, como no caba explicar a la emperatriz china, hija de un humilde oficial subalterno chino. En el sendero de las generaciones ciertos principios genticos deban realizar algunas combinaciones invencibles. Nunca olvidara la altanera faz de la indomable gobernanta inclinada hacia l, mero nio americano. Haba sido aqul su primer atisbo de la grandeza y en l permaneca como influencia permanente. As Guillermo creaba su mundo a su propia imagen. Los hijos de los dioses eran los salvadores de la humanidad y vivan en las Costas de Oro de todos los lugares del mundo. Guillermo dobl la carta de su padre y en el dorso vio una posdata. Quiero decirte, a propsito, algo interesante. Recordars la familia del misionero Miller; a l y a los suyos los mataron los boxers. El muchacho pudo salvarse. Por casualidad he encontrado a un chino que le ocult y le envi a la costa. Si all encontr algn buque, quizs est en Amrica, con la ayuda de Dios. Esta noticia no interesaba a Guillermo. Aquel breve y humillante momento en el polvoriento Pekn era repulsivo incluso para su memoria. Arrug la carta y la ech a la papelera que haba debajo la mesa.

Durante el primer ao de colegio, Guillermo concluy odiando definitivamente a Franklin Roosevelt cuando ste fue elegido director del Crimson. Guillermo haba esperado conseguir el cargo y no acertaba a comprender cmo haba fracasado. No supo encubrir su decepcin ante Jeremas, siempre presto a interesarse por los sufrimientos ajeno. No sabes cunto lo siento dijo Jeremas. T hubieras desempeado el puesto muy bien. No importa repuso Guillermo, haciendo una mueca. No tienes por qu avergonzarte de tus sentimientos dijo Jeremas con afabilidad. Guillermo dio rienda libre a algunos de sus internos y desilusionados pensamientos. En realidad, me parece injusto no haber logrado yo lo que se ha obtenido con tanta facilidad. Una cosa quisiera decirte, si no te molesta, Guillermo respondi Jeremas tras una pausa. Qu es? respondi Guillermo con voz algo dura. Tal vez no convenga que nos digamos estas cosas. No lo hemos hecho nunca. Por otra parte, quiz sea preferible para los dos. Di lo que quieras repuso Guillermo. Y sentndose a la mesa, fingi llenar de tinta su estilogrfica.

103

Roosevelt consigue cuanto se propone porque es simptico con todos. Rebosa una especie de... de afecto. Entiendes? Pues yo no soy as respondi Guillermo. Y ese mozo me parece lleno de ideas estrafalarias. Algunas de ellas lo son reconoci Jeremas. Pero en l todo parece tan completo, que no se puede dejar de pensar como l quiere. Guillermo solt la pluma, que fue a parar al suelo. Sus grises ojos irradiaban ira bajo sus negras cejas. Apret los labios. Supongo que te refieres a que su padre es rico, su madre correcta socialmente, su residencia est en la mejor calle... En fin, que tiene todo lo que me falta a m. Ya sabes que no me refiero a eso contest Jeremas. Vale ms no hablar. No hablaron. Guillermo era harto orgulloso para decir a Jeremas que saba bien lo que haba querido dar a entender. Porque Guillermo empezaba a conocer que entre sus ventajas le faltaba una. No saba hacerse amar de la gente comn. Ante s mismo se deca que ello era debido a que los dems notaban su superioridad, su obvia pujanza mental, su capacidad para hacer sin trabajo lo que a los dems les requera esfuerzo. El hombre superior, se deca repasando las pginas de Nietzsche, ha de ser siempre odiado por sus inferiores. Pero incluso de esto poda sacarse ventaja, utilizando como un instrumento ms de podero ese odio. Debo contar con que me aborrezcan pensaba Guillermo. He de aceptarlo porque no me comprendern. Lo que la gente comn no comprende despierta su odio. A veces se deca que el mismo Jeremas deba detestarle. Pero tales momentos pasaban y l procuraba mostrar mayores amabilidades a su amigo, sirvindole con ms prontitud, mostrndose ms caritativo con sus flaquezas, sus dolores de cabeza, sus caprichos. Mientras Guillermo an evocaba su derrota vino a conturbarle ms un artculo de fondo que, con motivo de las elecciones para representantes de las clases, escribi Roosevelt, y que deca: Hay un deber superior al de votar por los amigos personales, y es buscar dirigentes de clase que realmente lo merezcan. Aqul era un hombre resuelto a ser liberal a pesar de su riqueza y de todo. La Costa de Oro podra repudiar a jvenes as, pero, en cambio, contaban con los votos de la mayora. Guillermo no perdon nunca a Franklin Roosevelt. Ya haca tiempo haba empezado a creer que todas las gentes del mundo eran tontos y necios, y entonces se convenci de que acertaba. Los boers que luchaban contra Inglaterra eran tontos y necios. Los chinos que recordaba de las calles de Pekn eran tontos y necios. Y a partir de entonces no habl a nadie de Harvard, salvo a los que vivan en la Costa de Oro. Con todo, un da oy una conversacin que torn a aterrorizarle. Un plido profesor de largos bigotes dijo estas palabras con nfasis demasiado ferviente para el gusto de Guillermo: El pueblo americano dirige sus destinos.

104

Guillermo se aplic con redoblada vehemencia al estudio de la historia de su pas. Con desaliento advirti que el comentario del profesor era verdadero. Aunque fuesen una turba de necios y tontos, las gentes americanas escogan a sus gobernantes, se burlaban de ellos, los admiraban o los despreciaban, los obedecan o los desobedecan, se agrupaban a su alrededor o los desautorizaban. A raz de esta conversacin empez a mirar incluso a los meros transentes con consternacin y hasta con temor. A pesar de la ignorancia que testimoniaban sus rostros, a despecho de la crudeza de su hablar, eran aquellas gentes los que elegan a quienes deban desempear los poderes del Estado. Monstruoso! Durante varios meses Guillermo se sinti como en una madriguera de leones. Quiso hablar del caso a Jeremas, y ste empez por rer y luego dijo: Los americanos no son personas. Son... americanos. Guillermo no senta anloga reverencia por sus compatriotas. Lo que vea allende la Costa de Oro le recordaba ominosamente los caminos y las calles de China. A la gente comn de all la tema. No se haban, en su locura, levantado contra hombres como su padre? Un tonto ignorante haba matado a Von Ketteler. Recordaba a aquel digno alemn que en las recepciones del 4 de julio en la Embajada americana, le haba habl.ado a veces con cortesa. Las gentes ordinarias se alzaban en todas partes contra quienes valan ms que ellos y hasta los mataban, salvo si se les educaba y fiscalizaba. Pero cmo fiscalizar a aquellos fanfarrones, independientes, alborotadores y bromistas que eran los hombres comunes de su patria? No toleraran nunca a un gobernante autntico. No respetaban a quienes los regan. Se deleitaban echando abajo a los grandes y destruyndolos. All estaba el almirante Dewey, hroe de una hora, cuyo arco de triunfo, de escayola, al que deba sustituir uno de mrmol, vino al suelo y fue recogido por los basureros. El capricho de la gente era la fuerza ms terrible del mundo. Guillermo meditaba en ello, conociendo ya su falta de encanto, su carencia de ese incomprensible poder de atraer a sus semejantes que el joven Franklin Roosevelt posea tan naturalmente como la estatura, la risa fcil y la ausencia de temor. Al no poseer ese frgil don, se dijo Guillermo con orgullo, le sera menester confiar en su cerebro y buscar un medio de ensear y dominar a las salvajes multitudes. Las dirigira hbilmente, insidiosamente, hechizndolas sin palabras y sin hacerse ostensible. En el tercer ao de sus estudios escribi a su padre dicindole que no pensaba volver a China. Creo expresaba que aqu puedo ser ms til que ah. La verdad es que la civilizacin norteamericana no me impresiona. Quisiera publicar un peridico, an no s cmo, que la gente corriente leyese o al menos mirase, para as poder ilustrar a mis compatriotas. S: Guillermo, en su fuero interno, pensaba ser algn da director-propietario de un peridico, o acaso de una serie de ellos, que le permitieran batir a cualquier hombre con quien no simpatizara o al que desaprobara. No simpatizar era tanto como desaprobar. Desde luego ganara dinero, pero lo ganara de cualquier modo. Hombres absolutamente estpidos solan hacerse ricos.

105

Entretanto, Franklin Roosevelt no consigui ganar la distincin Phi Beta Kappa, y Guillermo, que figur entre los escogidos, se sinti vengado.

Los aos de colegio iban transcurriendo y eran agradables. Guillermo, trocado casi en un miembro de la familia Cameron, pasaba sus vacaciones con ella, previas breves visitas a sus abuelos y hermanas. Ya se haba aceptado el hecho de que Guillermo era independiente y distinto a los dems de su casa. Enriqueta senta por l un callado orgullo. Ruth le adoraba tmidamente y sus abuelos procuraban, aunque en vano, tratarle como a un muchacho corriente. Todos vean en l algo extraordinario. La misma seora Cameron lo reconoca. Le agradaba poder disponer de un muchacho que saba vestirse y estaba siempre dispuesto a hacer lo que ella necesitaba. En el curso de una vacacin, la seora Cameron crea que Guillermo se fijaba poco en Candacia y que trataba al pobre Jeremas como un hermano mayor, eficaz y fuerte. En Navidades, la seora Cameron presentaba a Guillermo a sus amigas y omita el mencionar que era hijo de un misionero, prefiriendo dar la impresin de que tena alguna conexin con personas del cuerpo diplomtico de Pekn. Guillermo no la rectificaba. Sus sueos giraban en torno a las muchas semanas que pasaba en la gran casa cuadrada de la Quinta Avenida. Todos los veranos el seor Cameron le buscaba una ocupacin u otra. Le hizo ir con Jeremas a Europa, en la combinada calidad de gua y secretario, y los dos compartieron un sirviente. Los dos muchachos recorrieron juntos antiguas ciudades y navegaron por el Mediterrneo. Ya se daba por hecho que, terminados los viajes, Guillermo ira con Jeremas a casa de ste. En el amplio domicilio de los Cameron dispona de dos cuartos, que comunicaban con los de Jeremas. Rara vez escriba a sus abuelos y hermanas, y tena pocas noticias suyas. De Pekn no se acordaba apenas. Los Cameron se haban convertido en su familia. Pensaba mucho en ellos, reflexionando en cmo por su mediacin podra alcanzar las vagas alturas que imaginaba pero no vea. Entre las muchas cosas que hablaba con Jeremas no figuraba sta. Guillermo no era de los que se expresaban con crudeza. Haba convivido demasiado con los chinos, aunque slo con los sirvientes. Senta crudeza en su madre y retroceda ante ella, aunque la perdonaba por la buena voluntad con que se sacrificaba por l. Saba que estaba por l, como Guillermo sola decir, y cuando descubra en una persona tal cualidad todo lo dems se borraba. Le complaca, con todo, que durante los aos de colegio su madre permaneciera en Pekn. No tena la certeza absoluta de que los Cameron, y quiz ni siquiera Jeremas, estuvieran por l. Esta incertidumbre le haca a la vez tmido y abnegado en su trato con ellos. Gradualmente fue acostumbrndose a ahorrar a Jeremas el trabajo de subir las escaleras, fatigndose, cuando deseaba un libro de la biblioteca, y hacindolo l de buena voluntad, pudo ir eliminando el disgusto que ello le produca. Durante las vacaciones Jeremas hablaba a Guillermo, que le escuchaba atentamente. El muchacho se expresaba con ms libertad que en el colegio y

106

sola descubrir un alma potica, delicada, abrumada de dudas, y un espritu turbado por su conciencia. Una vez razon sobre el tema del dinero. S dijo que, de no ser rico mi padre, yo hubiera muerto. Sin embargo, quisiera deber la vida a otra cosa. Podras acaso afirmar que la debes a la capacidad de tu padre para enriquecerse sugiri Guillermo. No me parece repuso Jeremas que poseer la capacidad de enriquecerse sea algo particularmente grande. No todos saben hacerlo adujo Guillermo. Algn don natural debe de poseer tu padre. En el semblante mvil y plido de Jeremas se pint una expresin de desagrado. El don de encontrar alguien ms dbil con quien entrar en competencia. Guillermo guard silencio. Jeremas sigui hablando: Presumo que los hijos de ricos siempre deben quejarse de las riquezas de sus padres. Pero algn modo de vivir debe de haber aparte de hacerlo aplastando a todos los insectos con que uno tropieza en el camino. Guillermo no respondi. Jeremas nunca sabra vivir. Lo malo de l consista en que jams deseaba nada. Guillermo, en cambio, lo deseaba todo: xito en el peridico que se propona fundar, una rica y bella mujer, una casa en que vivir, un lugar en el mundo donde l pudiera ser nico en su estilo, estilo que no conoca an. Tena la certeza de que lo primero para conseguir eso era el dinero. Y por ello ansiaba el dinero antes que nada. Reflexion, con su placidez usual, en la familia Cameron. No le costaba trabajo mantener un trato fraterno con Jeremas, a quien apreciaba sinceramente. Con el tiempo pensara en Candacia. Tena lo bastante de intelectual para no sentir prisa por casarse. Con la seora Cameron se entenda bien y no la tema. Sus pensamientos, revoloteando al albur, como aves de presa, vinieron a posarse cerca de la imagen del seor Cameron. Aquel hombre era la figura central, la importante, aquella a la que l haba de aproximarse con mayor cautela. Cameron conoca muchos secretos. Meditando en tal persona, borrosa y poco impresionante, Guillermo perciba que, tras su faz insignificante y su boca larga y estrecha, exista algo inmenso, esto es, un poder profundamente fuerte y reprimido. Por intuicin y analoga de sus mentes adivinaba que Cameron no deca nunca sus pensamientos ntimos a la familia. De seguro que no a las mujeres y tampoco, probablemente, a su delicado y ultrasensitivo hijo. Guillermo resolvi penetrar en aquella soledad, no con argucias, sino con franqueza. Seor Cameron le dijo el domingo de Pascua, quisiera pedirle consejo. Por qu no? repuso Cameron. El domingo era un da que Cameron dedicaba a la somnolencia. Con todo, ya estaba avanzada la tarde y l haba reaccionado de las inmensidades de la comida. Haba dormido, despertado, paseado por el jardn con su familia, mujer e hija, para ver la promesa que ofrecan unos cuantos millares de narcisos, y al fin haba tornado a releer el peridico en el gabinetito contiguo al saln, que era su lugar favorito. All haba ido Guillermo despus de esperar pacientemente en su

107

cuarto viendo a la familia errar entre los narcisos. Luego Candacia y Jeremas haban salido con su madre a visitar a sus abuelos. Guillermo estaba sentado, a respetuosa distancia del seor Cameron, en una silla de recto respaldo. Su infancia en Pekn le haba enseado a mostrar deferencia a los mayores y no se hubiera sentido a gusto en una de las profundas butacas tapizadas de oscuro negro. Me gustara hablarle de mi porvenir, seor empez. Y qu hay de ello? pregunt Cameron. Sus ojos se dirigieron al peridico que tena a sus pies. Haba estado leyendo la seccin financiera y sentido contrariedad al advertir que los beneficios de una compaa rival superaban un tanto a los de la suya. Yo quisiera ser rico dijo Guillermo con sencillez. Las grises cejas del seor Cameron, apretadas sobre sus ojos, temblaron como antenas. Para qu quieres ser rico? inquiri, mirando a Guillermo con ms inters del negligente que sola demostrarle. He visto que en Amrica nadie puede hacer lo que desea si no es rico respondi Guillermo. El seor Cameron sonri. Tienes toda la endiablada razn! Alej el peridico de una puntapi y, recostndose en su asiento, busc en el bolsillo un cigarro. Sac uno grueso y corto, lo encendi y exhal una nube de fragante humo azul. La vaga barrera que siempre le separaba del amigo de su hijo se desplom. Senta deseo de hablar con Guillermo. Le gustaba hablar a los jvenes y explicarles las cosas que saba. Si un hombre de edad le hubiese hablado a l cuando era mozo, l hubiera triunfado ms de prisa. Empuj el cigarro hacia las comisuras de los labios. Vers dijo. Si quieres ser rico, Guillermo, tendrs que pensar en algo. Habrs de concentrarte. Habrs de dedicarte a ello. S, seor. Guillermo atenda, dobladas las manos sobre las cruzadas rodillas. Aquellas manos, muy pequeas segn recordaba Cameron or comentar a su mujer, estaban ya cubiertas de un vello sorprendentemente negro y espeso. Tambin era negro el cabello del joven, en contraste con sus ojos, pardoverdosos. Es un muchacho de buena presencia, aunque un poco raro, reflexion Cameron. Guillermo titube. A mi edad, seor repuso, Lo haba pensado usted? S replic Cameron. Ah est el quid. Hay que pensar en algo, pero no en algo que slo interese a los ricos, sino a los muchos que tienen poco dinero. En una cosa que tengan que comprar y no les cueste demasiado. Por eso yo pens en un negocio de almacenes estando empleado en uno. Guillermo conoca bien los Almacenes Cameron. En casi todas las ciudades existan sucursales. Haba errado con frecuencia por ellos, mirando las pilas de ropa interior barata, los utensilios de cocina, los comestibles, los platos, el linleo, los cochecitos de nio y, en resumen, todo lo que a una familia poda

108

interesar y nada de lo que la esposa de Cameron hubiera deseado para su casa. Eran gneros repelentes. Haba pensado en un peridico explic Guillermo. Qu peridico? dijo el viejo, inexpresivamente. Un peridico barato respondi Guillermo. Con muchos grabados para que la gente mire primero y lea despus. Nunca se me haba ocurrido eso reconoci Cameron. Y mir a Guillermo, reflexionando en la nueva y notable idea. Hay ya muchos peridicos aadi. Como el que yo planeo, no contest Guillermo. Y cmo lo planeas? inquiri Cameron. Yo crea conocer toda clase de publicaciones. As debe de ser convino Guillermo. Pero yo pienso en algo nuevo en Amrica. La idea la he recogido de Inglaterra, y tambin en parte del New York World y el Journal. Mas no pienso hacer nada hasta que no me informe de Alfred Harmsworth, el de Inglaterra. Ha visto usted sus peridicos? No. Cuando estoy en Londres leo el Times y alguna vez hojeo el Illustrated Times dijo Cameron. Mi peridico dijo Guillermo, hablando como si ya existiera ser de tamao de revista y contendr cuanto pueda interesar a las masas. No ser para personas como usted, seor Cameron. Tendr muchos grabados. Incluso en el colegio he advertido que la mayora de la gente, ms que leer, mira los grabados. No te referirs a hacer peridicos sensacionalistas dijo Cameron con severidad. No dijo Guillermo, algo ms sutil que eso. Se detuvo y prosigui, fijando los ojos en los dibujos de la alfombra: Si usted lo aprobase, me propona hablar de ello con Jeremas y ver si alguna vez podamos hacerlo entre los dos. El seor Cameron se sinti complacido. Aquello era lo indicado para Jeremas. Un trabajo fcil, despachable desde detrs de una mesa. A menudo se haba preguntado qu deba hacer con su hijo, tan frgil, pero de momento se mostr prudente y no expres su aprobacin. Eso depender de lo que Jeremas quiera. Lanzar un peridico cuesta mucho dinero. Guillermo habl con calma: Por eso quiero ser rico. Y tuvo la discrecin de repetir lo que su madre le haba dicho siempre, incluso antes de ingresar en Chef. Aquello haba sembrado en l las semillas del sentido comn. No debes tener sino unos cuantos amigos afirmaba su madre y cada uno debe valerte algo. En la escuela inglesa l haba advertido la tontera de tener amigos intiles. Su amistad con el hijo del embajador britnico le haba valido ms que el trato con toda la multitud de hijos de misioneros. En el colegio haba escogido entre los amigos de Jeremas tres con los que trab intimidad: Blayne Parker, Seth James y Martin Rosvaine. De Blayne dudaba un tanto, porque escriba versos y Jeremas le haba rogado que hiciera en su

109

favor algo que Guillermo no tena deseo alguno de hacer. Con Seth y con Martin haba resuelto relacionarse siempre. De todos modos, ninguna razn impeda que los cinco siguieran siendo amigos despus de salir del colegio. El padre de Seth poda proporcionar el dinero que necesitaran. Entretanto, l iba ingresando en los crculos que frecuentaban los dems. Conque lo has pensado todo, eh? dijo Cameron. Una expresin admirativa aflor a su semblante, a su pesar. Si Jeremas fuese un tipo as, le habra asociado a sus almacenes. Estuvo a punto de decir: Te gustara ingresar en...? Pero la pregunta expir en sus labios. Pasados diez aos, cuando l estuviera muy viejo, acaso Guillermo fuera un hombre inteligente en demasa. Y esa inteligencia poda oponerse a la suya. Estaba bien abrir alguna oportunidad a los jvenes, pero no todas las oportunidades. Por otra parte, siempre habra tiempo para meter a Guillermo en los almacenes, si l lo necesitaba. De casarse el muchacho con Candy, por ejemplo, sera igual para el caso que si perteneciese a la familia. Todo eso convena pensarlo con calma. Recostse en el respaldo del asiento y cruz las manos sobre el saliente vientre que tan poco armonizaba con su menudo cuerpo. Cuando el tiempo llegue dijo vagamente, ver si puedo ayudarte en algo, Guillermo. Digo ver, porque de ao en ao cambian las cosas, dado el gobierno que tenemos en este pas. Guillermo se levant. No pensaba hablarle de eso, seor Cameron declar con voz firme y sonora. Creo poder arreglarme yo solo. Era la respuesta adecuada, aunque bien saba que poda llegar un momento en que necesitase contar con Cameron. Ms valdra deberle dinero a ste que al padre de Seth James. Antes que el seor Cameron contestase, se abri la puerta y entr Candacia, tan bella, segn pens cariosamente su padre, como la estrella matutina. Vesta de rosa y plata y llevaba un primaveral chaquetn blanco de pieles de zorro. El viento haba sonrojado sus mejillas, porque se haba empeado en llevar las ventanillas del coche abiertas, y su cabello rubio, rizado sobre los odos, colgaba en flequillo sobre su frente. Qu hacis escondidos ah? pregunt. A mam le agradara que salierais. Tenemos visita. Estbamos hablando de negocios contest Cameron. Aqulla era siempre su rplica instintiva a las preguntas de las mujeres. Tonteras! dijo Candacia. Guillermo no tiene negocio alguno. Pero repuso el seor Cameron, juntando los dedos de la mano tiene una idea. Una idea muy interesante. Y entonces se le ocurri una idea a l. Levantndose, se dirigi con su lento paso hacia la puerta. Yo ir para complacer a tu madre. Guillermo no tiene que preocuparse de nuestros amigos, salvo si lo desea. Son los Cordie, no? Los mismos respondi Candacia, haciendo un mohn. Pues no vengas, Guillermo aconsej Cameron. De todos modos, no se acordaran de ti cuando volvieran a verte.

110

Y dejando solos a los dos jvenes, desapareci en el interior de la casa. Se senta complacido. Caba confiar en Candacia. No permitira ni aun a su marido causar a la familia ningn dao. l estaba acostumbrado haca mucho a comer su pastel y a la vez guardarlo. El secreto de esta maniobra haba sido i-l cimiento de su fortuna. Eso y la resolucin de ignorar los infortunios ajenos. Acaso a su debido tiempo ayudara a Guillermo. Siempre le sobraba dinero que no saba a qu dedicar. Una vez solo con Candacia, Guillermo permaneci silencioso. Ella se sent en la silla de su padre, quitse el chaquetn de piel y se apart de la cabeza el sombrerillo de flores. De qu hablabais? pregunt. Tu padre quera saber mis propsitos para cuando acabe los estudios y yo dije que quera publicar un peridico respondi Guillermo. Ella le mir con dulce expresin en sus lmpidos ojos azules. Por qu un peridico? Guillermo encogi sus bien formados hombros. Por qu hace uno algo, salvo porque quiere hacerlo? No te salgas de la cuestin, Guillermo. Por qu te sientes inferior a todos? La joven le haba dado un golpe en el corazn. La sangre afluy al rostro del muchacho. Apart la cara. Acaso me siento inferior? Su voz, usualmente bien articulada, sonaba con peligrosa negligencia. Lo negars? insisti ella. No lo s. Candacia rechaz la posibilidad de que l careciese de aquel especial conocimiento. Nunca contestas a las preguntas directamente. Siempre piensas lo que debes decir. Ser por haber vivido poco tiempo en Amrica repuso. Aunque despreciaba a China, a menudo encontraba conveniente utilizarla como refugio. Ello le daba una razn, ligeramente romntica, para mostrarse diferente de los dems. O sea que los chinos no responden nunca sinceramente? Creo que prefieren responder correctamente contest l. La sinceridad siempre es lo mejor* S? opuso Guillermo con aire de gentil superioridad y sabidura. Acaso no? No lo s repiti l. Podas decidirte a aprenderlo dijo la joven con suave impaciencia. No s qu pensar respondi Guillermo. Muchas veces tengo que adivinar lo que me conviene hacer. A diario me encuentro con personas a quienes no comprendo. No tengo una experiencia que me ayude. Candacia medit un breve instante. Son los chinos tan distintos de nosotros? O exageras? Exagerar el qu? Su diferencia. No creo que yo sea demasiado diferente de ti, Candy.

111

Era un paso atrevido. La joven retrocedi. No s si lo eres. No acierto a discernirlo, Guillermo. l comprendi que haba ido muy lejos. Ni yo respecto a ti. Excepto hoy, en que te encuentro encantadora. No nos comprendemos del todo... al menos por ahora. Ni tenemos prisa, verdad, Candy? Quisiera que me conocieses t porque yo, realmente, no me conozco a m mismo. Y eso exige tiempo, mucho tiempo. Hablaba con el culto acento ingls, del que an no se haba desprendido. Ella contraatac: Tiempo? A qu te refieres? l ri silenciosamente. A que no quisiera que llegase de pronto alguien en un caballo encantado y te llevara. Aquello no poda ser ms claro. La joven pos la vista en la encarnada rosa prendida a su manguito blanco, y reflexion. Cuando torn a hablar lo hizo con suave malicia. Creo que t siempre procuras coger lo que deseas... cuando lo deseas. Guillermo replic con astucia: Pero esta vez podas t no desear lo mismo que yo. Y confieso que tengo de chino tambin el que no deseo que me rechacen ni siquiera indirectamente. Prefiero no colocarme en esa situacin. Ya reaparece tu sentimiento de inferioridad, Llmalo de sensatez. Lo llamo un mal modo de jugar. No hablamos de juegos. Se expresaba con tal autoridad que la juventud de Candacia se sinti inclinada a respetar la de Guillermo. Slo le llevaba l un ao, pero pareca tener diez ms. No s de qu hablamos murmur ella. De ti y de m dijo l con gravedad, si bien para dentro de dos o tres aos. No quiero casarme en mucho tiempo. Eso deseaba yo saber dijo Guillermo. Hasta entonces haba estado apoyado en la chimenea, con las manos en los bolsillos. A la sazn, acercndose a la joven, le cogi la mano y se la llev a los labios. Candacia quiso retirarla, pero l no le dio tiempo. En un instante, soltndole la mano, sali de la estancia. Sus labios estaban fros y secos, pero sus dedos hmedos. Ella cogi el pauelo y se sec la mano. Luego la hundi en el manguito y permaneci un rato sola y pensativa.

Mientras transcurran los ltimos meses en el colegio, Guillermo empez a temer que sus padres volviesen a Amrica para asistir al trmino de sus estudios. Temor que nunca haba querido confesarse hasta que su padre, en abril, le escribi desde Pekn:

112

Ni tu madre ni yo podremos estar para verte graduar, querido hijo. No sabes lo que lo deploramos. Hemos discutido el asunto muchas veces, y yo al principio pensaba, con ella, invertir mis escasos ahorros y pedir permiso sin sueldo. Pero luego me ha parecido que no tengo derecho a anteponer mis sentimientos personales al trabajo de Dios. Vivimos en China en una poca muy especial. Hay oportunidades sin precedente para predicar el Evangelio. Muchos deploran, como yo, la forma en que hicimos humillarse a la emperatriz y sobre todo el saqueo de Pekn por las tropas occidentales, aunque desde luego ha sido una buena leccin. Ahora tenemos todas las oportunidades. Dios opera por misteriosas vas y no debemos perder el fruto de la siembra. Slo quisiera yo que la emperatriz viuda comprendiese que ha sido derrotada. Pero, ay!, no lo reconoce. Dos semanas despus su madre envi unas placenteras y para ella desgarradoras lneas: Mi querido hijo: No podr tener el orgullo de verte graduar en Harvard. Este ao las nias nos cuestan mucho. La operacin del apndice de Enriqueta nos lo impide. Por supuesto el Patronato ha pagado los gastos, pero cuando solicit algn suplemento a fin de asistir a la ceremonia de tu graduacin, se han negado, diciendo que ya han gastado mucho. No es cosa de censurar a Enriqueta, pero resulta extrao que todo haya coincidido con esto. Podramos gastar nuestros ahorros que son una insignificancia, mas no quiero, porque en el Patronato podran en lo futuro figurarse otras cosas. Nos deben mucho por hacernos vivir lejos de nuestra tierra. Haz, hijo mo, que te saquen muchas fotografas cuando ocurra eso. Estoy segura de que tendrs amigos, que, por m, harn que yo pueda regocijarme con tu triunfo. Pdeselo al buen Jeremas o al seor Cameron. Diles cunto me duele no estar contigo y con ellos. Guillermo contest con una epstola adecuadamente triste, y, sintiendo el nimo libre del temor de la presencia de sus inoportunos padres, resolvi concluir el curso esplndidamente. Una noche de junio estaba vistindose para ir a un baile. Faltaban pocos das para el final y la familia de Martn Rosvaine le haba invitado. Los Rosvaine eran una vieja familia de .Boston, si bien su ascendencia era francesa y no britnica. La riqueza correga ese defecto y en su sangre vibraba una alegra gala que los llevaba a gozar del placer ms prdigamente que cualesquiera otros bostonianos. Guillermo se senta aquella noche tan cerca de la felicidad como podan permitrselo sus ambiciones no satisfechas. Candacia y sus padres estaban invitados y paraban en el Hotel Somerset hasta que se concluyese el curso. Esperaba Guillermo con satisfaccin ver la linda y suave carita de la muchacha y se preguntaba si deba decirle que el nombre de l figuraba entre los pocos que haban de recibir sus diplomas summa cum laude. Resolvi no hacerlo, porque Jeremas haba aprobado el curso a duras penas, a pesar de la eficiente ayuda de Guillermo en matemticas superiores e idiomas modernos. Candacia no se morda la lengua cuando se trataba de ridiculizar las

113

jactancias, y no era cosa de que l comenzase a explicarle que todo lo deba a que sus profesores ingleses le haban educado bien, acostumbrndole a ocuparse en lo esencial. Jeremas, atendido por preceptores durante su delicada infancia, no haba sido habituado a pensar que las matemticas han de asirse como quien coge un cardo, que el alemn tiene que ser metido por fuerza en las cabezas y que el francs, con su suavidad, esquiva la mente y la lengua y puede huir por entero de la memoria. Gracias a que los maestros ingleses de un puerto de China haban golpeado reciamente las palmas de las manos y la cabeza de Guillermo con un puntero, y le haban abofeteado y le prodigaban sarcasmos dirigidos a esos norteamericanos presuntuosos que no son ms que colonos ingleses, l haba aprendido a colmar, por lo menos, sus ambiciones menudas. En la accin privada y annima era menester derrochar dureza y maestra. No poseyendo las ventajas de tal instruccin, Jeremas, slo por casualidad, haba escapado del fracaso. A la sazn yaca en el lecho, vestido con un pijama de color de lavndula que casaba bien con su cabello claro y su plida tez. Segn deca, el asistir al encuentro de baseball por la tarde le haba dejado rendido. Sin moverse, miraba a Guillermo, que estaba afeitando su fuerte barba negra con una navaja anticuada. Por la ventana entraba el sol de junio y Guillermo, en pie sobre un rectngulo de luz, pensaba en cosas que no tenan la menor relacin con el colegio. Una vez concluido todo, pasara dos semanas de vacaciones en casa de los Cameron y luego se consagrara a buscar dinero para el peridico. Haba prescindido de sus primeros planes respecto a cmo juntar el capital necesario. No lo recabara de sus compaeros de colegio ni de los padres de ellos. Lo obtendra, a ser posible, de Roger Cameron, o al menos tomara un prstamo con su aval. Luego contratara los servicios de Martin Rosvaine y Seth James. Pero de la mayor parte de la tarea se encargara l. T ests pensando en el peridico dijo de repente Jeremas. Es verdad respondi Guillermo. Con sus dedos pequeos y flexibles luchaba para anudarse la corbata. Cmo lo sabes? aadi. Conozco, y temo, y venero esa expresin, igual que la de Dios Todopoderoso, que a veces te veo en la cara dijo Jeremas perezosamente. Guillermo sonri sin alegra. Yo no soy hijo de millonario. Tengo que moverme y luchar, como hizo tu padre. Acaso mis hijos puedan limitarse a tenderse en la cama y escribir poesas. No imagino a un hijo tuyo haciendo tal cosa replic Jeremas. Y qued silencioso tras esa alusin a un posible hijo de Guillermo, porque inevitablemente un hijo ha de tener una madre y el joven ya no ignoraba que Guillermo quera casarse con Candacia. Se encontraba en la perpleja situacin de ser confidente de su hermana y de su amigo, sin poder confiar al uno lo que el otro le deca. Los dos estaban inseguros. Das atrs, Guillermo le haba dicho con franqueza: No s si hago bien en enamorarme de Candacia. Me agrada que ella sea tu hermana y t el grandsimo burro de mi cuado. Ella est acostumbrada a tenerlo todo y me costar trabajo domarla. No me gustar que se pase la vida

114

corriendo a pap. Si me caso, quiero mandar yo. Si no se puede comer ms que pur de maz, pur comer y se conformar con ello. Mientras hablaba as, el aspecto de Guillermo era muy arrogante. Acababan los dos de volver a sus habitaciones despus de comer en el crculo y l llevaba el nuevo traje de etiqueta que le haba regalado su madre. Para probrselo haba tenido que ir a Nueva York. La risuea respuesta de Jeremas fue: Te aseguro que sers t el que no comer pur dos veces. Guillermo, en efecto, tena gustos muy refinados y costosos en cuestin de alimentos. Jeremas sola decir que eso lo deba a comer en sus primeros aos aletas de tiburn y sopa de nidos de pjaro all en Pekn. Cuando Candacia coment sus posibilidades de matrimonio, su hermano le haba advertido que Guillermo tena duro el corazn. Quiere mandar l afirm a Candacia. Ha hablado de ello contigo? No, porque no tiene an todo lo que desea. Y qu desea? Ante todo dijo Jeremas, pensativo, poder. Porque se siente inferior adujo en el acto Candacia. En el fondo de su corazn est temeroso. Es lamentable, Jeremas. Ignora que no tiene que temer a nadie ni a nada, porque es admirable l mismo. No conoce lo admirable que es. Jeremas sonri, fraternal. Sin duda le gustara que se lo dijeras. Pero te advierto, Candacia, que una vez que te consiga habrs de ceder en todo... Y aadi, tras un instante de silencio: El pensarlo me pone la carne de gallina. Ella le mir sobresaltada. Por qu? Jeremas movi la cabeza. Porque no tiene cario a nadie. Acaso nunca haya tenido a nadie a quien querer coment ella con candor. Fragmentos de conversaciones semejantes acudan a la mente de Jeremas mientras vea vestirse a Guillermo. ste le dirigi una penetrante mirada. Vamos a llegar tarde dijo. Bajo las oscuras y pobladas cejas, sus claros ojos despedan un brillo metlico. Mi familia est acostumbrada a mis cosas respondi Jeremas. Me esperarn. O quiz esperemos nosotros. Hubiera preferido que mi padre comprase un Apperson y no un Maxwell. El Maxwell es mayor dijo Guillermo. El seor Cameron les haba sorprendido adquiriendo, para las Pascuas, un automvil Maxwell. El vehculo se mova a vapor, lo que resultaba una cosa algo anticuada, pero los nuevos coches a gasolina asustaban a Cameron.

115

Lleg a travs de la ventana abierta el son de una bocina que recordaba el graznido de un ganso, y se percibi tambin el siseo del vapor. Jeremas salt fuera del lecho, se asom a la ventana y grit: Refrigera el coche, Jackson! Y desapareci en el cuarto de bao, arrebatando toallas por doquiera que pasaba. Toallas sedosas, bordadas en Irlanda, con una grande y complicada inicial. Una vez solo, Guillermo pens en Candacia mientras terminaba de asearse. Luego de recortadas las uas, hecho el nudo de la corbata, alisado el cabello y ajustada la ropa, se mir al espejo. El valo de su morena cara no le desagrad, aunque no le gustase el dbil parecido que tena con Enriqueta. Consult el reloj. Era ms tarde de lo que pensaba. Habra entregado la florista los capullos de clavel y las nomeolvides azules que haba encargado l para Candacia? Por un momento sus pensamientos giraron placenteramente en torno a aquello. Haba resuelto casarse con ella y, al recordarlo, cierta excitacin, un tanto vaga, empez a cobrar cuerpo. Por qu no proponrselo aquella misma noche? Una noche clida y bella; como romntico fondo, una casa rica; la sensacin de triunfo que le daba su prxima summa cum laude. Qu le faltaba? No era impulsivo; la emocin no le haba dominado hasta aquel momento, pero le pareca bien concluir aquella primera poca de su historia dejando concertado su matrimonio. Estaba tan taciturno y hasta tan solemne, que despert la atencin de Jeremas, el cual, mientras estaba vistindose, le miraba. En el coche tuvieron que callar, estorbados en su pltica por las gorras y guardapolvos, mientras Jackson corra lo menos a diez millas por hora a travs del campo, que iba oscurecindose. Empezaba a levantarse el viento y cuando la puerta de la vasta casa de Boston se abri para admitirlos, ambos jvenes se dirigieron al tocador, a fin de limpiarse la cara. Martin, corriendo a buscar a Guillermo, le separ inmediatamente de Jeremas. Guillermo! exclam con excitacin. Mi ta Rosamunda est aqu y se interesa en lo del peridico. Empuj a Guillermo hacia un rincn, bajo la vasta oscuridad de las escaleras de roble. Yo no visito a la gente para pedir dinero dijo Guillermo. No seas bobo contest Martn. Y pasando la mano bajo el codo de su amigo, le llev hasta el saln de baile, donde una anciana vestida de encaje negro y adornada con diamantes, se hallaba sentada en una silla de alto respaldo, junto a unas palmas. Ta dijo Martin, te presento a Guillermo Lane. Guillermo se inclin. Ta Rosamunda habl en voz baja: Conque es usted ese joven que viene de China? Aqul debe de ser un pas terrible. Mire que vendar los pies de las mujeres y matar misioneros! Creo que eso debe de haber terminado, seorita Rosvaine dijo graciosamente Guillermo.

116

No hables de China, tita intervino Martin, con impaciencia. Hablemos de nuestro peridico. Por encima de la cabeza de la dama, adornada con plumas, Martin gui un ojo a Guillermo. Por qu ha de interesarse tu ta repuso Guillermo por un peridico ilustrado para gentes que apenas saben leer? Ta Rosamunda dijo Martin es una mujer inteligente. Verdad, ta? Si ella misma ordena a sus agentes de bolsa lo que tienen que comprar y vender! Ta Rosamunda ri contenidamente. Soy lo bastante vieja para ser madre de este muchacho dijo con voz spera y gruesa. Lo bastante vieja para ser madre qu s yo de quin. Podra ser vuestra bisabuela, aunque me alegro de no serlo. Son tan picaros los jvenes de ahora! Pensis ganar dinero con ese peridico? A montones respondi Guillermo. Por eso lo publicamos. Supongo sigui ta Rosamunda, con voz cada vez ms recia , que no ser ninguna sandez de esas de beneficiar a las masas, o cosa as. Para beneficiarnos a nosotros contest Guillermo. Quiero ser millonario antes de los treinta aos. Saba ya que el nico modo de interesar a los ricos consista en hablarles de ms riquezas. Pues pase a visitarme dijo ta Rosamunda con repentino inters. Y mirndolo con sus grandes ojos negros, le hizo comprender, no sin sorpresa suya, que haba sido hermosa antao. Gracias repuso Guillermo. Busc con la mirada a Jeremas. Ah est Candacia anunci. Con su permiso, seorita Rosvaine... Y se apart, deseoso de que nadie supusiese que trataba de halagar a una vieja rica. En los ojos de Martin ley la forzada admiracin que tanto le complaca suscitar. Mientras cruzaba el alfombrado suelo, se detuvo para estrechar la mano de la seora Rosvaine, una mujer arrogante y canosa, con un vestido bordado de plata, y del seor Rosvaine, que recordaba a su bisabuelo, el francs, cuyo retrato colgaba sobre la chimenea. Luego se acerc a los Cameron y, fingiendo no reparar en Candacia hasta el final, estrech primero las manos de sus padres. La joven llevaba un resplandeciente vestido blanco y luca claveles y nomeolvides de los regalados por Guillermo. Tena el aspecto propio de una muchacha, el aspecto que a l le agradara que tuviese su esposa. La profunda y secreta naturaleza celosa que le caracterizaba brot a torrentes de su corazn. Era intolerable que nadie, fuera de l, poseyese a aquella gentil criatura, tan llena de dotes y gracias. Aunque buscase por todo el mundo no encontrara otra mujer tan idnea para l. Y adems, asequible. Pareces una princesa dijo a Candacia. Te sientes potico? repuso ella, dedicndole una sonrisa semiindiferente. No, sino que me gustan mucho las princesas protest l. Crec en las cercanas de un palacio, en Pekn, y en l vivan y jugaban las princesas. Por eso las conozco.

117

La seora Cameron, acercndosele, pregunt con cierta aspereza: Asistirn tus hermanas a la ceremonia de graduarte? l, desconcertado por la inesperada pregunta, repuso con no mucha suavidad: Llegarn maana. Sabes que eres un idiota y un callado? salt Jeremas. Cmo no me dijiste que llegaban? Guillermo contest con aparente franqueza: Enriqueta es fea. Y, aunque Ruth es bonita, no encuentro en ella nada interesante. Los hombres nunca encuentran nada en sus hermanas manifest Candacia. El inters de los Cameron por aquello que no les afectaba directamente, se desvaneci en seguida. Como todos los ricos, pens Guillermo. Vamos a pasar calor quejse la seora Cameron. No tanto tendrs t con tu ropa como yo con la ma aleg su esposo. No s dijo ella. Porque como tengo que usar cor... Ahrranos explicaciones, mam interrumpi Candacia. Con Guillermo tenemos confianza repuso la seora Cameron. Gracias, seora respondi l. Nos sentamos? Confo en que habr encargado usted a Candacia que me reserve el primer baile. Porque, aunque siempre me lo promete, nunca lo cumple. Es una chica muy mala dijo la seora Cameron, con vaga indulgencia, mientras se sentaba. Ya lo he prometido dijo la joven. Y, adems, nunca falto a mis promesas. La orquesta comenz a tocar. El saln pareci llenarse de repente. Guillermo, respondiendo con una sonrisa, tom a Candacia entre sus brazos. Danzaba bien y saba que la gente le miraba. Supona que le consideraban con inters; le gustaba despertar sentimientos admirativos. Bajando la vista, la fij en la tranquila y serena faz de Candacia. La muchacha tena la piel fina y suave, de una blancura cremosa, y los labios dulces y bien diseados. Qu fortuna sera para l poder casarse pronto con ella! A qu vena un noviazgo largo? Necesitaba a Candacia en seguida, tanto por ella misma como por lo que poda procurarle. Aquella noche misma se declarara. Vio los ojos de Jeremas fijos en l. Pero casarse y con quin casarse era cosa de cada cual. Y, entregado a esta mezcla de sueos, fue pasando la noche para el joven, eludiendo a Jeremas, bailando con Candacia una vez y otra, y no invitando a danzar a nadie ms cuando ella no estaba libre. De pronto, y con horror, la descubri bailando con Seth James. Sinti una punzada interna. Seth era de la misma clase que Candacia. Su padre todava tena ms dinero que Cameron. Se dirigi a Candacia y le solicit el ltimo baile. No puedo tolerar que Seth te mire de ese modo le dijo mientras bailaban.

118

Ella sonri soadoramente, sin contestar, y l repar en sus blancos hombros y en su rubio cabello, brillante a la luz de las lmparas. Imaginando que la muchacha pensaba en otra cosa, resolvi atraer hacia s sus pensamientos. No te dir murmur, como al descuido que ests muy hermosa, porque supongo que ya te lo habr dicho Seth. S. Figurndose que ella se apartaba, la estrech ms contra s y dijo: Has perdido el comps. Es que tocan este vals muy lentamente replic ella. Pero se dej atraer por Guillermo. Su mejilla casi rozaba su hombro. l no se senta satisfecho an. Detvose, pues, y los dos quedaron parados en medio de la multitud que giraba. Salgamos de aqu dijo el joven repentinamente. Toda la noche estoy deseando comunicarte una cosa. Y, cogindole la mano, la llev consigo. Para un joven enamorado pareca demasiado adusto. Desde el otro lado de la estancia Jeremas los vio cruzar la abierta puerta. Como en aquel momento no bailaba, se aproxim a sus padres, que danzaban tranquilamente en un rincn y que se detuvieron al verle. Quiero anunciaros susurr que en este preciso momento Guillermo est pidiendo a Candacia que se case con l. Oh! exclam su madre. Roger Cameron asumi un grave aspecto. No veo cmo podremos mezclarnos nosotros en eso murmur tras un instante de reflexin. Y ante los pasmados ojos de Jeremas, los dos esposos se miraron y reanudaron los lentos pasos de su vals. Tras un momento se alej y fue a servirse un generoso vaso de whisky, que apur hasta el fondo.

En el jardn, dentro de una glorieta alumbrada con faroles chinos, Guillermo inici su declaracin. A menudo se haba preguntado cmo procedera, formando media docena de planes, a ninguno de los cuales se atuvo al fin. Ella pareca tan serena, tan rebosante de suave sentido, que a l le pareci conveniente obrar de modo anlogo. Candy principi, supongo que sabes hace largo tiempo que, si t quieres, yo me casar contigo. Tales fueron las palabras que pronunci casi inmediatamente despus de sentarse ella. Candacia manejaba el abanico chino que le haba regalado l. Era una monera de sndalo y seda que su madre, por Navidad, le haba mandado de Pekn. Oliendo a palosndalo, en el aire caliente de la noche, una porcin de memorias de la niez acudan a la mente de Guillermo: sndalo, incienso, suave olor a cerrado de los viejos templos de las colinas, a los que las familias de los misioneros solan acudir para celebrar sus meriendas a escote en los largos y ardientes veranos septentrionales... Alej aquellos intiles recuerdos. Candacia no contestaba. Qu me dices? pregunt l, con cierta impaciencia.

119

No esperaba que me lo propusieses an respondi la joven. Por su acento sereno y fro resultaba difcil discernir si Candacia estaba contenta o no. Tampoco lo esperaba yo declar l, siempre en el mismo tono que haba determinado utilizar. Acaso hubiera debido esperar a tener alguna fuente de ingresos. Pero estos ltimos das me he preguntado a m mismo a qu vena la espera. Preferira recordar en lo futuro, cuando yo haya construido un palacio y lo llene de esclavos a tu servicio, que me declar no teniendo un penique y que me aceptaste. Ella ri. Buena idea! Y agit el abanico. El mismo aroma de antes acarici el olfato de Guillermo. Se apart, medio contrariado. Qu dices, Candy? De qu? No bromees, Candy! Todava no me has dicho que me quieres. Claro que te quiero! Era la primera vez que profera tales palabras y sonaron en su lengua como un entrechocar de guijarros. De qu modo tan raro lo dices! coment la joven. Porque no tengo costumbre. Nunca lo haba dicho a nadie. Observ que aquello no la conmova. Candacia le mir singularmente, alzando sus largas pestaas. Guillermo crea tener la pasionalidad corriente, aunque no la haba ensayado nunca. Jeremas era limpio y delicado, y aunque Martin frecuentaba extraos lugares, los jvenes con quienes Guillermo sola tratar no eran fsicamente groseros. La lascivia no constitua uno de sus pecados naturales. Pero en l, de sbito se alzaba el deseo de tocar a aquella bella mujer, y guiado por el instinto, la rode con sus brazos. Sinti bajo su mejilla el cabello de ella. Amor mo! La frase brot espontneamente de sus labios. Haba odo a su padre emplearla con su madre una o dos veces. Como solan mostrarse cariosos ante los extraos, tales palabras se haban fijado mucho en la mente del joven. Sers bueno para m, Guillermo? S. Te lo juro. La sinti suspirar, la sinti apoyarse en l, cay al suelo el abanico. Sbitamente le pareci quererla con todo el cario de que era capaz. Sobre la hierba, iluminada por la claridad mixta de la luna y los faroles, llegaron las notas de msica de un vals ms vivo. Candacia se retir un poco. Vamos a bailar? Pero somos novios, Candy? No la soltaba, cindole el talle con el brazo. Deseaba cerciorarse de que era suya antes de volver a los salones repletos de jvenes. Creo... que s dijo ella, entre tmida y contrariada. S?

120

Volvi a aferrara y la bes larga y apretadamente. Cuando la solt, ella lanz un gritito: El abanico! Me lo has roto. Y as era. Al recogerlo, era en su mano como una flor quebrada. El joven haba partido las varillas con el taln y el aroma que exhalaban aqullas era ms intenso que nunca. No importa. Encargar otro a Pekn, y no ser de palosndalo, sino de marfil, ni de seda, sino de plumas de martn pescador. El marfil no tiene perfume dijo ella. Dmelo, Guillermo. Nunca me gustar otro abanico tanto como ste. l se lo entreg, algo resentido. Volvieron a la casa y comenzaron a bailar, en silencio. Guillermo se notaba molesto consigo mismo y contra la muchacha. El instante que deseara perfecto haba terminado mal. Desde luego l pudo estar torpe, pero ella, a su vez, se haba mostrado muy poco indulgente. Mas se haba declarado y Candacia lo aceptaba... Siguieron danzando.

El da que iba a graduarse, Guillermo se levant y se desayun antes que Jeremas despertara. Desde el comedor se dirigi al Yard, bajo cuyo corpulento olmo estaba citado con sus abuelos y hermanas, los cuales, acudiendo temprano a la ciudad, haban tomado un coche y desayundose en un hotel de segunda categora. Los vio esperndole. Por un momento le parecieron algo aislados y ntidos, como la fotografa de un grupo familiar. Enriqueta estaba ms fea que nunca y sus abuelos tenan ms aspecto de gente de clase media que cuanto Guillermo creyera posible. Ruth, desarrollada, bonita, gentil, le inspir un nuevo y repentino afecto. Ella no le avergonzaba. Sin mostrar el menor desagrado, adelantse, sonriente, y estrech las manos de sus abuelos. Cmo ests, abuelo? Muy agradecido por tu presencia, abuela. No te ha sentado mal el viaje? Bes la mejilla de Enriqueta y oprimi con las manos los finos hombros de Ruth. Venid, que quiero que cojis buenos asientos. El Yard renaca a la vida. Estudiantes de los cursos superiores, con gorra y toga, se movan de un lado para otro. Guillermo condujo a sus parientes a travs de las anchas puertas del saln, donde ya se hallaban unas cuantas personas. Afanse en buscar asientos desde donde pudieran verle bien. Ruth dijo puede sentarse junto al pasillo, para que me distinga bien cuando desfilemos. Ella correspondi con una sonrisa. Enriqueta no haba dicho una palabra. Llevaba un vestido liso, de lino azul oscuro, y un sombrero rgido que subrayaba la angulosidad de su rostro. Tena los ojos como los de su padre, pero muy hundidos y vivos, mientras los de l quedaban a flor de piel y eran muy dulces. En eso repar Guillermo, no en el

121

silencio de la muchacha. Tena prisa por acabar el asunto y concluir con su familia. Cuando esto acabe, nos veremos otra vez bajo el olmo. Correspondi con una sonrisa a sus miradas solemnes y deslumbradas y se alej. Pero sus habitaciones estaban vacas. Jeremas se haba marchado. Tom su gorro y su vestidura, se los puso, mirse al espejo, y se uni a la muchedumbre, cada vez ms densa. Notaba que le miraban mientras se diriga al Yard; pero finga no notarlo. Confianza, excitacin, seguridad en el xito se escondan tras su faz, hermosa y compuesta. Saba que el honor que le esperaba era el primero de una serie de ellos. Ocup su lugar entre los condiscpulos, y as empez el importante da, fin y propsito de los cuatro tediosos aos de estudios. Y de pronto pareci perder la nocin de todo, como haba de ocurrirle en muchas ocasiones de su vida. Todo se torn irreal para l. Era como si su mente abandonase a su cuerpo. Se imagin en los aos venideros, planeando, luchando, conquistando, ganando cuanto anhelaba. Cundo se satisfara? Cundo llegara a saberlo y en qu consista la satisfaccin? Resolvi retrotraerse a la hora que estaba viviendo y que ya no le pareca un fin, sino un principio. Senta vagamente la impresin de perder el goce de aquellos instantes y esforzbase en recuperarlo. Porque ya se trataba de una parte de su satisfaccin, del primer paso en su integracin total, de un fragmento de una vida ya completa. Quiso pensar en Candacia y se acomod entre sus compaeros, procurando escuchar su nombre entre la lista de los sobresalientes. Guillermo Lane, summa cum laude. Mas ya haba cesado de valorar lo conseguido, en su afn por lo que deba venir despus.

Cuando concluy la larga maana, march a reunirse con sus hermanas y abuelos. Lo esperaban bajo el alto olmo. Su abuela murmuraba palabras de afecto. Qu orgullosa se sentir tu madre! deca, con los ojos empaados por las fciles lgrimas de los viejos. Mi padre tuvo las mismas calificaciones dijo modestamente Guillermo y se me figura que entonces apretaban ms. l estudi mucho ms griego que yo. Ruth le tendi un paquetito, que el joven tom con afectada sorpresa. No es nada que valga la pena dijo la joven. Una cadena para tu reloj. Yo te he comprado un libro manifest Enriqueta. Envuelto en un paquete encarnado, como en China. Y tu abuela y yo te traemos un chequecillo aadi su abuelo, dndole un sobre. Es demasiado! dijo sutilmente Guillermo. Ruth exclam con suavidad: Vayamos a ver si hay carta de pap y mam. Yo s que ella quera que tuvieses carta suya hoy.

122

Pasaremos por mis habitaciones cuando vayamos camino del hotel propuso Guillermo. Mas en su buzn no haba carta alguna de China. Slo unas facturas que tena que pagar y una carta escrita con una letra desconocida. Una letra tosca, apretada, y, sin embargo, singularmente personal. En el sobre se lea el matasellos de una ignorada poblacin de Ohio, y en las seas del remitente rezaba: Clem Miller. No hay carta dijo l. Quiero decir, de nuestros padres. Rasg el sobre. Dentro encontr una sola hoja de papel rayado, con la misma letra desigual, pero clara. Deca: Querido Guillermo: T no debes de recordarme. Una vez aconsejaste que dejara de pelearme con un muchacho chino, en las calles de Pekn. No te he vuelto a ver. Ahora estoy aqu, en una tienda de comestibles. Un buen empleo. Lamento, con todo, no tener la posibilidad de una buena educacin, como t. De todas maneras, voy abrindome camino. Tu padre me ha dado tu direccin. Escrib a un amigo mo, un tal Fong, de Pekn, pero resulta que se me ha olvidado mucho el chino, y dirig la carta a su hijo Y usan, pensando que acaso supiera leer en letra de imprenta:. Y usan ense la carta a tu padre, que me ha escrito dndome tu direccin y dicindome que terminabas ya tus estudios. Yo no he tenido esa suerte. Tu padre me dice que me ponga en contacto contigo, y as lo hago en recuerdo de los antiguos tiempos. Sinceramente tuyo, CLEM MILLER. De quin es? pregunt Ruth, mientras salan a la calle. Guillermo buscaba un coche con la mirada. El sol calentaba mucho. Recordis la Misin Miller, de Pekn? Ruth neg con la cabeza. No me acuerdo de Pekn apenas. Yo s me acuerdo dijo Enriqueta de pronto. Djame ver la carta. Puedes guardarla repuso Guillermo con indiferencia. No hay razn alguna para que la conteste. Divis un coche de punto, lo llam, y subieron. l ocup el asiento ms pequeo e incmodo, aunque Ruth se ofreca a ocuparlo ella. Hoy sois mis invitados dijo el hermano, con su ms agradable sonrisa. Y transcurri el da sin que Guillermo abandonase su sonriente correccin. Habl del colegio a su familia y se lo mostr. Su abuela dijo que le gustara ver sus habitaciones. l dio de lado esta propuesta. Enriqueta exclam, con repentino enojo: Me parece que no quieres presentarnos a esas personas que... Entonces, con reprimida rabia, los condujo a sus habitaciones, temiendo la posibilidad de que los Cameron estuvieran presentes. Pero los cuartos se

123

hallaban desiertos y la abuela, sentndose en la butaca de Jeremas, se quit los zapatos. Los he comprado para hoy dijo, excusndose. Ya sabis lo que pasa con los zapatos nuevos. Guillermo no contest a tan hrrida ocurrencia y no se sinti tranquilo hasta que su familia se levant para irse. Mas no a tiempo, porque, cuando iban a salir lleg Jeremas, y Guillermo no pudo dejar de presentarlos. Jeremas, con su gracia habitual, habl a los abuelos. Ruth se uni a la pltica. La cosa dur un momento. Luego Guillermo condujo a sus parientes hacia la puerta y subieron al coche de punto. Y cuando los vio irse se sinti rendido, mas tena que disimularlo, porque personas a quienes no conoca le paraban para felicitarle por haberse graduado. Aceptaba las alabanzas con modestia, como si aquello no tuviera importancia para l. Con todo, imaginaba que ellos lean en su alma, y esto le haca sentirse lacnico y altivo, a la vez que lastimado y harto. Media hora despus, solo en su cuarto, se tendi en el lecho, con las persianas corridas para alejar el sol. Y cuando crea ir a pensar en Candacia, se hall pensando en Ta Rosamunda. Sera fcil sacar dinero, y acaso mucho, a una vieja como aqulla. Reflexionando, se dijo que esto deba avergonzarle. Mas no le avergonzaba. No tena quien le ayudase. Ni una persona de su familia poda servirle ms que de estorbo y cuanto antes se separase de ellas, mejor. Medit en la invitacin de Ta Rosamunda. Claro que no significaba nada. Ya saba que los ricos dicen a veces frases agradables, con la misma facilidad y dndoles tan poco significado como cuando van a beber un vaso de agua. Duro resultaba ser amigo de los ricos y de sus hijos, mas lo necesitaba para asegurar su propia independencia'. Algn da, cuando consiguiese todo lo deseado, les hara ver lo que los despreciaba.

124

IV

125

Sola en su caliente cuartito de la casa de arrabal, Enriqueta estaba escribiendo a Clem Miller. Se senta desesperadamente fatigada, y, como siempre que hablaba con Guillermo, la abrumaba la melancola. La primera mirada de su hermano le haba bastado para comprender que segua considerndola fea y todo lo dems que ella no deseaba ser. Era un signo de grandeza en ella no reconocer que quera a Ruth tierna y humildemente, a pesar de la preferencia que Guillermo dedicaba a la muchacha. Por qu, volva a preguntarse, le importaba tanto lo que pudiera pensar Guillermo? Pero le importaba y le importara siempre. La cosa haba comenzado en los antiguos das de la misin, en Pekn, cuando la vieja criada que las atenda le haba enseado que las muchachas deban siempre humillarse ante el nico y precioso hijo de la familia. Porque vosotras deca Liu Amah no sois ms que mujeres. Y Guillermo es hombre. Las muchachas no valen tanto como los muchachos. Los hombres valen ms que las mujeres. Enriqueta suspir. Era tarde y deba haberse acostado, pero no lo haba hecho. Sus abuelos y Ruth estaban durmiendo ya, sin duda, porque, si no, su abuela habra llamado a la puerta para preguntarle por qu tena la luz encendida. Desolada por la insondable tristeza de la juventud, Enriqueta, en la noche, haba pensado en Clem. Llevaba su carta en el bolso y la ley dos veces cuidadosa y calmosamente. Luego comenz a escribir: Querido Clem: T no me conoces, pero yo soy la hermana de Guillermo Lane. Guillermo es demasiado orgulloso para escribirte. Siempre ha sido un muchacho muy orgulloso, y ahora ms que nunca, aunque no sea muchacho ya. Se considera un hombre. Al parecer, lo es desde que ha terminado los estudios. Es muy elegante y listo. Se gradu ayer con los mximos honores. Siento decir que no creo que te escriba nunca. Pero, como pienso que alguien debe hacerlo, puesto que os conocis de Pekn, lo hago yo. No s gran cosa respecto a ti, de manera que te hablar de m. Tengo dieciocho aos y el prximo otoo espero ingresar en el colegio. No soy nada guapa y creo lo mejor decrtelo de antemano. Y es raro, porque me parezco mucho a Guillermo y a l le consideran muy guapo. Supongo que el aspecto

126

de un hombre no es adecuado para una muchacha. Mi hermana Ruth es bonita. Se detuvo y not que no tena nada que decir. sta era otra de sus desgracias. Senta tanto y de tal modo le angustiaban sus vagos disgustos, anhelos y soledad, que ello mismo le impeda expresarlo con palabras. Ella y Ruth iban a una escuela pblica, y que todo el dinero disponible haba que destinarlo a Guillermo, pero ella no encontraba amigas all. Las compaeras la miraban como a un ser raro, por aquello de haberse criado en China. Y acaso lo fuese. Mordi el mango de madera de su pluma y continu: Piensas alguna vez en Pekn? Yo s, y a menudo. Desde la ventana de mi cuarto, en la casa de mis padres, yo sola contemplar una preciosa pagodita. Una dagoba, me parece que la llamaban. Tena campanitas en los ngulos y cuando yo estaba en la cama, con la ventana abierta, y soplaba el viento, las oa tintinear. Dime si te acuerdas de esas cosas. Piensas volver all algn da? A m me gustara, pero no s cmo ganarme la vida, porque no quiero ser misionera. No supo qu ms poner y se limit a firmar con su nombre tras un sinceramente tuya. En cuanto la carta estuvo concluida, se le ocurri que deba depositarla en correos, aunque ya corriese la medianoche. El relojito que tena en la chimenea le hizo esta grave advertencia, pero ella no lo entendi. Se coloc un vestido sobre la bata de noche y, sin quitarse las zapatillas, baj las escaleras y por la puerta de servicio sali a la calle, donde encontr un poste de correos. Saba que a las siete recogan y que mientras llegaba la hora del desayuno, ya el escrito estara camino de la poblacioncita de Ohio que pareca tan remota como Pekn. Oy el suave deslizarse del sobre en el buzn y regres a su casa y a su cuarto. Se acostara. Haba tendido una mano en la oscuridad. Acaso alguien la cogiera... Consolada por esta esperanza, se arroj en el lecho y se durmi soando, lo mismo que en su niez, con el compound de Pekn, en una grande y sombra casa misional, donde criados de silenciosos pies iban y venan, llevando afables confortaciones a una tmida y fea nia americana.

La carta le lleg a Clem cuando estaba en la tienda de comestibles. Era media maana y Owen Janison, el patrn de Clem, volvi de su diaria expedicin a Correos. Clem tena poca correspondencia, y hasta la fecha se reduca a sobres con matasellos de China. Una carta de Nueva York, me parece dijo Janison. Era un hombre alto y delgado, cuyos marchitos bigotes caan sobre una descuidada barba rubia. Llevaba traje gris y camisa almidonada con cuello de celuloide.

127

Clem, en mangas de camisa, parta carne tras el mostrador. Cogi la carta y la examin cuidadosamente, sin abrirla. Cort un pedazo de carne de buey sobre el bien fregado mostrador y retir un tanto su porosa grasa. Me dijo una libra, seora Bates? pregunt. La parroquiana titubeaba. Mejor ser libra y media dijo al fin. A mi marido eso le gusta mucho, aunque yo no como ms que una chispa. Clem no respondi al comentario. En los aos transcurridos desde que l y Bump llegaron a New Point, en Ohio, se haba acostumbrado a vivir en dos mundos; el inmediato y el real. La seora Bates, aunque era inmediata, no era real. Ni tampoco el seor Janison, a pesar de su inmediatividad y a pesar tambin de que de l dependa el sustento de Clem y de Bump. Era real lo pasado y real lo futuro; ambos estaban muy claros para Clem. Para recordar el pasado haba escrito a Yusan, el hijo de Fong, y recibido la carta del doctor Lane. Yusan, olvidado del ingls, tuvo que dar la carta de Clem al misionero. El doctor Lane escribi una misiva muy amistosa, casi toda dedicada a Guillermo y muy escasamente a Yusan. Lane daba por descontado que un joven americano llamado Clem Miller deba interesarse por su hijo Guillermo. Leyendo las ligeramente altisonantes frases de la carta porque Lane, en cuanto escriba, se inclinaba a emplear un tono de prdica , Clem haba sentido todas las antiguas realidades. A los diecisis aos, Yusan se haba comprometido para casarse con una muchacha de la misin, aunque el matrimonio no se hubiera consumado todava. Se haba trocado en un joven serio, cuya alma aspiraba ganar el misionero. Pero Yusan no quera hacerse cristiano. Era real el recuerdo de Yusan, el nio an sin formar que iba convirtindose en joven. Reales las horas que Clem haba pasado con l en casa del seor Fong. Real la memoria de las calles de Pekn, con la nieve que, arrastrada por el viento, cubra en invierno las techumbres de casas y palacios. Reales los fabulosos cielos de verano... Clem evocaba todos los pormenores de su niez, como el placer de poseer tres moneditas con las que adquira cacahuetes envueltos en un cartucho de papel de estraza, blando como el papel secante. Real era tambin la alegra de devorar una batata caliente en una maana fra, adquirindola a un vendedor callejero de los que tenan un hornillito de barro. Real la satisfaccin de cortar una roja sanda en un clido da de julio. Reales las caravanas de camellos que caminaban sobre el polvo, conducidas por un mogol que iba tejiendo, mientras avanzaba, la lana que le servira para abrigarse en invierno. Reales los monos encadenados, los osos bailarines, los cmicos ambulantes, los hechiceros pblicos y cuanto haba hecho de las calles de la ciudad un lugar de placeres para un nio extranjero. Impelido por la necesidad de aproximar ms a s mismo la realidad de aquella remota tierra que era la de su nacimiento, pero que no poda reclamar como tal, ni reclamaba, Clem haba escrito a Guillermo, a quien recordaba tal como lo viera aquel da en que l peleaba con un mozalbete chino que acusaba de mendigo a Miller por pedir pan en nombre de Dios.

128

Clem supona que la carta recibida era de Guillermo. Pero, para abrirla, aguard a la hora del almuerzo, que consista en cortar una rebanada de pan duro y comerla con un pedazo de queso, en el mismo almacn. Janison iba a casa a comer, al medioda, y Bump, como entonces no haba escuela, trabajaba en una granja. Porque Clem se haba obstinado en que Bump fuese a la escuela. Haba renunciado a la esperanza de frecuentarla l mismo algn da, para saber algo distinto de las cosas comunes, no geografa ni aritmtica, que poda aprender leyendo libros. Lo que deseaba conocer eran cosas ms importantes, tales como la manera de alimentar a millones de gentes. Aunque su propio apetito era muy frugal, la idea d la comida le obsesionaba. Si era flaco y menudo de muchacho, se haba convertido en el mismo tipo de hombre. Tena los hombros cuadrados y huesudos, estrechas las caderas, poqusima carne. Incluso su cuadrado rostro estaba muy delgado, con las mejillas hundidas y profundos los ojos en sus cuencas. Haba prescindido de la fe de su padre y no recitaba otras plegarias que las que a su propia alma diriga. Crea que para vivir bien slo haca falta unas cuantas cosas esenciales y antes que nada, una comida nutritiva y barata. Por las noches siempre preparaba a Bump una buena cena, que le vea comer en el cuarto que compartan. La tal cena sola consistir en un trozo de estofado de vaca hervida con col, y abundancia de pan y manteca. Una vez satisfecho su escaso apetito, gozaba viendo como Bump saciaba su hambre infinita. l le proporcionaba el alimento y en eso consista su satisfaccin. Nadie les regalaba nada. Clem trabajaba para ganarse el sustento. Compraba comida barata porque eso era suficiente. No deseaba manjares caprichosos, y severamente vedaba a Bump los bollos y las empanadas. Si todos, sola decirle, comiesen cuanto necesitaran, a base de alimentos sencillos y buenos, no habra ninguna complicacin en el mundo. Estaba educando a Bump a su modo y para l, inexorablemente a veces, pero en conjunto con amabilidad, desarrollando as el instinto profundamente paternal con que, sin saberlo, miraba el mundo. Cuando un beodo, una noche de invierno, penetraba en la tienda y peda un nquel para una taza de caf, Clem cortaba dos gruesas rebanadas de pan duro, introduca entre ellas un trozo de queso y con juvenil autoridad deca: Coma esto y no se emborrache en algn tiempo, hombre. Pasando a la trastienda, porque al establecimiento no iban clientes al medioda, sentse en un envase y sac del bolsillo la carta. Sin perder tiempo en curiosidades, rasg el sobre y qued sorprendido al ver las primeras palabras. Nunca haba recibido cartas de muchachas, ni escrito a ninguna. Haba pensado poco en las mujeres, pendiente slo de ganar su vida y educar a Bump. Y ahora le escriba una joven... Ley la carta cuidadosamente, parecindole muy sensata, y volvi a leerla. Conque tambin ella recordaba Pekn? Se sinti muy excitado, no porque el escrito procediese de una mujer, sino porque ella, como l, haba nacido en otro mundo del que nadie saba nada en aquel sitio. Cierto que se haba acostumbrado ya a vivir en Amrica, pero aquel otro mundo segua existiendo para l... y para algunos ms. Con todo, no hablaba de l a los americanos, que

129

no queran enterarse de su existencia. La gente americana se conformaba con saber lo que suceda en sus propias calles. Permaneci meditando hasta que el sonido de la campanilla le anunci la entrada de un cliente. Volvi a la tienda. Respondera a la carta cuando, el domingo siguiente, enviase a Bump a la escuela dominical. As, dos semanas ms tarde, una maana de jueves, Enriqueta recibi la carta que tanto esperaba, al punto de ir siempre ella a abrir al cartero. En cuanto la vio, cogila y la guard en un bolsillo de su delantal. Aquel da le corresponda limpiar la buhardilla, por encargo de su abuela. Era un sitio polvoriento y sucio, muy caluroso y lleno de trastos viejos. All se encamin para leer la carta de Clem. La cual rezaba: Querida Enriqueta: Mucha sorpresa ha sido sta para m, pero prefiero tener una carta tuya a otra de Guillermo. Soy mayor que t, pero s que no puedo ir al colegio, pues tengo que ganarme la vida. Soy hurfano y he de alimentar a otro hurfano. Ni siquiera conozco su nombre completo. Le llaman Bump, pero no creo que se sea su nombre real. No puede recordar a familia alguna, sino que siempre ha sido un nio protegido. No s por qu te hablo de l. Algn da te dir cmo lo recog. Redacto muy mal y no tengo tiempo, pero quiero decirte que me agrada saber que tambin t recuerdas a Pekn. Mucho me gustara hablar de eso contigo; porque con nadie se puede hacer aqu. Quin sabe si algn da llegar a verte, aunque no ser desde luego hasta que Bump est educado? Tengo muchas ideas sobre lo que pueda hacer yo cuando termine esta tarea y pueda pensar en m mismo y en mi propia vida. Me gustara tener ms noticias tuyas. Tuyo sinceramente, CLEM MILLER. As comenz la correspondencia entre una pequea poblacin de Ohio y un suburbio de Nueva York. Durante dos aos aquellos muchachos no se vieron, pero una red de sueos se teji entre los dos. Tan profunda era su necesidad de soar, que ninguno de ellos inverta el tiempo en contar al otro las escuetas realidades de su vida. Ni lo haca Enriqueta, que haba terminado sus estudios en la escuela pblica sin llegar a entablar amistades, porque las compaeras la consideraban demasiado orgullosa por no hablar con ellas de bailes y muchachos; ni Clem, que estaba arruinando su juventud tras el mostrador de una tienda provinciana. Ninguno de los dos consideraba importantes estas cosas. Los dos urdan el tejido del pretrito preparando el del futuro. Pasaron aos antes de que Enriqueta conociese los hechos escuetos de la vida de Clem.

130

Los hechos eran stos: se haba vuelto cierto da al or a sus espaldas las pisadas de Bump. Por la noche durmieron en un pajar, procurando no despertar al labrador ni a su familia, y desde all continuaron levantndose temprano. Al siguiente da Bump pregunt: Crees que la inspectora nos perseguir? Creo que le tendr sin cuidado lo que sea de nosotros respondi Clem. Brillaba el cielo sobre sus cabezas. Aquel da comenz l a comprender lo que era su pas. Haba andado interminables millas por la campia china con una mujer a la que desconoca, enlazando con sus pisadas aldea tras aldea. Ahora caminaba millas y millas con un nio ajeno, a lo largo de un paisaje ajeno a l tambin. Haba pocas aldeas y las casas de labor estaban diseminadas y solitarias. Clem las eluda, salvo si necesitaban alimento. Entonces, llamando a las puertas de las cocinas, solicitaba trabajo. Se mantena firme ante las bondadosas amas de casa que le ofrecan vituallas gratuitas y se empeaba en pagarles en trabajo. Igualmente enrgico se mostraba con los hombres hoscos que le decan que no podan emplearle en nada. Tenan que darle trabajo, afirmaba, porque ellos necesitaban comer. No cont ni le import contar los das que anduvieron as durante aquel esplndido otoo. Poco a poco se acostumbr al aspecto de aquella tierra, incluso en sus espacios sin cultivar, en sus descuidadas rutas secundarias, en sus desperdigadas viviendas. Aprendi a temer a los vagabundos y a buscar los caminos desviados que ellos eludan. En los caminos apartados y en las granjas remotas encontraba buena gente. De todos modos, sus compatriotas no eran gregarios. No formaban grandes linajes, como los chinos. Dos familias en una sola casa eran suficientes, y aun a menudo excesivas. Ms corriente resultaba hallar que un matrimonio y sus hijos vivan solos bajo un techo. Los nios, que solan ser muy cabezotas, estaban quemados por el viento y el sol y, al ver a unos extraos, solan correr como hacan los nios chinos. Pensaba en los moradores de su tierra como en gentes medio salvajes e incivilizadas, y, sin embargo, tena que permanecer entre ellos. Segn pasaban los das, Bump interrogaba: No vamos a quedarnos en ninguna parte? Pronto. Pero tienes que ir a la escuela deca Clem. A la escuela? quejbase Bump. S deca Clem con gravedad. Al fin llegaron a una poblacin que le agrad, aunque no difera mucho de las dems. Pero estaba en Ohio, pas que a l vena agradndole haca das porque la gente era decorosa y lea la Biblia. Esto le haca recordar a sus padres, que lean la Biblia tambin y unan la bondad a una severidad rgida. Las calles de la poblacin estaban limpias y haba una escuela de madera, pintada de blanco. La iglesia, la casa de correos y los almacenes se alzaban en tomo a una plaza llena de verdor y ornada con una tosca estatua de Abraham Lincoln. Por estas razones Clem escogi New Point y se acerc a una tienda de comestibles. Dentro encontr a un hombre alto y flaco, que le admiti tras alguna vacilacin y le alquil un cuarto en el piso alto descontndole el arriendo de su jornal semanal. Clem, a crdito, compr para Bump un traje, unos zapatos y dos pares de calcetines, y le llev a la escuela al lunes siguiente.

131

Al finalizar aquel lunes tuvo que pegar a Bump por primera y nica vez. El muchacho volvi de la escuela muy sombro y, sin decir palabra, se dirigi a su cuarto. Clem, ocupado con un cliente, subi en cuanto qued libre, las escaleras que arrancaban de la trastienda. Vio all al nio, que guardaba sus cosas en un saco de harina. Qu haces? le pregunt. No quiero seguir contigo dijo el muchacho, con una voz sin inflexiones, mirndole con ojos sombros bajo su frente quemada por el sol. Por qu no? pregunt Clem. Porque no quiero ir la escuela. Clem contempl al muchacho que se haba convertido en su nica familia. Por qu no? dijo. Porque no me gusta. El alma de Clem se colm de rabia. No querer ir a la escuela, no aprovechar la oportunidad que a uno se le ofreca, no aceptar el don del sacrificio ajeno, le pareci una ingratitud tan inmensa, que la tierra no poda tolerarla ni el cielo admitirla. Cogi a Bump, lo levant en el aire por la parte trasera de los pantalones, le hizo arrodillarse en el suelo y con la mano abierta le azot hasta que el chico rompi en alaridos. Janison, al orlos, subi. Alto! bram. Quieres matar a ese nio? Clem se volvi a su jefe, con la cara plida y los msculos apretados. Ha de aprovechar su oportunidad aunque yo tenga que matarle replic, concluyendo su castigo. Una vez acabado, seal a Bump con el dedo el saco de harina. El nio, entre sollozos, sac todos sus efectos y volvi a desnudarse. Janison esperaba, con una extraa expresin tras sus bigotes. Clem interpel solemnemente a su patrn. Quiero educar a ese muchacho como si fuese hermano mo. O sea, que ha de recibir una buena educacin, como yo hubiera querido tenerla. Ha de ser un hombre y no un indigno hijo de perro. Janison se tir de la perilla. Pues a ello dijo. Ha sido una azotaina de las buenas. Baj otra vez y Clem se sent en la cama. Bump dijo con gravedad, espero no tener que volver a pegarte. Ni me agrada ni quiero hacerlo. Pero si te atreves a repetir lo mismo y a desperdiciar la oportunidad que te ofrezco, te perseguir y te dar de golpes donde te encuentre. Oyes? Bump solloz: S. Pues entonces... Clem no saba cmo continuar. Entonces, baja y te dar galletas y queso, y un poco de regaliz. No dijo ms. Lo que el chico necesitaba eran alimentos y algo dulce. Durante los aos siguientes, mientras Bump se converta en un muchacho razonable, Clem pensaba en los orgenes de su protegido. Que no tena padres

132

era obvio, al menos en el sentido no meramente animal. Mam Berger le haba dicho una noche a Clem que todos los dems muchachos eran hijos del amor. Excepto Bump agreg. Pues qu es? pregunt Clem. No s cmo llamarle dijo ella misteriosamente. Con una turbacin que resultaba ridcula en su crasa persona, la mujer, frunciendo los labios, guard silencio. Y entonces Pap Berger continu la ominosa historia. Ese Bump explic, tras unos momentos de meditar, mientras morda una gran pella de tabaco fue concebido en una violacin. Clem se ruboriz. Quiere usted decir...? S dijo lentamente Pap Berger, deleitndose en las odiosas referencias. Su padre viol a una muchacha en las calles de Filadelfia. La historia apareci, en los peridicos. Mam Berger aadi, desde junto al fogn: As fue. Una violacin autntica. Porque si una mujer no quiere, la violacin, o al menos la violacin autntica, no es fcil. Pap reanud la historia por su cuenta. Sea como sea, el padre de Bump fue llevado ante los tribunales por violacin, y tuvo que indemnizar a la muchacha con cien dlares. Unas mujeres se ganan la vida de un modo y otras de otro dijo Mam. E hizo sonar la tapa de una cazuela para advertir a Pap que ya se haba dicho demasiado. Si la historia era verdadera, haba reflexionado Clem, compasivo, entonces Bump no tena ni padre ni madre. No era hurfano, porque un hurfano al menos ha tenido padres. La extraa concepcin del muchacho conmova cuanto de paternal haba en el alma de Clem y que era precisamente la mayor parte de ella. No se vio abandonado en lo que hizo por Bump y por s mismo. Con el afecto tan fcil de encontrar en cualquier pequea ciudad americana, los ciudadanos observaban al solo y ambicioso jovenzuelo. No saban sino que era hurfano y presuman que Bump sera hermano suyo. El que hubiera huido de un estado del este no haca sino favorecerle ante sus ojos. Pronto Janison comenz a esparcir noticias de las extraordinariamente buenas cualidades de Clem. Su diligencia pasmaba a su patrn. Mientras los dems mancebos de la ciudad parecan enloquecer con la temporada de base-ball, en la primavera, Clem segua detrs de su mostrador, quedndose a barrer la tienda, como de costumbre, una vez acabada la tarea del da. Su llegada al campo de base-ball y el frenes de los que le esperaban, no contribuan sino a hacerle ms apreciado. A pesar de su mediana estatura, Clem tena los brazos muy fuertes y enviaba las pelotas con la rapidez de la imaginacin. New Point decidi: Ese muchacho es bueno. Se abrir camino. Dos personas reservaban sus pensamientos sobre Clem. Mira Bean, la profesora, a quien fue Clem a visitar despus de la zurra a Bump, comprendi

133

que el muchacho era algo ms de lo que New Point crea. Lo comprendi en cuanto le vio a la puerta, limpio, cepillado, con la gorra en la mano. Pasa dijo con la usual brusquedad con que trataba a los jvenes. Clem entr en el reducido piso de dos habitaciones. Me llamo Clem Miller. Sintate. Los pequeos cuartos estaban abarrotados de muebles y libros. Haba poco espacio para sentarse y Clem se acomod al borde de un sof de crin. La seorita Bean era una de las muchas mujeres maduras que circulaban por las calles de New Point, cetrina, delgada, con el pelo liso y los ojos grises. Qu quieres, Clem? pregunt. Quisiera hablarle a propsito de Bump... Y le explic que haba tenido que azotarle. Concluy: Pero no quiero volver a pegarle. Convendra, seorita, que usted procurase que la escuela le gustara, para que pudiera instruirse... Tiene que asistir a la escuela, le guste o no respondi ella con cierta rudeza. La ley lo manda. No creo dijo que deba usted aprovecharse de eso. Desde luego, tiene usted la ley de su parte. Pero ni la ley puede hacer que un muchacho se instruya. Lo ms que puede conseguir es que est a determinadas horas en determinado sitio. Para que se instruya necesita que el sitio le guste. La seorita Bean no tena nada de estpida y le sorprendi tanta discrecin en un muchacho que an no poda ser llamado hombre. Pens un instante y dijo: Tienes razn. Y procur ayudar todo lo posible, no slo a Bump, sino a Clem, prestndole libros, orientndolo en lo que deba leer, hablando con l los domingos horas enteras. Porque, si bien Clem instaba a Bump a que fuese a la escuela dominical y le ensalzaba las ventajas de frecuentar la iglesia, l mismo no iba a ella jams. Por qu no vas t, si tan buena es? Clem, que se ocupaba en limpiar los maltrechos zapatos escolares de Bump, contest con sinceridad: Porque no puedo. Y tampoco agreg tengo que decirte por qu. Una vez me ocurri cierta cosa en un sitio... Qu fue? pregunt Bump. Clem movi la cabeza. Sera largo de contar. Nunca hablaba de s mismo. Adems, hubiera sido prolijo. Dnde empezar y cmo explicar sus orgenes? Cmo decir a los moradores de aquella pacfica poblacin de Ohio que l haba vivido en China y haba visto asesinados a los suyos? Hay cosas que resultan interminables de contar. Slo se las dira a Enriqueta, y eso porque ella las conoca desde el principio. La campana de la iglesia vino en su ayuda. Apresrate! dijo vivamente a Bump. Los zapatos estaban limpios. Clem se lav las manos en la jofaina de loza. Luego hizo el nudo de la corbata de Bump, le traz la raya en el pelo y lo pein. Procura aprender el texto sagrado dijo con severidad.

134

El sacerdote de la iglesia anabaptista era la otra persona de New Point que guardaba secreta su opinin sobre Clem. A veces se paraba en la tienda para visitar al laborioso muchacho e invitarle a que frecuentara la casa de Dios. Era un hombre joven, pecoso y de pelo encarnado, de voz y modales vivos, y nada haba en l que excitase antipata. Pero Clem le tema, aunque el joven ministro era persuasivo y fervoroso. Un da, ante el mostrador de la carne, le exhort as: Ven a adorar a Dios con nosotros, joven amigo. Haba comprado una libra de vaca para el estofado. Clem, cogiendo un trozo de carne, busc el cuchillo. Apenas tengo tiempo, seor Brown respondi con suavidad. Realmente, tengo necesidad de mis domingos. Ms tiempo cuesta despus no ser cristiano. Ms tiempo en la eternidad! Clem, sin contestar, sonri. Cort la carne, la pes y despus agreg otro trozo. Diga a la seora Brown manifest que le pongo un poco de ms. Era su respuesta usual a aquellos a quienes les negaba algo. Darles comida gratuita.

Segn pasaban los aos, Clem comprendi que servir en aquella tienda no deba ser su destino final. Iba aprendiendo mucho sobre lo que era comprar y vender, y tambin sobre el carcter de sus compatriotas. Viviendo entre los amables moradores de la poblacin, fue recobrndose de la impresin que le produjeran la granja y el matrimonio que la ocupaba. Pensaba a veces que, en cierto sentido, la impresin haba sido tan tremenda como la sufrida cuando hall a sus padres muertos en Pekn, un da de verano. Rebosaba energa nerviosa, no descansaba jams y en ocasiones no poda comer sin sentir nuseas. Elevaba un altar a la comida, pero la comida no armonizaba con su propio estmago. No poda tomar leche ni manteca, porque le desagradaba el olor vacuno, y aborreca los huevos. Apenas probaba la carne, quizs, en parte, porque no estaba acostumbrado a ella. Se olvidaba de s mismo. Su imaginacin se centraba en torno a los alimentos y en ellos cifraba todo su poder creador. Bajo la direccin de la seorita Bean, lea temas de economa, y as conoca la teora de Malthus, que le hizo perder los estribos. Malthus debi de ser uno de esos ciegos pensadores que, sentados en su despacho, juegan con cifras en lugar de salir a ver lo que realmente sucede en el mundo. La gente padeca hambre, s, pero la comida se pudra por falta de posibilidad adquisitiva. Haba comida de sobra y no eran muchos los hombres, mas el mal radicaba en que la gente no paraba mientes en la sencilla tarea de organizar la distribucin de vveres. Deban adquirirse las subsistencias donde fuesen baratas y abundantes para llevarlas a donde la gente necesitara comprarlas. Cuando esta idea se le ocurri, en el cerebro de Clem se produjo algo semejante a una conversin religiosa. Sin saberlo todava, se sinti iluminado como su padre se sintiera antao, si bien no por la satisfaccin de alimentar cuerpos humanos, sino por el inters de salvar las almas de los hombres. Clem no tena inclinacin alguna a salvar las almas, porque le parecan bastante

135

buenas tal como las hiciera Dios, a no verse asediadas por los males de la tierra. Males estaba convencido de ello que dimanaban ante todo del hambre, porque del hambre nacan la enfermedad y la pobreza y todas las dems miserias que forzaban a los hombres a la desesperacin y a entablar contiendas sin sentido. Las almas se degradaban y perdan a causa del hambre clamorosa de los cuerpos. Tan sencillamente como su padre haba dejado su casa y seguido la llamada de Dios hasta ultramar, Clem crea igualmente en la posibilidad de curar las penas de hombres, mujeres y nios. No pensaba abandonar su patria, como haba hecho su padre. Hara su trabajo entre sus compatriotas, y si estaba en lo cierto, como tena la certeza de estarlo, extendera su pan de salvacin a otras tierras y otros hombres, empezando, desde luego, por China. Otras personas, observando su xito, le imitaran. Si ganaba dinero, no lo guardara, sino que lo dedicara ntegro a predicar el evangelio de la buena alimentacin a todo el gnero humano. Los domingos, mientras Bump estaba en la escuela dominical, y en la poblacin reinaba una quietud sabtica, Clem, solo en su cuarto o paseando por el campo, ms all de la Calle Mayor, planeaba el gran negocio de su vida. En cuanto Bump saliese de la escuela superior, lo comenzara, y Bump habra de ayudarle. El seor Janison le haba ofrecido asociarlo a su tienda cuando transcurriesen tres aos ms. Lo aceptara. Necesitaba un centro, dondequiera que fuese. Convertira a New Point en foco de una vasta red de mercados, comprando toneladas de vituallas en lugares donde abundasen y abriendo lonjas de venta donde hubiese escasez. Entretanto, deba prepararse. Haba de aprender contabilidad y tcnica directiva tanto como especializarse en compras. Aprendera la geografa del pas hasta conocerla palmo a palmo, para ver qu cosechas podan esperarse de sus diversas regiones. Vasto era el plan, razonaba, y noble tambin; y crey conveniente explicrselo a Enriqueta. Durante muchas semanas fue esclareciendo su mente merced al desarrollo de sus ideas ante la muchacha. Guarda mis cartas, Enriqueta le deca. No tengo tiempo de sacar copias. De vez en cuando me convendr cotejarme conmigo mismo y ver cmo han resultado mis ideas. Y Enriqueta guardaba reverentemente aquellas epstolas. Compr una caja de lata, la pint de rojo y la guard oculta en su cuarto. Llevaba la llave al cuello y cuando escribi esto a Clem, l le envi un amuleto de sucia apariencia, colgado de una cinta, y le cont como una vieja se lo haba dado en China.

La boda de Guillermo se celebr en el setiembre siguiente a su salida del colegio. No haba pensado en tan pronto casamiento, e incluso propuso a Candacia que esperasen un ao, y aun dos, hasta que l supiese dnde iba a encontrar los doscientos mil dlares que consideraba el capital mnimo indispensable para comenzar su peridico.

136

Candacia, muy resuelta cuando se trataba de decidir una cosa, protest ante la idea de la dilacin. Si slo es por dinero... No slo por dinero repuso Guillermo, sino porque quiero elaborar cuidadosamente mis planes. No basta empezar una publicacin, sino que hay que preparar una serie de cosas, hacer un modelo, anunciar... Lo mismo puedes hacer eso repuso ella antes de casarnos que despus. Yo le hablar a pap. Guillermo, al orla, estuvo a punto de prohibrselo, mas no lo hizo. Todo el verano trabaj de firme y hasta tarde en la ciudad, y lo realiz todo. Durante los calurosos meses en que, uno a uno, Seth James, Martin Rosvaine y Blayne Perry desfilaron hacia las suntuosas mansiones que posean junto al mar, montaas o lagos, Guillermo vivi completamente solo en un piso barato de dos habitaciones en la parte baja de Nueva York, trabajando da y noche en un modelo tras otro, hasta conseguir exactamente el tipo de peridico que buscaba. Una vez al mes visitaba a Candacia. En una de aquellas visitas hablaron as: No seas tonto deca Candacia, con ruda naturalidad. Pap har por m lo que le pida. Tambin yo dijo l sonriendo. Pues djame que hable a pap insisti Candacia. Pero no le pidas dinero. Puedo encontrarlo por otra parte. No obstante, le tentaba mucho la antigua posibilidad que haba tras las palabras de Candacia, porque en realidad su deseo de aplazar la boda se deba a la necesidad de encontrar dinero antes. Sonrientemente amable y determinantemente suave, haba hecho entre los ricos tantas amistades como pudo. Si no era rico, l saba cmo serlo. Durante aquel verano sud tras su mesa, noche tras noche, desnudo como un coole, slo con una toalla a la cintura. En cambio, otras noches vesta de modo tal que no tena que temer a ningn criado cuando iba a bailar con los ricos. No tena facilidad de palabra, pero aquel defecto lo sustituan bastante bien su erguida cabeza y su correcta cortesa. Su silencio tena, segn hall, el valor de que cuando l hablaba los otros le escuchasen. En la ltima visita antes del casamiento, Roger Cameron pidi a Guillermo que pasase a su biblioteca particular. Era de noche, despus de la cena. Guillermo conoca la estancia bien, porque la haba utilizado durante las vacaciones. Los libros, singulares y heterogneos, eran claro indicio de lo que haba sido la educacin autodidacta de Cameron. Se vea todo un anaquel lleno de libros sobre la Ciencia Cristiana, y, en aos posteriores, se agreg otro acerca de las religiones de la India. Sintate dijo Cameron. Candacia me ha hablado. Le dije que no lo hiciera respondi Guillermo con cierta energa. Pero se sent. Candy repuso blandamente Cameron nunca obedece a nadie. Y me ha anunciado, Guillermo, que quiere casarse y que t deseas aplazarlo un ao o dos. Quisiera ver claro mi camino antes de cargar con el sostenimiento de una mujer y una casa dijo Guillermo.

137

Eso es razonable asinti el seor Cameron. Muy razonable y justo. Me conduje yo en mis tiempos de otra manera. Y tuve que esperar. El padre de mi mujer no atenda a razones por mucho que ella llorara o rabiase yo. Y esperamos. Acordndome de ella, no quisiera que mi hija pasase por lo mismo que mi mujer. Cunto dinero necesitas, Guillermo? No s exactamente dijo l con aparente repugnancia. Ya s que no repuso Cameron con benigna impaciencia. Pero lo pregunto. Me parece que seran menester unos doscientos mil dlares contest Guillermo. Cameron se pellizc el labio inferior. Todo no lo necesitars de una vez. No, pero s la seguridad de poder disponer de ello. Guardaron silencio durante un rato. Los paneles de roble oscurecan el cuarto y las luces se perdan en el artesonado. Roger Cameron habl al fin: Y si me hablases algo ms acerca de ese peridico? Por qu tienes esa idea? No preferiras asociarte conmigo en los almacenes? Lo agradezco, seor Cameron dijo Guillermo muy correctamente. De verdad que s. Pero me he empeado en iniciar un tipo nuevo de peridico. Si resulta bien, publicar una red de ellos. El ejemplar lo vender a dos centavos y contendr ms noticias que cuanto por dos centavos se tenga hasta ahora. Necesitars mucha publicidad apunt Cameron. Ah est la ganancia contest Guillermo. Pero aqu no se trata de dinero nicamente. Pues si no se trata de dinero, de qu se trata? pregunt Cameron con cierta sorpresa. Quiero hacer algo ms que ganar dinero. Y Guillermo no vacil en decir la verdad al seor Cameron. Su cuerpo delgado y erguido, su cabeza levantada, sus manos pequeas, tensamente enlazadas, vibraban de energa. Yo veo las cosas as, seor Cameron: la mayor parte de la gente es vulgo. Y vulgo estpido e ignorante. Lo que aprenden en la escuela no los ayuda a pensar. No saben pensar. Hay que decirle lo que conviene que piensen. Como no saben lo que es justo y lo que no, hay que explicrselo. Es verdad que a la gente no le gusta pensar concord Cameron. Lo s dijo Guillermo. Y por eso, u obran sin pensar en nada, o escuchan a socialistas u otros agitadores y proceden neciamente, poniendo a las personas decentes en peligro. Yo deseo formar el pensamiento de la gente vulgar, seor Cameron, y por eso me propongo publicar un peridico. Cameron lo mir de soslayo. Cmo sabes que la gente va a aceptar tu pensamiento? inquiri Cameron. Estaba muy asombrado. No saba cmo juzgar a aquel joven de ojos claros como el liquen. No me refiero a mis pensamientos respondi Guillermo. Sera una cosa como lo de los almacenes de usted. Usted tiene hombres encargados de

138

averiguar lo que se vende mejor y adquiere en cantidad lo que la gente necesita. Y entonces seala a la gente lo que debe comprar. Yo har lo mismo. Mi peridico estar lleno de las cosas que al pblico le gustan. Habr multitud de crnicas con grabados sobre cosas extraas, asesinatos, accidentes. Mas tambin existen en el mundo hechos y casos que la gente debe conocer. Cmo expresars tus ideas? pregunt Cameron. En la forma en que todo se debe decir. O no decir aadi rpidamente. Cameron le dirigi una certera mirada. Eres inteligente murmur. Muy inteligente. Deseo que siempre tengas razn. No siempre la tendr contest l. Pero procurar tenerla. Era ms de lo que haba dicho a nadie, ni siquiera a sus amigos. Ellos saban que iba a editar un peridico, mas ignoraban que se propona planear por s mismo todos sus aspectos y las secciones, y escoger las noticias que dara y las que no dara. El peridico deba ser una proyeccin de su mente y seguira la direccin de su propia alma. Cuando hubiese hecho las primeras ediciones, ira a las grandes empresas y dira a sus dirigentes: sta es vuestra salvacin. Anunciad aqu y me ayudaris a influir sobre la gente en favor nuestro y contra nuestros enemigos. Verdad que no simpatizas con la gente? pregunt de pronto Cameron. Guillermo no saba qu contestar. Opt por la verdad. La gente me inspira una profunda piedad dijo. La piedad engendra desprecio dijo Cameron, sentencioso. Acaso repuso Guillermo. Pero usted opina lo mismo, seor Cameron. Cameron se pellizc otra vez el labio inferior. En cierto modo, s respondi. Lo comprend en cuanto vi sus almacenes explic Guillermo. Si no despreciase usted a la gente, no les vendera esas cosas. Vamos, vamos... murmur Cameron. Pero yo le admiro por ello agreg Guillermo. Slo que soy algo ms idealista que usted. Creo que puede inducirse a la gente a mejores cosas. Cameron le mir de soslayo. Puedes engaarte, Guillermo. La gente es muy bruta. Guillermo no dio su brazo a torcer. En todo caso, se los puede inclinar a una cosa u otra. Como en sus almacenes.. Si decide usted que el prpura es el color de moda esta temporada, la gente comprar cosas purpreas. Me tiene sin cuidado repuso Cameron lo que me compren. A m me tendr sin cuidado contest Guillermo. Hablaron poco ms. Pasados diez minutos, Cameron se incorpor. Bueno, Guillermo, cualesquiera que sean tus razones, una cosa te puedo decir: pondr a tu disposicin cien mil dlares, que es la mitad de lo que necesitas, y adelante con la boda. Guillermo se ruboriz. Nada me alegrar tanto como eso.

139

El da del casamiento amaneci tan brillante como si el joven tuviese a sus rdenes el sol. Cuando la luz penetr por su ventana, record una historia de su infancia que sola contarle su madre. Una vez, al amanecer, l haba despertado en el antiguo templo donde sola veranear su familia, en una de las peladas y oscuras montaas de los contornos de Pekn. Una luz perlina asomaba por el horizonte. El nio, incorporndose, grit: Sal, sol! En el mismo momento, como obediente a su mandato, asom el sol en el borde del horizonte. El nio no tena ms que cuatro aos. Con anlogo impulso repentino haba salido el sol aquella maana, mientras l pensaba en el significado de lo que iba a suceder. Todo estaba dispuesto y l deba limitarse a cumplir el papel de novio. Como estaba solo, no dudaba nada. Durante unos meses haba pensado en la cuestin de sus hermanas y sus abuelos, y al fin acab prescindiendo de su conciencia. Sus hermanas se encontraban en el colegio y su abuelo no se senta bien. El viejo se recobraba lentamente de un ataque apopltico y tena paralizado todo un lado de su rostro. Guillermo no los invitara a la boda. Cuando Candacia le habl de ellos, su novio movi la cabeza. No deseo que acudan repuso. Ella le mir con extraeza, pero no contest nada. Las damas de honor eran seis compaeras de colegio de Candacia. Jeremas apadrinaba a Guillermo, con la asistencia de Martin, Blayne y Seth. Era todo lo que se necesitaba. Abrise la puerta y entr el criado, hombre de edad mediana, con atildado acento ingls. Preparo el bao, seor? Si quiere... La seora Cameron opina que debo traerle ya la bandeja con el desayuno. S; gracias. La ceremonia era a las doce y los novios deban zarpar para Inglaterra inmediatamente Roger Cameron les pagaba el viaje. Y les regalaba una casa. No grande, no. Era un pequeo edificio de ladrillo, de color de crema, cerca de Washington Square. Guillermo no quera ms lujos que los que poda pagar a su mujer. Algn da podr hacer yo obsequios semejantes a Candy declar graciosamente, al admitir los presentes. Desde luego que s repuso Roger Cameron. El agua del bao dej de correr y el criado, volviendo la cabeza, ofreci a Guillermo una bata de seda. Guillermo, saltando del lecho, se la ech sobre los hombros. Traiga el desayuno dentro de media hora dijo con la brusquedad con que desde la niez se haba habituado a tratar a los sirvientes. El criado desapareci y Guillermo entr en el bao. Poda permanecer aquella maana en su cuarto, aislado de todos. Se haba ensayado lo oportuno el da anterior y no pareca faltar nada. Se contaba con que Candacia durmiera hasta la hora de vestirse para la ceremonia. Y l no quera ver antes a Jeremas ni a nadie. Poda disponer de un par de horas de completo descanso.

140

Hubo una llamada a la puerta. Orden que pasasen. Un lacayo entr empujando una mesita con ruedas en la que haba una bandeja grande con varios platos tapados. En el centro se alzaba un gran jarrn de rosas. El desayuno, seor Lane murmur el sirviente. Djelo junto a la ventana, Barney respondi Guillermo. El hombre tena pocos ms aos que el propio Guillermo. Era irlands, como su semblante, casi informe, indicaba, y tena unos ojos inocentes y humildes, como deben tenerlos los pobres y los ignorantes. A Guillermo le era simptico y por eso a veces lo incitaba a hablar. Buen da para la boda, seor dijo Barney. Coloc la mesa junto a la ventana, ms all de la cual se vean los rboles del parque, con su verdor ligeramente matizado por el inminente otoo. Cierto repuso Guillermo. Se haba puesto la bata nueva, a rayas negras y azules, que armonizaba bien con su negro cabello y con sus ojos, grises como la piedra. Quiz hubiese debido reservarla para el da siguiente, cuando se desayunara con Candacia, pero le pareca que aquella magnificencia a solas posea tambin su encanto especial. Barney se mova en torno a la mesa. Los huevos, seor, estn preparados como a usted le gustan y las tostadas las he hecho yo mismo. Gracias. Seor aadi Barney, mi sincera felicitacin. Gracias repiti Guillermo. Barney se retir con mucha compostura. Cuando Guillermo hubo comido, pas un rato fumando un cigarrillo y apurando una segunda taza de caf. Le quedaban dos horas de inaccin. No acertaba a estar sin hacer nada. Pens en acostarse, pero no podra dormir. No quera pensar en Candacia. Ya habra tiempo sobrado para ello. Y no tena ganas de leer. Dos horas. Un valioso espacio de tiempo! Cundo volvera a estar solo? Levantndose bruscamente, se dirigi al escritorio que haba al otro extremo del cuarto y se sent ante l. Durante dos horas trabaj intensamente, hasta que una llamada en la puerta le anunci a Jeremas. Era tiempo de acudir a la boda.

La ceremonia result tan perfecta como l esperaba. Otra cosa le habra parecido deficiente. Menos Jeremas, todos los testigos salieron airosos de su cometido. Durante la ceremonia, l pareci extraamente pensativo al punto de vacilar demasiado cuando lleg el momento de colocar el anillo de boda. Candacia le mir con asombro. Pero result que el anillo estaba en el bolsillo de la levita de Jeremas, el cual se lo entreg a Guillermo con expresin velada y suplicante. Guillermo no lo advirti. Estaba absorto en proceder correctamente por su parte. As, desliz el anillo en el dedo de Candacia e hizo las promesas del caso. Pocos minutos despus, recorra la nave del templo, al comps de la msica, con la cabeza alta, orgulloso como sola. La elegante iglesia estaba atestada. l no miraba a nadie y, sin embargo, vea a cuantas personas estaban presentes. A su lado, Candacia caminaba con tanta

141

altivez como l, pero era Guillermo quien marcaba el paso. Haba iniciado la majestuosa marcha de su vida.

Las relaciones de Clem con Enriqueta se produjeron de un modo repentino y algo desmaado. Las primeras cartas que cambiaron los llevaron ms lejos de lo que pensaban. Se trataba de comunicaciones secretas entre dos personas igualmente solitarias. Aunque Enriqueta, al parecer, haba pasado normalmente por la escuela pblica superior y viva con Ruth, con sus abuelos, y con las dos maduras criadas, se senta tan abandonada como si estuviese en una isla desierta. Ruth era popular y bonita y hubiera podido casarse muy joven, incluso antes de ir al colegio. Que no lo hiciera as y que aplazara su casamiento hasta despus de ingresar en el colegio, se debi en gran parte a las visitas que haca a Guillermo. Las vacaciones para ella no llegaron a significar ms que pasar unos pocos y apresurados das con Enriqueta, preparar sus ropas e invertir mucho tiempo, incluso todo el esto, en compaa de Guillermo y de Candacia. De que Enriqueta la acompaase no se habl siquiera. Ruth haba aprendido a oscilar delicadamente entre su hermano y su hermana, dando a cada uno la impresin excusatoria de tenerle ms afecto que al otro. No me parece bien deca a Enriqueta una vez irme y dejarte al cuidado de los abuelos. Me gusta hacerlo repuso Enriqueta. Ruth suspendi su tarea, que consista en plegar un tejido de seda. Si tratases a Candacia simpatizaras con ella. Es muy natural: les gusta a todos. Probablemente me sera simptica Candacia si no estuviera Guillermo de por medio repuso Enriqueta con su terrible sinceridad. Es tu hermano persisti Ruth tmidamente porque le asustaban por igual Enriqueta y Guillermo. Eso no puedo evitarlo replic Enriqueta. No olvides que le conozco antes que t y mucho mejor. Pasamos juntos dos aos en la escuela de Chef, mientras t estabas con pap y mam. Cuando Ruth se fue, Enriqueta, saludando con la mano a la muchacha de linda carita que, bajo el sombrero de flores, se vea a travs de la ventanilla del tren, se sinti, sin poder reprimirlo, muy sola. Las lneas de su rostro como las de Guillermo, eran severas y su cuerpo anguloso. Interiormente se pareca a l, pero qu distinta resultaba! Tanto se asemejaban que ella vea en s misma las faltas de l. Ni Enriqueta ni Guillermo tenan sentido del humor. Pero espiritualmente no se parecan en nada. Ella posea una sinceridad y una sencillez profunda, que asustaban a todos menos a los bravos, y bravos hay muy pocos entre los jvenes. Los muchachos la teman y las muchachas la evitaban. Quedaba Clem, a quien ella no haba visto nunca, ni l a ella. Y en las largas y silenciosas tardes estivales expresaba sus sentimientos a Clem, casi sin restriccin alguna. l responda a sus cartas los domingos mientras Bump estaba en la iglesia. No dispona de otras horas libres durante la semana. Incluso los domingos tena que llevar los libros del seor Janison.

142

Enriqueta fue a un colegio de nias pequeas, muy barato, mientras Ruth, iba al Vassar. No deseaba Enriqueta tratar con su hermana, porque ya vea claramente que se haba adscrito a Guillermo en definitiva, optando por la clase de vida que l llevaba. Rechazada y solitaria, la hermana mayor escuchaba los relatos que haca Ruth sobre semejante existencia. El flotante cabello rubio de Ruth, sus dulces ojos azules, su blanco cutis y su delicado cuerpo le permitan ser bien acogida en la vida de su hermano. Guillermo resida en una hermosa casa, ni grande ni pequea, en la Quinta Avenida. Candacia la haba amueblado en tonos de rosa, gris y dorado. Tenan un amplio saln donde daban las reuniones. Primitivamente haban existido dos cuartos, pero Guillermo mand derribar el tabique que los separaba. Guillermo trabajaba mucho y su peridico iba a tener xito. Todos lo decan. Debemos sentirnos orgullosos de l afirmaba Ruth. Enriqueta no responda. La miraba con inmutable expresin, y nadie hubiera sospechado que en el fondo de su corazn estaba prescindiendo ya de aquella hermana, a la que amaba tan tiernamente. Cuando Ruth regres al finalizar un largo verano pasado con Guillermo, Enriqueta se senta dispuesta a contarle lo de Clem. Haba pensado muchos medios para ello. Por ejemplo: No creas, Ruth, que estoy enamorada, pero... O bien: Recuerdas la Misin Miller, de Pekn? Pues ahora conozco a Clem. Quiz fuera mejor mostrar a Ruth algunas de las cartas en que Clem expresaba sus propsitos de montar una red de mercados, extendindola por todo el pas, para que la gente pudiera encontrar comida barata e incluso, si lo necesitaba, gratuita. La gente no pide sin necesidad, al menos la mayora de la gente, escriba Clem. Tena una fe profunda en la bondad de los hombres. Crea que no les gustaba pedir ni que les regalasen las cosas. El corazn humano era independiente. A Enriqueta le conmova la grandeza de la fe de Clem. En su desolacin, deseaba desesperadamente pensar que l acertaba. Pero cuando Ruth hablaba de Guillermo, Enriqueta no osaba hablar de Clem. Eran dos nombres que no admitan conexin entre s. Un da advirti algo nuevo en el rostro de Ruth, un estremecimiento de los dulces labios, cierta timidez en los mansos ojos. Y Ruth, notando la expresin cariosa de Enriqueta, rompi en lgrimas, le ech los brazos al cuello y apoy su cuerpo en el regazo de su hermana. Qu te pasa, pequea? murmur con cario Enriqueta. No haba usado ese nombre desde que, siendo nias, jugaban a las casitas. Ella, entonces, era siempre la madre y la hija Ruth. Pas ahora los brazos en torno a la jovencita y le acarici pensando cunto haca que no acariciaba a nadie. En los ltimos aos, Ruth y ella no se haban demostrado exteriormente su afecto y no haba otros a quien prodigarlo. Estoy enamorada solloz Ruth. Terriblemente enamorada. No llores dijo en voz baja Enriqueta. Eso no est mal. Est bien. Pero quin es el que...? Jeremas musit Ruth. Enriqueta no la solt. Procuraba evocar la faz de Jeremas tal como le haba visto cuando Guillermo se gradu. Recordaba un rostro agradable, delgado, muy

143

plido. Rememor despus sus lentos y cuidadosos movimientos, tales como si interiormente le doliera algo, y sus manos plidas, delicadas, huesudas y nada pequeas. Lo sabe l? Lo sabe dijo Ruth. Y, deslizndose al suelo, se recost en las rodillas de su hermana y se limpi los ojos con el borde de la falda de Enriqueta. Fue l quien me lo dijo. Yo no hubiese osado... Sois novios? inquiri Enriqueta. Ruth asinti. S... en cuanto l se atreva a decirlo. Candacia lo sabe, pero con Guillermo tenemos miedo... Por qu? exclam reciamente Enriqueta. Hay alguna razn para que eso le importe? Al parecer, s aleg Ruth. Tonteras! Y la mente de Enriqueta vol a Clem. No era el momento propicio para revelar que tambin ella empezaba a enamorarse? Yo se lo dir a Guillermo declar. No lo hagas! atajo Ruth. Jeremas quiere decrselo l mismo. Lo har uno de estos das. No s por qu, imagina que a Guillermo no va a agradarle. Ya s por qu respondi sombramente Enriqueta. A Guillermo no le agrada que la gente con quien trata se figure que tiene familia. Nadie est a su altura, y... Eso no es verdad del todo protest Ruth. Generalmente, Guillermo es muy amable conmigo. Porque siempre haces lo que l quiere arguy Enriqueta. Es que no veo razn para hacer lo contrario dijo Ruth. En cualquier caso esto ha de guardarse secreto por ahora. Levantse, se acerc al espejo y se recompuso los rizos. Haba pasado el momento de intimidad. Guillermo lo haba interrumpido, como lo interrumpa todo, y Enriqueta no habl de Clem. Se reanudaron las clases y las hermanas se separaron. Las cartas de Clem llegaban a Enriqueta los mircoles. Las tardes de esos das ella practicaba en el laboratorio qumico, y entre tubos de ensayo sola leer las cartas, de apretada letra, que guardaba junto a sus notas. Una semana lleg una misiva inesperada. Los jueves no sola esperar correo, pero aquella tarde pas por secretara, por si haba carta de su madre, y encontr una de Clem.

He de volver a casa temprano? pregunt Bump. Era un muchacho crecido y comenzaba a usar gafas. Haca mucho que haba desistido de rebelarse contra Clem. Clem mir su grueso reloj de a dlar. Puedes estar fuera hasta las once. Pero no vayas a jugar a las cartas. Ir a or msica. Cuesta un nquel.

144

Bien. As, Clem se qued solo la tarde del lunes y pudo escribir a Enriqueta. Acaso fuera su soledad lo que le incit a pedirle que se casase con l. Quiz su constante deseo de consolarla en su desolacin. En cualquier caso, experimentaba un inmutable deseo de unin con ella, aunque nunca le haba visto el semblante. Era la sola persona del mundo que le comprenda cuando le hablaba de su infancia y de aquel otro mundo de donde no poda arrancar sus races, por lo profundamente que se haban aferrado a la tierra. A la sazn escriba: T y yo no nos hemos visto nunca. Puede parecer... Se interrumpi para buscar la palabra en el diccionario. ...Puede parecer presuntuosa esta idea en m. Pero, puesto que la tengo, te la digo. Parceme que t y yo estamos hechos para casarnos. No nos hemos visto nunca, repito, mas doy por sentado que ni a ti ni a m nos importan nuestros respectivos aspectos. Hay algo que nos une. Y es que comprendemos las cosas o nos parece comprenderlas. Confo en que t sientas como yo. Aqu se interrumpi durante largo rato. Luego sigui: No me agrada la idea de declararme por escrito. Si accedieras a ello, ira a verte. El seor Janison me debe algo y yo tengo algunos ahorros. Bump puede trabajar en la tienda despus de las horas de clase. Me sera fcil marchar por un par de das y pasar una tarde entera contigo. Una vez escritas estas palabras, pas a explicar las cosas acostumbradas de su vida. Bump haba acabado tomando cario a la escuela e incluso hablaba de ir al colegio. Tena que abrirse camino. Por su parte, Clem haba renunciado a recibir una instruccin adecuada, pero lea libros, de acuerdo con los consejos de la seorita Bean. Recientemente haba terminado La Riqueza de las Naciones; era una obra enrgica, plena de sensatez. Y despus agregaba grandes noticias. El seor Janison, que no tena hijos, le haba ofrecido cederle algn da el almacn. Cuando termin de escribir esto, Clem mordi el mango de la pluma. Luego sigui explicando a Enriqueta lo que senta y lo que nunca hubiera dicho a nadie salvo a ella. Si me quedo con esta tienda, no me contentar con dirigirla. Abrir sucursales para vender alimentos baratos en otros sitios. Aunque el plan no est rematado, creo que puede hacerse como te he dicho. Los campesinos, si venden directamente, venden barato. Mucha gente necesita comer ms y mejor. Incluso pienso enviar algunos barcos con vveres a China, o bien, cuando sepa cmo comprar vituallas all para distribuirlas. Mi idea me parece algo de alcance mundial.

145

Volvi a interrumpirse, frunci el entrecejo y suspir. Enriqueta continu, supongo que no creers que slo pienso en cosas materiales. Yo opino que si todos tuviesen bastantes alimentos, de modo que no tuvieran que preocuparse por la comida siguiente, procuraran pensar en cosas mejores. Como no tengo instruccin, no puedo educar a la gente, pero s puedo darle de comer. Creo que la comida debe estar al alcance de todos, como el agua y el aire. No se debe pedir ni trabajar para ello, porque todos tienen derecho a vivir. Tras una nueva pausa, concluy la carta con estas palabras: Confo en que perdonars la actitud que mantiene hacia ti tu hermano Guillermo, porque ya sabes lo que pasa y espero compensarte yo si me lo consientes. Tal carta fue leda muchas veces antes de que Clem la aceptara como buena. Finalmente, decidi que no tena nada que cambiar en ella, aunque le hubiese gustado redactarla mejor, puesto que Enriqueta estaba en el colegio y... Como no vea forma de mejorar su estilo, cerr el escrito, lo sell, puso la direccin en el sobre y lo llev al buzn ms cercano. El reloj del Ayuntamiento le hizo notar que eran las once y cuarto. Ya comenzaba a pensar en mostrarse severo con Bump cuando vio encenderse luz en el cuarto del piso superior de la tienda. As, el muchacho estaba en casa. Todo marchaba bien. Calle abajo se dirigi hacia el almacn, silbando, sin afinacin un aire cuyo nombre no conoca.

No otra fue la carta que Enriqueta recibi el jueves. Toda la noche la tuvo en su poder, y dos veces despert para releerla a la luz que haba protegido con una pantalla para no molestar a su condiscpula ms prxima. Por supuesto, acceda a casarse con Clem. Nunca un hombre la haba pedido en matrimonio, ni muchacho alguno la haba sacado a bailar. Pero quera ir despacio en lo de amar y casarse, porque aqulla sera su nica novela de amor y no habra ms en su vida. Era maravilloso sentir en el seno aquella carta, una clida y viviente promesa de cario. Confiara en el amor de Clem como no confiaba en el de sus padres, ni en el afecto, tan suplicante, de Ruth. Al da siguiente, en la biblioteca, donde tena para sus ensayos un rinconcito propio en el que haca ciertos experimentos nuevos, escribira a Clem dicindole que, si cuando se vieran, pensaban los dos igual que ahora... Mientras, tal como haba proyectado, escriba exactamente aquellas mismas palabras, una compaera lleg, sofocando la risa. Enriqueta, un hombre quiere verte. La joven se mostr incrdula. Un hombre? Un joven, muy flaco, cubierto de polvo...

146

En el acto comprendi que era Clem. Sin una palabra ms baj a la carrera las estrechas escaleras de hierro, cruz el vestbulo, atraves el jardn y se dirigi a la salita de las alumnas. Era tarde y nadie estaba all, excepto Clem, quien, de pie en medio de la estancia, esperaba a Enriqueta. He resuelto venir dijo l, estrechndole con fuerza la mano. No deb hablarte de eso por carta. Si un hombre quiere casarse con una joven, debe ir a decrselo. Oh! contest ella, asombrada. Todo est bien. No me importa. Se miraron el uno al otro, bebindose con la mirada. Los dos eran feos, los dos solitarios, los dos leales, y cuando contemplaban la cara del otro crean verse reflejados en ella. Sientes lo que yo, Enriqueta? pregunt Clem, con voz temblorosa. Enriqueta se sonroj. As, a l no le importaba el aspecto de ella, su cabello negro y lacio, su fea nariz, sus ojos grises y pequeos, su boca grande... Sigo gustndote... despus de conocerme? murmur a su vez, con voz insegura. Todo lo que eres, se te ve en la cara dijo l. Eres la clase de mujer que necesito. Una en quien pueda poner confianza. Porque necesito fe! Ella exhal , un suspiro que termin en un sonido ahogado. Creo que no he agradado nunca a nadie dijo. Ay, Clem! Torpemente se echaron los brazos al cuello, y sus labios se unieron en un beso sin pasin, del amor sin experiencia. l permaneci all el resto del da y ella olvid sus tareas. Anduvieron por las cercanas. Enriqueta describi a Clem los edificios y le seal su ventana. Luego le llev al laboratorio qumico, vaco por haber acabado las clases, y l la escuch, esforzndose en comprender las combinaciones de los elementos. Me gustara tener instruccin dijo con tal anhelo que a ella le pareci insoportable verle privado de lo que tanto deseaba. Por qu no te despides de la tienda, Clem, e ingresas en un colegio? Mucha gente se paga los estudios, o casi todos, trabajando. l movi la cabeza. No puedo permitrmelo. Ya he adelantado mucho en mi camino. Adems, no tengo tiempo para eso. Lo que necesito es aprender cosas tiles para m. Por ejemplo, la qumica. Tengo la idea de que podra inventar muchos nuevos alimentos. Ha emprendido eso alguien? Que yo sepa, no. Tomaron el tren de las ocho, fueron a la poblacin y comieron unos bocadillos en un restaurante barato. Cuando terminaron, el aire estaba caliente y la noche era muy oscura. Pasearon juntos por el andn, cogidos de la mano, temiendo separarse ya que se haban conocido. Enriqueta pregunt: Cundo volveremos a vernos? No lo s dijo l. Supongo que tendr que escribir a tu padre. No es lo que se debe hacer en estos casos? Ella exclam apasionadamente: Nadie tiene por qu saber nada! Quiero que t y yo nos pongamos de acuerdo sin necesidad de avisar a nadie.

147

l dijo, con acento persuasivo: Creo que no procederamos correctamente. Yo me sentir ms a gusto si escribo a tu padre dicindoselo. Y acaso a Guillermo, tu hermano. No! grit Enriqueta. Frot con el borde del zapato el suelo cubierto de negra ceniza. Quiero que lo callemos todo... hasta que estemos casados. Clem asumi un aire grave. No deseas que se lo advirtamos a Guillermo? No! repiti Enriqueta, con la misma apasionada voz . A Guillermo, por lo menos, no tenemos por qu decirle nada. Lo sabr ms pronto o ms tarde observ Clem. Pues que lo averige l replic ella. Llegaba el tren clamoroso, sofocando sus voces. Volvieron a unirse en un rpido beso, sin reparar en la gente, como si todos les fuesen extraos. Y luego Clem subi al vagn. Enriqueta permaneci de pie, mirndole, con las manos en los bolsillos de su chaqueta verde, hasta que el tren hubo desaparecido.

148

149

Tienes carta de tu madre dijo Candacia a Guillermo. Nunca abra las cartas que l reciba desde que, durante la luna de miel, descubri que ello no le agradaba. A veces la joven se preguntaba si no sera una necia, porque nunca saba lo que a su marido le gustaba y lo que no. Pero cuando conoca una cosa no la olvidaba ya. Corra diciembre y estaban en su casa de la ciudad. A la semana siguiente, Candacia tena que organizar las Navidades. Aquellos ltimos das del ao pasaba las horas meridianas en una vasta galera rodeada de cristales. Estaba embarazada y en agosto haba d dar a luz otro hijo: el segundo. Por entonces Guillermn contaba unos dos aos. Cinco largos llevaba ella casada. Ahora yaca en una cmoda silla extensible, sintindose algo cansada, quiz a causa de su largo paseo a caballo por el parque. No haba dicho a Guillermo que el mdico la prohiba montar, porque no pensaba cumplir tales rdenes. Y Guillermo hubiera insistido en que obedeciese. l, sentado junto a una mesilla metlica, rompa a la sazn un sobre recargado de sellos chinos. Dos cartas cayeron al suelo. Una tena la letra de su padre; otra, la de su madre. Cogi primero la de su madre, que sola ser ms prdiga en noticias de lo que aconteca en Pekn. Su madre narraba los incidentes, mientras su padre los comentaba. Guillermo se interesaba mucho en lo que suceda all, porque era un preliminar de lo que deba ocurrir en toda Asia, esto es, un levantamiento de la gente comn, cosa que l tema y que le disgustaba. El tumulto en las calles de Pekn haba quedado grabado en su cabeza. El nico poder capaz de sobreponerse a tal locura era el de la indomable emperatriz. Recordaba la valerosa faz de la vieja, impaciente y arrogante, inclinada hacia l cuando era un nio. Evocaba los tiempos en que trepaba al Monte del Carbn para mirar los tejados de los palacios imperiales. Ahora que haba visto muchas suntuosas moradas saba que la anciana emperatriz posea magnificencias que ningn millonario podra comprar. Sus palacios estaban vedados a todos, pero nadie poda impedir a un nio americano escalar una colina y mirar desde arriba los tejados de porcelana azul y dorada y las mismas columnas de mrmol. Tampoco a ningn transente caba prohibirle que viera las cerradas puertas de esmalte bermejo. A primeros de julio, la madre de Guillermo haba escrito hablando de una reunin que iba a darse en setiembre, en el palacio de Verapo, y a la que se haba invitado a todos los diplomticos y sus amistades. Pero ahora Guillermo lea que

150

la fiesta no llegara a darse. La anciana emperatriz escriba su madre haba enfermado un brillante da de comienzos de otoo. El joven emperador haba sido interrumpido en su tarea por un eunuco, que lleg clamando: La vieja Buddha ha muerto! Sin decir palabra, sin esperar un instante, el joven emperador empez a escribir en una hoja de papel, donde con su pincel se preparaba a componer un poema. Y en lugar del poema redact una orden disponiendo la muerte del poltico que le haba traicionado en favor de la anciana emperatriz diez aos antes, cuando l soaba en renovar su pas. Antes de que pudiera sellar el papel, el eunuco volvi, gritando aun ms reciamente. La vieja Buddha ha revivido! Se haba recobrado, en efecto, y haba de vivir varias semanas ms. Guillermo guardaba silencio, porque Candacia no poda saber lo que la anciana emperatriz significaba para l. Sigui leyendo. La vieja se haba repuesto varias veces ms, resuelta a sobrevivir al joven emperador, a quien detestaba por su empeo en cambiar en sentido moderno las cosas antiguas. l tambin estaba enfermo y ella sigui subsistiendo mientras le supo vivo. Cuando oy que al fin l haba expirado, exhal un gran suspiro y se dispuso a esperar la muerte. En su ltimo mensaje al pueblo, la altanera vieja escriba: A pesar de mi escaso mrito he llevado las riendas del gobierno, sin descansar, noche y da. He dirigido a los jefes provinciales y metropolitanos y a los comandantes militares, luchando afanosamente para conservar la paz. He empleado en los cargos a los virtuosos y he atendido las exhortaciones de mis consejeros. He ayudado al pueblo en las hambres e inundaciones. Por la gracia del cielo he reprimido todas las rebeliones y del peligro he sacado la paz a salvo. Guillermo sonri adustamente. Vieja emperatriz, valerosa hasta el final! No haba muerto hasta ver morir a aquel dbil y degenerado jovenzuelo, juguete en manos de los revolucionarios, que habran desencadenado todas las locuras del pueblo. Candacia le miraba sin que l lo advirtiese. Nunca acertaba a leer en la faz de su marido, pero, notando su fugaz sonrisa, quiso conocer su causa. Qu hay, Guillermo? dijo. Sucede algo? Siempre sucede algo respondi Guillermo. Curv ligeramente los labios hacia abajo. Estaba leyendo la carta de su padre, inslitamente corta y concluida, como de costumbre, con una cita de los clsicos chinos: Su padre escriba: Ahora que esa vieja cruel ha muerto, estamos en puertas de acontecimientos maravillosos. Como Mencio dijo cuatrocientos aos antes de Cristo: Las gentes son el fundamento del Estado, los altares nacionales les siguen en importancia y el monarca es lo menos importante de todo.

151

Quisiera, hijo mo, que hubieses pasado la vida en China, que yo s que ha de ser el centro del mundo futuro, aunque pocos lo entiendan as. Guillermo volvi a sonrer, aunque ahora con una sonrisa diferente. Ni por un momento crea que China pudiera ser el centro del mundo, ni estaba de acuerdo con Mencio. Candacia, contemplando el rostro de su marido, sinti una de sus usuales rfagas de inquietud. Por qu tema a Guillermo? Antes de casarse no lo haba temido y no poda pensar en razn alguna, y menos en ningn incidente, que explicara su sensacin de que aquel hombre era cruel. De parte de ello tena Jeremas la culpa. Jeremas se haba entregado excesivamente a la bebida. La joven procur decrselo a su padre, que se neg a creerla. Su religin era un parachoques contra cuanto no le agradaba, y se refugiaba tras ella sin bochorno alguno. Era intil para Candacia hablar a su madre y no se atreva a explicrselo a Guillermo. Ya era bastante que tuviese que soportar a Jeremas en la oficina. Y, adems, a Seth James. Seth James era el director literario y Jeremas, como administrador, estaba entre Guillermo y Seth. Guillermo insista en inspeccionarlo todo y Seth haba de desarrollar la poltica que impona Guillermo a su personal a propsito de cuanto suceda en el mundo. No tenemos que pensar nada sola decir Jeremas, con su humor, tan vivo. Es maravilloso no tener que pensar, Candy. Queda tanto tiempo libre as! Seth no pareca tan alegre. Rehusaba hablar acerca de Guillermo y se mantena muy correcto ante Candacia. sta pregunt a Jeremas qu le pasaba a Seth. Que es una mentalidad independiente responda Jeremas, con su inmutable buen humor. Demasiado. Y no nos hace falta tal cosa. Para eso ya tenemos a Guillermo. Nadie osaba contradecir a Guillermo. El fantstico xito de su peridico era la respuesta final a cualquier discrepancia. En cinco aos el peridico comenzado en Nueva York se haba convertido en cuatro: otros tres se publicaban en Chicago, San Luis y San Francisco. Con una hbil combinacin de fotografas, caricaturas y texto, Guillermo haba trazado algo que termin hacindose indispensable a millones de personas a las que no haba visto jams. Sus peridicos eran lo bastante pequeos para leerlos cmodamente en el metropolitano, o mientras la gente coma bocadillos en los abarrotados mostradores. l daba exactamente lo que la gente quera: noticias financieras y mercantiles en breve espacio, media columna escasa de predicciones y consejos; grabados cuidadosamente elegidos de intensos dramas, con las fotografas recortadas de modo que no mostrasen sino concentrada accin; informaciones en cpsulas de texto esmerada y sencillamente escrito, adecuadas a millones de personas que lean con dificultad y pensaban muy poco y que anhelaban constantes diversiones a causa de su vaco interior. Guillermo era demasiado despierto para predicar. Lo que deseaba inculcar, se haca mediante la eleccin de las noticias que daba y la forma en que lo haca.

152

La mitad del secreto de su poder consista en la eliminacin que practicaba. En los titulares resida lo dems. Slo los titulares bastaban para decir al pblico lo que le convena pensar. Jeremas, Martin Rosvaine y Seth James se reunan a veces para hablar de los peridicos de Guillermo. Su genio les impresionaba y cada da se sentan ms temerosos ante l. Martin acostumbraba a decir: Dentro de diez aos Guillermo dictar al mundo su pensamiento sin que nadie se d cuenta. Ta Rosamunda, por supuesto, est encantada con ello. No quiere que le devuelva sus cien mil dlares. Porque en cuanto Ta Rosamunda supo que Roger Cameron haba dado a Guillermo cien mil dlares, se obstin en aportar otro tanto. Guillermo devolvi el dinero a Roger y era cierto que Ta Rosamunda no quera que a ella le pagase. El inters es una buena renta para m afirmaba con su voz cascada y spera. Estaba ya semiciega. De vez en cuando insista en que Guillermo la visitase. l la trataba casi con afecto. Haba un no saba qu, que le agradaba en aquella ruda implacable y egosta vieja que gozaba con su xito y se burlaba de sus peridicos. Qu maravillosa porquera!, decale cuando estaban solos, dndole un golpe en las costillas con su descarnado codo. El monstruoso y creciente xito de Guillermo principiaba a hacer efecto en los tres jvenes. Martin tena accesos de remordimientos de conciencia, motivados por la codicia de Ta Rosamunda. Seth amenazaba rebelarse contra la intromisin de Guillermo y Jeremas se haba entregado al alcohol. Su larga indecisin respecto a Ruth, los meses en que estuvieron medio prometidos, los meses en que no deseaba casarse ms que con ella, los meses en que rechazaba a Ruth, haban terminado convirtindose en aos. Mas ella, con inmutable paciencia, inconmovible dulzura y fiel amor, no le haba dejado escapar. Y al fin Ruth gan. Haca un mes que Candacia notaba dulcificado a Jeremas. El joven se pareca ms al nio que ella haba conocido, y que era un muchacho caprichoso, con una alegra que a ella le desagradaba, pero capaz a la vez de una pensativa gravedad. En ocasiones hablaba con ella y otras le enseaba montones de versos para que su hermana se los elogiase. Haba pasado aos enteros sin escribir poesa, pero volva a recaer en ello. Candacia lo deseaba, porque crea que al joven le era conveniente componer poemas. Algo en l deba cristalizar y trocarse en permanente. Pens comprender el cambio de su hermano cuando ste le dijo que haba resuelto casarse con Ruth. En realidad, haba terminado enamorndose de ella, pens Candacia, aunque Jeremas alegaba como motivo el que Ruth era precisamente opuesta a Guillermo en todo, por lo que l no poda dejar de estimarla. En el colegio simpatizabas con Guillermo aleg Candacia. Tena que depender de l dijo Jeremas porque, si no, yo no hubiera aprobado. Y ahora me ocurre algo parecido.

153

No debieras trabajar en nada repuso Candacia. Ruth y t podrais vivir tranquilos en cualquier parte. A pap no le importara. l la mir con desconcertados ojos. No s por qu murmur, pero me considero incapaz de eso. Slo entonces comenz ella a pensar seriamente en Ruth. Creo, Jeremas, que no te he felicitado. Pero te felicito. Qu crees que opinar Guillermo? Jeremas se sent en el csped. No le agradar. Lo mismo opina Ruth. Y por qu no? Porque l tiene el instinto de despreciar a todos menos a s mismo. Le agrada pensar que no es un hombre de carne y hueso. Le placera vivir del mito de que no es descendiente de padres carnales, sino puro hijo de Dios. Candacia se impresion. Por qu vienes a decirme eso cuando sabes que estoy encinta de l? El nio ser otro hijo de Dios repuso ligeramente Jeremas. Estaba tendido de espaldas en la hierba, relajado el cuerpo, perezosa la voz, mirando retazos de cielo entre las hojas de los arces. Candacia no le respondi.

Guillermo murmur ella ahora, tengo una cosa que decirte. Guillermo pleg las cartas de China. Qu es? Jeremas y Ruth son novios dijo ella atrevidamente. Y me alegro. Hace aos que hablaban y l no acababa de resolverse. Volvi la cabeza hacia Guillermo y vio que su rostro se haba tornado de un rojo amoratado. Cundo ha sido eso? pregunt l. Hace cosa de un mes. Y lo sabas? No del todo. Esperaba que Guillermo se irritase, pero ello no ocurri. El tono violado de su tez se convirti en lvido. No te parece bien? pregunt ella. l se incorpor, las cartas en la mano. No me parece nada contest. No creo que eso tenga importancia alguna. No querrs que se case aqu? No. Me gustara hacer una hermosa boda. Y pronto. Antes de que yo est demasiado deforme. Ellos no quieren esperar. Haz lo que quieras repuso Guillermo. Vacil un momento y luego dijo bruscamente: Estas cartas me dan la idea de un artculo de fondo que pienso escribir maana. Espero que me perdones si no vengo a comer. Te echar de menos dijo ella, con lisonjera sonrisa.

154

Lo siento respondi l con seriedad. No obstante, se inclin hacia su mujer y le bes el cabello antes de marchar.

Candacia le mir alejarse y, viendo su cabeza inclinada y cruzadas a la espalda las manos con que sostena las cartas, pens repentinamente que su marido tena aspecto de un sacerdote. Acaso hubiera debido serlo.

Ruth se cas la vspera de Ao Nuevo, amadrinada por Enriqueta. Ruth insisti en ello. De elegir los vestidos de boda se encarg Candacia. Ruth vestira de raso blanco. Para Enriqueta, Candacia escogi una espesa seda de color amarillo con banda verde. La morena faz de Enriqueta haba de animarse un poco con aquel color. Enriqueta no protest. Escondiendo en el pecho el inefable secreto de Clem, se dej vestir, por primera vez en su vida, con el fin de parecer hermosa. Haba estado dos veces en casa de Guillermo y la primera fue despus de que le confeccionaron el vestido. Candacia haba invitado a almorzar a las dos hermanas. Guillermo no estaba, pero Jeremas, s. Haba salido descaradamente pronto de la oficina, sin avisar a nadie. De qu me sirve ser cuado de Guillermo si he de tenerle miedo? dijo a las mujeres. No puede despedirme. A Jeremas no hay modo de tomarle en serio desde que se ha hecho hombre explic Candacia a Enriqueta. En cambio, de nio era muy serio. Se sentaron a la larga mesa del comedor. La caoba brillaba a travs de los encajes de Italia. Se sentaron de dos en dos, Enriqueta estaba junto a Candacia. Las cabeceras de la mesa se hallaban vacas, aunque el mayordomo haba puesto cubierto para Guillermo. Se presentara l o no, siempre se le preparaba plato. Jeremas, agitando su vaso de vino tanto como poda, sin derramarlo, manifest: De nio era serio porque tema morir. Y ahora s que he de vivir. Cuando se sabe que no puede uno evadirse a la vida, hay que estar alegre, eh, Ruthilla? No s de qu hablas exclam ella, satisfecha. La boda result perfecta. Guillermo actu como padrino de la joven, puesto que su padre estaba en Pekn. Con la dignidad de su hermano, la blanca dulzura de Ruth contrastaba como la de una rosa sobre una roca. El casamiento se celebr en casa de Guillermo, aunque Ruth hubiera preferido en una iglesia, y hasta haba pensado que en la de San Juan, a la que Candacia y Guillermo acudan regularmente todas las maanas dominicales. As se plane. Pero en Navidades, entre Guillermo y el rector del templo surgi un extrao conflicto, que aqul nunca lleg a explicar y se retir de la congregacin. No haba razn alguna explic Guillermo a Candacia para que ni sus amigos ni los de ella fueran invitados a la boda de una joven de cuya existencia no tenan noticias ms que de un modo accidental. El ancho saln se acomod muy agradablemente. El florista erigi un altar al extremo y el predicador del colegio de Ruth ofici en el enlace. Guillermo se

155

mostr amable incluso con Enriqueta, y con sus abuelos fue casi gentil. Los dos americanos haban envejecido mucho. Enriqueta correspondi a la amabilidad de su hermano y pens continuamente en Clem, aunque no se decidi a pronunciar su nombre. Ninguno permaneci en la casa despus de la boda. Acompaaron a Ruth y a Jeremas al muelle y asistieron a su embarco en el buque que los llevaba a Francia. Guillermo no estaba con el grupo. Un aviso de su oficina le haba obligado a retirarse. Y luego, con su vestido de color de narciso cuidadosamente guardado en una maleta, Enriqueta volvi a casa con sus abuelos. Aquella noche les cont lo de Clem. Los tres permanecieron juntos en el ancho y ahora un tanto rado saln de la casa. La joven trat de hacer comprender por qu deseaba casarse con Clem. Es la nica persona del mundo que me conoce en realidad dijo. La escuchaban con calma, conociendo al fin que, en efecto, deba de haber en su nieta mucho que ellos no conocan. China era una tierra inimaginable para ellos y les pareca monstruosa e inexplicable. Espero que no volveris a China murmur la abuela. No s lo que Clem har. Siempre est pensando en las cosas del mundo. Si va all, desde luego le acompaar dijo Enriqueta. El anciano matrimonio haba tenido un da muy ajetreado, y no les interesaba el mundo. El seor Vandervent bostez y toc la campanilla. Cuando Millie, que nunca se acostaba antes de retirarse la familia, acudi, le pidi un vaso de leche. Pero caliente, Millie, y un poco de vino de jerez explic. S, seor. Pocos minutos ms tarde, mientras beba la leche con jerez, el anciano, sooliento, movi la cabeza, mirando a Enriqueta. Es natural; debamos esperar esto dijo vagamente. Los ancianos subieron a acostarse sin preguntar ms a la joven y ella, sentndose ante el pupitre, escribi a Clem una larga carta: Clem, quisiera abandonar el doctorado y casarme ya...

156

Despus de graduarse en el colegio, Enriqueta haba decidido seguir el doctorado en qumica, con la esperanza de poder ser til a Clem. Eso se deba a algo que l haba dicho en una ocasin: Quisiera que estudiases qumica, monina haba afirmado. Coge, por ejemplo, semillas de soja. Los chinos comen algo parecido, recuerdas? Apuesto, monina, a que sabes bastante para ayudarme.., Tendr que aprender ms dijo ella. An se senta algo lastimada al recordar que l haba exclamado vivamente: Conque tienes que aprender ms eh? Pero no se ofendi con Clem. Conoca su grandeza. Nunca pretendera l ser el primero. Despus de concluir sus estudios en el colegio summa cum laude, honor que desde comunicar a Guillermo y que Clem no comprenda del todo, aparte de que sorprendi bastante a su familia, Enriqueta, ingres en la Universidad de Columbia, para seguir cursos de qumica. Y ahora, a mitad de camino, quera suspenderlos sbitamente. Explic sus arrebatados argumentos a Clem, diciendo que nadie la amaba y se senta muy sola. Ya en el colegio se haba sentido as porque, no habiendo vivido siempre en Amrica, no acertaba a hablar con las otras muchachas. Deseaba estar con Clem, sola con l y no abandonarle nunca. Clem contest con graves y prudentes palabras acerca de que a ella le convena completar su instruccin y no lamentar despus haberla suspendido. Agregaba algo sobre lo que l sentira que Enriqueta se sintiera disgustada ms tarde. Pero cuando recibi un torrente de cartas de su novia dicindole siempre lo mismo, comprendi que era verdad que la muchacha iba a morir de desolacin, porque tena, como l, una hambre espiritual que alargaba sus races buscando tierra donde sustentarse. Era ocasin de que los dos se uniesen. Un da de junio fue a verla y visit a los abuelos de la joven para tranquilizar su conciencia, ya que no poda hablar con el padre de Enriqueta, ni ella le permita informar a Guillermo de su amor. El anciano matrimonio qued desconcertado y muy afanoso de no cometer alguna torpeza. Pero despus de que Clem les hubo hablado algn rato, quedaron convencidos de que nada podan hacer en aquel caso. Los dos jvenes estaban absolutamente resueltos.

157

Podis escribir a pap y mam y decirles que no podis evitarlo apunt Enriqueta. El abuelo suspir. No escribiremos, Enriqueta. Encrgate de ello t. Y la abuela murmur: Eso os corresponde a vosotros, muchachos. Nosotros hemos hecho lo que hemos podido. Enriqueta bes a los ancianos por primera vez en su vida. Se senta una criatura nueva desde que haba conseguido convencer a Clem, de que les convena casarse sin tardanza. Estaba casi alegre. No haba motivo para una boda ostentosa, dijo. A quin iban a invitar? En cuanto Clem recab la licencia de matrimonio, l, ella y los abuelos fueron a la rectora de la ms prxima iglesia presbiteriana y se casaron. Enriqueta llevaba su vestido amarillo y unas rosas encarnadas que le compr Clem. ste compr tambin un anillo de boda, grande y anticuado, el nico anillo que ella haba tenido. Cuando Clem se lo puso en el dedo, Enriqueta pens que permanecera all para siempre, incluso bajo el polvo, cuando estuviese muerta. Fueron a la casa y comieron plcidamente un bizcocho hecho por Millie. Brindaron con vino de Borgoa, de una botella que el abuelo abri. Luego ella se puso su traje de seda azul marino, nica prenda nueva que se haba comprado, y experiment la extraa sensacin que, aunque sus abuelos sentan su marcha, por otra parte les satisfaca verla marchar, desembarazando otra vez de jvenes su vieja casa. Estaban fatigados y deseaban dormir.

158

VI

159

Enriqueta estaba cosiendo en el gabinetito de su casa. No cosa bien. Sus torpes dedos hacan nudos en el hilo de vez en cuando, pero no se le ocurra prescindir de la costura simplemente porque no le gustase, de suerte que prosegua su tarea, mirando de vez en cuando a travs de la ventana. La escena era harto simple. Una calle de casas baratas muy semejantes a la que Clem haba alquilado, cerca del almacn. Si alguna gracia tena la calle, proceda de dos hileras de arces que ahora empezaban a tomar los tonos del otoo. Estaba avanzada la tarde y, bajo los rboles y sobre las hojas, jugaban los nios, corriendo de un lado a otro, sin (fue nadie los cuidase, al parecer, salvo cuando una pendencia haca surgir en una puerta a alguna madre. Eh, Dottie! Deja de dar puntapis a tu hermanito. Yo no he sido. No me importa quin haya sido. Basta ya! Enriqueta se preguntaba si Clem deseara tener hijos. Por razones inexplicadas, nunca hablaba de nios. Ni siquiera ella misma estaba cierta de que le gustasen. No acostumbrada a vivir en Amrica, ignoraba cmo se cran los hijos. En China estaban para eso las nieras. Pero en Amrica ella habra tenido que lavar sus ropitas y atenderlos cuando lloraran. Adems, ya era bastante cuidar a Clem. Con todos aquellos grandes planes en su cabeza, era como media docena de hombres. Ya sera bastante que ella viviese para vrselos realizar. No dudaba de que su marido triunfara. Desde que lo vio en la sala del colegio confi en l y por esa razn no quera a nadie, en realidad, ms que a su padre y a Clem. Mientras viviese, no perdonara a Guillermo la ira a que se entreg cuando supo que ella se haba casado con Clem. Enriqueta haba escrito a Ruth dicindoselo y al principio Ruth no se atrevi a decir a su hermano la verdad entera. Dej que Guillermo pensara que el matrimonio no estaba consumado todava. l procur impedirlo, creyendo que se trataba de un mero noviazgo. Incluso cablegrafi a Pekn, a su madre, hablndole del asunto. Cuando Enriqueta abri el cable en que su madre le prohiba casarse con Clem, comprendi que Guillermo haba mediado en el asunto. Ese ignorante!, haba dicho Guillermo, refirindose a Clem. Y Ruth no dej de contarlo a Enriqueta. La propia Ruth se senta disgustada. Debiste decrnoslo, Enriqueta afirmaba. No te has portado bien. Ese hombre no es de tu categora. No podrs presentarlo en casa de Guillermo.

160

No deseo ir a casa de Guillermo respondi Enriqueta. Nunca temera a Guillermo, por muchos peridicos que ste tuviese. Clem era tan inocente, tan bueno... Ni siquiera le agradaba que su mujer hablase mal de Guillermo. Es tu hermano, monina, y no debieras reir con l le dijo. Y nada ms. Cuando ella le explic la actitud de Guillermo respecto a su enlace, l se limit a asumir un aire solemne. l no comprende el caso, monina. Y la gente suele engaarse cuando no comprende las cosas. Enriqueta no consigui que se irritase. Por su parte, escribi a sus padres una vehemente carta proclamando su independencia y la bondad de Clem. Su padre, benignamente sorprendido ante tal tumulto, le contest: No s por qu no habas de casarte con Clem Miller. Me disgustara verle en las circunstancias de su padre, pero ahora nadie vive slo de la fe. Su madre, mostrndose sorprendentemente amable, le envi como regalo de boda un mantel de lino bordado por monjas chinas. Enriqueta, sagazmente, adivin que a su madre le tena sin cuidado con quien se casara. Clem, por su parte, admiraba sin ambages el xito de Guillermo. Cmo progresara mi idea de eso de la comida, si Guillermo se interesara por ella! Hara pensar a la gente y hay que ver las cosas que pasaran entonces! Guillermo no desea que piense nadie repuso Enriqueta. Vamos, vamos... dijo Clem. Dieron las seis y sonaron, arriba y abajo de la calle, las campanas llamando a la cena. Enriqueta, levantndose, examin el asado con patatas que haba en el fogn, cort pan y verti leche en los vasos. Clem no tardara y querra comer para volver a la tienda. La joven se mova despacio, con una gracia algo torpe, de la que no tena la menor conciencia. Su inmvil rostro, grave bajo el trenzado de su negro cabello, rara vez cambiaba de expresin. Pero desde que estaba con Clem sus ojos eran ms hermosos y grandes que nunca y estaban profundamente engastados bajo su frente clara. A veces, empero, ofrecan una expresin de interior desconcierto, como si estuviese insegura de algo, de s misma, o acaso del mundo. Y el desconcierto que se revelaba no era pequeo, sino vago y amplio como su mente, porque an no saba qu pensar de la existencia humana. La puerta lateral del estrecho pasillo se abri lentamente y el ambiente de la casa cambi. Haba entrado Clem. Ests ah, monina? Siempre deca lo mismo, aunque bien le constaba que ella estaba all. Aqu estoy dijo ella, con voz fuerte y profunda. l fue a la cocina, con paso ligero y rpido. Sus ojos se encontraron. Ella estaba de pie junto al fogn, sosteniendo en la mano el asa de una olla, y l se diriga al lavadero para limpiarse. Hzolo, como todo, con nerviosa rapidez, y se sec la cara, el cabello y las manos con una toalla oscura que colgaba de la pared. Acercse a su mujer y la bes en la mejilla. Era algo ms bajo que Enriqueta. Est preparada la comida? Ya la iba a servir.

161

l nunca hablaba de cena, sino de comida. Sentse ante el asado que ella le present y principi a trincharlo, limpiamente, con la velocidad con que lo haca todo. En un plato dispuso dos finas tajadas para Enriqueta, situ a cada lado de ambas una patata y le alarg el plato. Despus se cort un trozo, ms pequeo y fino, para l. No comes un poco ms, Clem? pregunt Enriqueta. Hoy no me atrevo, monina. Me est esperando un hombre... Por qu no le trajiste a casa? Porque hubiramos hablado de negocios mientras comamos y se me habra revuelto el estmago. Quiero tener un poco de tranquilidad contigo. Ella, en silencio, le sirvi tomates crudos y limas. Se sirvi a s misma despus. Mientras coman no hablaron. Ella, ya acostumbrada a esto, se senta feliz porque le constaba que l hallaba reposo en el silencio. Solos ante la mesa, sentanse en comunin. Cuando l concluyese principiara a hablar. Coma muy de prisa, pero ella no se lo recordaba. Le conoca mejor que a s misma. Clem estaba hecho de alambre, azogue y electricidad. Hiciese lo que hiciese, ella no se permita formularle el menor reproche. A veces la torturaba el temor de que l muriera joven, agotado prematuramente por el enorme plan que haba trazado, pero ella saba que no estaba en su mano impedirlo. Clem seguira su camino, nico que exista para l, y ella habra de seguirle. En su propio pas, Enriqueta segua sintindose extranjera y su nico apoyo era Clem. Todo lo dems resultaba diverso de Pekn y de su niez, y sin Clem no habra sabido cmo vivir. Cuando a veces, por la noche, ella procuraba explicrselo as, Clem, tras escuchar hasta que ella haba terminado, sola responderle: La gente es igual en todas partes, monina. Pero no suceda as. Nadie en Amrica era como los chinos que ella haba conocido en Pekn. No poda hablar a nadie en New Point de... Bueno, de la vida. Todos trataban de cosas y a ella no le importaban las cosas. Todo bajo el cielo..., sola empezar la anciana seora Huang cuando Enriqueta iba a su morada. La joven sonri, mirando a Clem. Recuerdas que los chinos empiezan a hablar diciendo Todo bajo el cielo...? Y siguen hablando de todo lo que hay bajo el cielo! Veo que lo recuerdas tambin. Quisiera no tener prisa, monina, pero he de irme. Lo s. No acierto a pensar cmo se me habr ocurrido eso. Guardaron silencio de nuevo, mientras l conclua. Ella reflexionaba en la singularidad de los hombres y en las cosas por las cuales se sacrificaban. Guillermo, en sus esplndidas oficinas de Nueva York, era tan esclavo de su plan como Clem del suyo y, sin embargo, cun diferentemente y con qu diversos propsitos! Ella no se hubiera consagrado a Clem de haber ste deseado enriquecerse para obtener poder. l no pensaba en el dinero ms que como un medio de ampliar sus fines, fines tan enormes que Enriqueta hubiera esquivado decir a nadie de qu se trataba, por temor a que creyesen loco a su marido. Clem solt el tenedor y cuchillo.

162

Qu hay de postre? Manzanas cocidas. Hubiera hecho una empanada, pero como me dijiste la otra vez... Las empanadas me empachan. Cuando tengo que trabajar, no me conviene sentir molestias en el estmago. Ella se levant, cambi los platos y sirvi la fruta. l comi la suya en unos pocos bocados, se levant, instalse en una mecedora y cerr los ojos. Durante diez minutos dormit. Enriqueta permaneca inmvil, sin moverse para alzar los manteles ni reanudar la costura. Haba aprendido a estar as para que ningn sonido turbase el sueo de Clem. l tena el odo tan agudo, que el menor movimiento o murmullo le despertaba. A su mujer no le importaba estar quieta mirndole mientras dorma. Estaban tan cercanos y tan unidos, que el sueo de Clem pareca hacerla descansar tambin, Slo su mente, vagamente despierta, divagaba. Clem abri los ojos tan repentinamente como los cerrara, y, levantndose, volvi a ocupar su asiento junto a la mesa ante su esposa. Me parece, monina, que estoy estropeando tu vida. Ella no supo responder, ignorando lo que l quera indicarle. Me he casado con una mujer esplndida, educada en el colegio, y todo lo que ella hace es prepararme la comida y zurcirme los calcetines. No es esa la misin de las mujeres? La de la ma, no. Ella le mir tiernamente y se ruboriz. Ya haba aprendido que no llegara a or nunca las palabras de amor que las mujeres anhelaban or a los hombres. Clem no las conoca. Enriqueta incluso dudaba de que l hubiese ledo un libro que las contuviera. Pero como a ella no se las haban dicho nunca, tampoco las echaba de menos. Conoca perfectamente que Clem era la nica persona que la haba amado, y de ese amor se senta segura, no ya por las palabras, sino por el mero aspecto de l cuando se sentaba a su lado. La transparencia de su ser era tanta, que el amor brillaba a travs de l como la luz. Brillaba sobre ella ahora al mirarla Clem, semisonriente. Vio en sus ojos chispear los recuerdos de su infancia en Pekn. Te acuerdas del pan moreno de Pekn, monina? El que cocan pegado a las paredes de los hornillos, salpimentado con semillas de ssamo. Recuerdo... Aquellos panes chatos S. Y qu, Clem? No s. A veces me apetecera volver a probarlos. Qu diras si volviramos? A China, Clem? Nada ms que a dar un vistazo. Yo lo olvidara todo si viera cmo est Pekn ahora. Estaba muy plido y demacrado. A Enriqueta se le abatieron las alas del corazn. Por qu tena ella siempre la premonicin, indefinida e irrazonable, de que era ms fuerte que l, ms duradera? Ninguna llama como la de l arda en su interior, ni la consumira.

163

Sera agradable volver, Clem. Lo crees, monina? Bueno, veremos. Clem se alz con su usual viveza y la premonicin se disip. No haba razn para pensar... en nada. Pero cuando l sali, ella sigui pensando, sin moverse. Bien recordaba los bollos de pan de ssamo recin salidos del horno del viejo panadero tuerto. Enriqueta, a menudo, se haba deslizado por la abandonada puerta trasera, para, siguiendo el muro del compound, esperar al extremo de la tapia, oculta en un seto de bambes enanos. An le pareca or el pregn sonoro del panadero mientras bajaba por la calle, siempre a la misma hora, mediada la maana de los sbados, cuando se supona que ella y Ruth estaban repasando sus lecciones del lunes. El hombre atisbaba entre los bambes, buscando a la nia, y al descubrirla sonrea con su boca desdentada. Dmelos calientes deca ella. Crees que no lo s? responda l. Y, metiendo la mano en el horno de barro, sacaba los bollos de pan de ssamo y le alargaba dos, de aquellos de los lados... Tena siempre las manos sucias. Harina y masa ennegrecidas llenaban todas las grietas de sus manos y sus uas eran como zarpas negras; pero ella, en sus deseos del pan, no pensaba en eso. Le pagaba dos peniques y volva corriendo al compound, escondidos los bollos bajo la blusita. Ruth no quera comerlos, porque el vendedor tena las manos sucias, y Enriqueta devoraba los dos, deliciosamente fragantes, con un delicado sabor a nuez procedente de las semillas de ssamo. Clem tambin haba comido aquel pan, mas Guillermo nunca. Como Ruth, Guillermo pensaba en las desaseadas manos del expendedor, pero ella y Clem pensaban en el pan recin salido de los carbones. Un pan muy bueno. Levantse y principi a limpiar la mesa. Lo que Clem estaba haciendo era tan sencillo como lo que el viejo vendedor haca. Dos panecillos a penique la pieza. El vendedor los fabricaba e iba vendindolos. Si eran buenos, la gente los compraba y nada ms. Y eso no pasaba slo con el pan. Si las cosas eran buenas y baratas, la gente las adquira. A eso se reduca todo. Lo que Clem intentaba era sencillo y tremendo, tan sencillo que la gente no saba que estuviera haciendo nada y tan tremendo que no lo hubiesen credo de poderlo saber. Slo cuando vieran la cosa terminada y el pan, la carne, y toda la comida lista para ser comprada, buena y a precio barato, creeran. Y aun creyendo, no podran comprender. A veces, por la noche, Clem resolva leer la Biblia. No iba ninguno de los dos a la iglesia, ni solan rezar salvo si se sentan inclinados a ello. Pero algunas veces l deseaba leer a su mujer algo en alta voz. La noche anterior, estando ambos en el lecho, l haba encendido la lmpara y tomado la pequea Biblia que haba en el anaquel de la mesilla de noche. Busc el pasaje en que Jess, tomando los panes y los peces, aliment a todos los hambrientos, y lo ley lentamente, como para s, mientras ella escuchaba. Cuando Clem lleg a lo de los cestos que se llenaron con los sobrantes, cerr el libro y se recost en la almohada, las manos tras la cabeza, los ojos fijos en el techo.

164

Esto es lo que quiero hacer dijo. A mi modo, por supuesto. Pero me agrada leer de vez en cuando la forma en que otro lo hizo. Los dos tuvimos la misma idea: dar de comer al hambriento. He de encontrar la manera de abaratar la comida, monina. Quisiera darla gratuitamente. Debiera buscarse un medio de que los hambrientos se alimentasen sin pagar. Tiene que haber un modo, s... Una vez limpia la mesa y quitados los platos, Enriqueta volvi a aplicarse a la costura. El sol vespertino estaba muy bajo sobre la tranquila calle. Era una escena tan pacfica y estable corno la que cualquier mujer pudiera contemplar. Millones de mujeres presenciaban escenas anlogas en muchsimas pequeas villas de toda Amrica. All esperaban pasar sus vidas, criando a su hijos y atendiendo a sus nietos. Pero Enriqueta, alzando los ojos, saba que para ella la calle era slo una escena momentnea. Clem deseaba que ella fuese con l, y no haba camino limitado una vez que Clem lo emprenda.

A la sazn, Clem era propietario del almacn de comestibles. Despus de haberse casado con Enriqueta, se lo haba comprado al seor Janison y Bump era su socio con plenitud de derechos. Clem estaba inmensamente orgulloso de Bump y, vindolo graduado en el colegio, le trataba con algo semejante a la reverencia. Porque para Clem era un milagro que aquel nio abandonado se hubiera convertido en un hombre joven, serio, con gafas, honrado y capaz de trabajar hasta rendirse... aunque desgraciadamente careciera del sentido del humor. Bump escuchaba cuanto Clem deca y prestaba la misma intensa atencin a sus insensateces y a sus mandatos, a sus sueos y a sus clculos. Ofreca consejo slo si Clem lo peda, lo que ocurra a menudo, y procuraba mostrarse ofendido si Clem no lo segua. Clem era un individuo de arraigadas convicciones y a su manera egostamente altruista. No prestaba atencin a plan alguno en beneficio de la humanidad, salvo al suyo. Estaba ms convencido que nunca de que todo gobierno fracasara mientras a cada ciudadano no se le diese primero un rgimen continuo de comidas suficientes. Aada que resolver esto estaba en manos de casi todos los gobiernos y lo predicaba como un evangelio. Con Bump, siempre provisto de cuaderno y lpiz, al lado, Clem recorra el pas en uno de los ms primitivos coches Ford.. En aldeas y lugares apartados, donde se pudran las cosechas porque los granjeros no eran servidos por los ferrocarriles, encontraba medios de conducir las vituallas en coches de alquiler, carromatos y, con el tiempo, en camiones hasta los ferrocarriles o mercados. Estableca sus lonjas donquiera que haba compradores y comida suficientemente cercana para ser trasladada al lugar donde se requera. Llegaban viajantes y montaban grandes y horribles armazones en medio de las tiendas de los obreros emigrantes, y tambin en los barrios mseros de las grandes ciudades. Algunas de las instalaciones eran permanentes, otras se reducan a inmensas barracas de chapa ondulada, listas para desmontarlas cuando la gente se trasladase de all. A pesar de s mismo, Clem empezaba a ganar dinero. Algunas veces miraba a Bump con el entrecejo alzado y le tenda media docena de cheques a travs de la gran mesa de pino, en la trastienda del almacn, convertida en despacho central.

165

Ms dinero para el Banco, Bump. Tendr que pensar algn modo de gastarlo. Me basta con lo suficiente para montar el prximo mercado, pero los fondos crecen sin cesar. Creo que voy a tener que empezar con el resto del mundo. En aquel instante, una aoranza soterrada, hecha rescoldo, convirtise en llama. Con el dinero que iba acumulando volvera a China al fin. No deseaba permanecer all, no. No quera sino retornar para andar por las calles polvorientas, entrar en casa de Fong, y ver las tumbas de sus padres y hermanas. Porque Yusan, ya recobrado el dominio del ingls, le haba escrito haca mucho diciendo que su padre haba ido en secreto a buscar los cadveres, enterrndolos en su propio cementerio familiar, en las colinas exteriores de la poblacin, al occidente... En dos pesados atades chinos, en cada uno de los cuales una nia acompaaba a uno de sus progenitores y de los que se haban sellado las tapas, el seor Fong, mintiendo a los guardias de las puertas de la ciudad, fingi que los muertos eran su mujer y su hermano, fallecidos a causa de una fiebre contagiosa, y dio tierra a los llagados cuerpos. Clem no slo quera ver las tumbas de sus amados muertos, sino tambin las caras de los vivos, amistosas y afables tal como las recordaba. Y entonces una secreta carga en la que no haba querido pensar se alejara de l. Ya no sentira la nostalgia de pas alguno. Pero no se ira sin Enriqueta. En un viejo Ford reconstruido de modo que pudiera remontar igualmente las cuestas de la Virginia Occidental y las arenas de Nebraska, sala solo y pasaba semanas enteras. Pero no le importaba mientras su mujer y l estuvieran en el pas. Mas no acertaba a pensar que los separase el ocano. Un da de fines de noviembre ley una noticia en el peridico local, nico que compraba. No haba ninguna titular extensa, ni siquiera estaba la nueva en la primera pgina. Mas era una informacin cuya importancia nadie, salvo l mismo, poda comprender en la poblacin, ni en el estado, ni quizs en la nacin entera. La emperatriz de China haba muerto. Aquello bastaba para cambiar el ambiente de la vivida memoria de Clem. Sentado sobre, un barril, ley y reley la noticia. Haba muerto al fin aquella mujer esplndida y malvada, cuya leyenda .ella misma haba incubado como monstruoso y policromo pjaro de presa. Pensando en ella desaparecida, en Pekn libre de su presencia, en su palacio vaco, cayeron las ligaduras que sujetaban el corazn de Clem. Sus padres y sus hermanitas estaban vengados. No pensara ms en ellos. El pasado haba concluido para l. Y viendo aquellos cheques ante sus ojos, pens que haba llegado la ocasin de ir a China. Bump! exclam. Encrgate de esto. Yo me voy a mi tierra. Bump asinti. Los jvenes empleados miraron a Clem. Pero l no vea nada. Dirigise a su casa a su paso vivo, de trote, y abriendo la puerta frontera, grit: Monina, vamos a China! La voz de Enriqueta lleg lejana, desde el patio posterior, donde estaba recogiendo ropa puesta a secar en las cuerdas: Muy bien, Clem.

166

Balancendose en un tren que corra al norte de Nankn, Enriqueta se entregaba a la nostalgia. Clem, meditando, miraba a travs de las ventanillas del reducido departamento. Era consolador contemplar los buenos campos verdes de coles, y de trigo primerizo de invierno. Los chinos saban alimentarse. Su estmago, siempre presto a la protesta, se suaviz. Clem se volvi a Enriqueta... Verdad, monina? Verdad qu? dijo ella con un pliegue en sus labios graves, que era para l una sonrisa. Que cuando lleguemos a Pekn iremos a uno de aquellos restaurantes mahometanos para comer una buena cantidad de carnero hervido. Apuesto a que me sentar bien. Si crees que te sentar bien... respondi ella. Haca semanas que no reciban correo, pero Enriqueta presuma que en aquella poca del ao sus padres estaran en Pekn, donde pronto podra encontrarlos. Su comportamiento con ellos dependera de cmo acogieran a Clem. Saba que su padre se mostrara amable porque su naturaleza y su religin le compelan a ello, pero no acertaba a predecir las reacciones de su madre. Para prepararlos, les haba telegrafiado desde el mediocre hotel donde paraban en Shanghai. Y mientras esperaban que les llevasen la ropa lavada que haban confiado a las lavanderas del hotel, aguard Enriqueta un telegrama que no llegaba. Veinticuatro horas bastaron para el lavado, pero un celoso planchador almidon el cuello de Clem, en trminos que la delgada garganta de ste no soportaba y hubo que quitar el almidn otra vez. El lavandero se declar incompetente para planchar cuellos sin almidn y Enriqueta, pidiendo prestada a un criadito una plancha de vapor, se pas un da planchando, mientras Clem erraba por las calles de la ciudad china. Al da siguiente marcharon sin esperar el telegrama. El padre de Enriqueta poda estar en uno de sus viajes de prdica y acaso, entretanto, su mujer hubiera ido a hacer visitas en Tientsin. Pero en Nankn lleg un telegrama manos de Enriqueta. Proceda del hotel de Shanghai y era indignante en su concisin: El doctor Lane y su esposa han marchado a los Estados Unidos. Por qu ser? pregunt ella a Clem. l respondi: En Pekn nos lo dirn. Hemos viajado ms de prisa que los correos, monina. Y sentndose en su departamento, contemplaron el paisaje. Las ondulosas colinas iban trocndose en las grises planicies del norte. Clem estaba inslitamente silencioso. Su mujer comprendi que al fin l estaba enfrentndose con sus recuerdos. Los dos eran muy tiernos uno con el otro, se preocupaban mutuamente de sus menudas comodidades y de vez en cuando se miraban y sonrean sin hablar cuando les saltaba a los ojos alguna escena o sonido muy conocidos: un mofletudo niito descalzo en una senda, la nota clara y triste del gongo de un ciego... Ella no preguntaba a Clem cules eran sus pensamientos y retroceda ante toda intrusin y ante todo amor para no entremeterse en la gravedad de su esposo.

167

El pas se tornaba ms pobre segn iban hacia el norte. Los campesinos, cuyas casas haban sido saqueadas por los bandidos, se hacinaban en los andenes pidiendo limosna. Reunidos en grupos, alzaban los brazos y tenan un aspecto semejante al de una coleccin de jarros rotos mientras geman al contar los desastres que les haban acaecido. Unas pocas monedas caan por las ventanillas de los coches de segunda y tercera. Una vez ella sac las manos llenas de billetes menudos y vio una increble alegra en los rostros de aquellas gentes. Americanos, americanos! gritaban, suplicantes. Me alegro de que hayas hecho eso, monina dijo Clem. Es intil de todos modos respondi Enriqueta. Y, levantndose, fue al coche saln. No acertaba a permanecer quieta. De espaldas a la ventanilla, a la aldea arruinada, a los campesinos mendicantes, un joven chino ataviado con una larga tnica de brillante seda de brocado azul examinaba un ejemplar de uno de los peridicos de Guillermo. Enriqueta se pregunt cmo habra conseguido el chino aquel peridico, pero no os preguntarlo. Indudablemente algn viajero americano lo habra dejado en un hotel, y el joven lo habra recogido ansiosamente, como hacan todos con los peridicos americanos. Se acerc a l. Pasados unos minutos, el chino seal las fotografas. Es ste su pas? S dijo ella. La tierra de mis antepasados. Cmo habla usted chino? Viv aqu siendo nia. Y cmo ha vuelto usted, pudiendo estar en su tierra? All no es todo como usted lo ve. Pero esto, es verdad? Y los ojos del joven se fijaban en grabados de ricos interiores de casas de millonarios, en grandes automviles, en vastos graneros y maquinarias que l no acertaba a comprender. Esas cosas se encuentran all admiti ella. Hubiera querido explicarle que en Amrica era verdad todo, tanto lo que all se vea como lo que no se presentaba. Pero comprenda que era intil empezar, porque l creera slo en lo que tena ante los ojos. Entonces Enriqueta comprendi que Guillermo haca aquello deliberadamente y que nunca en sus peridicos habra nada ms que lo que l quisiera que la gente viese o leyera. As, nadie conocera nunca realmente a Amrica y para ella lo mejor de Amrica no estaba all, porque no consista lo mejor en las riquezas, en el esplendor, en los graneros repletos y en las mquinas. Como no quera hablar ms con el joven, se levant y volvi a su pequeo departamento. Clem se haba dormido y su cabeza oscilaba sobre su delgado cuello. Una aterrada mirada de ternura llen el corazn de la mujer. Clem era demasiado bueno para vivir mucho. Un santo y un nio... y luego se consol. Seguramente la bondad de Clem era la misma de millones de hombres americanos corrientes, ricos o pobres, y Clem realmente no era rico, porque no saba gozar de las riquezas, salvo para emplearlas en sus sueos de alimentar a la gente. A l le gustaba su sencillo lecho de bronce, en su casa, aunque rechinaba y se le clavaban a veces los alambres del colchn de muelles, y segua creyendo que

168

una mecedora constitua el asiento ms cmodo que un hombre poda inventar. Era angosto y limitado y en algunos sentidos ignorante, pero toda la belleza de Amrica estaba en l, porque hablaba a todos exactamente de la misma manera, y nunca se le ocurra comparar a dos hombres entre s, ni siquiera con l. Ella se sent a su lado. Suavemente le ci con el brazo e hizo que su cabeza descansase en el hombro de ella. Clem no despert.

En Pekn, Clem continu taciturno. Contra su voluntad, el horror de los antiguos recuerdos volva a l. All haba sido un nio paria, no respetado por los americanos ni por los chinos, a causa de la fe y la pobreza de su padre. Por casualidad, el hotel donde se aloj con Enriqueta estaba en la misma calle donde tuvo su pendencia con el hijo del panadero, y donde Guillermo haba descendido de la riksha particular de su madre. Clem, diez minutos despus de entrar en su cuarto, seal a Enriqueta el lugar exacto del lance y por primera vez le cont su historia. Escuchndole, ella discerni, mediante aquella intuicin suya que solamente respecto a Clem operaba, que el antiguo disgusto an se agitaba en l. Guillermo era un muchacho aborrecible. Clem movi la cabeza. No le gustaban los juicios. Me parece que yo deba de ser un tipo poco recomendable... Y prescindiendo de s mismo, aadi: Me parece, monina, que debemos ir a preguntar por tus padres. Salieron del hotel y anduvieron por la ancha calle, seguidos por clamorosos conductores de rikshas, que se sentan defraudados en su derecho a ganarse la vida cuando dos extranjeros iban a pie. Yo haba olvidado cmo son los pobres dijo Clem. Creo que nunca lo supe antes de llegar yo mismo a verme tan pobre. sta es la puerta de servicio del compound advirti Enriqueta. Yo sola salir por aqu para comprar rollos de carne caliente y pan de ssamo. Entraron por la puertecilla y se dirigieron, a la fachada de ladrillo de la cuadrada casa misional. Una vez estuve aqu dijo Clem. Todo me parece ms pequeo. La casa estaba cerrada, pero un portero corri hacia ellos. Dnde est Lao Li? pregunt Enriqueta. El portero se inclin, sonriente. Se ha vuelto a su pueblo. Cmo la conoca? Porque me he criado aqu dijo Enriqueta. Soy la hija mayor de los Lane. Dnde estn mis padres? El portero se inclin, sonriente. Han vuelto a su pas, hermana mayor. Su honorable padre se ha puesto delgado y enfermo. Ha ido en busca de su hijo mayor, que ahora es hombre rico y grande en Amrica. Es posible? murmur Enriqueta, hablando a Clem. Ya lo ves, monina... Volvemos? Ella, tras un momento de meditacin, habl:

169

No... Ya que estamos aqu... Acaso les ped que me esperaran, Clem? Ciertamente que no. Adems, mam habr ido directamente a ver a Guillermo y no a m. Clem escuch esto sin contestar y los dos se alejaron. El tranquilo compound, florecido por la primavera, era como una isla aislada y olvidada en el centro de la ciudad. El nico signo de vida lo daban dos mujeres y un nio que, al extremo del pradillo, se ocupaban en coger trbol y bolsa de pastor para acrecer su comida de aquella noche. Todo parece muerto dijo Enriqueta. Y lo est, monina replic Clem. En cierto modo toda esta vieja vida ha muerto y lo que sobrevive no lo sabe... ni tu padre siquiera, tal vez... Vamos a ver a los Fong?

El seor Fong haba prosperado durante los aos de la gera civil. Apartado de las maniobras polticas de los militares y sin hacer caso de los tumultos callejeros de los estudiantes, haba ido almacenando en su librera otras cosas que la gente deseaba comprar, como hilos y agujas, hilados de lana brillantemente coloreados, platos, relojes, chalecos y calcetines de punto, zapatos de cuero y guantes de invierno, libritos de notas, estilogrficas, zapatos de tenis, lpices y botellas de goma para el agua caliente. La mayora de sus gneros procedan del Japn y esto le desasosegaba un poco, porque los estudiantes jvenes a menudo asaltaban las tiendas, apilaban las mercancas, les prendan fuego y pegaban carteles en las puertas diciendo que aquel comerciante era un traidor, amigo de los japoneses. Cada ao, el seor Fong haca dos sigilosos viajes al Japn para comprar mercaderas, y, tras de consultar con los negociantes nipones con quienes haca tan provechosos tratos, haba acordado con ellos que en lo sucesivo sus gneros llevasen la inscripcin Made in USA. Con ese objeto, una poblacioncita del Japn haba sido llamada Usa. Y Fong segua prosperando sin tener sensacin alguna de pecar, ya que consideraba que la guerra era insensata e incomprensible para los comerciantes. En otro sentido, tena mucha paz de nimo, porque su familia comparta su riqueza y prosperidad y su hijo mayor continuaba progresando en el ingls que Clem le enseara tanto tiempo atrs. Yusan era a la sazn un joven alto, casado ya con una muchacha que sus padres le haban escogido y que inmediatamente haba quedado embarazada. Un fresco da de principios de primavera, Fong estaba pensando que el mundo sera enteramente bueno si los polticos y los estudiantes fuesen arrojados al mar. Creca su contento al aspirar el grato olor del azcar caliente que su esposa mezclaba para preparar unos bollos, con ayuda de su hija mayor, ya comprometida con el hijo de un tratante en granos. Los hijos menores de Fong, Yuming y Yuwen, jugaban con piedrecillas en el patio, porque haban empezado las vacaciones de la Presencia de la Primavera. A aquel agradable hogar llegaron Clem y Enriqueta. Abri la puerta Yuwen, nacido despus de la marcha de Clem. Pero el americano se haba convertido en una leyenda entre los Fong, y Yuwen, reconocindole, lo acogi con alegre

170

sonrisa. Dej la puerta entornada y corri a decir a su padre que el seor Mei haba vuelto. Fong, dejando la pila, dio una voz a Yusan, que estaba en la parte de la casa que le corresponda, y se apresur hacia la puerta. Salud a Clem extendiendo las manos. Has vuelto, has vuelto! balbuce. Es sta tu mujer? Entrad, entrad... Habis vuelto! He vuelto dijo Clem. Y, con Enriqueta a su lado, penetr en aquel fragmento del viejo mundo de su niez y aspir de nuevo los familiares olores de un hogar chino, mezcla de carnes dulces, incienso y velas de sebo de vaca. Tambin se notaba el ligero hedor de orina indicatorio de que Fong no se haba modernizado y sala, cuando lo necesitaba, a evacuar en la calle, junto a su puerta. Olan las paredes a cal, las vigas a madera vieja y el patio a losas hmedas. Todo era lo mismo. Haba crecido ms el granado y las doradas del cuadrado estanque parecan muy grandes y gordas, bajo el sol. Clem mir el estanque, tan superficial. Los mismos peces? Los mismos dijo el seor Fong. Aqu todo es lo mismo. Un alarido los hizo volverse. La seora Fong llegaba corriendo a travs de las puertas abiertas de la estancia central. Has venido, has venido! Tom entre las suyas las manos de Clem. Es como mi hijo declar a Enriqueta. Y su rostro finga una red de sonrientes arrugas. sta debe usted considerarla como su nuera dijo Clem. Es la hija del maestro Lane. Buen hombre, buen hombre! exclam Fong. Yusan apareci y l y Clem se estrecharon las manos al modo extranjero. Luego Yusan puso la suya sobre la de Clem. A menudo manifest hemos pedido a los dioses que volvieras. Y aadi, dirigindose a Enriqueta con gran cortesa: Mi ntima pide que pases para conocerte. Est ahora grvida con nuestro primer hijo y no le gusta presentarse ante hombres a quienes no ha visto nunca. Ven conmigo dijo la mujer de Fong. Enriqueta cruz bajo el alto dintel de madera. Sentmonos al sol propuso Fong a Clem. Contigo no tengo por qu ser corts. Yuming, Yuwen, no estis ah mirando como pasmarotes. Traed t y merienda. Los tres hombres se acomodaron en el patio, en unos taburetes de porcelana, y el seor Fong mir cariosamente al que haba regresado. Ests muy delgado dijo a Clem, Tienes que comer ms. Tengo el estmago flojo, hermano mayor dijo Clem. Entonces es que algo te preocupa respondi Fong. Dime lo que es. No te conviene agitarte. Y as invit a Clem a que hablara, como siempre lo haca, antes o despus, de su esperanza de vender comida barata incluso en China.

171

Fong y Yusan escuchaban. Yusan no hablaba nunca antes que su padre. Fong dijo: Lo que has aprendido rebasa las capacidades de cualquier hombre. No me maravilla que tengas el estmago dbil y ests tan delgado. El hombre sabio mide su habilidad particular y procura no rebasarla. Lo que ests haciendo es ms que lo que un rey puede hacer y ciertamente ms de lo que hizo la anciana emperatriz. En cuanto a los hombres nuevos, que tenemos ahora, no piensan en cosas tales como alimentar al pueblo. Son peores gobernantes que la vieja? pregunt Clem. El seor Fong mir a los cuatro puntos cardinales y luego al vaco cielo. Acerc despus su asiento a Clem y le cuchiche al odo: En los antiguos das slo tenamos ciertos gobernantes. Haba la vieja Buddha, y en cada provincia el virrey, y despus los magistrados locales. Cada uno participaba en las ganancias. Pero ahora surgen por doquier gobernantes minsculos. Hay el hombrecillo tal o el hombrecillo cual, y todos obran en nombre del gobierno y todos quieren dinero. Estamos peor que antes. Los dos muchachos llegaron con una criada vieja. Traan t y unos bollos recin hechos. Come dijo Fong. Aqu ests en paz y tu estmago no dir nada. Haca aos que Clem no haba probado una rica carne endulzada, y repentinamente sinti ansia de aquellos bollos de su niez. Cogi uno y lo palade lentamente, bebiendo t caliente a cada bocado. Cuando se come cerdo caliente y azcar dijo Fong, el t debe envolver la comida... Tambin cuando se comen cangrejos hay que beber vino. Clem dijo: Es curioso que yo sienta aqu una paz que no encuentro en sitio alguno. A pesar de las guerras y de los nuevos gobernantes, en esta casa encuentro la paz. El idioma chino le acuda fcilmente a la lengua. Hablaba con la antigua fluidez y facilidad. Sus pensamientos se expresaban en blandos y ricos sonidos vocalizados, con tonos que alternativamente se elevaban y descendan. Estamos en paz aqu asinti Fong. Las perturbaciones externas no tienen nada que ver con nuestra paz interior. Qudate con nosotros, vive aqu y te haremos sentirte a gusto. En un rincn, Yuming y Yuwen coman gustosamente sus bollos delante de un perro muy gordo, que olfateaba y parpadeaba con sus redondos ojos marmreos, aspirando la fragancia de las deliciosas vituallas, fragantes y calientes. A ninguno de los dos muchachos se le ocurra compartir su bollo con el perro. Dar a un animal comida hecha para seres humanos hubiera sido una locura, y los Fong no cometan locuras. Una recia y antigua sabidura los informaba. Clem miraba, muy descansado, aunque no por eso dejaba de sentir todo lo que gravitaba sobre su conciencia. Era dulce la paz y dulce no encontrar cambio alguno. En aquel lugar del mundo no se haba modificado nada. En el pequeo cuarto central de los tres que el seor Fong cediera a su hijo, Enriqueta se sent entre la esposa de Fong y Flor de Jade, esposa de Yusan. Cada una de las chinas le haba cogido una mano y, acaricindosela gentilmente, le hacan preguntillas ntimas. Cmo es que no tienes hijos? inquira la seora Fong.

172

Nunca me he quedado embarazada repuso Enriqueta. Haba temido al principio no acordarse del idioma chino, pero le bastaba para acordarse ver aquellos rostros de mujeres chinas. Una cosa clidamente delicada, la antigua humana comprensin que ella recordaba tan bien y haba echado tanto de menos, la enlazaba con aquellas dos mujeres. La seora Fong exclam, compasiva: Y entonces, qu hars t por l? l significaba marido. La seora Fong era harto educada para usar la palabra. Qu voy a hacer? pregunt Enriqueta. La anciana se acerc ms a ella. Tenis que fortaleceros. Estis los dos muy delgados. Quedaos con nosotros y yo os alimentar con azcar moreno y morcilla de sangre. Es cosa muy buena para las mujeres jvenes que no quedan pronto embarazadas. Cuando lleves un mes con nosotros, te garantizo que quedars encinta. En menos tiempo que se qued la mujer de mi hijo. En catorce das dijo Flor de Jade con vocecilla menuda, conteniendo una risita. La seora Fong frunci el entrecejo. Y luego,, sonriendo, volvi a cuidarse de Enriqueta. Llevas ms de un ao casada? Mucho ms. La anciana pareci alarmarse. No debais haber esperado tanto. Debisteis venir antes con nosotros. No saben en tu pas cmo se hacen las cosas? Acaso no tengan muchos deseos de hijos replic Enriqueta. No poda explicar a aquella mujer, toda maternidad, que Clem era su hijo tanto como marido, y que a ella no le importaba no tener hijos porque no deseaba dividirse. La seora Fong no la hubiera comprendido. No era por el bien del hombre por lo que una mujer conceba hijos? Quiz valga ms que l tome una segunda esposa y as tendris hijos los dos opin la seora Fong. En nuestro pas no se permite eso repuso Enriqueta. La seora Fong abri mucho los ojos. Pues qu otro remedio les queda a las mujeres sin hijos? Se pasan sin ellos dijo Enriqueta. Flor de Jade solt un gritito. Y l qu dice? Es muy bueno conmigo respondi Enriqueta. Muy bueno debe de ser convino la seora Fong. Y, volviendo a acariciar la mano de Enriqueta, dijo: Pero no es prudente contar con la bondad de nuestros hombres. Hermanita, bebe azcar moreno con agua caliente y yo matar un ganso y te har una morcilla de sangre. Podrs y mir a Enriqueta, con tal de tener hijos, beber la sangre fresca y caliente? No puedo se apresur a contestar Enriqueta.

173

Pues yo lo hice asever Flor de Jade. La beb un da y en seguida tuve felicidad en m. La seora Fong mir con ceo a su nuera y sonri a Enriqueta. No la hemos de obligar manifest. Todas las mujeres no son iguales. Algunas no pueden beber sangre, ni siquiera tener hijos. Si la beben, la vomitan. Har una morcilla con ella. Dos o tres morcillas, una para cada da. Y luego veremos, veremos... Y acarici la mano de Enriqueta.

Te preocupas demasiado sin motivo dijo el seor Fong. Llevaban varios das en Pekn, viviendo en casa de la familia Fong. Clem digera sin dificultad y tena ms paz mental que haba tenido en muchos aos. De qu me preocup? dijo. Estaban en la sala familiar. Un cuarto cmodo, algo rado, no muy limpio, donde entraban y salan perros y donde los gatos se instalaban en las zonas caldeadas por el sol. Llegaban los nios de los vecinos para mirar como pasmarotes a los americanos, y la seora Fong se afanaba de un lado a otro. Enriqueta estaba deshaciendo un viejo chaleco de punto destinado a una chaquetita y un gorro para el nieto de los Fong, que estaba a punto de nacer. El seor carraspe, escupi en un trozo de papel de estraza y lo tir debajo de la mesa. Crees que t, un hombre solo, puede alimentar al mundo entero? Es un sueo peligroso. Slo te sirve para provocarte las molestias de estmago de que me hablas. Nada es ms arriesgado para un hombre que imaginar que puede hacer el trabajo de todos. Clem sinti que se le pona carne de gallina al escuchar tal crtica. Estaba secretamente orgulloso de su sueo, que tanto haba procurado realizar. Siendo en el fondo un hombre sinceramente modesto, tena, con todo, ese orgullo que el modesto experimenta cuando se ve a punto de conseguir algo. El seor Fong, vestido con una antigua toga de seda negra, descolorida ya y desplegada por los ribetes, comprenda perfectamente los sentimientos de Clem. Mirndole sobre sus gafas de bronce dijo, subrayando las palabras con los movimientos de su ndice: Es presuntuoso que el hombre se considere un dios. La cabeza que mucho se yergue, aunque sea con buena voluntad, pronto es cortada. Cada uno debe atender a lo suyo. Fuera de eso no hay responsabilidad alguna. Cogi un gato que all cerca estaba y lo suspendi, incmodamente para el animal, por el vientre. Este animalito es ciego. Yo no doy de comer a gato alguno, ni siquiera a ste. Estn aqu para coger ratones. Pero los dems gatos traen cada da un ratn, por lo menos, a este gato ciego. El viejo gato, molesto por la forma de sujetarlo, ara a su dueo con las patas traseras y delanteras, y maull. Inmediatamente, tres gatos penetraron en el cuarto y miraron suplicantemente a Fong. ste solt al gato viejo y se limpi la sangre en la tnica.

174

Srvase seguir instruyendo a mi marido dijo Enriqueta. Yo deseo que viva muchos aos. El seor Fong inclin la cabeza. Era mucho ms viejo que Clem y saba que poda decirle muchas cosas. En cambio, nada de lo que Clem deca le impresionaba a l. Yusan, como ms joven que ninguno, escuchaba con deferencia, pero no deseaba desempear el papel que Clem se obstinaba en atribuirle. Yo procurar que mi familia coma y tambin los que de nosotros dependan, pero nada ms. Tal era la conclusin de Yusan. Aquellos das andaba continuamente de la tienda a la casa, anheloso de or algn penetrante chillido, en los tres cuartos que eran su hogar en aquella casa, y las preocupaciones de los dems le dejaban, en su paternidad, fro. Una tarde Clem paseaba con Enriqueta por la muralla de la poblacin. Desde aquella altura divisaban los tejados de las casas y los verdes rboles de los patios. Parse y mir el vasto rectngulo de la ciudad. Los tejados de los palacios brillaban bajo el sol de otoo. Los remates de los templos eran de un egregio azul. Me parece que Yusan no comparte mis ideas dijo con tanta tristeza que atrajo la dispersa atencin de su mujer. Bah! consolle ella. No parece que haya muchos hambrientos aqu. Ser por eso... Hasta los mendigos estn gordos. Amaba a Clem con toda la fuerza de su naturaleza, pero nunca haba compartido su sentido misional. Acaso debiese esto a aquella ciudad donde haba pasado los aos de su niez y donde haba aprendido desde muy pronto que las mujeres eran de muy poco valor. Leccin que convena aprender temprano, porque deba durar toda la vida. Nada en Amrica le haba enseado cosa alguna ms, ni diferente. Ella era til a Clem y, mientras l la necesitase, su femenina vida tendra un significado. Me gustara hablar a Sun Yatsen dijo de repente. Creo que l me comprender si charlamos un rato. Cualquiera sabe donde est! observ Enriqueta. Clem medit. Creo que Yusan lo sabe. Pues pregntaselo indic Enriqueta. Pero Clem decidi preguntrselo al seor Fong. No crea que hubiese secretos entre padre e hijo. Fong le escuch con calma. An no est el tiempo maduro para que Sun Yatsen vuelva dijo. Por dnde anda? pregunt Clem. Acaso en Europa, acaso en Malaya... Est reuniendo sus fuerzas. Pero no se halla en China? Claro que no dijo Fong, con firmeza. Clem no habl. Reinaba en Pekn una atmsfera expectante, ni ansiosa ni tensa. El imperio haba desaparecido en todo, salvo nominalmente, y la gente no saba lo que vendra despus. Pero haba paz. Nunca los chinos haban contado con sus dirigentes y sus gobiernos. En su interior conocan la autodisciplina. Los

175

padres mandaban en los hijos y los hijos no se rebelaban. Todo estaba en orden y seguira estndolo mientras se mantuviese la relacin debida entre las generaciones. Y el pueblo viva y gozaba de la existencia. La inslita relajacin mental de Clem se convirti en inquietud. La paz del hogar de los Fong comenz a gravitar sobre l. Haba nacido un nieto, afortunadamente varn, y Yusan qued inmediatamente absorbido por su paternidad. El anciano seor Fong se envaneca de ser abuelo. Clem y su mujer podran haberse quedado all el resto de sus vidas, pero estaban convirtindose meramente en dos miembros ms de la familia. La estancia all termin el da en que el seor Fong y Yusan alquilaron cuatro rikshas y llevaron a Clem y a Enriqueta a las tumbas de las colinas, extramuros de la ciudad. La visita se haba aplazado muchas veces, porque Fong deca que Clem no deba sufrir disgusto alguno hasta que se le normalizara la digestin. Repentinamente, decidi escoger cierto da para la visita. Yusan se lo cont a Clem la noche antes. Hermano mayor, mi padre ha preparado la visita a la tumbas de tu familia. Te parece bien maana? Estoy dispuesto dijo Clem. Salieron y una hora de camino los llev ante dos altas y puntiagudas tumbas. Clem inclin la cabeza mientras Fong y Yusan arrojaban al suelo varillas de incienso y las prendan fuego. Enriqueta recoga flores silvestres y las depositaba sobre los hierbajos. No hubo ms plegarias. Clem tom la mano de Enriqueta y ambos permanecieron juntos unos minutos, l recordando con triste gravedad lo que haca tanto tiempo haba ocurrido y ella consolndole. Cuando volvieron a las rikshas, Clem, acercndose al seor Fong, quiso expresarle su gratitud. Ha cuidado usted las tumbas de mis parientes como si fuesen las de su propia familia. No somos todos, bajo el cielo, una sola familia? repuso Fong. Pero bien perciba la desazn de Clem. Un da le invit a entrar en su despachito privado, un cuarto cuadrado y pequeo detrs de la tienda, con cerrados anaqueles en los que se guardaban los libros de cuentas de los quinientos aos de ejercicio comercial de la familia Fong. El seor Fong cerr la puerta cuidadosamente y seal un asiento a Clem. Luego, abriendo un cajn del escritorio, sac una hoja de papel en que se vea una direccin trazada con pincel en caracteres chinos. Vete aqu indic Fong y encontrars al que buscas. Dile que yo te envo y si te pide ms pruebas descrbele este cuarto. l se ha sentado en la misma silla que t ocupas. Clem mir el papel. Llevaba unas seas de San Francisco. Ms vale que vayas en seguida agreg el seor Fong. l va a volver pronto. Este mismo mes suceder algo en esta ciudad. Tanto si fracasa como si triunfa, l regresar. Si triunfa, tomar el poder. Si fracasa, vendr a confortar a sus partidarios. Clem se levant. Gracias, hermano mayor dijo al seor Fong. Espero poder recompensarle por su fe. Confo en que l me escuche.

176

Al da siguiente sali de Pekn. Enriqueta le acompaaba, aunque no comprenda los motivos de tan rpida marcha. Ya te lo explicar, monina deca Clem. En cuanto tenga tiempo.

No hubo tiempo hasta que Clem se hall en el mar. En Shanghai gast el dinero con la esplendidez que le permita su riqueza para conseguir literas en un buque que parta al amanecer siguiente al da de su llegada. Era capaz de regatear el precio de un abrigo y nunca haba llevado en su vida un traje a medida, pero cuando se trataba de conseguir lo que deseaba, crea que el dinero se haba hecho para gastarse. Consiguieron su propsito y Clem, estudiando el itinerario, busc la ruta ms rpida de Vancouver a San Francisco. Con el tiempo volaremos, monina dijo Clem a su mujer. Espero verlo antes de morir. Supongo, claro, que volaremos al cielo dijo Enriqueta con una sonrisilla. Bastante antes repuso Clem. Molesto sera para muchos tener que esperar a volar al cielo. Casi a regaadientes, al segundo da explic a Enriqueta por qu deseaba ver a Sun Yatsen. Va a volver a China sabes? Tengo la certeza ntima de ello. Esa gente est esperando alguien que los salve y l ha surgido del modo que surgen siempre los salvadores. Salen como si fuera de la tierra eh? Dan una idea, una gran idea, y con ella basta. La idea de Sun es dar al pueblo de China un gobierno propio. Y lo har si consigue que crean en l. La gente, monina, necesita tener fe. l tambin la tiene. Todo el que hace algo necesita tener fe en una gran idea. As, voy a hablarle y a decirle que si da comida a la gente tendrn fe en l. Cmo efectuarlo? Unos hacen de una manera; otros de otra. Pero nadie sigue a un tercero si ste no les da comida. Acordmonos de Jess y de los panes y los peces. Se apoyaba en la barandilla, de espaldas al mar. Enriqueta se recostaba en una silla extensible que l haba colocado junto a un bote de salvamento en la cubierta superior, lejos de todos, como a ella le gustaba. Entornando los prpados, mir a su marido y le pareci, viendo sus ojos, aquel da muy azules, que el mar brillaba a travs de sus pupilas. El color de los ojos de Clem era el barmetro de la magnitud de sus esperanzas. Cuando estaba muy esperanzado sus ojos eran de un intenso azul marino y cuando abatido, como le pasaba a veces, se tornaban casi grises. Te escuchar dijo Enriqueta. Estoy segura de que te escuchar.

El tren de Vancouver lleg a San Francisco poco antes de ponerse el sol. Clem dej en la estacin a Enriqueta. Verdad que irs sola al hotel, monina? Toma un coche de alquiler y mete en l el equipaje. Creo que la Cliff House est muy bien. Esprame all. No salgas sola. Clem tena la obsesin de que Enriqueta no deba salir sola despus de oscurecer, porque podan molestarla.

177

Ms vale que me expliques adnde vas dijo Enriqueta. Si no vuelves, conviene que sepa dnde has ido a parar. S volver dijo Clem. Yo creo que todos los chinos me conocen. Se apart, presuroso, y saltando a un coche de plaza, dio instrucciones. Y Se sent, muy inclinado hacia delante, mientras el cochero guiaba a lo largo de calles de irregular pavimento. Clem iba buscar al chino en una de las miserables barracas erigidas entre las ruinas del antiguo Barrio Chino despus del gran incendio. La vieja y sombra ciudad dentro de una ciudad; el barrio pequeo y engastado como una gema en el corazn de San Francisco; las bulliciosas calles angostas que eran el centro de una vida china trasplantada y fomentada por generaciones consecutivas de aorantes chinos, haban sido arrasadas. Los que quedaban vivos haban improvisado albergues como podan y andaban ofuscados, y como perdidos, por las calles. De las cenizas no brotaban bellezas nuevas. Pero Clem no inclua la belleza entre las necesidades vitales. Sin reparar en la circundante fealdad, despidi al carruaje y anduvo vivamente por las calles, en busca de las seas que, a fuerza de tanto leer, conoca de memoria. Hasta el olor de la vieja ciudad china se haba disipado. No, no exista ya aquel aroma mixto de hierbas y vino, de sndalo e incienso, ms la triste dulzura del opio y la excitante fragancia del cerdo asado, del ajo y de la pasta frita con aceite de ssamo. Se haba desvanecido el son de las campanas de los templos y no haba vendedores ambulantes. El estrpito de los cmbalos del teatro habase extinguido y el teatro mismo se hallaba en ruinas. El aire nocturno ola acremente a cenizas, algas marinas y humo del carbn de los fuegos que las familias encendan fuera de puertas. En la antigua calle de los Jugadores, con sus cancelas de hierro herrumbrosas y retorcidas, Clem encontr la direccin que buscaba. Estaba cerrada la puerta, frgil rectngulo de madera. Llam. No le abrieron en seguida. Dentro se oa hablar. Abrid la puerta! exclam una voz recia. Acaso tengo algo que temer? Abrise la hoja y una cautelosa cara amarilla espi en la penumbra. Qu quiere usted? pregunt la cara. Busco al hermano mayor dijo Clem en chino. Y, alzando la mano izquierda, traz sobre la palma, con el ndice de la derecha, el signo ideogrfico de Sun. Pase dijo la cara. La puerta se abri lo suficiente para dar acceso a Clem. La cabaa slo comprenda un cuarto, dividido en dos por una cortina, y era obvio que perteneca a un lavandero. El rostro perteneca al lavandero tambin. El hombre se dirigi a una mesa en la que haba ropas apiladas, y sigui planchndolas, sin prestar ms atencin a Clem. Dos hombres estaban sentados ante una mesita un poco mayor que un taburete. Uno era Sun Yatsen. El otro, un americano corcovado. Clem habl a Sun. Vengo de parte del seor Fong, el librero de la calle de Hatamen, de Pekn. Le conozco dijo Sun con voz plcida.

178

Tengo una idea que puede serle til manifest Clem. No puedo ofrecerle asiento advirti Sun. Ocupe el mo. Levantse, pero Clem rechaz la invitacin. El lavandero aport un tercer escabel. Clem se sent. Sun no present al americano giboso. Contine dijo con su voz singularmente quieta. En breve pienso embarcar para mi pas y estos ltimos das, y hasta las horas, tienen valor para m. Son pregunt Clem las noticias buenas o malas? Malas respondi Sun. Estoy acostumbrado a ellas. Pero he de regresar. El jorobado interrumpi, con voz fuerte y prctica: Las noticias siempre sern malas mientras no tenga usted un ejrcito. Ninguna revolucin triunfa mientras no se tiene un ejrcito. Acaso dijo Sun Yatsen, sin que su voz ni su rostro se alterasen. Yo no vengo a hablarle de ejrcitos afirm Clem. Se senta desasosegado en presencia del jorobado de blanco rostro. Odiaba las intrigas y no crea necesarias las revoluciones. La gente luchaba cuando se senta hambrienta. Entonces se desesperaba. Pero, una vez concluida la cosa, todo dependa de que los nuevos gobernantes alimentasen a la gente o no. Si no, todo empezaba otra vez. Quisiera hablarle a propsito de comida dijo Clem bruscamente. Deseo explicarle lo que creo. Los pueblos nunca gozarn de paz permanente hasta que se les suministre comida regular y asegurada. Y he elaborado un plan que... Inclinse hacia delante y comenz a hablar en chino. As se aislaba del jorobado. Tena la sensacin de que aquel gibosot era un enemigo. Su amargado rostro blanco, torturado por una vida de dolor e infortunio, rebosaba crueldad y violencia. Pero si haba credo aislarse del hombre por hablar en chino, se enga. El jorobado atenda inmvil, velados los ojos como si se hubiera dormido. El lavandero, planchando, escuchaba las palabras de Clem, rpidas y persuasivas. Cierto, cierto... murmuraba, sin dirigirse a nadie. Los ojos de Clem se fijaban en el semblante del revolucionario. Estudiaba su alta frente, su orgullosa boca, las anchas ventanillas de su nariz, el ancho y potente crneo. No acertaba a saber si estaba transmitiendo o no su fe a aquel hombre. Sun Yatsen era un oyente ideal. No interrumpa. Cuando Clem esclareci que deseaba organizar en China un medio de distribuir alimentos que garantizasen la satisfaccin del pueblo, Sun Yatsen movi la cabeza. Slo dispongo de determinado dinero. Puedo escoger entre un ejrcito que combata a los enemigos del pueblo y establezca un gobierno justo del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, o puedo, como usted sugiere, meramente alimentar al pueblo. Su gobierno se sostendr si la gente come dijo Clem. Sun Yatsen esboz su clebre sonrisilla, tan simptica. Todava no tengo gobierno alguno. Lo primero es lo primero, amigo mo...

179

La gente no creer en usted ms que si les da de comer afirm Clem. Y cuando crean en usted podr usted formar el gobierno que quiera. Es cuestin de puntos de vista dijo Sun en ingls. Una vez asentado mi gobierno, podr alimentar a la gente. El jorobado volvi a la vida. Abri sus ojos estrechos, de serpiente. Exacto manifest. La fuerza es lo primero. Clem se incorpor. Es una desgracia no haberle encontrado solo dijo a Sun Yatsen. Me parece que he fracasado. Pero usted tambin fracasar. Fracasar su gobierno y se alzarn otros que le derrotarn ofreciendo comida al pueblo. Y acaso no necesiten ni darla. Puede llegar un momento en que la gente est tan hambrienta que las promesas le basten. Sun Yatsen call durante un momento. Y luego, incorporndose, murmur con la mayor cortesa: Gracias por su visita, seor, y por su inters por mi pueblo. Me ha emocionado usted, aunque no convencido. Hablaba un ingls admirable, con cierto acento de Oxford. Mucho mejor que el de Clem, que se expresaba toscamente y con cierto deje propio de las llanuras de Ohio. Buenas noches respondi Clem. De todos modos le deseo suerte. No olvide lo que le he dicho, aunque no est de acuerdo conmigo, porque estoy seguro de tener la razn.

180

VII

181

Candacia notaba enojado a Guillermo. l se inclin para besarla como de costumbre, pero ella haba aprendido a conocerle despus de sus aos de matrimonio y adverta una glacial quietud en las espesas cejas y la firme boca de su marido. Guillermo habl con voz formularia: Siento haberme retrasado. Te has retrasado? Y bostez discretamente, tapndose la boca con la mano. Yo tambin estoy cansada: volv tarde de la funcin. Una buena comedia? A ti 110 te lo parecera. Se levant del divn donde haba estado dormitando y se acerc a la ventana. Abajo, el parque yaca en sombras, aunque salpicado de luces. Supongo que los nios habrn venido. Nannie los tiene fuera hasta muy tarde... Padece la obsesin del aire libre. En el pasillo del cuarto de los nios haba una corriente muy fuerte dijo Guillermo, de manera que supongo que estn en casa. Por qu el primer impulso de Nannie ha de ser siempre abrir las ventanas en cuanto llega? Formul la intil pregunta mientras volva a ponerse las zapatillas de raso que se haba quitado para tenderse en el divn. Guillermo, acomodndose en una silla a su lado, asumi su postura caracterstica. Junt sus manos fuertes y morenas; cruz sus piernas, largas y delgadas. Cualquiera que fuese la moda masculina, siempre llevaba trajes de su color favorito, esto es, gris oscuro, con una tenue rayita encamada, y corbata azul marino. No respondi a su mujer. Tambin esto era usual en l. Candacia haca muchas preguntas con la seguridad de no obtener respuesta. Eran meras expansiones de su mente ociosa. Antes, l las haba atendido, hasta que descubri su inanidad. Candacia se alis la falda, y acercndose al tocador, comenz a peinar su rizado cabello. Algo le pasaba a Guillermo. Si ella esperaba, l se lo dira. Acaso a su marido le hubiera molestado el olor a comida que sala de la cocina del stano. A pesar de sus rdenes, las criadas dejaban las puertas abiertas. Tal vez, pens, mientras se peinaba, Guillermo estuviera molesto porque, contrariando sus deseos, su esposa se haba dejado el cabello corto. He recibido carta de mi padre dijo Guillermo de pronto.

182

Ya me pareca que te pasaba algo repuso ella, no volvindose a mirarle porque le vea perfectamente en el espejo. Su rostro, siempre cetrino, no lo estaba ms que de costumbre. El mdico haba dicho que quizs el pasar la infancia en China, o acaso la disentera que Guillermo sufri a los cuatro aos, haban dejado su intestino lleno de bacterias, inofensivas ya, pero ms numerosas de lo conveniente. Han decidido tomar sus vacaciones al fin agreg. Ella, siempre atenta al rostro de su marido, sigui peinndose. Buenas noticias, eh? Yo nunca he visto a tu padre y los nios ni siquiera conocen a tu madre. Guillermo arrug el entrecejo. Las espesas cejas oscuras, que siempre daban a su rostro un aspecto adusto, parecieron proyectar su sombra sobre sus ojos, profundamente hundidos. Pues para m es mal momento. Haba resuelto sacar ahora el nuevo peridico en vez de esperar a la primavera. Candacia gir en redondo. Guillermo! Vas a empezar otra cosa? Por qu no? Si apenas te queda tiempo para vernos! No tendr que trabajar tantas horas como con los dems peridicos. Acaso no ganamos bastante dinero? Ests sacrificndote y sacrificndonos para nada, querido. Dej caer el peine al suelo, corri al lado de su esposo, se arrodill junto a l, apoy los codos en sus piernas y principi: Siempre tengo que sacar sola a los nios. Durante todo este verano en la costa, no fuiste ms que cada final de semana... cuando ibas. Eso no est bien. Los nios no son ya tan pequeos. Nada te deca cuando estabas empezando, pero ahora... Ni siquiera podemos ir juntos al teatro alguna vez que otra! l advirti la hermosa faz tan cercana a la suya. Hubiera dado cualquier cosa por atenderla, pero no lo hizo. Una resistencia interior le apartaba de todo, incluso de su mujer. No saba lo que era. Experimentaba la impresin de una faja de hierro que le rodeara el corazn. No se entregaba a nadie, ni siquiera a sus hijos. Le hubiera gustado jugar en el suelo y rodar por la alfombra, como haca Jeremas con sus hijitas, pero no llegaba a ello. Se senta ms en su centro sentado tras su amplia mesa de la oficina, dando rdenes a los hombres que trabajaban para l. La semana pasada fui al teatro contigo le record. Pero era noche de estreno y ya sabes a lo que va entonces la gente: a ver y a ser vista. Yo quisiera que fusemos algunas veces pensando slo en nosotros y en la obra. A Guillermo no le gustaba el teatro, mas nunca se lo haba dicho a Candacia. El inters de un escenario no poda conmoverle cuando a diario le absorba el inters de su propia vida, aquel secreto poder que senta crecer bajo la fuerza de las palabras impresas que daba en sus pginas. Slo l elega las palabras. No permita imprimir lo que no deseaba que la gente conociera. Slo se informaba su pblico de lo que seleccionaba l. A veces, meditando en su responsabilidad, se senta predestinado a ejercer sobre los hombres un podero no alcanzado

183

todava. Haba sido educado en el calvinismo y la predestinacin, pero en su rebelin contra su niez, haba rechazado cuanto le enseara su padre. Mientras estaba en el colegio, casi se haba convertido en ateo. Mas su extraordinario xito le haba tornado casi religioso. En los pocos aos transcurridos desde que lanzara su primera publicacin, haba vendido millones y millones. Pero no se senta satisfecho. Si viajaba en un tren, le molestaba vagamente ver tirados y arrugados en los asientos los ejemplares de sus peridicos. La gente debera guardar lo que l confeccionaba con tanto cuidado. Luego empez a sentirse orgulloso. Por cada ejemplar de otro peridico cualquiera se vendan dos de los suyos. Tan colosal xito no significaba nada. Haba, despus de todo, un Dios... y la predestinacin. En qu piensas? pregunt Candacia. La interrogacin se le haba escapado sola. Hubiera querido rectificarla, pero ya era tarde. A Guillermo le desagradaba que se tratase de inquirir sus pensamientos. Era una intrusin contra la que siempre se prevena, aunque procediese de su mujer, y ella no lo ignoraba. Habale costado tiempo y muchas lgrimas a solas el aprenderlo. Slo que ya saba tambin que las lgrimas irritaban a su marido. Por eso no lloraba ya. No me contestes dijo, tapndole impulsivamente la boca con los dedos. Pero l le cogi las manos con suavidad y dijo: Pensaba, Candy, que es una gran responsabilidad para un hombre la de nutrir las mentes y las almas de tres millones de personas. Tres millones? se es ahora el nmero de nuestros lectores. Rawlston me dio las ltimas cifras poco antes de volver yo a casa. De aqu a un ao habremos duplicado tal nmero. Presumo que tengo ms de un milln de dlares. Candacia estaba acostumbrada a la eterna broma de su padre: Un millonario? Nada! Siempre con la cabeza alta y nunca mirando hacia abajo. Has tenido un gran xito, Guillermo. Adivin que no haba dicho lo oportuno y las siguientes palabras de su marido se lo ratificaron. No pienso desde el punto de vista del xito personal. Es fcil triunfar en Amrica. Cualquiera que tenga cabeza puede ganar dinero. Pero a ti te gusta el dinero. Su impresin de haber desacertado la impela a justificarse. Adems, era verdad. Guillermo daba al dinero mucho ms valor que ella. La voz de Guillermo son seca. Sus ojos aparecan grises y severos. Tener dinero es cosa de sentido comn. Sin dinero, uno es un pelagatos. No hay libertad sin dinero. Ella recordaba una frase de su padre: El hombre necesita sitio para hacer nadar a un gato. Y el dinero daba sitio. Una gran casa en que habitar, meses de ocio junto al mar, vivir invernalmente durante el verano y estivalmente durante el invierno, comprar sin preguntar el precio de las cosas... No me parece que goces mucho de la vida, Guillermo dijo ella con cierto sentimiento.

184

Por su parte, posea una gran capacidad para el goce, sin experimentar por ello ninguna impresin culpable. Su padre haba disfrutado francamente de su riqueza y no le agradaba practicar la caridad. Ella le embromaba a veces dicindole que haba entrado en la Secta de la Ciencia Cristiana para ignorar cmodamente los sufrimientos ajenos. l, sonriendo, haba rechazado la broma. Puede que tengas razn, hija. Quin sabe por qu hacemos las cosas? Pero luego se torn adusto. Si veo a alguien, con mis propios ojos, pasar hambre, le dar a comer. Pero no dar dinero para lo que no vea. Slo sirve para fomentar la vagancia. Si todos trabajasen como yo trabaj... Incluso ir a la iglesia, aunque fuese un deber social, no le inclinaba a dar su dinero al prjimo. Roger Cameron no haba cultivado la conciencia de sus hijos y Candacia haba crecido creyendo que el placer era su ocupacin normal, una vez preparada la comida y atendidos los nios. Pero ninguna diversin que proyectara convenca a Guillermo, ni le apartaba de lo que haba en su alma. Si Candacia planeaba un baile, con tanta ilusin como un nio entra en una reunin de cumpleaos, a Guillermo le ponan fuera de s los detalles. Un plato mal servido le echaba a perder la comida. Un sirviente mal enterado de su deber... Pero de los sirvientes ella no se preocupaba. l exiga a los que trabajaban en la casa un grado de obediencia, respeto y aparente decoro que la haca padecer. Tanto, que un da su padre la encontr llorando. Roger sola ir a verla a solas, cuando saba que Guillermo estaba en la oficina. Tomaba un coche en Wall Street y llegaba a las once de la maana o a las tres de la tarde. En una de tales visitas, l, advirtiendo huellas de lgrimas, que no haban podido borrar el carmn ni los polvos, dijo: No encontrars americanos que sirvan a Guillermo como l quiere. Nosotros nos respetamos mucho a nosotros mismos. Tenemos el prurito de mostrar que somos independientes y no obedecemos a nadie. Adems, somos sinceros, y, si odiamos a alguien, obramos de mal modo. Debes llenar la casa de sirvientes ingleses, Candy. Esa gente te tratar con finura incluso mientras te llenen de veneno la copa. Un criado ingls sabe limpiar los zapatos con tanto ahnco como si ello le encantara. Aunque no le encanta, claro. As, Candacia llen la casa de servidores ingleses. Un mayordomo y una ama de llaves atendan a Guillermo. A la sazn, Guillermo dijo: La vida no se ha hecho slo para gozarla. Ella segua acurrucada a su lado. Haba tomado una de las manos de su marido y, jugueteando con sus dedos, adverta la extraa rigidez de sus coyunturas. Pues para qu se ha hecho? dijo ella, sin esperar respuesta. Yo no s ni creo que lo sepa nadie. Estamos aqu y eso es todo. Para algo ms que para divertirse. Y, molesto de que Candacia jugara con su mano, la apart so pretexto de encender un cigarrillo.

185

Ella, notando el disgusto de su marido, se incorpor grcilmente, cogi la cabeza de Guillermo entre las manos y le bes en la frente. Pobrecito! Eres tan serio... No necesito tu compasin. No te molestes, Guillermo. Pero a m me gusta tanto gozar de la vida... Retrocedi. Notaba en su esposo la expresin resentida que tanto tema. Cundo aprendera lo pronto que aquel hombre se daba por ofendido? Exclam: Somos unos necios. No hablamos ms que de tonteras y entretanto no me has dicho nada de lo importante. Cundo llegan tus padres? Guillermo celebr poder cambiar de asunto. He recibido esta tarde un cablegrama. Embarcaron el trece. Entonces, dentro de quince das... Poco ms o menos. Precisamente cuando yo est ms ocupado. No importa, yo los atender. Pap tambin tendr tiempo, porque est medio retirado del negocio y puede irse del despacho cuando se le antoje. Y, adems, Jeremas y Ruth... No me hace ninguna falta Jeremas. De los jvenes con quienes haba iniciado el peridico, slo Jeremas segua a su lado. Uno a uno, los dems le haban abandonado. Martin Rosvaine se dedicaba a la produccin de pelculas y Blayne haba ingresado en el Departamento de Estado, con la esperanza de conseguir un puesto de embajador. No haba echado de menos a ninguno de los dos, pero s le disgust que Seth James riera con l. Daba mucho valor a la brillante y efervescente mentalidad de Seth, cuyas ideas saltaban como las chispas de un cohete. En su mayor parte eran intiles, pero siempre surga alguna, y aun dos o tres, que Guillermo poda aprovechar. Haban hecho buena pareja, aunque lo malo de Seth consista en que no acertaba a distinguir entre las ideas buenas y las estpidas, con lo que el peridico hubiese fracasado de tener l autoridad en su direccin. Por esa razn, discurra Guillermo, haba tenido l que dirigirlo todo e incluso comprando acciones a fin de ejercer el dominio total. Jeremas no lleg nunca a constituir una amenaza. Trabajaba cuando quera y Guillermo incluso le haba dado un despacho aparte. Pero segua lamentando la falta de Seth, de quien se separ airado, sin volver a tratar con l. La disputa haba surgido a propsito de una minucia tal, que Guillermo ni siquiera se tom el trabajo de ser corts al respecto. No haba hecho sino pronunciar entre dientes unas palabras bruscas, volviendo la cabeza sobre el hombro, cuando trabajaba con Seth en la oficina, largo rato despus de medianoche. Seth haba hablado algo sobre unos nios desvalidos que habitaban en una solitaria granja de Pensilvania. El granjero se haba enfurecido con un muchacho que muchacho era, aunque hombre por la edad y el mozo, aterrorizado, haba empuado una horquilla para defenderse, atravesando con ella una pierna del granjero. La herida era leve, pero el campesino, cogiendo el hacha, dio tal golpe al muchacho que ste expir antes de una hora. Sobrevino un escndalo. Seth corri impetuosamente al lugar del suceso para conocer bien lo ocurrido, y volvi furioso ante las circunstancias que haba encontrado en la granja: dos muchachas hambrientas y desmedradas, una mujer

186

gorda y cruel, y el muerto apresuradamente enterrado sin que nadie investigase nada. El granjero yaca en la cama y balbuceaba palabras acerca de que no haba hecho ms que defenderse. Seth haba apelado a la polica y sta sac a relucir una asustada y flaca mujercilla que alegaba ser una simple empleada de la organizacin que haba colocado all a los muchachos, aadiendo que ignoraba si tenan parientes. En fin, la publicidad local se extendi hasta Ohio, y Clem Miller acudi a Pensilvania. Llevse con l a las dos muchachas y dijo a la polica que aquel sitio no era propio para muchachos de ninguna edad. Con colrico ceo, Clem haba dicho a Seth: Espero que encargue usted a Guillermo que d a esto la difusin debida. Toda Amrica debe conocer el hecho. Es cosa lamentable, singular... La casa fue de mi abuelo. Se ahorc en ella porque era demasiado tierno de corazn y no quiso denunciar a un vecino por no s qu de una hipoteca. Vine aqu siendo nio, sin saberlo. Ya vivan ac esas gentes. Hu y quise que los otros nios me acompaaran, pero slo uno vino conmigo. Cuando oy el mensaje de Clem, Guillermo respondi: Es un incidente local sin importancia. La muerte del muchacho tiene importancia insisti Seth. El mero hecho de que nios hurfanos puedan ser instalados as y con tales personas, sin que nadie se cuide... Nadie se cuida, no. Y qu? replic Guillermo. La respuesta de Seth tard buen rato en producirse. Guillermo, absorto en el artculo de fondo, no se volva. Al fin, la respuesta lleg. T, desde luego, no te cuidas dijo la voz tranquila de Seth. No te cuidas de nadie, maldito seas! Se dirigi a la puerta. No volver ms anunci. No seas necio dijo Guillermo. Pero se sinti muy enojado cuando Seth abandon la oficina. Durante aquella noche de insomnio que justific diciendo, a Candacia que le haba sentado mal la salsa del faisn que haba tomado en la cena resolvi que, si Seth volva por la maana, lo dara todo al olvido. Pero Seth no volvi. Guillermo no haba tornado a verle ms y, por lo que saba, su ex compaero no se ocupaba en nada provechoso. Haba respaldado dos o tres quijotescas revistas que fracasaron. Afortunadamente para Seth, su padre, el viejo Mackenzie James, y una ta le haban dejado abundancia de dinero. Cuando Guillermo pensaba en la disputa y lo haca a menudo sentase convencido de haber tenido razn. Un homicidio local no era importante en s. Pero Seth le haba ofendido profundamente y Guillermo nunca olvidaba tales cosas. Eso s era importante. Se senta mal comprendido por todos. Seth era el que le haba entendido mejor. Porque Guillermo no pensaba slo en s mismo. Cuando haca su monstruoso esfuerzo, su infatigable trabajo, tenda, a su juicio, a hacer que las gentes conociesen la verdad. Por qu examinaba toda fotografa que haba de publicarse, por qu lea y relea las galeradas sino slo para cerciorarse de que al pblico se le deca la verdad y nada ms que la verdad? Un da haba tratado de expresar algo as a Seth, que ri.

187

La verdad es una palabra tan grande, que ningn hombre debe usarla declar Seth. Aunque slo sea por decoro, dejemos que cada uno exponga la verdad como la vea. Guillermo no haba contestado a aquello. La verdad no era tal como l u otro pudiesen verla. La verdad, a buen seguro, era cosa absoluta. Era un ideal, era lo justo, y lo justo era absoluto tambin. Los hechos tenan poca relacin con ambas cosas. Los hechos, como sola advertir Guillermo a sus jvenes subdirectores, equivalan a rboles en un bosque, intiles y desconcertantes hasta que se usaban, escogan, cortaban y empleaban. Haba que establecer lo que era justo, como si se tratara de construir una casa. Nuestro material son los hechos afirmaba Guillermo, con frecuencia, a su personal, dirigiendo la vista de una tensa faz juvenil a otra. Le admiraban por su xito, rpido e inmenso. Aquella admiracin le realzaba. Slo Seth insista en apuntar la confusin que adivinaba tras los ojos de todos. Cuando conozcamos lo que deseamos probar, vayamos en busca de hechos, que nunca faltan conclua Guillermo. Al desertar Seth porque desercin consideraba Guillermo lo hecho por su compaero slo le qued Jeremas de entre los antiguos. El resto de su personal lo integraban muchos jvenes, cuyos nombres procuraba recordar si tenan puestos de categora. A los dems no les prestaba atencin. Iban y se marchaban y l los juzgaba por las fotos que le enviaban o los artculos que le escriban. Sus juveniles subdirectores confeccionaban el peridico, pero l era director general, y, si no aprobaba lo que los otros hicieran, las maanas resultaban una pesadilla. Nadie se iba a casa hasta que l daba el ejemplo, excepto Jeremas que era infiscalizable. Jeremas era el nico que a medianoche se pona el sombrero y empuaba el bastn. Cojeaba siempre un poco y procuraba exagerar la cojera cuando entraba en la oficina de Guillermo. Buenas noches, Guillermo. Estoy cansado. Guillermo no responda. De no ser Jeremas hijo de Roger Cameron, le hubiera echado a puntapis y cerrado la puerta.

Ruth y yo atenderemos a tus padres deca Candacia. Supongo que los alojaremos aqu. Supongo respondi Guillermo, levantndose. Tengo que volver a la oficina esta noche, Candacia. Ms vale que comamos ya. Despus de la comida, Candacia hizo acostarse a los nios, molestando a Nannie, la niera, con su no solicitada ayuda. La casa estaba intensamente silenciosa. Candacia fue a su alcoba, encendi todas las luces, sombreadas por pantallas de color de rosa, y trat de leer. Pero no pudo. Pensaba en Guillermo, a quien quera a pesar de las frecuentes decepciones que la produca en su vida en comn. Candacia no era necia, aunque su educacin hubiese sido absurda, como bien adverta ahora. Una escuela y algunos viajes sueltos haban sido todo lo hecho hasta el da de su boda, y desde entonces su vida se haba acomodado a las exigencias de aquella existencia de Guillermo absorbida por los peridicos.

188

Ella no poda comprender semejante absorcin. Su padre haba trabajado tambin, pero slo cuando era necesario. Otras personas trabajaban para l, y l las despeda si no cumplan sus rdenes. Unas pocas horas en sus oficinas bastaban para obtener cataratas de dinero de los centenares de sus almacenes, diseminados por todo el pas. Hubiera sido agradable que Guillermo hubiese ingresado en el negocio de los Almacenes Cameron, pero l se haba negado. Candacia no conoca lo que su marido deseaba realmente. Cuando se casaron, supuso que aspiraba a ser rico, ya que, desde luego, slo los ricos triunfaban en el mundo. Con todo, se habra enriquecido casi de golpe en caso de aceptar la asociacin que Roger Cameron le brind ms adelante. As descubri Candacia que su marido ambicionaba algo ms que dinero. Pero qu ms poda haber que una casa buena y cmoda, una mujer tal como ella procuraba ser y era sin duda, y unos nios guapos y sanos? Un da, poco despus de casarse, en la poca en que todava se consideraba capaz de ser til a su esposo, le dijo que sus peridicos le parecan pueriles y l replic framente que la mayora de las personas eran pueriles tambin y que el descubrimiento de este hecho le haba dado la primera idea de sus publicaciones. Yo amo a la gente y t la odias exclam ella, en uno de sus arrebatos. Ni la odio ni dejo de odiarla respondi Guillermo. Con todo, ella crea que su marido la amaba, y le constaba que ella le amaba a l. No saba plenamente por qu. Puede haber razones que expliquen el amor? Seth James, antao, haba querido casarse con ella. Desde nios hablaban de lo mismo. Seth era bueno hasta los tutanos, amable y sincero... pero ella no le amaba. Extrao resultaba no conocer mejor a Guillermo despus de aos y aos de matrimonio. Conoca, s, todos los pormenores de su cuerpo, su cabeza, noblemente perfilada; sus ojos remotos y profundos bajo sus cejas pobladas en demasa. Guillermo tena una bien cortada nariz y una boca bonita, aunque de expresin dura. Su figura era soberbia: ancho de hombros, delgado, alto... Sin embargo, cuando le vea desnudo, Candacia apartaba la mirada, por lo muy peludo que Guillermo era. Negro vello cubra su pecho, sus hombros, sus piernas, sus brazos. Aunque le amaba, a Candacia no le agradaban las manos de su esposo. Qu poco amor revelaban! Y qu haba en el nimo de Guillermo? A veces los dos pasaban en silencio horas enteras. Qu anhelaba l sobre todo lo dems? No a ella ni a los nios, aunque le complaca que fuesen varones. Las nias no le gustaban, cosa que ella no comprendi hasta que un da Ruth le dijo que en China la gente compadeca al hombre que tena hijas. Eso era signo de fracaso domstico. En cuanto a hijos, por muchos que un chino tuviera siempre deseaba ms. Pero Guillermo no es chino repuso Candacia, con una mueca. Ruth solt su agradable risa. Y luego, moviendo la cabeza, dijo: Ni tampoco americano, Candy. Quin era realmente americano? ralo Jeremas, a quien Ruth se haba adaptado por completo, llegando incluso a imitarle en la manera de hablar. Tenan dos nias y eran completamente felices. Ruth se haba sentido absurdamente satisfecha cuando vio que Jeremas, en rigor, prefera las nias a los varones. Amaba a Jeremas con todo su bonito ser y no pensaba en nadie ms,

189

salvo en Guillermo. Se senta orgullosa y temerosa de su hermano. Su nica disputa con Jeremas se origin un da en que ella le pidi que procurase no enojar a Guillermo. Pero Jeremas no tema a nadie, ni a Guillermo siquiera. Con todo, Guillermo amaba a su patria. En ocasiones pronunciaba largos y sbitos discursos americanistas. Una vez, en un banquete dado para celebrar el haberse alcanzado la cifra de un milln de lectores, Guillermo habl durante cerca de una hora. Todos le escuchaban como hipnotizados, incluso la propia Candacia. El gran comedor del hotel estaba silencioso. De repente, ella empez a reparar en la fragancia, que antes le pasara inadvertida, de las lilas y las rosas que ornaban las mesas. Las palabras brotaban de Guillermo como si l las hubiese guardado enjauladas para aquel instante. An oa Candacia los ecos de sus frases: Es la hora del destino americano. Hemos sembrado y hemos de recoger. Veo la cosecha en trminos que abarcan el mundo entero. El mundo escuchar nuestras voces, que dirn la verdad. Jvenes somos, pero hemos aprendido desde la mocedad a dominar las fuerzas del agua y del aire, las fuerzas contenidas en el carbn y el mineral. Los pases viejos agonizan y mueren. Inglaterra, debilitada por la edad, es un antiguo imperio, gobernado por gente fatigada. Francia est hundida en sueos e Italia dormita. Pero en Amrica estamos despiertos. El nombre de Amrica ser odo entre todos los pueblos. Es nuestra era, nuestra hora. Nosotros escribiremos la historia de los siglos venideros... Candacia haba escuchado, alarmada, semiavergonzada y, a la vez, fascinada. As era Guillermo, su marido! Aquella noche, en el silencio de su casa, sintise a su vez inslitamente silenciosa. Guillermo le haba parecido exhausto, con el rostro plido como el agua bajo un cielo gris. Y no le hablaba, Muy elocuente has estado, Guillermo le dijo ella al fin, pensando que alguna cosa deban hablar los dos. Debes de haber heredado algo de tu padre. Yo no predico respondi l speramente. Digo la verdad.

En aquel momento, son el telfono colocado sobre la mesilla de palo de rosa que haba junto al lecho de Candacia. Cogiendo el auricular, percibi la nasal voz de su padre. Est Guillermo? Est en la oficina, pap. Slo yo estoy en casa. Roger vacil. Te has acostado? No. He subido porque no me gusta quedarme sola abajo. Puede que vaya ahora. Tu madre tiene jaqueca y se ha ido a dormir. Ven, pap. Te esperar. No eran inslitas semejantes visitas nocturnas. A su padre le gustaba andar en la oscuridad, cuando las calles estaban desiertas, y una o dos veces al mes sola acudir, tocar el timbre y, mirando el vestbulo, preguntar: Est Guillermo?

190

Era siempre su primera pregunta, aunque Candacia ignorase el motivo, ya que, estuviese Guillermo o no, Roger iba cuando se le antojaba para pasar con su hija unos momentos o una hora. Pero era su delicadeza la que haca al viejo preguntar, al poner el pie en el umbral, si su visita era oportuna. Candacia, aquella noche, se sinti muy complacida, porque tena ganas de hablar y con nadie hablaba tan a satisfaccin como con su padre. Tampoco le disgustaba platicar con su madre si se trataba de los nios o de la servidumbre, pero en aquel momento Candacia deseaba tratar de otras cosas, aunque no saba exactamente de qu. Cuando son el timbre, corri escaleras abajo para abrir ella misma la puerta, ya que las criadas se haban acostado. Su padre estaba sobre la ancha alfombra de la puerta, fro, canoso, y a la par alegre, con la punta de la nariz muy enrojecida y muy vivarachos sus pequeos ojos. Vaya dijo, mientras ella le quitaba el gabn tena ganas de un ratito de charla. Creo que va a llover; tengo las rodillas rgidas. No debiste salir con semejante noche reprochle ella cariosamente. No voy a vivir pendiente de mis rodillas repuso l. En la chimenea del saloncito arda un fuego de carbn. Roger empu las tenazas. Era muy diestro en prender el fuego, colocando las brasas bajo el carbn no encendido y haciendo brotar llamas de los menores trozos. Aqulla constitua una de sus economas menores predilectas, recuerdo de sus tiempos mozos, cuando recoga carbonilla en las vas frreas de una ciudad minera de Pensilvania. Una vez que hubo estimulado el fuego, se sent, limpindose las manos con su blanco pauelo de seda. Cmo van las cosas? Muy bien respondi ella. Guillermn tiene muy buenas notas en la escuela. Guillermo est muy satisfecho. Pero lo importante es que los padres de Guillermo vienen de China. Pens que haban resuelto quedarse otro ao. Tambin yo. Ser cosa de ella dijo l, pensativo, mirando al fuego. Est contento Guillermo? Candacia ri. Ms bien enojado. A Roger Cameron le gustaba or rer a su hija. Alz la mirada y sonri. Era aqul un momento placentero. El ancho aposento quedaba en penumbra en los rincones, menos donde lo iluminaban el fuego y la lmpara. Candacia, vestida con una bata de lana de color de rosa, estaba muy bonita y pareca feliz. Algn tiempo despus de su matrimonio, su padre se haba preguntado si su hija sera dichosa y haba concluido que s, principalmente porque digera bien y careca de ambiciones. l haba procurado educarla, que no se situase en un ambiente de mujeres ambiciosas. En los Almacenes haba algunas as, y parecale que ninguna era dichosa. Su secretaria Minnie Forbes, que le serva desde los veintin aos de edad, estaba devorada por la infelicidad, acaso porque a ella misma le hubiese sorprendido saber que estaba enamorada de su patrn. Roger comprenda bien lo que a ella le ocurra y se senta satisfecho de que ella no lo notara. Amaba a su

191

mujer de un modo manso y no deseaba amar a nadie ms. Los pocos meses en que, de joven estuvo apasionadamente enamorado de ella, los recordaba como extremadamente desagradables, porque no poda fijar la mente en sus negocios. Se tranquiliz al descubrir que ella no era la extraordinaria criatura que su fantasa haba imaginado, y desde entonces se aplic al domstico y antirromntico amor conyugal, del que haba disfrutado durante cuarenta pacficos aos. l y su mujer sentan un mutuo y profundo apego, pero a ella no le disgustaban los viajes de negocios de Roger, y l los verificaba gozando de la perspectiva de ampliar sus asuntos. Guillermo no sabe a punto fijo qu hacer con su familia dijo Roger. Tan estrafalarios son, pap? Los azules ojos de Candacia rebosaban siempre franqueza. Ni siquiera recuerdo bien a su madre aadi. Todo el que vive en pases extranjeros es estrafalario en cierto sentido respondi l. La gente corriente se queda en su patria. Lo que no quita para que se dediquen a hacer colectas en la iglesia y cosas por el estilo. El padre de Guillermo no es otra cosa que un predicador que ha ido ms all de lo que se considera el deber medio de tales gentes. Id y predicad al mundo..., etc.; pero nadie, salvo unos pocos, lo toma en serio. Claro que siempre hay hombres buenos... Y mujeres no? No creo que tu suegra fuera a China por su gusto. Fue porque su marido se empe. Y, que yo sepa, no debe de haber entre los dos mucha simpata. No quera decir que recordaba a la seora Lane como una mujer muy amiga de meterse en todo y sacar algo en limpio. Acaso no lo fuera. La gente, cuando trata con los ricos, suele tender a eso. Estaba acostumbrado... En cualquier caso, ella perteneca ya a la familia. Mollie, la pequea de Jeremas, es muy mona dijo, sonriendo. Lo es concord Candacia. Ruth asegura que se pasa el tiempo parloteando. Pero cuando viene aqu est muy cohibida y no dice palabra. A m s me habla, si me encuentra solo. Es admirable asistir a los primeros balbuceos de la mente de un nio. Ruth y yo atenderemos a los suegros. Sabes que Guillermo prepara un nuevo peridico? Quiere cargarse con ms trabajo? dijo Roger, retirndose la pipa de la boca. No haba empezado a fumar en pipa hasta haca poco tiempo y an la manejaba con poca soltura. Pero deseaba ocupar las manos en algo. Not un relmpago en los cndidos ojos azules de su hija y coment: El duque de Gloucester se entretiene haciendo punto. Eso est bien en un ingls. Los americanos no hemos llegado a ello todava. No me gusta fumar as, pero encender la pipa y vaciarla ocupa bastante tiempo. Es un modo como otro cualquiera de procurarse distraccin. Qu quieres decir con eso de que los americanos todava...? inquiri Candacia, con los ojos brillantes y una seria expresin en la boca. Que a los ingleses no les importa que se ran de ellos replic Roger. Se limitan a pensar que el que se re es un tonto. Pero los americanos no queremos

192

arriesgarnos a despertar la risa. Yo, por lo menos, no quiero. Tosco como soy, no sabra hacer punto, aunque me gustase. Que no me gusta! Tampoco te gusta fumar mofse ella. l sonri con mansedumbre y prosigui sus maniobras con la pipa. Candacia le miraba, presta a rer. Debe de ser que me gusta jugar con fuego dijo Roger al fin, mientras empezaba a lanzar humo y se le llenaban los ojos de lgrimas . Lo que mejor encuentro es el instante de encender. Candacia bostez ligeramente. Vaya, vaya! No creas que tengo sueo. Estoy pensando en los padres de mi marido. Por qu no me ayudas a entretenerlos? Quiz pasen todo el invierno en casa. Que hagan lo que quieran y t atente a lo tuyo replic l. S amable con ellos y djalos libres. La mayora de los viejos no quieren otra cosa. No te preocupes. Nunca te has preocupado t por nada? Claro que s. Siendo joven me her el vientre con una mquina de planchar. Los mdicos dijeron que morira antes de un ao. Pero resolv no morir. Claro que tuve que preocuparme del vientre... Suerte que los Almacenes marchaban solos ya... Por entonces fue cuando comprend que Jeremas no podra encargarse del negocio. Tampoco le necesitaba, ni a nadie, segn se demostr. Es gran cosa poder dirigir el negocio de uno. Luego cont con que Guillermo lo hiciese, pero todo qued en nada. Guillermo no piensa ms que en lo suyo. Imaginas lo que Guillermo desea en realidad, pap? Rara vez le haca ella una pregunta seria sin que su padre, con aire sobresaltado, colocara la pipa en la mesa para que no le estorbase. Qu quieres decir, Candy? Tenemos mucho dinero... Creo que lo que ha conseguido es maravilloso... Pero no est contento. Si damos alguna comida, no parece complacerse en ella. Algo ms que una reunin necesita para satisfacerse. De vacaciones es intil hablar. Cuando fuimos a Francia el verano pasado, pas todo el tiempo preparando una edicin europea del peridico. Tuve que andar sola de un sitio a otro hasta que encontr en Pars a algunas antiguas compaeras de escuela. Guillermo es ambicioso dijo Roger, como pesaroso. Ambicioso de qu? No creo que l lo sepa dijo Roger. Acaso sea eso lo que le preocupa. Ni l mismo sabe lo que quiere. Haba en la observacin algo tan sutil, que Candacia prefiri variar de tema. Me gustara ensearle unos cuantos juegos y que se acostumbrara a montar. Monta bastante bien. Todo lo hace bien y a nada da importancia. Le quiero, pero no le comprendo. En su voz sonaba un asomo de temor. Slo un asomo, mas a Roger no le agradaba percibirlo. Envejeca y no deseaba sinsabores. Ya ni siquiera poda

193

soportar la lectura de un libro triste. Cuando la tristeza empezaba, sola cerrarlo. Haba visto hartas cosas dolorosas que no poda evitar. O que no quera. No tienes por qu comprender a las gentes dijo en el ms seco de los tonos. Se habla demasiado de comprender esto y lo de ms all... Pero la mayora de las veces nadie comprende nada. Si quieres a tu marido, no te preocupes de comprenderle. Tmale como te parezca, por sus actos. Empezaba a sentir la inquietud que siempre le asaltaba al olfatear complicaciones. Tena un maravilloso instinto para olfatearlas y en cuanto perciba su acre olorcillo se iba a otro sitio. As, ahora, a pesar del cario que senta por su hija, se irgui y guardse en el bolsillo la pipa apagada. Me voy a casa. Inclinse y bes a la joven en el cabello. No te inquietes, hija. Trata a los viejos con amabilidad y djales hacer lo que quieran. Buenas noches, pap, y gracias. Roger sali del cuarto. Candacia permaneci sola unos instantes. Era sagaz dentro de su candidez y conoca cuando su padre quera alejarse de complicaciones. Y ella se le pareca lo bastante para simpatizar con l. Lo que le haba dicho era tranquilizador. En suma, vala ms no ocuparse en comprender a las gentes, limitndose a quererlas, hicieran lo que hiciesen, siempre que no fueran crueles en presencia de uno... Y Guillermo no era cruel con ella ni con los nios. No les pegaba nunca, por mucho que lo impacientasen. Jeremas, en uno de sus arrebatos de rabia, pona sobre sus rodillas a una de las niitas, le levantaba las faldas y le daba un par de azotes. Luego, ya desahogada su furia, alzaba a la pequea y le daba un beso. En cambio, Guillermo no besaba a sus hijos. No los tocaba nunca. S, se alegraba de amarle. Bastaba con amar, como su padre deca.

En cuanto Guillermo vio bajar a su padre del tren, comprendi que aquel anciano volva a su patria a morir. El adivinarlo as le dej abrumado. Como siempre que se conmova, no acert a hablar palabra. Ruth estaba a su lado, y Candacia y Jerry al otro. No haban llevado a los nios porque era tarde y haban de presumirse aglomeraciones. Las luces de la estacin daban de lleno en la blanca cara del doctor Lane y en su cuerpo esqueltico. Se haba dejado la barba, cuya blancura no atenuaba la palidez de su rostro. En cambio, su esposa, ms gruesa y ms envejecida, estaba tan recia como siempre. Ella fue quien vio primero y salud a los que los esperaban. Guillermo sinti en la mejilla el firme beso materno. Guillermo! Mam! Pero no dejaba de mirar a su padre. Aquel viejo, aquel delicado fantasma, aquellos ojos hundidos que brillaban y ardan, aquellos plidos labios, plegados entre la barba blanca...! Tom la mano de su padre y no sinti ms que unos crujientes huesos. Padre! exclam, pasndole los brazos por los hombros. Se volvi a Jeremas.

194

Cudate de las mujeres y de los equipajes, Jeremas. Yo voy a sacar a mi padre de aqu. Est ya mucho mejor afirm su madre. No me lo parece respondi Guillermo. Senta una extraa rigidez en la boca y parecale estar a punto de llorar. Sin dejar de rodear con el brazo el enflaquecido cuerpo, empuj a su padre hacia fuera. Ven, pap. Nos espera el coche. Y pensaba: Por qu no me habr dicho la verdad mi madre? El chfer esperaba, de pie junto a la portezuela. Guillermo ayud a su padre a entrar y le cubri las rodillas con una manta. A casa, Harvey dijo por el tubo acstico. El pesado vehculo avanz lentamente, sorteando el trfico. Guillermo miraba a su padre. Dime la verdad. Cmo te encuentras? El doctor Lane sonri de un modo que no disminua su aspecto espectral. Esperabas que siguiera siendo el mismo despus de tantos aos? Era la primera frase que pronunciaba. Su voz sonaba suave y chillona, como la de un nio. Pero ests bien? Aunque se hallaba solo con su padre, quera dominar su inesperada ternura. No del todo. Lane pareca tan paciente, tan puro, que Guillermo tena la sensacin de verle por primera vez. Not, con sorpresa, que deseaba oprimir la mano de su padre, pero sinti vergenza y se contuvo. Has visto al mdico? dijo, ya con su usual brusquedad. S, y por eso he venido de Pekn tan de repente. Le pareci mejor que me reconociesen aqu. La sonrisa del doctor Lane exteriorizaba una infinita dulzura. Y qu diagnostic? Parece que hace mucho que tengo, sin saberlo, una enfermedad que destruye los glbulos rojos dijo el doctor Lane, sin mostrar inters alguno por sus glbulos. Guillermo, oyndole, resolvi inmediatamente buscar al mejor especialista del mundo en enfermedades tropicales. Si era necesario, le hara llegar de Londres. Una imperiosa ira le atenaz el corazn. Bien poda mam haberme avisado! Yo creo que cuando se convive en una casa durante muchos aos no se notan estas cosas replic su padre. Ni siquiera lo notaba yo. Me senta fatigado, s, pero lo atribua a la vejez. Ahora descansars dispuso Guillermo. Mucho me gustar dijo su padre. Su voz haba ido debilitndose hasta convertirse en un cuchicheo. Guillermo empu el tubo. Todo lo de prisa que pueda! dijo al chfer. Mi padre est muy fatigado.

195

El coche aceler la marcha sin que se notase apenas. El doctor Lane apoy la cabeza en la tapicera del carruaje, y, cerrando los ojos, pareci dormirse. Guillermo le contemplaba con profunda ansiedad. En cuanto llegasen a casa avisara a su mdico para que acudiera aquella misma noche. No podra dormir tranquilo mientras no viera a su padre un tanto fortalecido. El coche se detuvo ante la puerta. Guillermo se ape el primero y, con una ternura que a l mismo le pasmaba, ayud a su padre a subir los peldaos y entrar en el vestbulo. El mayordomo, que esperaba, les cogi los sombreros y los abrigos. Al pie de la gran escalera, el doctor Lane mir los peldaos como una imponente montaa que no se sintiese capaz de trepar. Yo te llevar murmur Guillermo. No dijo su padre. Dentro de un instante estar bien. Guillermo no le escuchaba. En un impulso de amor como no haba sentido jams por ninguna criatura humana, alz a su padre en brazos y, horrorizado por la levedad del peso que sostena, subi las escaleras. El viejo, sintiendo en torno a su cuerpo los brazos de su hijo, cedi, suspir y cerr los ojos.

Lo que le acaeci a Guillermo en las semanas siguientes nunca lleg a comprenderlo del todo. Sus efectos no se hicieron ostensibles hasta pasados muchos aos. Senta la impresin de estar solo en el mundo con su padre, y a la par aquel santo moribundo le pareca algo mucho ms grande que un mero progenitor. Mientras aquella presencia estuvo en su casa, Guillermo apenas sali del cuarto del enfermo. Con una percepcin indita en l, descubri que aquel espritu que se preparaba a partir, slo se hallaba a gusto en la soledad, y, por lo tanto, procedi incluso brutalmente con su madre. Dijo a Candacia y a Ruth: Mam no tiene por qu acercarse a l. Ocupaos en hacerla salir de casa con cuantos pretextos se os ocurran. Trataba con ruda crueldad a los mdicos americanos, acusndolos de incompetentes. Cablegrafi al gran especialista ingls en enfermedades tropicales Sir Enrique Lampheer, pidindole que se pusiera en camino inmediatamente. Bajo las tumultuosas olas del ocano Atlntico duraron las comunicaciones hora tras hora. La rplica de Sir Enrique a la llamada de Guillermo fue tan tpicamente britnica como obstinada: Consultado con su mdico, doctor Bartram. Obvio mis servicios, llegan tarde. Depauperacin resultante de destruccin de tejidos. Inyecciones pueden prolongar vida. Guillermo respondi imperiosamente: Marque usted mismo honorarios. Sir Enrique, impacientndose, contest con altanera irritacin, transmitida bajo las revueltas corrientes atlnticas:

196

Ningn precio posible locura dejar importantes pacientes aqu. Aconsjole consulte sus propios mdicos. Se propone dejar morir a mi padre? Sir Enrique, rechazando el reproche, cablegrafi: Todo est en manos de Dios. Su padre es viejo y padece enfermedad mortal. Guillermo respondi: M padre procede familia miembros largos aos vida y gran resistencia espritu. Sir Enrique respondi framente a esta afirmacin: Diagnstico claro. Inyecciones emetina, dieta suave, leche, pltanos, si acaso fresas, extracto hgado, descanso absoluto. Consulte Bartram. Los cablegramas ascendan a un coste de centenares de dlares. Segn iba recibiendo respuestas, Guillermo senta que toda la rabia de su mocedad invada su sangre. La condenada superioridad de los ingleses, su serena determinacin de no doblegarse, su rgida y descorazonadora cortesa... Bien conoca todo aquello desde Chef, cuando el hijo del cnsul general ingls era el primero de clase. Ciego de furia, Guillermo prescindi del ocano Atlntico y de las Islas Britnicas y del resto del mundo. A la sazn, estaba en su despacho, habiendo dejado solo a su padre por una hora, con dos enfermeras tituladas y con Ruth encargada de cuidar que aquellas necias no le abandonasen. Llam a su redactor jefe, sin soltar la mano del timbre telefnico, hasta que Brownell lleg a la carrera, con los ojos aterrorizados. Retenga de momento el nuevo modelo de peridico dijo. Mi padre est muy enfermo. He intentado hacer venir a Lampheer, pero no quiere. Un americano ms o menos, pensar. Tpicamente ingls! No s cundo volver. Queda usted a cargo de todo. Si hay algo muy importante, avseme, pero si lo hace y no es esencial, le echar a la calle. Har todo lo que pueda, seor Lane. Muy bien. Guillermo empez a ponerse sombrero y abrigo. Brownell corri hacia l. Permtame ayudarle. Vaya usted a su trabajo respondi Guillermo, saliendo presurosamente del cuarto. Con todo, saba que Sir Enrique estaba en lo cierto. Y eso, despus del hecho de la muerte en s, era lo peor de todo. Da tras da se sent junto al lecho de su padre, silencioso en el silencio de la casa, con orden a las enfermeras de que

197

permaneciesen en el tocador por si las necesitaba, y con instrucciones de no dejar pasar a nadie, excepto al doctor Bartram. Sir Enrique hubiera hecho una tontera acudiendo, pero, con todo, debi marcar un precio. Todo hombre tiene su precio y Guillermo lo hubiese pagado. Su padre era un hombre de importancia, como progenitor de Guillermo Lane, aquel astro que tan de prisa ascenda en Amrica. Aquel insulto era imperdonable, y l lo agregara a la montaa de insultos recibidos en su niez. Sentado al lado de su moribundo padre, pensaba en aquella montaa y en la manera de arrasarla y con qu fines. Aquellas islillas que dominaban medio mundo, aquellos hombres arrogantes que se sentaban, vestidos de etiqueta, ante sus solitarias mesas de las junglas, siendo servidos por millones de hombres de color... Era monstruoso. Su pas, su hermosa y joven Amrica, era despreciada y se burlaban de ella, como a l lo haban despreciado y redose de l estpidos chiquillos ingleses que no saban ni escribir. En aquellos tiempos le haba avergonzado ser hijo de un misionero, pero ahora el tan misionero era el padre de Guillermo Lane. El misionero, remontndose sobre su humildad y pobreza, pasaba a ser el padre de un hombre cuyo primer milln se duplicaba rpidamente. Las lgrimas punzaron los ojos de Guillermo. El dinero no aplazara ni por una hora la muerte de su padre, ni siquiera la suya. Se inclin hacia el lecho y tom entre sus manos las del misionero. Aquellas manos no se parecan a las suyas, pequeas y huesudas, aunque ahora se hubiesen tornado consumidas y dbiles. Padre... murmur. Y por un instante le crey ya muerto. Pero Lane no haba muerto. Volvi la cabeza, aquella noble cabeza que legara a su hijo cuando lo engendr. Guillermo? dijo una voz dbil pero clara. Sabes que hago por ti todo lo que puedo? S, hijo mo, s. Pero voy a morirme, sabes? No puedo dejarte morir. Eres muy bueno, Guillermo, y te agradezco que no quieras dejarme morir. Es que te necesito, pap! Haba dicho las palabras espontneamente, mas en el acto comprendi que eran la verdad. Nunca haba hablado sinceramente a su padre, y, sin embargo, comprenda que slo a su padre poda hablarle de sus cosas y de la inmensa inquietud que noche y da le colmaba. Ahora que haba puesto en marcha el vasto y afortunado mecanismo que le proporcionaba dinero con su intervencin o sin ella, qu esperaba para despus? En aquel momento tena poder y millones de hombres miraban y lean lo que l mandaba imprimir y escribir. Pero y despus? Padre, si realmente me abandonas... Si crees que... Lo s. Dios me lo ha dicho. Entonces, aconsjame antes de que te vayas. Qu debo hacer? Con qu? Los oscuros ojos de su padre se abrieron con final energa. Haz lo que te dicte tu conciencia, Guillermo. Ella es la voz que hace sonar Dios en tu pecho. Recuerda a tu Creador en las horas de tu mocedad. Cuanto

198

tienes, con tus grandes dotes, hijo mo, dedcalo a Dios. Te agradezco, Dios mo... que me hayas... devuelto a tiempo... al lado de mi hijo... La dbil voz se extingui y el anciano se durmi como siempre que haca el menor esfuerzo. No volvi a hablar ms. Guillermo pas a su lado horas y horas. Entraron las enfermeras, cumplieron sus deberes. El mdico vino. Temo que esto no dure, seor Lane. En cualquier momento... Guillermo no respondi. A las doce y veinte de aquella noche, su padre, sin haber despertado, ces de respirar.

Clem haba vuelto a sumirse en su propio pas. Aun fracasado en China, no se senta desanimado: tal era su fe en aquello en que crea. Haba dicho muy poco a Enriqueta acerca de su breve visita a la barraca de San Francisco, pero ella comprendi su decepcin y adivin que, como siempre en tales casos, Clem se senta ms animoso despus del tropiezo. Algn da, monina, vern todos que yo acierto le dijo. Todos, eran los potentes, los que no crean en su fe, los vidos, los egostas, los polticos, los mezquinos de nimo. Pero no los odiaba ni los despreciaba. Le posea, en cambio, una vasta paciencia, una fuerte sabidura. Procurara esperar. Entretanto, trabajaba. Decidi abrir en Dayton el mayor y ms barato de sus mercados. Cada uno de ellos tena su nombre propio. A ste le denomin: A elegir lo que gusten. Bump le habl de la conveniencia de dar un nombre general a toda la red de lonjas. No respondi Clem. Quiero que la gente piense que mis establecimientos son suyos. Cada uno debe ser distinto y adecuado a cada poblacin y sus habitantes. A elegir lo que gusten fue su primer mercado en una ciudad. Lo erigi en las afueras, al extremo de una lnea de tranvas, porque all la tierra era barata. El da de la apertura, Enriqueta acudi a ayudarle. Clem haba atrado a miles de personas anunciando que el primer da se daran comidas gratis. A las diez, los tranvas estaban enormemente llenos y gentes bien alimentadas se apretujaban entre s para alcanzar los mostradores donde se servan panecillos, bollos y cestos de fruta. Haca un da fro y despejado y por los grandes cristales de las ventanas el sol daba de lleno en los hacinados mostradores y en los montones de cajas. Clem haba tratado de producir un efecto a la vez moderno y clsico, y pendan del techo racimos de pltanos. Srvanse, amigos gritaba jovialmente Clem. Llvense una calabaza y preparen en casa una empanada. Miren, miren la melaza. Srvanse, srvanse. Si cuesta eso caro, amigos, es por los envases. Cinco centavos cada uno, figrense! En Nueva Orlens la he comprado para ustedes. Por barriles y en abundancia. Ah hay... Cojan, cojan... Y manteca de Wisconsin. Directamente adquirida a los granjeros. Y por eso puedo darla hoy sin cobrar. Maana pagarn ustedes por ella menos que en cualquier otra tienda de la ciudad. Si alguno tiene hambre, puede coger un pan sin pagarlo. Dad y se os dar. No lo cojis si no estis hambrientos,

199

pero si lo estis y no podis pagarlo, siempre os lo daremos. Aqu no hay caviar, amigos, ni refinamientos, sino alimentos sencillos, directamente comprados a quienes los producen. Y avanzaba entre las pasmadas gentes, sonriendo, alta la cabeza del color de la tierra, brillantes sus pequeos ojos azules, que todo lo vean a la vez. Llevaba un mono, como sus dependientes y peones, como l los llamaba. Peones que procedan de todas partes: dos muchachos chinos que queran pagarse los estudios, un negro con quien haba simpatizado en Luisiana, varios jvenes campesinos de Minnesota. Haba escogido y enseado l mismo a sus hombres, diciendo que los dependientes de otros comercios no le convenan. Su negocio era poco ortodoxo y lleno de riesgos. Cuando un hombre se senta inquieto porque tena hijos pequeos y una mujer nerviosa, Clem iba a verle, hablaba a los nios, y principalmente al menor, casi siempre el ms travieso. A veces mandaba de repente a Bump a California o Florida, a comprar naranjas baratas; a Virginia Occidental, para adquirir un cargamento de nabos que estaban saturando el mercado; a Massachusetts, para hacerse con una partida de pescado que amenazaba la estabilidad de los precios en las lonjas de Nueva York. En todas partes donde haba comida de sobra, comida a punto de ser tirada, como pas el verano anterior, cuando los labradores del Maine se hallaban a punto de tirar la mitad de su cosecha de patatas, all aparecan Bump o Clem. Clem no confiaba para sus compras sino en s mismo, porque en el angosto margen entre los precios de compra y los de venta estaban sus beneficios, y en esos beneficios radicaba la posibilidad de expandir sus mercados y su fe. Haba heredado de su padre una invencible creencia en la bondad. Clem crea ms que nunca que un hombre con el estmago repleto optara por ser bueno. Por lo tanto, la tarea de los justos, entre cuyo nmero se consideraba, era procurar que todos comiesen. En sus horas de ilusin (porque no trabajaba los domingos y sus mercados se cerraban rgidamente ese da) se entregaba a las mayores fantasas sobre la posibilidad de nutrir a todos los hambrientos del mundo. En su fea y pequea casa de New Point (Ohio), donde viva con Enriqueta en completa felicidad, imaginaba a las gentes de la China y la India llenando sus mercados. Su fracaso con Sun Yatsen en San Francisco y su seguridad del xito futuro hacan sus sueos ms ricos y ms reales. Recordaba el largo viaje que hizo a pie desde Pekn al mar. La antigua agona del momento en que vio a sus padres asesinados, habase mitigado y oscurecido. Recordaba, en cambio, los serpenteantes caminos, empedrados de guijarros, que enlazaban entre s las aldeas, las polvorientas pistas de los lados del enguijarrado, los campos verdeantes de trigo primaveral, el alto sorgo que creca en verano. Algn da, en aquellas aldeas y mercados chinos se pondran a la venta sus mercancas. A elegir lo que gusten prometi desde el primer da tener un gran xito. Clem se enriqueca cada vez ms. Segn toda regla, no deba haberse enriquecido. No deseaba ser millonario, como Guillermo, y casi le avergonzaba ver crecer el volumen de sus cuentas bancarias. Pero nunca daba dinero. Un hondo prejuicio contra la caridad organizada, contra las religiones de cajn y el idealismo vago, le hacan guardar las manos en los bolsillos. Ayudaba a cualquier

200

hombre, mujer o nio que llevase ropa andrajosa o necesitase un mdico, y unas palabras escritas en un pedazo de papel o en un sobre usado proporcionaban comida en su ms cercano almacn a cualquiera, ya fuese un estudiante hambriento, un beodo o un vagabundo que fuera de camino. Pero no daba grandes cheques a obsequiosos tesoreros o presidentes de colegio, y las iglesias, incluso las de su propia poblacin, no podan esperar de l ms que diez dlares, depositados en el cepillo de las limosnas, por Navidad. Bump, joven cauteloso y discreto, acordndose de su grado escolar de tcnico en economa y direccin de negocios, adverta a su amigo que, ms pronto o ms tarde, los intereses organizados de los negocios de abastecimientos le atacaran. No puedes vender ms barato qu ellos sin riesgo de que te daen le deca. La relacin de Bump con Clem permaneca nebulosa. Honda s, ms inexpresada. Clem era demasiado joven para ser su padre adoptivo y nunca se le haba ofrecido como hermano. El sagaz Bump reconoca en Clem un genio inexplicable. Haba en l una osada absurda, una candidez risible, una ignorancia casi analfabeta, y, con toda su ignorancia, candidez y loca osada, Clem triunfaba en todas sus empresas. Haba encontrado una frmula tan sencilla que slo un hombre tan sencillo como l poda hacerla valer. Lo declar a s a millares de boquiabiertos individuos el da de la apertura de su nuevo mercado. Seis trompeteros, alquilados para la ocasin, lanzaron una tremenda clarinada al sonar las doce. La atnita muchedumbre volvi la cabeza hacia donde sonaba el fragor y en el centro de los relucientes bronces, sobre una especie de tinglado de tablas sujetas con cuerdas, vieron a Clem, vestido con mono, empuando una bocina. Gentes! grit. Esto es algo ms que un mercado. Es un signo de mi creencia, una manifestacin de mi fe. Es la evidencia de las cosas en que se espera, dice la Biblia, y tambin la evidencia de cosas no vistas. Lo que yo espero es que no vuelva a haber hambre en el mundo. La comida es lo ms importante de la tierra. La comida forma una trinidad con el aire y el agua. Si yo fuese presidente de los Estados Unidos, aunque por otra parte celebro no serlo, hara que el pan y la carne, la leche y los huevos, la fruta y las verduras fuesen gratuitas para todos. Entonces no tendramos ms guerras. Resultara ms barato alimentar a la gente que mantener una guerra como la que en Asia se organizar algn da, y todo porque la gente se muere de hambre. La gente escuchaba, inmvil, preguntndose si aquel hombre estara loco. Clem respir profundamente y continu: No me confundan. Yo no creo en la caridad, ni hemos de esperar que el gobierno haga una cosa de ese estilo. Yo no soy Presidente, ni espero serlo, ni quiero serlo. Pero hago lo que puedo. Ya lo ven ustedes, no? Si es cosa buena y los beneficia, todo lo que les pido es que crean en la idea. Gracias, amigos, y nada ms. Permtanme advertirles que encontrarn paquetes gratuitos de merienda en el extremo meridional del mercado. Tambin son gratis los helados y la leche y la soda. Psenlo bien, amigos! Senta un frenes de felicidad. A las personas que anduvieron a su alrededor toda la tarde les hablaba con un torrente de explicaciones, consejos, reproches.

201

Aqu no encontrar toda clase de vveres, sino los esenciales, pero sos muy baratos. Compro siempre los excesos de produccin, o sea, todo lo que hay en la estacin, y, por lo tanto, muy econmico. Por ejemplo, el invierno pasado, cuando las muchas escarchas estaban helando el ganado en el Oeste, compr muchos bueyes y pude vender carne barata. As, la carne baj. Y era buena carne. Al helarse la carne se hace ms tierna. En este mercado no encontrarn pepinos de enero. Pero los hallarn a montones en verano, cuando los quieran para hacer ensaladas. Y tambin proporciono recetas culinarias. Quin me las da? Personas como ustedes. Cuando aderecen ustedes algo bueno, escriban la receta y dmenla. Ah hay hojas impresas en abundancia. Cjanlas y denlas tambin a sus amigos. En ellas vern lo que se puede preparar con los pepinos cuando van baratos, y el modo de hacer dulce con las mondas de las manzanas en lugar de tirarlas a la basura. Compren barato y no malgasten. Con lo que tiramos nosotros podra alimentarse el mundo. Nadie en el mundo tiene por qu pasar hambre. La gente le escuchaba y rea. Parece usted un predicador! Clem sonrea. Puede que lo sea. Predico un nuevo evangelio: el de que nadie tiene por qu pasar hambre. En medio de tales arengas, a cosa de media tarde corrida, vio a Enriqueta, con su traje y su sombrero oscuros, sentada en un rincn, apretando en la mano un papel amarillo. Clem estaba acostumbrado a telegramas que sus representantes le mandaban de todo el pas, anuncindole la existencia de una partida de naranjas en el sudoeste, o de maz en Indiana, o de unos camiones de hortalizas en Nueva Jersey. Como haba que actuar inmediatamente, suspendi sus discursos y se abri paso entre el gento, apartndolos suavemente con sus descarnados codos. Al llegar ante Enriqueta, cogi el telegrama que ella le tenda y vio que no era lo que haba pensado. El despacho, firmado por la seora Lane, rezaba: Tu padre falleci anoche. Entierro jueves. Disgustadsima. Guillermo portse maravillosamente. Carios de tu madre. En el acto Clem olvid a la multitud y su gran xito de aquel da. Como en el enorme edificio, econmicamente construido, no haba sitio para hablar a solas, ya que slo cristales y pilastras de ladrillos daban la impresin de un recinto cerrado, l mismo, ponindose ante Enriqueta, sirvi de pantalla para encubrir a los dems las lgrimas que afluan a los ojos de su mujer. Vete al hotel en seguida. Wong te acompaar. l te dejar en el tren de Nueva York. Si necesitas ropa negra o lo que sea, cmpralo. Maana estar all. Siento mucho que vayas sola hoy, pero espero que no me censures por ello. Si al menos le hubiera visto antes de morir... murmur Enriqueta, enjugndose los ojos al amparo de los hombros de su marido. Era ms alta que l, pero Clem quedaba ahora ligeramente ms elevado porque se haba puesto encima de una hundida caja de cartn.

202

Guillermo debi escribirme. O Ruth... Aunque no: la culpa fue enteramente ma. Decalo porque se haba mostrado fra con sus padres al ver que iban a casa de Guillermo y no a la suya. Nadie la haba dicho cun enfermo estaba su padre. Las cartas de su madre no hablaban de la posibilidad de la muerte. Claro que pudo imaginrselo al no recibir carta alguna de l... Por otra parte l casi nunca escriba a sus hijas, aunque s a Guillermo. Y Ruth nunca pensaba en lo peor. Esto es vergonzoso coment Clem. Bien poda tu familia haberte avisado! Ya no podr verlo vivo repuso ella. Es muy propio de Guillermo eso de llevarlo adelante todo por su cuenta, como si no existiramos los dems. Anda, vete pronto dijo l. Llam con la mano a Wong, uno de los estudiantes chinos. Era un muchacho alto y esbelto, oriundo de una poblacin cercana a Pekn. Hablndole bajo para que nadie le oyese ni se extraara de escuchar una lengua extraa, Clem le dijo en chino: Wong, haz el favor de acompaar a mi mujer al hotel para que recoja su equipaje. Llvala a la estacin y cmprale un billete para el coche cama del primer tren que salga hacia Nueva York. Su honorable padre ha muerto. Wong haba odo hablar del venerable doctor Lane, el ms benigno de los misioneros. Hizo chascar la lengua contra el paladar. El da de la muerte de un padre dijo con suavidad es el peor en la vida de un hombre. Quitse la chaquetilla blanca y se puso la que llevaba fuera del mercado. A la media hora, Enriqueta estaba camino de la estacin en su viejo Ford. Guiando diestramente entre tranvas y vehculos, Wong procuraba consolar a Enriqueta contndole lo que haba odo hablar de su padre. Hemos odo afirmar en nuestra ciudad que su honorable padre no temi acercarse a la vieja emperatriz y decirle que haca mal favoreciendo a los boxers. Y por mi parte s, porque yo era muy pequeo para acordarme de nada, que cuando ella volvi a la capital, fingiendo que nada malo haba ocurrido, el padre de usted no acompa a los dems extranjeros a las fiestas que la vieja daba, y permaneci solo. Su padre amaba al pueblo, no a los gobernantes. Hace muchos aos que no vea a mi padre dijo Enriqueta. Y no volver a verlo ms. Por amor a nosotros se aisl l de su pas dijo Wong, con la voz entrecortada. En la estacin compr el billete para Enriqueta y un cestillo de fruta. Cuando la hubo instalado en el asiento y dispuesto la cortinilla, baj al andn y all permaneci, con el sombrero sobre el pecho, hasta que arranc el tren.

Enriqueta no conoca la nueva casa de Guillermo. Como no haba telegrafiado anunciando su llegada, tom un coche y lleg a la hermosa casa de piedra gris que se alzaba entre dos, ms pequeas, en la parte alta de la Quinta Avenida. Toc el timbre. Abri la puerta un criado ingls.

203

Soy la hermana mayor del seor Lane dijo ella con su voz un tanto fra. La sorpresa del sirviente dio a entender que no tena noticias de su existencia. Pase, seora. La condujo a una vasta estancia y desapareci. Gruesas alfombras silenciaban sus pisadas. Enriqueta se hundi en una butaca cubierta de terciopelo de color de coral. El cuarto la asombraba. En colgaduras y alfombras de terciopelo se repetan tonos coralinos, grises, azules. Era una estancia demasiado muelle, demasiado rica, demasiado opulenta. Candacia haba ornamentado as los macizos muebles adquiridos por Guillermo y que a ella no le complacan. En el centro del cuarto, sobre una redonda mesa de caoba se ergua un gran jarrn chino de arcilla plateada, con vetas de un gris ms acusado. Lo colmaban rosas de un tono amarillo plido. Por la forma en que viva, Guillermo deba de ser monstruosamente rico. O acaso fuera as como viva Candacia y ella fuese la enormemente rica... Enriqueta pens en Guillermo tal como le recordaba de Pekn. Su memoria no se debilitaba por lo que vea. Guillermo haba sido un muchacho hurao, de negro entrecejo, que responda con gruidos cuando ella le hablaba. Por qu haba sido siempre desgraciado? En la escuela de Chef rara vez hablaba con ella, ni siquiera cuando se cruzaban en los pasillos. Si su madre enviaba un recado para los dos en una carta a Enriqueta, sta haba de transmitirlo a su hermano mediante una nota enviada por un sirviente chino. Ruth, demasiado pequea entonces para ir a la escuela, no conoca estos aspectos malos de Guillermo, el cual, si desagradable en casa, era insoportable en la escuela. Pero Enriqueta crea comprenderle de una manera vaga, mientras se sentaba, meditativa, junto a la ventana de aquella sala. Guillermo no consenta que nadie le superase, y, sin embargo, en aquella escuela nunca un americano llegaba a ser lo que un ingls. Y Guillermo se senta injustamente preterido. Adems ella misma le superaba en los estudios y, segn iba creciendo, habale ocultado, no sin trabajo, las ventajosas calificaciones que hubieran acrecido el aborrecimiento de su hermano. Por qu Guillermo haba sufrido tanto cuando, de contentarse consigo mismo, poda haber sido dichoso? Siempre fue un muchacho muy apuesto y su mentalidad, aunque desarrollndose ms despacio que la de su hermana, era excelente y brillante, y verosmilmente hubiese rebasado a la de Enriqueta. Le haba envenenado el alma su intolerable, su amargo y ardiente orgullo, orgullo fomentado por la necia niera china que, slo porque l era hombre y ellas muchachas, le haba preferido a todas, alabndole siempre y haciendo que todas le adoraran como si fuese algn joven dios de la familia. Orgullo que tambin incitaba el hecho de ser un americano y vivir entre chinos. Pero en Amrica no haba principios. Se abri la puerta y penetr Candacia, arrastrando los plisados encajes de su salto de cama. Era casi medioda, mas ella no se haba vestido an. Pero con sus encajes y sus tonos de rosa estaba tan inmaculada, tan exquisita y era tan suave, rubio y onduloso su corto cabello, que Enriqueta advirti mucho ms su suciedad, muy propia de una noche pasada en el tren. Candacia le tendi las manos. Resplandecan de anillos.

204

Cmo no nos advertiste que venas, mala? Pens que contarais con mi venida dijo Enriqueta. Recibi el perfumado abrazo de su cuada y volvi a sentarse. Candacia suspir. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Guillermo est inconsolable manifest. Ha permanecido junto a su padre da y noche. No come ni descansa. Tu madre duerme. Est muy fatigada. Ruth ha ido un momento a casa, con las nias. Nada cabe hacer sino esperar. Clem vendr maana dijo Enriqueta. Es una muestra de delicadeza en l opin Candacia. Lo hace por m repuso Enriqueta. No sabiendo qu ms decir, guard silencio. Candacia daba vueltas a sus sortijas. Enriqueta se decidi. No se achicara por aquella casa, ni por nada de aquella casa, ni por el propio Guillermo. Quisiera ver a mi padre, Candacia. No he llegado a verle vivo. Candacia pareci desasosegarse. Su boca suave, roja y llena, adquiri un aspecto infantil. Mordise el labio inferior. No s si Guillermo querr... Guillermo me conoce respondi Enriqueta. No te reprender. Se levant Candacia, y sometindose como de costumbre, condujo, silenciosa y dubitativa, a su cuada, a travs del vestbulo, a un vasto cuarto: la sala de msica. As lo juzg Enriqueta al divisar un gran piano y un gramfono incrustado en un mueble labrado. Por un pasillo llegaron a un invernadero y, al fin, a unas pesadas puertas de bruido roble. Candacia, detenindose, entreabri una de las hojas de la puerta. Por encima de su hombro, Enriqueta divis una inmensa biblioteca en cuyo centro se elevaba un fretro. All estaba Guillermo, sentado en un silln de cuero puesto de modo que le permita ver la cara de su padre. Al pie del atad haba un alto jarrn de lirios. Por una ventana rasgada que miraba al medioda penetraba el sol, alumbrando la escena. Enriqueta, apartando suavemente a Candacia, entr en la biblioteca. Aqu estoy, Guillermo. Guillermo la mir, sorprendido. Se levant. Pronto llegaste, Enriqueta dijo su voz de siempre, profunda, algo spera y reprimida. Tan pronto como recib el telegrama de mam me puse en camino. Candacia, cerrando la puerta, se haba alejado. Los dos hermanos estaban solos. Acercndose al atad, Enriqueta mir la faz de su padre, blanca como la de una figura de nieve. Las largas manos delgadas, cruzadas sobre el pecho, tenan la misma mortal blancura. Celebro que no le enviaras fuera de tu casa dijo Enriqueta. Aqu se ha hecho cuanto se ha podido. Est delgadsimo. Llevaba enfermo dos aos dijo Guillermo. Ni mam lo adverta ni l se quejaba. La enfermedad le devor los intestinos. No haba remedio. Ninguno de los dos lloraba. Ni esperaba que llorase el otro. Me alegro de que haya venido a morir aqu dijo Guillermo.

205

Acaso l hubiese preferido morir en China respondi Enriqueta. Quera mucho a los chinos. Con ellos malgast su vida opin Guillermo. Hablaba sin emocin, pero ella senta el terrible dolor de su hermano. Y en aquel dolor se revelaba tal como ella nunca le haba visto: un pobre hombre solitario, joven an, lleno de un orgullo que se mostraba en su cara amargada, en su porte altanero, en los bruscos movimientos de sus manos. Es un consuelo para ti que haya muerto en tu casa aadi ella, con repentina piedad hacia Guillermo. Es ms que un consuelo. Ha sido su ltima misin. Enriqueta, apartando la cara de la serena faz del muerto, contempl a su hermano. En sus ojos de un gris de piedra advirti una expresin tan profundamente extraa, que por primera vez en su vida se sinti casi asustada de l. Guillermo no senta impulso alguno de contar a Enriqueta las ltimas palabras de su padre, aunque les daba una importancia proftica. Por su madre saba que el doctor Lane, durante su ltimo ao pasado en Pekn, tena la premonicin de su prxima muerte. Se negaba a volver a Amrica diciendo sencillamente que deseaba morir en China y ser enterrado all. Pero al ver la inminencia de su muerte, cambi de opinin. Quiero ver a Guillermo dijo una noche, al despertar, como sola, mucho antes de amanecer. Quiero ver a mi hijo y hablarle. Necesito decirle muchas cosas. Su madre, en este punto, se haba interrumpido para secarse los ojos y preguntar, curiosa: Qu te dijo, Guillermo? Mas l no poda compartir con ella la solemnidad de las ltimas palabras que su padre consiguiera pronunciar. Haban sido pocas, muchas menos, a juicio de Guillermo, que las que el misionero se hubiera propuesto decirle, de no impedirlo la gravedad de su dolencia, en aquellas postreras semanas. Con todo, en muy pocos vocablos lo esencial haba sido expresado. Comprenda que su padre haba recorrido miles de millas de mar y tierra para ver a su amado hijo, y as todo se lo perdonaba: la vergenza de ser hijo nico suyo, la desgracia de la bajeza de nacer descendiente de un pobre misionero... Con su muerte y su amor a su hijo, el doctor Lane se elevaba ante Guillermo hasta la santidad. Haba en ello un simbolismo que, a su manera, rayaba tan alto como el de la Cruz. Era el nico engendrado por su padre que se complaca en l... Te sientes bien, Guillermo? La ansiosa voz de Enriqueta fue como un toque de hielo en el ardoroso corazn de su hermano. Con su irritacin antigua, respondi: Claro que me siento bien. Aunque, naturalmente, fatigado. No pienso descansar hasta maana, despus del entierro. Anda, vete a ver a mam. Candacia dice que est durmiendo. Pues ya es hora de que despierte. Y, tomando a su hermana por el codo, la hizo salir de la estancia. En el vestbulo apret un botn. Apareci el criado.

206

Lleve a mi hermana al cuarto de mi madre orden Guillermo. S, seor. Por aqu, seora. Las puertas corredizas se cerraron tras Enriqueta, que se vio obligada a seguir al hombre. Sus pies se hundan en las gruesas alfombras del vestbulo y las escaleras. Se hall en otro vestbulo al que daban media docena de puertas cerradas. El hombre llam a una. Enriqueta oy la voz de su madre: Qu hay? Gracias dijo Enriqueta, despidiendo al criado con un movimiento de cabeza. Y abri la puerta. Su madre, sentada ante una mesita, vestida cuidadosamente y con el cabello, de un gris de acero, arrollado en un moo, escriba. Dej la pluma y volvi la cabeza. Querida Enriqueta! exclam, alzndose majestuosamente y tendindole los brazos. Querida hija ma! Enriqueta se dej abrazar y bes la seca mejilla de su madre. A la primera ojeada advirti que, aunque la seora Lane haba envejecido y se haba marchitado, adquiriendo una seca rubicundez en los ltimos aos que ella llevaba sin verla, no haba cambiado en lo dems. Nada nuevo exista en su personalidad. Su madre segua planeando siempre lo que deba decir y hacer y saba cmo conducirse. Enriqueta, apartndose, se quit el sombrero y el abrigo. Qu raro me pareci, mam, encontrar que pap y t os habais ido cuando llegamos a Pekn! Si nos hubieses avisado tu viaje dijo la seora Lane te habras evitado todo ese camino. Enriqueta se reprimi para no decir las razones que haban aconsejado a Clem aquel viaje a China, sbitamente decidido. Cuntamelo todo, mam. Su madre no le dijo ms cosas de las que ella poda imaginar que haban ocurrido. En Pekn todo se pona peor empez la seora Lane. No era, ni mucho menos, como antao. Recuerdas, Enriqueta, qu sencillo era antes todo? Siendo t nia, yo era acogida con gran cortesa doquiera que iba, meramente por ser extranjera. Despus, claro, vino la rebelin boxer. Mas, a pesar de ella, Pekn era entonces un encanto. Yo llegu a tomar cario, verdadero cario, a la vieja emperatriz. La seora Conger y yo visitbamos a veces a Su Majestad y sta haca que una de sus damas me explicase (porque la seora Conger no entenda el chino) cun disgustada estaba por lo ocurrido, puesto que saba que todo lo que hacamos nosotros era por el bien de China. Luego alargaba su mano y acariciaba la ma. Tena mano de vieja, pero bellsima. Tan delicada, tan llena de sortijas, con las uas esmaltadas... Realmente, era maravilloso verla. Creo que la mayora de las personas no la comprendan. Yo sola decrselo as a tu padre, pero l nunca confi en ella, dijese lo que dijese. Cundo enferm pap? pregunt Enriqueta. Poco despus de que ese Sun Yatsen empez a soliviantar al pueblo. Tu padre se disgust mucho. Yo le dije que nada bamos a ganar con disgustarnos,

207

pero no me atendi. Ya sabes que no me haca caso jams. A su manera era terriblemente testarudo. Y las cosas empezaron a ponerse mal. Despus de morir la emperatriz, termin la maravillosa cortesa que sabes reinaba all siempre. Hasta la gente en la calle empezaba a ser brusca con nosotros. No les agradaba nuestra presencia en Pekn. Un domingo por la noche, yendo a la capilla, tu padre fue apedreado. Apedreado? Por qu? inquiri Enriqueta. Por nada. Por ser extranjero. Luego mejor la situacin. Has estado tanto tiempo fuera, querida, que resulta difcil explicarte las cosas. Pero ha habido no s cuntos cambios, una revolucin constante... Yo avisaba a tu padre de que estaba adelgazando mucho, pero l insista en quedarse all. Y cuando rectific, quiso ver a Guillermo? Tuvo de repente la idea de que Guillermo le necesitaba. Recuerdo que dijo una cosa muy rara cuando estbamos en el puente del vapor, al zarpar de Shanghai. Estaba mirando hacia la costa y murmur: De qu aprovechar a un hombre ganar todo el mundo si pierde a su hijo? Enriqueta no contest. Ya no escuchaba la voz de su madre. Extraa cosa aqulla proferida por su padre. Qu querra indicar?

Enriqueta fue a la estacin a esperar a Clem. Con su usual destreza, aguzada por sus constantes viajes, Clem haba conseguido alcanzar un tren en el ltimo momento posible, para llegar al sepelio. De haber surgido un retraso de media hora, hubiese llegado tarde. Pero Enriqueta haba acabado creyendo que bastaba que Clem tomase un tren para que ste no se retrasara. Porque su marido viva en un nimbo de suerte. Enriqueta, esperando en el andn, vio llegar el convoy a la hora en punto. Clem era siempre el primero en apearse. Le vio salir, denegar con la cabeza al ofrecimiento de un mozo y aproximarse llevando un maletn. El chfer de Guillermo quiso cogerlo, pero Clem se resisti. Gracias. Tengo la costumbre de llevar mis maletas yo mismo. Dirigi al hombre una mirada animada y abstrada, y despus le olvid. Dios mo, Enriqueta, cmo me alegro de verte! Qu tal te va, monina? Vamos, Clem. Hay prisa. El entierro no es hasta las cuatro. Tenemos tiempo de sobra. Quiz sea temprano si... Pero l, viendo los ojos de su mujer llenos de lgrimas, procur seguirle el humor. Entraron en el enorme coche que Guillermo haba importado de Inglaterra. Clem, alzando sus cejas de color de arena, no dijo nada, pero Enriqueta comprendi su mudo reproche. No te extrae. Guillermo odia a Inglaterra, pero adora lo ingls. Es igual. Tienes algo que contarme, monina? Ahora, no. Despus. Recorrieron en silencio las brillantes calles de Nueva York. Por vez primera vea Clem a Enriqueta vestida de negro. Le sentaba bien, pero l tuvo el buen sentido de callrselo. Se esforzaba en compartir el disgusto de su mujer, mas no

208

lo consegua. Pensando en la muerte del doctor Lane recordaba con renovada intensidad a su padre, con la cabeza medio separada del cuerpo, junto a los dems cadveres. Ansiaba hablar animadamente de cualquier otra cosa, explicar a Enriqueta el xito de la inauguracin del mercado de Dayton, mas comprenda que en aquellos momentos no deba hablar de aquello ni de nada. Para eludir el inolvidable recuerdo, procuraba fijarse en las calles, tratando de recoger en los escaparates ideas de propaganda, de presentacin, de difusin. Y se senta culpable al pensar que no lograba hacer suyo el disgusto de Enriqueta. Ella quiz no comprendiese, aunque l se lo dijera, que, si no se evada a las memorias que le asaltaban, habran de gravitar siempre sobre su vida. Tena que alejar hasta la menor posibilidad de que le dominaran. Y si lo consegua era merced a su constante actividad, a su incesante planear, a sus increbles realizaciones. No paras un momento! dijo ella, con sbita y extraordinaria impaciencia. l la mir, sorprendido. Oh, Clem! Y le estrech una mano entre las suyas. Clem vio de nuevo lgrimas en los ojos de su mujer. Ya, Enriqueta... No acierto por qu, pero no puedo estarme quieto un minuto. Su humildad la desarm. No te preocupes. No s lo que siento. Es natural. Haciendo un sobrehumano esfuerzo, Clem pudo permanecer tranquilo, forzando a la inmovilidad la mano que ella apretaba entre las suyas, impidiendo a sus pies agitarse, negndose a admitir la picazn de su nariz y de sus mejillas, rechazando el dolor nervioso de su brazo y su pierna, refrenando las innumerables exigencias menudas de su tensa estructura corporal. Ella se sinti agradecida. Anduvieron en silencio mientras el coche los llevaba a la monumental iglesia de la Quinta Avenida donde Guillermo haba decidido que reposase su padre. Enriqueta y Clem subieron los escalones de mrmol. En el atrio los recibi un aclito que los condujo, sin hablar, a un grupo de bancos enlutados, donde se hallaba la familia. Con sorpresa, Enriqueta vio a Roger Cameron y a su esposa. Roger, flaco y envejecido, tena el aspecto permanente y duradero de una momia. El asiento de Enriqueta y el de Clem quedaban junto al de Guillermo. Se sent. Clem mir los ojos de su cuado, grises bajo sus pobladas cejas. Sinti agitarse su corazn. El muchacho alto y adusto que conociera en las calles de Pekn se haba convertido en un hombre adusto y alto. En una breve mirada, mientras haca con la cabeza un signo de saludo, Clem vio la cara larga y recta, la plida piel, los ojos profundos en sus cuencas bajo las cejas negras, y la boca contrada. Se sent, olvidando al muerto. Era Guillermo tan desgraciado! El disgusto de las pocas semanas ltimas no poda haber bastado para trazar en su rostro tal expresin. Por qu poda Guillermo sufrir y ser desgraciado? La infelicidad era una cosa profunda, que impregnaba hasta las mismas fibras del alma de un hombre.

209

El Seor nos lo dio y el Seor nos lo toma. La voz pulida y llena del oficiante brotaba junto a la cancela del altar. Clem respiraba con fuerza y procuraba no mover los pies. Las flores eran demasiado fragantes: la iglesia demasiado caliente. En el atad vio una estatua de rostro blanco, bien vestida y diestramente rodeada de flores que parecan formarle un marco ideal. Aquella estatua no recordaba en nada al doctor Lane, a quien Clem recordaba como un santo melanclico, siempre reservado, aunque amable. Aquel hombre muerto pareca orgulloso e incluso soberbio. Sus facciones eran demasiado ntidas, las cejas tenan un toque de negro, los labios brillaban con un rojo apagado, la nariz era perfecta, los prpados acusados. La cabeza tena una inmensa dignidad marmrea. Clem recordaba ver al doctor Lane andar siempre ligeramente encorvado, la cabeza baja y humilde, bondadosas las facciones, pero borrosas, como perdidas en las dudas que asaltaban al hombre que ve iodos los lados de las cosas. Supuso que Guillermo haba procurado que se hiciera todo lo posible para mejorar el aspecto del doctor Lane. A Clem le disgustaba lo que vea. Sintiendo que el impulso de moverse se tornaba indominable, empez a mover rtmicamente los pies, a rascarse las palmas y las muecas y hasta a frotarse la nariz con el ndice, mientras una mujer con alta y clara voz de soprano cantaba un himno: Por cuantos santos ahora de sus labores descansan... Enriqueta oprimi con la mano el brazo de su marido, Clem recobr la inmovilidad. El sacerdote inici un panegrico del doctor Lane, a quien ni conoca. Clem escuchaba. Supona que todo deba de ser verdad, como, por ejemplo, que el doctor Lane, progenitor de Guillermo Lane, una de las grandes figuras de Amrica, descenda de una distinguida familia de intelectuales. Aunque su familia no aprob del todo el que se convirtiese en misionero, l haba persistido en su noble determinacin a la que se uni la joven de una familia no menos buena. No era usual que dos jvenes de su posicin lo abandonasen todo para predicar a Cristo en un pas pagano. Los esfuerzos del doctor Lane, adems, resultaron singularmente afortunados. No slo se acredit en el campo misional, sino en su interpretacin de la mentalidad china durante las crisis polticas de los aos ltimos. Este hombre no habla de lo verdaderamente importante, djose Clem. Era extrao que Guillermo no hubiese indicado al sacerdote que su padre amaba a los chinos y que no siempre se haba empeado en convertirlos. Por eso ellos le apreciaban. Bien poda Guillermo haber indicado las buenas cosas menudas que su padre haca, como llevarse siempre la mano al bolsillo en cuanto vea un menesteroso... El doctor Lane, por ejemplo, habra comprendido como el propio Clem, la necesidad de ofrecer a la gente comida fcil de encontrar y barata. A Clem le hubiera encantado hablarle de sus lonjas y de sus planes para encontrar algo que resolviera el problema de la alimentacin en el mundo. Todo esto hubiera podido explicrselo al doctor Lane... Cosas que ni siquiera haba dicho a Enriqueta, aunque ella siempre le apoyaba en todo, creyese o no en la eficacia de las cosas que deca. Pero quiz el doctor Lane hubiese credo...

210

Clem mir de soslayo el perfil de Guillermo. Ya todos se levantaban. Haba concluido la ceremonia. Quiz hablase a Guillermo cuando las exequias concluyeran. Faltaba dar tierra al cuerpo. Junto a la abierta fosa permaneci entre aquella familia a la que no conoca y a la que perteneca, sin embargo, por su enlace con Enriqueta. Vio a todos, incluso a Jeremas, a Ruth y a sus dos hijitas, menudas muchachitas vestidas de blanco y no de negro, con sombreritos y abriguitos de blanca piel. Nunca haba visto Clem a Ruth, ni a Jeremas, ni a la seora Lane. Eran esa clase de gente con la que nunca se trataba. Mientras el ministro pronunciaba solemnes y ampulosas palabras y echaba tierra sobre el atad, Clem, abstrado e inconsciente por entero, reflexionaba en los varios milagros de su vida, el primero de los cuales consista en que Enriqueta hubiese querido casarse con l. Viendo aquella familia, no lo comprenda, aunque no tuviese, por otra parte, nada de humilde. El milagro era que, naciendo entre aquella gente, ella hubiese tenido suficiente seso para comprender quin era Clem y lo que sabra hacer. Y ello antes de haberlo hecho. La contempl. Enriqueta haba crispado, juntas, sus manos enguantadas de negro, y su fuerte perfil se acusaba mientras diriga los ojos al suelo. Clem la amaba intensamente. La amaba como amaba su trabajo, como amaba su sueo. Era una de sus grandes cosas. Pero ella era entera y de una pieza sin necesidad de l. No poda imaginarla como parte de l, porque pensaba en s mismo. No conoca cul era su aspecto, ni en qu clase de hombres se le poda clasificar. Tena tan poca carne como una cigarra. Le alegraba que Enriqueta no le hablase nunca de tener hijos. Haba visto muchos nios muertos de hambre. En su larga y desolada marcha de Pekn al mar tuvo ocasin de ver incontables nios sucios, haraposos, risueos, hambrientos. Sobraban nios en el mundo. Al pensar en los nios, pensaba siempre en sus hermanas tal como las haba visto por ltima vez, y su mente se apresuraba a alejarse del tema. Tena que estar libre para cumplir la tarea a que se haba consagrado y los nios deban ser guardados en casa, como tesoros en estuches. Si sus hermanas hubiesen estado as, todava viviran... No, no quera hijos. Tim, Jen, Mamie... Cuando corri a la granja tras leer la lgubre historia, ya Tim estaba muerto y enterrado. Pap Berger se hallaba en cama, enfermo, y lloraba cuando le hablaba alguien. Un polica haca guardia junto al lecho y haba corresponsales por todas partes. Mam Berger, con las muchachas, estaba en la cocina, cerradas las puertas. Haba all un periodista de enrgico rostro, que se llamaba Seth James. Despus de saber que Clem se llevaba a Ohio a las dos mocitas, se fue. Usted es la nica persona decente que he encontrado aqu dijo James, estrechando reciamente la mano de Clem media docena de veces. Clem no saba, al principio, qu hacer con Jen y con Mamie. Cuando se las llev, las dos lloraron. Pero Enriqueta las acogi con cario y en poco tiempo las dos aprendieron a despachar en el almacn. Y en cuanto engordaron un poco y cobraron mejor aspecto, se casaron con dos mozos de labranza. Mamie muri al dar a luz a su primer hijo, pero Jen, de la que Clem siempre haba credo que no

211

vivira mucho, engordaba y se hizo muy parlanchina. El milagro, claro, lo haba hecho la comida. Abundancia de buena comida. Reaccion bruscamente cuando Enriqueta apoy la mano en su brazo. Haba terminado el sepelio y a Clem le avergonzaba no haber reparado en nada. Volvise obediente al contacto de su mujer, y se uni a la solemne procesin familiar que se diriga a los coches de duelo.

El cortejo se detuvo frente la casa de Guillermo y la familia se ape y cruz la ancha puerta principal, que mantena abierta un lacayo en cuyo rostro se pintaba la apropiada expresin de condolencia. Roger Cameron y su mujer haban seguido hasta su casa, dejando atrs a los dems coches. Cuando Candacia pidi a su padre que se quedara aquella noche con ellos, su padre rehus. Jur hace diez aos dijo que no ira ms a entierro alguno, no siendo al mo propio, y si he venido hoy ha sido porque me oblig tu madre. As, hija, arrglate como puedas el resto del da. Candacia, en el piso alto, cambi su ropa de luto por un vestido blanco a cuyo cuello prendi una cinta negra. Luego corri escaleras abajo para ver si el t encargado por Guillermo estaba dispuesto en la mesa. Pero un t bastante distinto del usual. Enriqueta y Clem partan en un tren maanero, y Jeremas y Ruth tenan que volver a casa con las nias. Haba en el aparador jamn y tajadas de pollo fiambre y Candacia saba que el cocinero haba preparado un flan. Por orden suya no haba flores en la mesa. Tantas flores haba visto aquel da que no deseaba ninguna ms. Acaso la semana siguiente mandara poner unas rosas rojas... Por extrao que pareciera, ella no senta disgusto alguno. Acaso una suave tristeza, como la que siempre provoca la muerte, pero disgusto no. Era imposible condolerse de un viejo al que apenas haba hablado. Un buen hombre, desde luego, segn pudo advertir en el curso de su enfermedad. Mas lo que la turbaba era su incapacidad para compartir el dolor de Guillermo. Un dolor que l atesoraba, que guardaba para s, que soportaba con una magnanimidad tal, que ella se senta repelida por l y se indignaba contra s misma. Tema el da siguiente, cuando nadie estuviera all con ellos... salvo, naturalmente, su suegra. Por primera vez se alegr de que la madre de Guillermo fuera a pasar el invierno con ellos. Acaso las dos juntas pudieran comprender a Guillermo mejor y hacerle ms feliz. En aquel momento, mientras se mova por el comedor, el marido de Enriqueta lleg al umbral y mir. Candacia le compar con un pjaro, por lo ligero, animado de rostro infantil y por su modo de hacer continuos movimientos. Difera completamente de Enriqueta, y, sin embargo, se notaba entre ellos una cierta similitud. Candacia no comprenda el motivo de que a Guillermo le hubiese irritado el casamiento de Enriqueta con Clem. Pasa, Clem dijo con dulzura. l entr con las manos en los bolsillos, en los que se agitaba algo ruidoso. Acaso llaves o monedas? No: un frasco de pldoras que acab sacando. Podis darme un poco de agua? Todo esto ha agravado mi gastritis nerviosa.

212

Candacia tom del aparador una garrafa labrada. Clem, al cogerla, solt un tenue silbido. Es slida, eh? Un regalo de boda. Si vieses la cantidad de cristal labrado que me han regalado, adems de esto! Gran boda debi de ser! En Guillermo es natural. Te ha contado alguna vez cmo nos conocimos? No. Cmo fue? Clem ech unas pldoras en la palma de la mano, se las llev a la boca, verti agua en un vasito y la apur. Quizs l lo haya olvidado, pero yo no. Un muchacho chino y yo dbamos vueltas uno alrededor del otro, amenazndonos con los puos, y vino Guillermo y nos separ. Te conoca entonces? Clem sonri pcaramente. Bajo su blanca piel, Candacia vio marcarse sus pecas. No, pero saba quin era yo. Qu quieres decir? Que yo era de otra clase. No crea que hubiese clases en Pekn. Ya lo creo! Comparados con nosotros, los Lane eran aristcratas. El doctor Lane ganaba un salario mensual. Su familia viva en un compound. Mi padre no tena sueldo. Viva slo de su fe. Hablaban a media voz, no sin cierta sensacin de culpa, satisfechos de apartarse de aquel ambiente sombro. Candacia adverta cierto humorismo en Clem. Y a Clem ella le pareca una mujer bonita y placentera, sincera adems, quiz no muy inteligente, no tan valiosa como Enriqueta, pero agradable para hablar con ella, especialmente despus de un sepelio. Todo el mundo es igual, Canda... Llmame Candy. Candy, eh? Bonito nombre. Mi padre era un ignorante, Candy, una persona sin instruccin, como yo. Aunque con una diferencia: yo deseaba instruirme y l no vea la necesidad de hacerlo. Crea que Dios lo proporciona todo, incluso comida, comprendes? El doctor Lane lo vea ms claro. Cierto que era un hombre instruido. Y mi padre un mero muchacho campesino. Candy le mir, sin acabar de comprender las palabras de su cuado. Pero l insisti: Todos los misioneros prsperos nos miraban, naturalmente, con desprecio. Parceme que mi pobre padre proceda a veces como un mendigo. Cuando nos vea hambrientos y sin comida a la vista apremiaba un poco a Dios... Cmo? El rostro de Clem se puso tan rojo que sus pecas desaparecieron. Visitaba a los otros misioneros, y a veces a los chinos, y les deca que no tenamos qu comer. Esforzse en rer. Y deca no s qu sobre Dios, o cosa semejante. En cualquier caso, no me gusta pensar en ello.

213

Tengo la certeza de que Guillermo ha olvidado todo eso dijo Candacia, sintiendo un impulso de piedad y vago afecto por aquel hombre. Acaso respondi Clem. Y, reportndose, volvi a iniciar el tintineo de antes en los bolsillos. Pero en sus inquietos ojos azules apareca una expresin que volvi a despertar la piedad de Candacia. Eres feliz con Enriqueta, verdad? Creo que ella te adora. Cuando habla de ti no parece pensar slo en su marido sino en su hijo. No hay en el mundo nadie como Enriqueta asegur Clem. El sonrojo de su cara haba desaparecido tan de prisa como surgi y sus pecas haban vuelto a presentarse. Continu: Sin ella, no s lo que hara. Es el cimiento de toda mi vida. Desde luego, yo construir toda clase de superestructuras en ese plan mo de distribuir comida, pero ella es la base que se mantiene firme. Y no me desalienta nunca. Maravilloso! Y acerca de lo de la comida, qu piensas hacer, Clem? Alimentar al mundo. Aaaah! Apoy su mano, bonita, llena de sortijas, sobre el brazo de Clem. Ambos prestaron odo y Candacia apart la mano. Guillermo entraba en la sala. Su mujer se volvi. Te esperbamos, Guillermo. Todo est ya preparado. No s por dnde andan los dems declar Guillermo. Se acomod en una ancha butaca jacobina que haba junto a un ventanal abierto a una terraza. Llevaba an su traje de luto y, sobre el fnebre pao negro, la blancura de su rostro bajo sus oscuras cejas resaltaba ms que nunca. Clem me hablaba de sus planes de alimentar al mundo. Guillermo mir a Clem frunciendo las cejas. Clem, volviendo a or el tintineo de sus bolsillos, sac de ellos la mano. Te dedicas a negocios de comestibles? pregunt Guillermo sin inters. S respondi Clem. Acabo de abrir un nuevo gran mercado en Dayton (Ohio). Qu tiene eso que ver con el mundo? Es slo un principio manifest Clem con humildad. Le sorprenda descubrir que le agradaba hablar con Guillermo. Haba cierto atractivo en ello. Cruzando a paso vivo la estancia, se acomod en la otra butaca jacobina que haba frente a la de Guillermo, y, colocndose de perfil, empez a hablar con repentina vehemencia. Empec dijo del modo ms sencillo que puedes imaginarte. Esto es, con una tiendecita de comestibles en una villita: New Point, de Ohio. Aqulla es mi base. Ya sabes que no tengo familia. La rebelin boxer acab con todos. Me lo cont mi padre repuso Guillermo. Bien. No recordemos el pasado. Presumo que nuestra forma de vivir mientras era nio me despert este inters por la comida. Y no porque yo coma mucho, pues padezco gastritis nerviosa. De todas las esplndidas cosas que hay en la mesa apenas me vers tocar ninguna. Tal vez una taza de t y un poco de pollo. El pan me emponzoa, y eso que yo hago elaborar un pan muy bueno. Recuerdas el pan chino, Guillermo?

214

Mi madre no tos dejaba comer cosas chinas. Pues en nuestra casa agradecamos mucho aquel pan. Muy preferible al hambre. Aprend a conocer el buen pan que era. Si quieres, te enviar unas hogazas del que yo produzco... Guillermo, sorprendido, se olvid de agradecrselo. Y prospera tu negocio? pregunt framente, pensando que su cuado tena, en efecto, el aspecto de un tendero provinciano. Vendo ms barato que nadie dijo Clem con orgullo. Dondequiera que hay un exceso de vveres, all voy. Veinte hombres se encargan de esa tarea. Algn da me har cargo de los excesos de vituallas de todo el mundo. Y entonces har lo que me propongo. Un monopolio mundial de productos alimenticios? dijo Guillermo, pareciendo interesado en algo por primera vez en muchos das. No, demonio! exclam Clem animadamente. No me interesan los monopolios. Me interesa dar de comer a la gente. A los que no pueden pagar, les regalo los gneros. Te propones regalar la comida? pregunt Guillermo, con incredulidad. Por qu no a los que tengan hambre? De ese modo no prosperar tu negocio. Clem se retorci en su butacn, rascse una mejilla y luego la otra con la misma mano, se tir del corto cabello que descenda sobre su oreja derecha y se frot las rodillas. No s cmo sucede dijo con humildad, pero el caso es que ya soy millonario... o poco ms o menos. Candacia, que se haba sentado en una de las doradas sillas del comedor, rompi a rer. Guillermo se volvi a su mujer. De qu te res? Ella, ocultando la cara entre las manos, movi la cabeza, sin poder contener la risa. Lo que la haca rer era el semblante que pona Guillermo, pero quiso ocultarlo. Es tan gracioso! murmur. Dar comida gratis y hacerse millonario! Tontera! respondi Guillermo. En primer lugar no la da gratis toda. Pero s parte musit ella. Sac el pauelo y se sec los ojos. Luego vio que Clem sonrea mirndola. Es divertido confes Clem. Condenadamente divertido. Y ya digo que no s cmo ocurre. Alguna especie de magia debe de haber en esto. No tiene otra explicacin. An duraba la conversacin, enteramente repulsiva para Guillermo, cuando entr la seora Lane. La seguan Jeremas y Ruth. Entr Enriqueta detrs, puesto ya el sombrero, lista para el tren. Guillermo se levant. Sentmonos a la mesa propuso con voz tranquila. T ponte a mi derecha, mam; Ruth a mi izquierda. Candacia y Jeremas enfrente. Enriqueta all. Y t aqu, Clem. Cuando todos estuvieron acomodados, Guillermo, alzando la cabeza, fij la vista en un punto situado por encima de la cabeza de Candacia, ms all de la

215

mesa cubierta de mantel de encaje. Su esposa comprendi que les quera decir algo. Guillermo empez: No era costumbre en esta casa dar gracias a Dios antes de las comidas. Quizs en eso hayamos andado negligentes. Pero, a partir de hoy, y en memoria de mi padre, en cada comida que se haga en esta casa se darn las gracias a Dios. Aunque baj la vista, Candacia se fij bien en l. En un impulso de amor y piedad comenz a derramar lgrimas, y l,, para no verlas, apart la mirada. Querido Guillermo... murmur la seora Lane. Y alarg la mano hacia l. Pero l no mir a Candacia ni roz la mano de su madre. Inclinando la cabeza comenz en voz baja y tensa: Recibe, Padre Nuestro, las gracias por la comida que nos ha dado. Benditas sean estas vituallas para nosotros y bendito sea tu reino. Amn. Era la plegaria de gracias que su padre dijo durante toda su vida de misionero.

216

VIII

217

Clem calculaba su tiempo. Su fe, confirmada por su continuo xito, slo se tornaba belicosa si hallaba oposicin. Qued asombrado cuando descubri que los que se hubieran redo de su fracaso, se indignaban, primero cuando le vieron triunfar y seguidamente le atacaban, acusndole de perjudicar sus establecimientos. Los grandes almacenes, las compaas de productos alimenticios, las cadenas de almacenes de abastos que formaban una red en torno al pas, se irritaban. Afirmaban que tambin ellos vendan a la gente productos baratos y buenos, e iniciaron las hostilidades con una insidiosa campaa en el sentido de que los gneros procedentes de sobras de cosechas no podan ser productos garantizados, sino que contenan grmenes de podredumbre y enfermedad. Slo nuestros artculos envasados aullaban deben comprarse! Nuestros artculos con su precinto de garanta! Necesitamos buscar muy buenos abogados dijo Bump a Clem. Bump, durante la guerra, haba servido como tcnico de la alimentacin, obteniendo una medalla por ahorrar a la nacin millones de dlares en sus compras de vveres, para lo cual haba utilizado la experiencia obtenida al lado de Clem, y la ayuda de ste. Terminada la guerra, habase casado, no muy a su gusto, con una muchacha alemana, Frieda Altmann, a la que haba conocido estando en ultramar. Tena con ella dos hijos rollizos que parecan, como l notaba asaz a menudo, puramente alemanes. Pero Frieda era buena, cocinaba bien y profesaba a Clem la adoracin propia de un dios. Se mostraba muy humilde con Enriqueta, a la que amaba con entusiasmo. Pero Frieda pona mucho entusiasmo en todas sus cosas. Bastaba que a Clem le acorralasen para que se tornara fro y agresivo. Contrat los servicios de dos inteligentes abogados de Dayton: Beltham y Black. Y entr en la guerra privada que haba de durar tanto como su vida. Para Clem la guerra mundial haba representado un incomprensible atavismo. Conoca poco de Europa y tena la tendencia a considerarla como un pequeo y divertido pas en el que estaba incluida Inglaterra. Haba andado por all, como sola decir, el verano anterior a la guerra, acompaado por Enriqueta, desde luego. Segua negndose a poner el ocano entre los dos. Unas cuantas semanas en Inglaterra le haban bastado. A esta gente no se le puede decir nada explic a Enriqueta. Me creen obsesionado por una idea nica. Y qu? Si un hombre tiene una idea suficientemente grande, no le hacen falta ms.

218

Contemplaba las pulidas granjitas y las suaves laderas verdes de Inglaterra con cierto cinismo. Detrs de todo esto afirmaba me parece ver la India. Y Egipto y el Oriente Medio. Alguna vez iremos a la India, monina, y veremos las verdes colinas y las rollizas gentes de aquel pas. Y la vaca asada, y las chuletas, y las piernas de carnero que all deben de abundar! En Europa, buscando hambre, no encontr mucha. En cambio, descubri prudencia y habitual escasez. Los franceses no tiraban nada y esto mereca su aprobacin. Una cabeza de pescado perteneca a un plato, no a la basura. No hay mejor comida que la cabeza de una carpa sola decir la seora Fong en Pekn. Y l no lo haba olvidado. Las granjas de Dinamarca fueron la delicia de Clem. Las visitaba sin presentacin, mientras Enriqueta esperaba en el camino. A veces l la llamaba; otras no. Un da sali apresuradamente de una. Ven, monina! Este hombre tiene una idea. Desde la ancha puerta del establo, ella divis a un hombre el granjero dans que pintaba las paredes. Botes de pintura verde y azul celeste descansaban en el terroso suelo. Y con un gran pincel, no de un pintor de brocha gorda, sino de artista, el granjero pintaba en las paredes praderas verdes y riachuelos saltarines bajo un cielo azul. Viendo la admiracin y sorpresa del matrimonio, el hombre sonri y les dirigi unas cuantas palabras en el mal ingls aprendido en la escuela. Para invierno explic. Vacas sentirse felices hierba viendo ir pensando verano. Clem se volvi a Enriqueta. No es admirable? Sabe que las vacas se aburren en invierno, encerradas en el establo, y quiere distraerlas. Buen hombre es! Dio una palmada en la espalda del robusto granjero y aadi: Preciosa idea! Apuesto a que as las vacas dan ms leche. Iniciaron una conversacin compuesta principalmente de gestos y de no ms de una docena de palabras. Clem comprenda rpidamente los idiomas y siempre llevaba en el bolsillo una coleccin de minsculos diccionarios. Supo por el dans que era difcil exportar a Inglaterra toda la manteca de Dinamarca, porque Inglaterra produca bastante tambin. Y, sin embargo, Dinamarca necesitaba ms carbn, aquel carbn ingls que iba a parar a Italia a cambio de fruta fresca. Si los nuevos vagones frigorficos comenzasen a funcionar en gran nmero, Dinamarca recibira todava menos carbn. Clem se sinti interesado por el perenne problema de la distribucin. La monstruosa locura de que el mundo padeciera hambre le impresionaba cada vez ms, noche y da. Abundaba la comida en tierra y mar. Por mucha gente que naciese y viviera, siempre haba vituallas de sobra para alimentarla. En Amrica vea manzanas pudrindose en los huertos; maz usado como combustible; silos llenos de trigo, sin que el dinero pblico dejase nunca adquirir ms, ni dejaran tampoco construirse ms silos; huevos pudrindose por falta de consumidores; patatas arrojadas a las bestias; pescado convertido en abono. Dinamarca no venda ms que manteca, pero a Amrica le sobraba manteca y no

219

poda comprar ms. La Argentina venda vaca a pocos peniques la libra porque en la Argentina sobraba carne. La misma historia se repeta por todo el mundo; comida pudrindose por su exceso y gente padeciendo hambre. Debiera haber algo que vigilase todo esto deca Clem, pensativo. No gobiernos, por supuesto, sino... El qu? De los chinos haba asimilado una profunda aversin a toda forma de gobierno. Cuando los hombres llegan al poder, haba declarado en una ocasin, dejan de ser hombres. Se creen dioses. Enriqueta, oyndole, haba redo. No rea a menudo, y cuando lo haca, Clem deseaba saber el motivo. Tambin t a veces actas como un dios en pequeo le dijo. l se sinti inexplicablemente ofendido. No, monina, no digas eso. Como un padre, s. Quiz como un padre. Enriqueta iba aprendiendo a disimular con brusquedad, porque no siempre adivinaba lo que poda lastimar a su marido. Era Clem tan esplndido en su esperanza, tan infantil en su bondad, tan inexpugnable en su devocin, que pareca que nada poda herirle. Pero Enriqueta descubri que nicamente ella poda causarle dao. La oposicin, risa o incredulidad de los otros, Clem las desdeaba, o bien aceptaba su enemiga como inevitable. Pero ella, a quien amaba y que la amaba, tena medios de perforar su reluciente armadura, y hacerle asomar lgrimas a los ojos. La primera vez que ella lo vio, llor a su vez, avergonzada, jurndose a s misma que nunca volvera a burlarse de l, ni a hacerle advertencias, ni a dudar, ni aun siquiera a sentir dudas. Se dijo que slo poda cometer un pecado: el de lastimar a Clem. Pasaban los aos, no tenan hijos y a Enriqueta no le importaba. Clem llenaba todas las necesidades de su ser y ella se dedicaba a l por entero, encargndose, sin que Clem lo notara, de cuantas cosas no le agradaba a l hacer: los pormenores del negocio, las facturas, las gestiones de carga, la entrega de las partidas de gneros, su refrigeracin, conservacin y distribucin. Cada vez ella y Bump hablaban ms de la realizacin de las disposiciones de Clem, siempre osadas y atrevidas y siempre susceptibles de causar una prdida de miles de dlares o una ganancia anloga. Ninguno de los dos discuta las resoluciones de Clem. Todo lo que les incumba era ver el modo de realizarlas. Durante la guerra, empero, Clem haba adoptado una decisin tan especial, tan impropia de l, que Enriqueta se pregunt si no estara producindose en su marido un cambio incomprensible para ella. En los ltimos aos Clem haba comenzado a leer cotidianamente los peridicos de Guillermo. Nunca expresaba su opinin sobre ellos, pero su intensa atencin cuando examinaba una seccin determinada, haca que Enriqueta anhelase dirigirle preguntas. Pero no lo haca. Clem nunca la dejaba desahogar plenamente su enojo contra Guillermo. Es tu hermano, monina le recordaba. Pertenece a tu familia. Y una familia es una gran cosa. China hubiera muerto y desaparecido hace mucho tiempo si no fuese por el apego que tienen las familias entre s. Espero que no querrs que me apegue a la ma habale replicado Enriqueta.

220

En uno de los peridicos de Guillermo, cada vez ms atestados de fotografas, Clem descubri unas referentes a unos cooles chinos que cavaban trincheras en Francia. La encontr un domingo, hallndose en casa. Recostado en un amplio silln, apoyados los pies en una silla que tena delante, contempl las atnitas caras de aquellos campesinos chinos que le miraban desde sus instalaciones de Francia, a travs de las pginas del peridico. Apuesto dijo a Enriqueta a que no tienen la menor nocin de por qu ni para qu estn abriendo esas trincheras. Aquella maana era grata en Amrica. La pasaba la gente acompaada de sus nios, camino de la iglesia. Enriqueta mir a Clem. Le conoca tan bien, le eran tan familiares los rasgos de aquel semblante delgado y enrgico y el timbre de su voz presurosa y viva, que en el tono y los ademanes meditativos de su marido comprendi que empezaba a esbozarse un plan en su mente. Esper mientras brua la vajilla de plata, operacin que sola relegar para las ocasiones en que Clem estaba en casa. Sentbase ante la mesa del comedor, cubierta de peridicos, sobre la que haba esparcido la plata. Seguramente esos chinos habrn sido llevados como ganado opin Clem. Y unos instantes despus se levant. Enriqueta le sigui con su atenta mirada. Puedo ayudarte en algo, Clem? l, que buscaba papel y pluma, respondi: Voy a escribir a Yusan. Qu hacen en Francia esos labriegos chinos? Alguien ha debido de andar en esta danza... Enriqueta se levant, cogi papel y pluma, un sobre y los sellos oportunos, y, luego que l hubo garabateado una de sus concisas cartas, ella se encarg de depositarla en correos. Aqul fue el principio. Ya ella lo haba olfateado. El final se produjo meses ms tarde, cuando Clem y Yusan se encontraron en Pars. Clem, dejando a Enriqueta a cargo del negocio porque Bump estaba en la guerra, puso por primera vez el ocano entre l y su esposa. Slo estar fuera un par de semanas dijo, con la tristeza pintada en el rostro. No s por qu hago esto, pero algo debo hacer... Muy bien, Clem repuso ella. No le pareca muy bien, sino todo lo contrario, y su corazn sinti una desgarradura fsica cuando, de pie en el muelle, vio alejarse a Clem, con la cara cada vez ms blanca y el cuerpo ms pequeo a medida que el barco se alejaba por el mar. Y Clem, fijos los ojos en la persona que resuma todo su hogar, volvi a maldecir su propia locura. De estar Bump en el pas, Enriqueta le hubiese acompaado, pero, a falta de Bump, slo Enriqueta poda dirigir y mantener en marcha la vasta organizacin de sus mercados. Apenas saba lo que le empujaba haca Francia, sino eran los rostros de los desconcertados chinos que haba visto en las fotografas. Los imaginaba en sus campos, en sus aldeas, en las calles de las ciudades a las que afluan en tiempos de hambre. Cmo podran comprender a Francia? Dejara a Yusan iniciando la cosa y l regresara con Enriqueta. Acaso

221

volviese un par de veces para vigilar el asunto, pero entonces no dejara de hacer que Enriqueta le acompaase. En Pars hall a Yusan, vestido con ropas occidentales recin compradas. Al principio Clem apenas le reconoci entre la muchedumbre de franceses, salvo porque, mientras todos hablaban, l permaneca inmvil, silencioso, atento, y, por lo tanto, tan relevante entre los dems como una estatua de oro. Clem le cogi la mano y por un momento olvid a Enriqueta. Yusan! Hermano mayor! Empezaron a hablar simultneamente en chino. Franceses y francesas los miraban, admirados de tal facundia, de la que no comprendan una palabra. Clem simpatizaba con los franceses. Abrase camino entre ellos con tanta seguridad como pudiera hacerlo en Amrica o en China. Porque los franceses posean la misma mezcla de naturalidad, sencillez, sagacidad, humor, puerilidad y astucia que hacan tan parecidos entre s a los chinos y a los americanos. Clem reflexion mucho en esto, hasta que record que los nios y los viejos son todos iguales, unos por jvenes y por ancianos otros. Los jvenes, no conociendo nada, lo aceptan todo, y los viejos, conocindolo todo, aceptan cualquier cosa como posible. Siguiendo instrucciones de Clem, Yusan haba llegado en uno de los barcos cargados de cooles. Se haba ofrecido como intrprete y fue aceptado. Su ingls, aprendido tantos aos atrs y revivido y sostenido gracias a Clem, le resultaba til al fin. Ya seis hombres estaban instalados en barracones prximos al frente, donde continuamente se abran nuevas trincheras. Por la noche dorman al son de los atronadores caones, y algunos de los chinos de los sectores ms cercanos a la lnea haban muerto, exactamente igual que los franceses, los ingleses o los americanos. Pero los chinos no tenan la menor idea de por qu estaban all ni por qu moran. Los haban enrolado con el seuelo de pasarles dinero a sus familias y darles algo a ellos, y all estaban. Aquel mismo da Clem sali de Pars con Yusan, viajando alternamente en trenes y en camiones militares. Posea un salvoconducto extendido y sellado en Washington y pudo pasar sin dificultad, acompaado de Yusan. Los das en el buque haban llenado a Clem de planes e ideas cuya exposicin slo aplaz para preguntar brevemente por la familia de Yusan. Todos bien dijo Yusan. He dado dos nietos ms a mis padres. Si no, no me hubiesen permitido venir, salvo por pedirlo t. Y qu hay de Sun Yatsen? pregunt Clem. Yusan mene la cabeza. Una de las razones por las que me alegro de venir, hermano explic es la confusin que hay all en todo. Sun Yatsen no ha conseguido unir a nuestro pas. Ha estado demasiado en el Japn y el Japn desea devorarnos vivos. Ahora eso se ha esclarecido bien en las veintin exigencias. Verdad es que Sun se ha marchado del Japn, pero ahora no sabe qu hacer. Primero hemos sido una repblica y despus hemos dejado de serlo. Sun ha destruido el antiguo gobierno, pero no sabe cul establecer. Clem, recordando aquella oscura noche en la barraca de San Francisco, describi el episodio a Yusan.

222

Le dije que tena que cuidarse del pueblo y que, si no lo alimentaba y atenda, seguramente habra de fracasar. Pero siempre ser un hroe, hermano mayor respondi Yusan. Nunca olvidaremos que nos ha librado del yugo manch. Eso s, no ha hecho ms. Exige obediencia y, cuando titubeamos en prestrsela, nos dice que somos polvo despreciable. T sabes, hermano mayor, que los chinos siempre trabajamos de consuno. Pero no creemos que toda la sabidura se concentre en un hombre. Bueno dijo vivamente Clem, procurando alejar el tpico revolucionario. Que Sun se arregle a su modo. Lo que yo quera, Yusan... Not una curiosa mirada en los largos y estrechos ojos de Yusan, y sonri. No me confundas con Sun pidi. Yo te explicar mis ideas, pero sin imponrtelas. Haz con ellas lo que quieras. Mis ideas son un regalo. Tmalas o djalas. Acepto la ddiva, hermano mayor dijo Yusan. Ninguno de los dos miraba por la ventanilla los hermosos paisajes franceses, que se sucedan unos a otros. Se haca de noche. Ya se acercaban al sector de guerra, pero no reparaban en que la belleza haba terminado y la esterilidad de la muerte los rodeaba. Del tren pasaron a un camin y durante la noche recorrieron caminos antes lisos y ahora sembrados de embudos de granada. Llegaron luego a un spero terreno desnudo. Aqul era su destino. Clem penetr en un barracn lleno de nostlgicos chinos, ninguno de los cuales saba escribir ni leer, ni apenas hablar con los que le rodeaban. Yacan sobre petates de campaa, en la penumbra, y escuchaban a uno que tocaba una plaidera meloda en un violn de dos cuerdas, acarreado de su patria. Yusan, dominando la msica, grit: Hermanos! ste es el hermano mayor del que os habl. Todos se incorporaron en sus petates. El violinista suspendi su msica y se encendieron las linternas. Clem se vio rodeado por los familiares rostros, las morenas caras, los sinceros ojos de los campesinos chinos. Sinti su antiguo amor, acaso paternal, pero grato, rebosante de fe. Aqullos eran los buenos, aqullos los sencillos, aqullos los comunes de la tierra. Principi a hablar: Hermanos, cuando o que estabais aqu tem que sufrierais y he venido a ver si vuestra vida es buena, y si no, a saber si puedo ayudaros. Ha dejado su casa apunt Yusan. Ha venido de muy lejos, del otro lado del mar, y podis confiar en l. Le conozco desde la infancia. Los hombres callaban, fijando sus vidos ojos en Clem. Estis bien alimentados? pregunt Clem. Los hombres miraron a un joven recio, de cara lozana y cuadrada, que habl por todos: Estamos bien alimentados, pero con comida extranjera. Nos tratan con bastante bondad. Pero nos disgusta no poder escribir a nuestras familias ni leer lo que nos escriben a nosotros. No sabemos leer ni escribir. Se os pueden leer las cartas dijo Clem y tambin escribroslas. El joven, tras de mirar a sus compaeros, continu: Tampoco sabemos por qu estamos aqu. Ha entrado nuestro pas en la guerra?

223

En cierto modo, s dijo Clem. China ha declarado la guerra a los alemanes. No conocemos a los alemanes repuso el joven. Qu hombres son? Clem volvi a experimentar su antiguo desfallecimiento de corazn. Ninguno conocemos a nuestros enemigos. Yo no conozco a un solo alemn. No pensemos en ellos. Pensemos en el modo de mejorar vuestra vida. Cmo l ni nadie podra explicar a aquellos chinos que haban abandonado a sus familias para abrir trincheras desde las cuales, escondidos, unos hombres blancos pudieran matar a otros hombres blancos? Cmo explicar tales cosas a nadie? El mundo estaba lleno de descontento y, como la gente pasaba hambre y tema, haban de seguir a cualquier minsculo cabecilla, esperando encontrar abundancia y pan para ellos y para sus hijos. Aquellos campesinos haban resuelto trasladarse desde tan lejos, no porque creyeran en lo que hacan, sino porque as sus familias podran recibir cada mes algn dinero y comprar comida. Clem pas casi toda la noche hablando con los chinos, hacindoles preguntas y anotando sus respuestas. Y despus dedic unos cuantos das a conferenciar con Yusan, y ms tarde, un mes entero, a trazar unos planes que quera llevar a la prctica y que tuvieron por efecto el que ciertos jefes militares le creyeran loco. Pero Clem estaba acostumbrado y se le daba una higa de lo que pensasen de l, siempre que al fin, impacientes, maldicientes, deseando verle a cien leguas de distancia, cedieran a sus propsitos. A fines de mes ya haba ayudado a Yusan a montar una escuela en la que los chinos podan aprender a leer y escribir, si lo deseaban, y asimismo mont una oficina, regida por dos chinos de Pars, donde se lea a los hombres las cartas que les llegaban de su patria, y se escriban las cartas que ellos deseaban enviar. Estableci tambin una tiendecita, surtida desde Pars con artculos chinos, dulces y t. Una vez a la semana organizaba una noche de diversin, en un lugar donde los chinos podan or msica propia, comer sus dulces peculiares y beber t, as como presenciar piezas teatrales chinas y pelculas occidentales. Contrat a un cocinero chino, al cual se le autoriz a ganarse la vida vendiendo sus manjares nacionales. Puso a Yusan a cargo de todo y en su primer momento de ocio descubri que estaba ansioso de volver al lado de Enriqueta y que anhelaba verla a su lado, aunque en todo el mes no hubiese pensado en ella, como tampoco pensaba en s mismo. Se despidi de Yusan, tom un buque rumbo a Amrica y lleg a su casa una tarde de sbado. Iba tan plido y consumido, que Enriqueta, al verle cruzar la puerta del jardn, rompi a llorar. Enriqueta sola estar en casa tanto tiempo como poda, porque esperaba a Clem de un momento a otro, aunque l no la hubiese anunciado su regreso. Su afn por el esposo era tal que cruzaba el mar y la haca adivinar o lo crea el momento en que l deba retornar. Clem! grit, saliendo a la puerta. Monina... Cayeron el uno en brazos del otro. l sinti el recio cuerpo de su mujer y ella se asust al advertir la delgadez de los omplatos que abrazaba. Te has quedado en los huesos! exclam ella, con aterrorizado amor.

224

Unos cuantos das en casa, y como nuevo. Hace un par de semanas que he perdido el estmago... Se separaron, sin soltarse las manos, y ella, conducindole a la casa, le hizo sentar y procur no importunarle mucho, sabedora de que eso a l le incomodaba. Te hago una taza de t? Un huevo? Prefiero un bistec dijo Clem, dirigiendo al destartalado cuarto una mirada afectuosa. Hice una locura en irme, monina. Ahora que estoy de vuelta lo comprendo mejor. Pero tena que irme y no me arrepiento. Cmo van las cosas? No te preocupes y descansa, Clem dijo Enriqueta. Me oyes? La faz de Clem mostr asombro. Te has enfadado conmigo? Le pasmaba. Enriqueta no se haba irritado nunca con l. Para mayor perplejidad de Clem, su mujer empez a llorar. En la puerta de la cocina tom un pico del delantal y se lo llev a los ojos. No estoy enfadada solloz. Pero s asustada. Si algo te ocurriera, Clem, si murieses... no s lo que hara. Tantas semanas sin ti... Estoy trastornada. Dios mo! murmur Clem. Se levant y volvi a abrazarla. No voy a morir, monina, ni pienso en tal cosa. Ella apoy la cabeza en su hombro y l permaneci inmvil, sostenindola, amndola y sin explicarle sus sentimientos. No iba a morir, pero se senta terriblemente fatigado. El recuerdo de aquellas perplejas caras oscuras que haba visto en Francia no le abandonaba un momento. Ni el de otras tampoco. Caras parecidas haba en los campos de Francia, y en los de Ohio, y en las calles de las aldeas, y en los barrios mseros de las ciudades. No todas eran sinceras y muchas distaban de ser bondadosas, pero en todas se vea la misma confusin y perplejidad. Y lo ms terrible era que caras as haba en el campo de batalla, muchas de ellas muertas ya. No, no morira, pero estaba lo bastante cansado para morir. Nadie comprenda lo que l preconizaba: ni siquiera aquellos a quienes deseaba salvar. Pero no cedera. Seguira lo que haba empezado. Ello significaba, como descubri en los aos subsiguientes a la guerra, reorganizar sus mercados y afrontar las limitaciones y obstculos legales que trababan y enloquecan su mente, amante de la libertad. La guerra reida en pro de la libertad trajo, con la victoria, una mengua de libertad para todos. En ocasiones esa aminoracin descenda pesadamente sobre Clem. Estaba hecho a visitar cualquier pas sin preocuparse ms que de lo que all le llevaba, como quien visita una comarca contigua. Pero aquella indiferencia haba terminado. Pasaportes y visados despertbanle una indignacin que Bump no consegua mitigar hacindose cargo de todo y procurando abreviar los trmites. Clem consideraba un ultraje a sus derechos no poder marchar repentinamente a la India a mediados de la siguiente semana, o dejarse caer en Siam de pronto para ver cmo andaba la cosecha de arroz. Su primera visita a la India naci de una breve pltica, completamente accidental, con un joven hind a quien conoci en Londres, durante la guerra. Se

225

encontraron en el ferrocarril subterrneo y pasaron unos minutos sentados juntos. Al principio haba sorprendido a Ram Goshal aquel delgado americano, de cabello color de tierra, pero luego no tard en sucumbir al singular encanto de Clem. Clem, a su vez, descubri que Ram Goshal, aunque hijo de un indio muy rico, haba prescindido de la vida social para servir la causa de Gandhi, a quien Ram haba conocido aos atrs, cuando Gandhi, personalidad entonces poco conocida, fue a Londres con una delegacin de indios del frica del Sur. Al principio de la guerra, Ram Goshal acompa a Gandhi a Londres y en una reunin de hindes, Gandhi expuso que no sera honorable aprovechar la tribulacin de Inglaterra para apremiarla con peticiones de libertad. La abnegacin en esa hora, dijo, sera digna y justa y por serlo les beneficiara ms, a la larga. Ram Goshal, educado en una tradicin de sensibilidad, habase sentido an ms emocionado por la amplitud de la mente de Gandhi. Habase, pues, declarado discpulo suyo, aunque le turbaba la riqueza de su padre, poseedor en la India de grandes industrias, cosa que Gandhi no aprobaba. Dios no quiera deca Gandhi que la India se industrialice al estilo de Occidente. El imperialismo econmico de una diminuta isla mantiene al mundo encadenado. Si una nacin entera, con trescientos millones de almas, inicia semejante locura, asolara al resto del mundo como la langosta. Clem, empero, no estaba enteramente de acuerdo con Gandhi tal como se lo citaba Ram Goshal. No nos desembarazaremos de una cosa slo porque la detengamos dijo Clem al joven hind. El industrialismo debe persistir y nosotros veremos cmo lo usamos. Porque esto no nos guste, no vamos a retroceder al siglo uno. Ram Goshal pidi a Clem que fuese a la India. Usted comprender la India dijo, con la admiracin brillando en sus ojos grandes, suaves y hmedos. Es usted un .mstico prctico, como nosotros. Despus, aquellos profundos ojos, donde se transparentaba la inacabable historia de su pueblo, relampaguearon humorsticamente mientras contemplaba a Clem. Recuerda lo que Lord Rosebery dijo acerca de Cromwell? Yo no soy un hombre instruido respondi Clem, humilde ante aquel joven intelectual oriental. Pues dijo que Cromwell era un mstico prctico, la ms formidable y terrible de todas las combinaciones. Usted es lo mismo, y por eso le ruego que visite mi pas y conozca a sus pobladores, que se mueren de hambre... Clem, incapaz de resistir al fervor, a la elocuencia y a la atezada belleza del rostro del joven indio, prometi ir a la India en cuanto pudiera, una vez terminada la guerra. As, un da de enero resolvi sbitamente que poda perder unos meses en eludir la enconada hostilidad de sus competidores. Inclinle a ello una carta recibida de Ram Goshal, que se hallaba en la India. Gandhi estaba en plena euforia del movimiento de no cooperacin con Inglaterra, y Ram Goshal pasaba por algunas dificultades. Su padre discrepaba de Gandhi y, de no ser Ram Goshal su hijo nico, de seguro le hubiera desheredado. Clem, pensativo, ley la carta y la alarg a Enriqueta.

226

Monina, quiero ir y ver personalmente si los ingleses se proponen en serio alimentar a los indios. Si no, Gandhi tiene razn. Pero deseo cerciorarme de eso de los ingleses. Claro, Clem. Enriqueta sospechaba que, conscientemente o no que eso ella no lo saba, Clem estaba posponiendo as una decisin que Bump y los dos abogados le aconsejaban. Para deshacer a sus enemigos, los intereses alimenticios que le hostilizaban, le convena formar una sociedad: Mercados Unidos, S. A.. Clem, con pesar por parte de los tres jvenes, no miraba bien la solucin. Quera que la mayor parte de sus establecimientos fueran ambulantes y sus empleados estuvieran siempre dispuestos a acudir all donde hubiera comida barata y abundante, para adquirirla. No le interesaban edificios vastos ni personal permanente. No deseaba un nombre determinado. Su propsito se limitaba a procurar comida a quienes la necesitasen. Terminada la necesidad, deba terminar el suministro. Mientras sobre estas cosas razonaba, Enriqueta vio que Clem la contemplaba con sbito amor. Quieres algo, Clem? Esas dos palabras que dijiste... Cules? Dijiste: Claro, Clem. Siempre dices as a todo lo que yo pienso. Eres admirable! Tan raramente deca Clem palabras de cario, que esta vez las lgrimas se agolparon en los prpados de Enriqueta. Lo dije de corazn, amor mo. Lo s. Y, Clem, inclinndose, bes el grueso moo que su mujer llevaba en la cabeza. As comenz su viaje a la India. En Bombay fueron directos a casa de Ram Goshal, deslumbrante palacio construido extramuros de la ciudad, junto a las Torres del Silencio. El padre de Ram Goshal era gordo, brusco, listo. Como no dio a Clem ocasin alguna de hablar, Clem hubo de escucharle. Yo no me opongo a la libertad, seor Miller, comprndalo. Tengo entendido, que ustedes, los americanos, aman la libertad mucho. Pero a m los britnicos no me han oprimido. Ya he dicho a mi hijo que si prosperamos es gracias a los ingleses. Gandhi no prospera igualmente con ellos, pero nosotros no somos Gandhi. No hay razn alguna para que luchemos a su lado. Ram Goshal, harto respetuoso para discutir con su padre, escuchaba en silencio, esperando a la noche para hablar con Clem, y hacindole perder horas de sueo. Y esto, combinado con la comida india, abrevi la estancia del matrimonio en el palacio. La mucha y afable cortesa del padre e hijo y su empeo en ganar a Amrica para sus respectivos bandos, no mitigaban la indigestibilidad de la comida india. El delicado estmago de Clem se rebelaba contra la salsa picante, la pimienta y el pan frito. En Inglaterra haba rechazado enormes asados y ms de un grueso bistec, col hervida y patatas cocidas, pero en la India haba de rechazar carnes con zumo de coco, guisantes casi deshechos, pimienta caliente y otras variedades de supersazonadas vituallas.

227

En vista de que los alimentos indios rebelaban el organismo de su esposo, Enriqueta le llev a un hotel ingls, donde l ayun tres das, aplicndose luego al t y a los huevos escalfados. Ram Goshal le visitaba para cerciorarse de que se repona. Clem sonrea puerilmente. Parece mentira, Ram Goshal, que yo hable a la gente de comer mucho cuando tengo que alimentarme de purs. Es usted como Gandhi dijo Ram Goshal. Sus cuerpos no son para ustedes ms que frgiles mascarillas, casas donde reposar mientras el espritu hace su tarea. Clem, harto americano para comprender aquella fogosidad de la India, respondi: Creo ser un hombre de sentido comn y nada ms. Desde luego, me disgusta la debilidad de mi estmago. En cuanto estuvo bien resolvi salir de Bombay y, despidindose de Ram Goshal, anduvo semanas y semanas por el pas, en compaa de Enriqueta, para ver cmo la gente se alimentaba. Era imposible viajar solos y tuvieron que contratar un gua y sirviente que los atendiera. Llambase Wadi y era musulmn, por lo cual procuraba hacerles visitar a los mahometanos y evitar a los hindes, hasta que Clem repar en el juego. Desde entonces, cada noche l mismo decret al ofendido Wadi, con ayuda de libros y mapas, el itinerario del da siguiente. All no se trataba de ver cosas pintorescas. Clem quera visitar las aldeas, ver lo que la gente echaba al puchero e inspeccionar lo que sembraba en sus campos. Lo que encontraba, le deprima cada vez ms. Despus de abandonar las llanuras costeras nada pareca existir, fuera de interminables desiertos. La tierra es pobre, monina deca Clem a su mujer. No comprendo de qu hablan los libros cuando afirman que la gente es pobre, pero la tierra rica. No veo tierra rica por ningn lado. Al fin se encamin al norte, rumbo a Nueva Delhi, sintindose fortalecido por su creciente furia y resuelto a enfrentarse con los gobernantes del pas en sus propias madrigueras. Las pedregosas colinas que se vean por la ventanilla del tren, los diseminados matojos, el seco terruo, los aislados y desmedrados cultivos, no hacan sino acrecer su rabia. Cuando llegaron a la monumental capital del imperio, dijo: Ea, listos para todo! Sin embargo, haba que admitir, en justicia, que no slo el imperio tena la culpa de que las gentes anduviesen hambrientas y el ganado esqueltico. Rigiese la India quien la rigiese, siempre el sol calcinara con sofocante furia la ennegrecida tierra. Entonces sera invierno en Ohio, lo que significaba nieve en las planicies y en las redondeadas montaas, y en Nueva York luces brillando en escaparates cubiertos de escarcha, y nieve endurecida en las aceras y pisoteada en las calzadas, y mujeres de rojas mejillas en teatros colmados de pblico. En la India, empero, significaba un creciente y trrido calor, tan seco que la tierra quedaba estril a su contacto. Sobre la desnuda superficie erraban flacos

228

animales soando con hierba. Delgados cuerpecillos humanos aplicaban sus dbiles manos a ruedas de alfarera, convirtiendo, con un poco de agua, seca tierra en arcilla de la que saldran ms escudillas vacas, infinidad de escudillas que habra que romper cuando las tocasen los inmundos labios de los parias. Clem, que tena la piel tan reseca como la de un hind cualquiera, dijo a Enriqueta: Con unos cuantos pozos, este desierto podra plantarse de grano. Pero no haba pozos. Y quin censurara a los hombres por no cavarlos cuando el sol abrasador chamuscaba los bordes de las hojas secas, arrugndolas como las manos de un nio muerto? En la capital, Clem, inflamado de celo, fue a los marmreos palacios del Imperio y pidi audiencia al virrey. Un millonario americano siempre tiene acceso, incluso ante los reyes, y, por lo tanto, fue recibido y abrise camino entre una multitud de paniaguados con turbante. Un indio viejo, astuto y obsequioso, le mir bajo un multicolor cubrecabezas de tafetn, dicindole: Sir Girga para servirle, seor. Honrado de conducirle ante Su Excelencia el virrey. Y la artera faz, campeando sobre un cuerpo menudo como el de una avispa y sobre unas vacilantes piernas, le condujo a un vasto saln donde se sentaba La Presencia. Clem se hall ante un fro rostro ingls. El esplendor circundante no pareca sino contribuir a aumentar su reserva. No sabiendo qu otra cosa hacer, Clem se sent en una silla aislada y empez a explicar al gobernante la conveniencia de alimentar a sus sbditos. Lo primero de todo es la irrigacin de la tierra dijo con su voz nasal de americano. Senta un calor inslito. De buena gana se hubiese quitado la chaqueta, pero no lo hizo. He notado que en la India el agua est muy cerca de la superficie. Si se cava hasta una profundidad de veinte pies, hay agua en abundancia. A veces basta cavar diez o doce pies. Segn mis clculos, cuidadosamente cotejados en las regiones que he tomado como muestra, la India podra producir alimentos bastantes para nutrirse y para la exportacin. El virrey, inmaculado en su blanco vestido de seda cortado en Londres, mir a Clem como si mirase a un gusano. Usted no comprende nuestros problemas dijo con voz profunda y con acento de Oxford. Ms alimentacin significara sencillamente ms habitantes. Porque si viera cmo se reproducen, seor... Interrumpise y mir una tarjeta de visita que Sir Girga le presentaba obsequiosamente. ...Miller acab. O sea, que la poltica de su gobierno consiste en dejar hambrienta a la gente pregunt Clem. Hemos de tomar las cosas como las encontramos respondi el virrey. Clem reflexion que aquel hombre en Inglaterra hubiera sido simptico. No ofreca una expresin cruel, sino slo huera. Ciertamente, el corazn de un

229

hombre tena que quedar vaco si en aquel vaco continuaba. Clem mir el enorme saln, enriquecido con todas las variedades de la decoracin en oro. Comprendo dijo, despus de una larga pausa. Y tras otra, aadi: Pero no coincido con usted. No? El virrey hablaba con un toque de sarcasmo, mas el sarcasmo pasaba siempre inadvertido para Clem. ste prosigui: Jams se ha intentado alimentar al mundo. No ha visto usted nunca cunta carne sale de una cerda? Adems, cra cochinillos de tal modo que al final no sabe uno qu hacer con tanto cerdo. En Amrica, aparte de comer mucho, tiramos la comida a carretadas. Y opino que ustedes, los ingleses, tambin comen mucho. Sobre todo, carne. La Faz, siempre inexpresiva, miraba a Clem. ste dijo: Creo que, en lo que concierne a malgastar, Amrica es el peor de los pases. Quin puede saberlo mejor que usted? dijo la Faz. Despus de media hora de conversacin anloga, Clem se despidi. Sigui a Sir Girga, que andaba ante l a un corto paso de trote y que, abrindole camino entre un bosque de lacayos le condujo a la puerta, junto a la que esperaba a Clem un absurdo vehculo indio llamado tonga, que excit la irrisin de los majestuosos porteros hindes. Volvi al hotel. En uno de los cuartos encalados le esperaba Enriqueta, en enaguas y cubrecors, abanicndose. Antes de volver a Amrica pasaremos por Java dijo l. Aqu ocurre lo que me supona. No les interesa nutrir a la gente. En Java despert su entusiasmo la vista de una terra tan rica que, mientras se sembraba arroz en un c ampo, ya se cosechaba en el contiguo. Los hombres llevaban a la espalda pesadas cargas de arroz. Los holandeses, se mostraron ms que corteses con el millonario americano y se lo mostraron todo, o presumiblemente todo. Cuanto Clem vio fue un pueblo contento y bien alimentado. Slo accidentalmente descubri que exista all un partido separatista. Andando solo una noche cosa que nunca debe hacer un extranjero en un imperio colonial bien organizado, alguien desliz una nota en su mano. De regreso al hotel, vio, a la luz de la lmpara, que era una nota en mal ingls aconsejndole que visitara las prisiones. Lo cual, por supuesto, no le permitieron. Buena experiencia fue aqulla para Clem! Durante varios das, mientras retornaban a Amrica, estuvo pensativo. Enriqueta esperaba que le explicase sus pensamientos. Como de costumbre, los exterioriz en pocas palabras, una noche que paseaban por cubierta. En Amrica, por lo menos, tenemos libertad, monina dijo. Ahora ver si Bump y los abogados han arreglado aquellas cosas. Si tengo que organizarme lo har, pero de tal modo que no me estorben el balduque y los chupatintas. Me organizar buscando ms libertad, sabes? Creo que sa es la idea de Bump seal Enriqueta. Clem no acept tal sugestin.

230

S, pero su idea de la independencia del hombre y la idea ma no son iguales. A Bump le gustan los abogados y las leyes le atraen, comprendes?, para conseguir que el prjimo haga lo que a uno se le antoje. Pero mi idea es que las leyes me ayuden a hacer lo que yo quiero. No deseo meterme con los dems, ni perjudicar sus negocios. Enriqueta vea bien claramente que haba en eso una diferencia, una clara y fundamental diferencia. Clem no era luchador en un mundo de luchas. Resultaba extrao pensar que hubiese sido menester visitar la India para ensear a Clem el valor que tena la ley en su propio pas. Pero as haba sucedido. Cuando llegaron a Amrica, Clem se sumi en aquella nueva fase de su existencia. Beltham y Black adujeron en su ayuda un nuevo bufete, donde haba dos abogados veteranos, y Bump en seguida apoy la opinin de los cuatro leguleyos. Contra todos ellos segua batallando Clem, da tras da, sentado a la vieja mesa de pino que todava le serva de escritorio. Lo que quieres es imposible, Clem! exclam Bump al fin. Estaba harto. Y tambin los abogados, cansados de la obstinacin de su cliente. Por aadidura, Frieda esperaba su tercer hijo y senta nostalgia de Alemania, de manera que Bump no encontraba paz ni siquiera en su hogar. Clem, alzando la cabeza, los mir a todos. Estaba palidsimo y delgado, pero sus ojos brillaban con elctrico resplandor azul. Imposible? dijo en voz alta y tensa como una cuerda de violn . No me conoces despus de tantos aos, Bump? No pronuncies esa palabra.

231

IX

232

En los opulentos aos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, los beneficios de Guillermo fueron enormes. Sus peridicos eran los ms populares del pas y publicaba varias ediciones extranjeras. Las antiguas oficinas haban sido, haca mucho, abandonadas, y posea ahora un monumental edificio en East River. Pero an no se senta satisfecho. Deseaba que su pas fuese el ms grande del mundo, no slo en palabras, la imaginacin o el orgullo nacional, sino de hecho. Vea buques americanos en todos los mares y peridicos americanos sus peridicos en todos los pases. Y nombres americanos en las calles comerciales, y, sobre todo, escuelas e iglesias americanas por doquier. Amrica era su patria y l la engrandecera. Aqul era el motor que impulsaba la rtmica energa de su existencia. Daba grandes sumas a las misiones americanas en el extranjero, siempre en memoria de su padre. Estableci en China un colegio llamado la Universidad Lane, aunque se negaba sistemticamente a recibir en persona a los misioneros cuyos salarios pagaba. No haba vuelto a China, pero a veces soaba con Pekn por las noches, cuando estaba muy fatigado. Eran sueos tontos relativos a pequeas corralizas, recintos circuidos de muros, musiquillas de lad, brillante y caliente sol sobre alguna dormida calle polvorienta. Recuerdos que crea perdidos se deslizaban en su cerebro por la noche cuando su nimo haba quedado exhausto durante el da. Pero procuraba olvidarlos. Eran aqullos los tiempos en que poda conseguirse en Amrica todo lo imaginable. Pero Guillermo no haca nada de cuanto soaba hacer. La gente ordinaria, como llamaba a las personas corrientes que iban por las calles en autobs, a pie o en tranva, o reptaban bajo tierra en el metro, o habitaban en granjas, aldeas, pueblos o mediocres ciudades, las que compraban los peridicos de Guillermo tan infaliblemente como su cotidiano pan en la tahona, no tenan importancia suficiente para gobernar, ni siquiera con su s o su no, el secreto pas que l perciba tras la fachada de la presente Amrica. Cuando en el colegio imaginaba su gran peridico, con sus poderosos tentculos, pensaba que, de poder influir en la gente comn, podra guiar al pas. No usaba la palabra control, e incluso la aborreca sinceramente. Pero guiar era una palabra buena, porque equivala a aquella gua de Dios que, desde la muerte de su padre, l continuamente buscaba, a medida que su dinero y su poder crecan.

233

Mas la gente comn era aptica y dbil. Escuchaba a cualquiera. Ahora que las emisoras de radio envolvan en su red todo el pas, los peridicos de Guillermo dejaban de ejercer una orientacin exclusiva. Y esto le conturbaba mucho. La Prensa tena ya su rival. Lleg a pensar en hacer sus peridicos exclusivamente ilustrados, de modo que la gente no tuviese que leer, pero despus rechaz la idea. No poda evitar as que la gente oyese la radio, que no requera lectura alguna. Tena que asegurarse los odos tanto como los ojos, y principi a pensar en adquirir una red de emisoras. Candacia no le serva de nada en todo esto. Se haba tornado indiferente a las tremendas posibilidades que l consideraba su deber, y un da incluso discuta con su madre. Ni por ella ni por la seora Lane pudo l saber jams lo que haba ocurrido. Cuando pidi pormenores a su mujer, ella se limit a rer. Todo lo que dijo fue: Tu madre ha vivido demasiado tiempo en Pekn. Su madre fue un poco ms all. Siento decirte, Guillermo, que Candacia no te aprecia como una esposa debe. Que comprenda o no el maravilloso trabajo que ests haciendo, ya es otra cosa. Yo nunca comprend del todo a tu querido padre, ni siempre simpatizaba con sus ideas ni con lo que haca. Pero siempre le apreci. En los aos sucesivos a la guerra, Candacia se haba vuelto inquieta y rara. Algunas maanas de domingo anunciaba que se iba con los nios a la playa en vez de enviarlos a la escuela dominical. Que Guillermo no fuese a la iglesia, no obstaba para que desease que sus hijos s fueran para que aprendiesen alguna religin. l mismo, a raz de la muerte de su padre, haba sentido la necesidad de volver a encontrar a Dios, pero no quiso tornar a las pusilanimidades de su prroco anterior. Buscaba una fe ms libre, una Iglesia ms fuerte y en ocasiones pensaba en el catolicismo. Pero esto no tena nada que ver con Candacia y con los nios. Otro capricho de su mujer haba sido lo de la playa. l haba comprado con ilusin toda una milla de costa privada, en el Maine. Candacia sostena que le bastaba con una caseta, pero l respondi que, puestos a hacer las cosas, convena hacerlas bien. Contrat a un joven arquitecto que traz una extraordinaria mansin en lo alto de un acantilado gris. Una escalera mvil, haciendo las veces de ascensor, llevaba a la playa y a una ancha cabaa. Era una cosa muy impresionante, que enorgulleca a Guillermo. Tena al fin que confesarse que Candacia nunca haba significado gran cosa para l. Y haca aos que 110 necesitaba nada de Roger Cameron. Cuando la seora Cameron muri el ao antes, Roger dijo a Guillermo que deseaba vender sus acciones del peridico. Los dividendos tienden a subir dijo Guillermo. Precisamente por eso contest Roger. La respuesta no tena sentido comn, pero Guillermo se sinti vagamente lastimado. En un arrebato de orgullo escribi a su agente de bolsa diciendo que deseaba comprar todas las acciones del peridico para quedar como nico propietario. En las referencias que al respecto vinieron vio el nombre de Seth James. Seth, a la sazn, respaldaba un diario de cuyo fracaso estaba seguro

234

Guillermo. Cmo Seth no vera las cosas ms claras?, se pregunt complacido, cuando ley los primeros ejemplares del diario de Seth. Es un peridico que tiene una finalidad, haba neciamente anunciado Seth al empezar la empresa. Pero la gente no lo comprara. A la gente no le gustaba que la enseasen. Quera divertirse. Guillermo, por su parte, no se diverta. Jeremas tena la misin de elegir entre miles de fotografas destinadas a los grabados y que escogan una docena de muchachas todas menores de veinte aos. Eran fotos destinadas a hacer rer a la gente. En cuanto al horror, que gustaba tanto como la risa, corresponda a Guillermo, que era buen juez de l. Un asesinato diestramente ilustrado, una mujer estrangulada, un nio moribundo, una familia llorando por haber sido su jefe aplastado por un camin, un loco fugado, un avin estrellndose en una casita de Long Island, eran cosas siempre gratas a la gente. Pero, desde la muerte de su padre, Guillermo haba adquirido tal dosis de conciencia, que nunca permita que uno de los nmeros de su peridico saliera sin llevar una parte de religin. Crea en Dios sinceramente. Su propio ser le convenca de la existencia de Dios y sus grabados llevaban fotografas de iglesias, sacerdotes y monjas. Guillermo no tena el nimo angosto. La gente adoraba a Dios de muchas maneras, aunque l rechazase todas las no cristianas. Una vez discuti con Estey, su nuevo director, a propsito de una fotografa del Panchem Lama. Aquello le dijo podra ser una informacin, pero no una religin. A la semana siguiente el pblico vio la benigna faz del Lama al lado de la esposa del Presidente, vestida con su ropa de cuaresma. Un da de principios de octubre, Guillermo permaneca sentado, pensando en esas cosas, en su inmensa oficina del piso superior del edificio que ahora posea. A la oficina se abra una buena alcoba en la que se quedaba a dormir los das en que terminaba muy tarde el trabajo. Caspar Wilde, el joven modernista ingls, haba trazado para l aquella habitacin. El primer pensamiento de Guillermo fue que la diseara un arquitecto sueco, pero cuando vio sus planos hubo de reconocer que nada igualaba al modernismo ingls, en el fondo sostenido por un slido y macizo conservadurismo. Exasperante, s, pero verdadero... A pesar de la guerra mundial ninguna brecha desfiguraba la armazn del Imperio Britnico. Los reporteros de Guillermo, permanentemente estacionados en la India y en los dems lugares del mundo, le informaban sin cesar de la amarga decepcin experimentada por los hindes despus de la guerra. La ilustrada opinin hind se queja de que la Gran Bretaa no da seal alguna de cumplir las promesas de independencia hechas durante la contienda a los ms sobresalientes dirigentes indios. Se rumorea que en la prxima guerra los indios aprovecharn la oportunidad para rebelarse. Esto s poda ser una hendidura en la armazn imperial, pero nada ms. Guillermo no senta simpata alguna por la independencia de la India. Su imaginacin, por as decirlo, anclada en aquel antiguo motn de las calles pequinesas, vea en la India las mismas caras oscurecidas por el sol indio y multiplicadas por pululantes millones de gentes. Cuando aquella hendidura se

235

convirtiera en desastre para el Imperio Britnico, Amrica tendra que asumir el dominio del mundo. Porqu Amrica era joven. Cuando el loco perodo de la posguerra terminase, los americanos reconoceran su destino y se agruparan. En sus artculos de fondo Guillermo estimulaba el orgullo de sus compatriotas mostrndoles fotografas de las mayores fbricas del mundo, de los mayores aviones, de los ms rpidos trenes. Le conturbaba, s, que ni el ejrcito ni la armada de los Estados Unidos fueran muy impresionantes. Siempre que la marina organizaba maniobras en algn lugar del mundo, Guillermo enviaba con los barcos un enjambre de fotgrafos. El mar brillante, las banderas al viento, las filas de marineros vestidos de blanco, proporcionaban grabados maravillosos. La gente segua sintindose animada. Y en aquella esplendente tarde de otoo, ni el mismo Guillermo se notaba inclinado a criticar nada. Corran buenos tiempos y la gente tena dinero para tirarlo. l hubiera podido entregarse al juego, si le hubiese complacido, pero las usuales diversiones no le atraan. En Chef haba aprendido a jugar bien al tenis, con abundancia de triquiuelas y fintas, leal, pero implacablemente. Mas rara vez jugaba. No encontraba incentivo porque no haba competidores dignos de l. Los descuidados partidos con Candacia en Crest House, la casa que posean en Long Island Saund, o con Jeremas, durante los fines de semana aquel Jeremas que se negaba a ser adversario de nadie ni siquiera en el deporte, no entretenan su nimo. Le gustaba hallar enemigos y con un enemigo en el tenis casi se acercaba a la diversin, la relajacin y la alegra. Y esto le placa en el tenis ms que en ningn otro deporte, siempre que encontrase un antagonista digno de l. Sentbase rgidamente frente a su enorme mesa circular, apretados los puos, juntas las manos sobre la blonda superficie de madera, pensando. Nada le faltaba en la vida, excepto compaa humana: estaba apartado de toda criatura, incluso de Candacia y de sus hijos, y desde luego de su madre y hermanas. Nadie, ni hombre ni mujer, tena a su lado. Haca mucho que Jeremas se haba asentado en la posicin de cuado negligente y ligero, que no poda ser expulsado de la oficina por el escndalo que ello haba de motivar. Por lo dems, Jeremas tena olfato para dar a los peridicos la gracia que otro no hubiera sabido suministrarles, ni siquiera Guillermo, porque no saba cmo hacerlo, ni el resto del personal, porque le tema. Guillermo pensaba a veces que Jeremas poda haber sido amigo suyo, pero Jeremas no lo deseaba. Acaso no diese valor a los fines para los que Guillermo viva. Todos los Cameron eran gente ligera de cascos. Roger se mostraba tan alegre como una cigarra vieja y Candacia se haca cada vez ms indulgente y menos cuidadosa con su figura. Cuando las familias se reunan, ella rea todas las ocurrencias de su hermano y ni siquiera Ruth consegua hacerle recordar lo que a la dignidad se deba. A Guillermo le constaba que Ruth sera moralmente suya mientras viviese, pero, dada la tristeza en que l se debata, preguntbase, si, de estar l permanentemente alejado, no reira ella tambin a carcajada suelta. En resumen, nada propio tena. Sus hijos no le interesaban. Estaba tan abandonado como un rey. Y como un rey, reflexionaba, a nadie poda tender la mano sin riesgo de ser incomprendido. Para l era imposible el ademn corriente de la amistad. Si tenda la mano sera con un propsito que, de todas maneras, no vea claro.

236

Dudaba de que mujer alguna en el mundo pudiera proporcionarle una compaa verdadera. Lo nico claro para l era su profunda soledad. Siempre en este estado mental, sali temprano de la oficina y entr en el coche que le esperaba. El chfer, al verle, sinti placer y sorpresa. Sin duda tena familia y esperaba volver a casa temprano. Pero Guillermo no se lo pregunt. Con una brusca inclinacin de cabeza, se limit a ordenarle: A Crest Hill. Quera estar en su casa y con su mujer. No haba razones para que, habindolo conseguido todo, no pudiera darse alguna satisfaccin personal. Pequea cosa pareca aqulla, pero en la opulenta tarde otoal nada valdra tanto.

Candacia haba pasado en Crest Hill una jornada agradable y ociosa. Era un da de gracia, como ella sola decir, y de sos haba pocos en cada estacin. Aunque las hojas caan y las primeras escarchas mataban los arriates de flores; aunque haba hecho sacar sus pieles del guardarropa, el da era clido como de junio y ella no haba hecho cosa alguna. La piscina, vaciada ya y limpia para el invierno, haba vuelto a llenarse por orden suya, y Candacia se pas all la maana, entrando y saliendo, sola y feliz. Echaba de menos a los nios, pero stos llevaban aos en la escuela. En cuanto a Guillermo, se haba acostumbrado a prescindir de l. La vasta casa era inslitamente hermosa y las puertas, las abiertas ventanas y las mesas estaban llenas de jarros de rosas tardas. Las rosaledas, amparadas por verdes invernaderos, se haban librado de las primeras heladas. Candacia era la mujer menos atareada del mundo y gozaba de su ociosidad. Bastbale empuar el telfono para llamar al centenar y pico de amigos y amigas que con gusto acudiran a compartir su holganza, pero les avisaba muy rara vez. Prefera estar con Ruth, con Jeremas y con las nias, y en todo el mundo slo una persona le inspiraba antipata activa: la madre de Guillermo. Por su propio padre senta un delicado y apreciativo afecto, que le haca acogerle con placer cuando llegaba, mas nunca solicitaba nada de l. Ni de nadie, porque estaba contenta consigo misma. Si el matrimonio con Guillermo no le haba proporcionado gran poesa, tampoco la deseaba. Sabra prescindir de ello. No esperaba la pronta llegada de Guillermo. Decidi que a las cinco abandonara la explanada, abrasada de sol, que rodeaba la piscina, y, subiendo, se secara el cabello y se pondra sobre el traje de bao algn vestidillo vaporoso. No sola llevar faja ni cors, ni ninguna de las dems prendas con que las mujeres se atormentaban a s mismas. No saba lo que hubiese hecho en caso de estar gorda, porque realmente no lo estaba. La delgadez de Roger haba favorecido tanto a su hija, que ni siquiera el descuido de sta la haba conducido ms que a hallarse suavemente llenita. A las cinco Guillermo, entrando por el portaln de su casa, pregunt al criado que le cogi bastn y sombrero dnde poda encontrar a su esposa. Est en el patio, seor respondi el sirviente. Guillermo avanz por el vestbulo que divida en dos partes la vasta casa y se detuvo ante la ancha puerta de doble hoja. Candacia, en aquel momento, sala de

237

la piscina. Su rubia piel, a la que haba dado el sol una tenue tinte dorado, resultaba muy linda en contraste con el traje verde de bao que llevaba. Era una figura muy grata para cualquier marido y Guillermo se sinti vagamente irritado al pensar que una mujer como aqulla no le proporcionaba la compaa que l hubiese necesitado. Qu podan, por ejemplo, hacer juntos ya? Ella jugaba al tenis descuidadamente y nunca atenda a su partida de bridge. Le gustaba cabalgar y montaba bien, pero qu compaa poda haber en aquello? l prefera cabalgar solo por la maana, antes de desayunarse. Guillermo! exclam Candacia. Ha ocurrido algo? Claro que no. Por qu lo imaginas? Como vienes tan pronto... Haca mucho calor en la ciudad. Ven a la piscina. No; gracias. A Guillermo no le gustaba nadar. Lo haca bien, empero, porque le haban enseado en la escuela inglesa. Su odio al agua se remontaba al da en que un severo profesor ingls de natacin le haba arrojado al profundo mar de China para que, obligado a salvarse, nadara de una vez. Entonces, ahora voy dijo Candacia, quitndose el agua que chorreaba de su cabello. No te molestes respondi Guillermo. Voy a subir para cambiarme de ropa. Volvers? Si quieres... Claro que s. Candacia volvi a sumergirse en la piscina y l subi a sus habitaciones. Su ayuda de cmara, previendo lo que necesitara, le haba preparado unas frescas prendas de seda que haban sido empaquetadas ya y que salan a relucir otra vez en vista del insoportable calor. Guillermo se duch y afeit, porque el calor excesivo le haca crecer rpidamente la negra barba. Luego se visti y torn a bajar, pensando ansiosamente qu podra encontrar que le divirtiera. Candacia segua en la piscina. Un criado haba llevado altas copas de una bebida, ponindolas en una mesa bajo un parasol. Guillermo, suspirando, se recost en un cmoda silla. Candacia, al verlo, nad lentamente hasta el extremo de la piscina y sali. Volvi a retorcerse el cabello, lo anud sobre su cabeza y se envolvi en una gran toalla inglesa de bao. Guillermo no encontraba en Amrica toallas lo suficientemente grandes para su gusto, y las de color no le agradaban. La undcima seorita Smith haba encargado para l a Londres seis docenas de enormes toallas de bao, envindolas adems a Irlanda para que las bordasen. Slo Candacia usaba toallas distintas. En los anaqueles de su cuarto de bao las guardaba de tonos de albrchigo y verde jade. Pero en pblico esto es, ante Guillermo utilizaba alguna de las toallas incluidas en las seis docenas. Voy a ponerme algo encima y en seguida vuelvo anunci.

238

Guillermo pareca tan inslitamente guapo en aquel momento, que ella se inclin para besarle. Not por primera vez que el cabello de su marido empezaba a clarear en el occipucio. Te ests quedando calvo, Guillermo! Era una observacin muy propia de una esposa, pero errnea, segn observ inmediatamente despus de haber hablado. l, sin contestar, baj las cejas y apret la boca. No es que se note aadi Candacia apresuradamente. Si no se notara, no lo habras visto contest Guillermo. Bah, bah! dijo ella. Y se alej. Aquella negligente observacin haba cado sobre Guillermo como una flecha lanzada desde el cielo, recordndole que ya era un hombre de edad madura. Si algo haba de disfrutar de la vida, tendra que ser pronto. Se acumul en l la decisin. Reconocera el usual proceso. Una menudencia, una especie de lenta corriente, un monstruoso ro de repentinos sentimientos desembocando en una inevitable decisin final. Deba divorciarse de Candacia, si era menester, y encontrar una compaera de travesa antes de morir... En alguna parte del mundo hallara la mujer que necesitaba. Bajo el clido sol declinante not que su habitual tensin se relajaba de pronto. Haba tomado una decisin trascendente, pero justa y, por lo tanto, irrevocable. Todas las grandes decisiones haban sobrevenido despus de largos perodos de indecisa inquietud. Cuando perciba lo que deba hacer, experimentaba la impresin de salir de un tnel. Cerr los ojos y apur la bebida helada. l no era una simple criatura fsica, como crea que eran los ms de los americanos. No le interesaban las charlas obscenas y pueriles, y las bromas sexuales le fatigaban. Algo en su nacimiento y su infancia, acaso la profunda madurez de los chinos o la intolerable sabidura de Inglaterra, le haba envejecido desde muy mozo. Al pensar en Inglaterra, sinti una extraa nostalgia. No deseaba tornar a China, pero quizs ir a Inglaterra le proporcionase el descanso que necesitaba. Solo, en Inglaterra durante unas semanas, tan silencioso como pudiera desear, con nada planeado y nada preparado para cualquier cosa que se le ocurriera, se curara o le curaran de su desasosiego espiritual. An poda ser suya aquella paz, superior a toda comprensin, de que sola hablar su padre. Pero necesitaba estar solo. nicamente eso le proporcionaba alguna paz. Pens en su oficina y en la tranquila alcoba que comunicaba con ella y dese estar all, donde no tena que ver ni hablar a Candacia. Levantse, entr en la casa y vio bajar a su mujer, vestida con una flotante prenda verde manzana. Tengo que volver a la ciudad dijo l, bruscamente. Cunto lo siento! Candacia hablaba sinceramente, pero sin enfado. Despus de tantos aos se haba acostumbrado a las repentinas decisiones de Guillermo. Esperara a que se fuera y entonces telefoneara a Jeremas. Si l y Ruth estaban en casa ira a verlos y comera con ellos. Cierto que la madre de Guillermo estaba all, pero en una

239

tarde tan celestial, ella se senta dispuesta incluso a soportar aquello. La casa de Jeremas estaba a orillas del mar, y ante ella, una pradera descenda suavemente hacia el Sound. Qu bella resultara la luna sobre las olas! Volvers tarde, Guillermo? No lo s. Desde luego no me esperes. Si no me encuentras, estar en casa de Jeremas. No me esperes tampoco. Y poniendo las manos en los hombros de su marido, se apret contra l. l, sin responder al apretn, la bes en la mejilla. Pero, razon Candacia, su padre deca que amar era bastante. Y ella amaba.

A nadie hubiera podido explicar Guillermo el impulso que le arrastraba hacia Inglaterra en aquel momento de su vida. Haba ido a menudo a Inglaterra durante los ltimos aos, pero siempre en breves viajes de negocios. Y ahora deseaba estar un tiempo indefinido, que tanto poda ser corto como largo. Eso, se dijo, dependera de cmo all se sintiese. De hedi le constaba que parta para una bsqueda romntica, absurda si se mencionaba y, por lo tanto, imposible de participar a nadie. Su verdadera vida haba sido siempre secreta. Y a la sazn senta la necesidad de confiar en alguien. Una necesidad y un anhelo vagos, el deseo, propio de la edad mediana, de vivir antes de morir, la sed de aprender a gozar antes de perder la capacidad de hacerlo... Tales eran sus privadas razones, que no tena por qu comunicar a nadie. Pas en Londres unos cuantos das, con el ostensible pretexto de asistir a algunas conferencias polticas. Acariciaba la idea de montar una oficina puramente inglesa para editar un peridico puramente ingls tambin, y para discutir esto habl con Lord Northcliffe un fin de semana, reconociendo francamente lo mucho que deba a aquel maestro de periodistas. Vi uno de sus peridicos en la sala de lectura de Harvard, milord, y desde entonces proyect editar algo parecido. S? dijo el rechoncho Lord sin sorpresa. Usted y yo tenemos algo en comn. El xito con la gente de clase media, no? Tengo entendido que su padre era algo estrambtico. El mo tambin. Guillermo opt por no contestar. Recordaba que aquel baronet se haba puesto una vez un sombrero usado por Napolen, comentando sin vanidad: Me sienta bien, demonio! Despus haba gastado parte de su rpidamente ganada riqueza en fantasas como exploraciones artsticas, imponiendo a sus pacficos compatriotas la compra de ruidosos automviles, dando premios a los constructores de modelos de aeroplanos y a los que intentaban volar con ellos... A la sazn prevena a los ingleses contra el peligro de una renaciente Alemania. En aquel Lord plebeyo haba algo repelente para Guillermo. Se separaron sin trabar amistad. El ingls vea con sorpresa en Guillermo algo que no haba visto nunca: un americano con pretensiones de elegancia. Y Guillermo crea que Inglaterra vala ms de lo que pensaba aquel ingls indigno de su pas. De haber hallado a Alfredo Harmsworth siendo escolares los dos, fcilmente le hubiera golpeado.

240

Ms tarde, dentro de la misma semana, pas una velada escuchando las ocurrencias de un ya envejecido Heriberto Wells y rehusando participar en los absurdos juegos inventados para distraerle. Permaneci taciturno ante las raras salidas y el incesante fluir de las opiniones fijas, pero a la vez muy oscilantes, de su anfitrin. Tras tres o cuatro semanas de desempear el papel de invitado tranquilo y modesto en varias casas campestres de Inglaterra, Guillermo conoci a un joven por quien se sinti desmedidamente atrado. No poda comprender la singular potencia de aquella atraccin, pero se la explic cuando advirti en el joven una sutil semejanza con el hroe de su mocedad en la escuela de Chef: el hijo del embajador ingls. Aquel hombre se llamaba Miguel Culver-Hulme, nombre antiguo en la historia inglesa y de cuya familia haba muchas ramas. En la quietud de una tarde dominical, antes de tomar el t a que Guillermo haba sido invitado, en Blakesbur y House, por Lord Saynes, que haba odo hablar de la riqueza y el poder del americano, ste conoci a Miguel. Culver-Hulme, primo lejano de Saynes, haba pedido francamente que le presentasen a aquel americano de quien tanto hablaban todos, pero al que pocos haban visto. Lord Saynes ri. Para qu quieres conocerle? pregunt a Miguel. ste replic. Porque tengo ese capricho y nada ms. Mi to, el hermano de mi madre, fue condiscpulo suyo. Y me ha contado a propsito de l cosas muy raras. Ahora se siente orgulloso de haber estudiado con l, aunque en la escuela todos se burlaban de aquel extranjero. Parece que sola pasear solo por los jardines del colegio, como un taciturno y altanero Hamlet. Aquella tarde dominical, bajo un cielo de noviembre de tono azul lechoso, el ingls vio a Guillermo que se apoyaba, solo, en un muro de piedra, contemplando las praderas y el valle que al pie de la casa se extenda. Se acerc a l, dirigindole con el atrevido y natural encanto que emanaba de su confiada juventud: No le molesta mi presencia? Ni mucho menos. Y Guillermo esboz una leve sonrisa. Nuestra guerra mundial agreg parece haber hecho, por lo menos, efecto sobre el lenguaje ingls. No tanto como sus admirables peridicos, seor. No s si sabr usted lo muy admirados que son. Creo que el propio Northcliffe ha tomado de ellos alguna que otra idea. La lisonja juvenil calde suavemente el corazn de Guillermo. Solan adularle a menudo, pero aquella adulacin inglesa era muy agradable y no la rechaz con su usual cinismo. No habr tenido usted por casualidad algn pariente en una escuela de China? No creo en las coincidencias, pero el parecido es tan grave... No hay coincidencia, seor. Muchos de nuestra familia han estado en China o en la India. Es una tradicin familiar. Debe usted de referirse a mi to. A menudo habla de usted, y con gran orgullo.

241

Las antiguas heridas principiaban a cicatrizarse en el corazn de Guillermo. Pero, manteniendo su dignidad, se limit a sonrer ligeramente. Le recuerdo. Era un mozo muy autocrtico, incapaz de reparar en un insignificante. Ahora ha cambiado, seor. Miguel esper. Como no le contestaba, reanud el dilogo con imperturbable facundia. Me agradara que pasase usted una semana en mi casa, seor Lane. Mis padres y yo nos sentiramos muy complacidos y honrados. Como estoy aqu de vacaciones respondi Guillermo quizs eso excuse el que acceda desde luego a su amable invitacin. Me gustar, en efecto, visitar a su padre. Y si est usted all, mejor que mejor. As, pues, acepta usted mi invitacin? Mi padre le enviar una nota. Para qu semana? La siguiente a la prxima? Esplndido! Estar en Inglaterra para Navidad? No. He de irme antes. Mis hijos volvern para entonces del colegio. Esplndido! Dnde se hospeda usted? En el Savoy. Bien. Ya tendr noticias nuestras. Vivimos en el castillo de Hulme, cerca de Kerrington Downs. Gracias. Pronunci la palabra de modo que pareca una despedida, pero Miguel no quiso tomarla en aquel sentido. Adivinaba en el americano un recelo combinado con orgullo, que acababa lindando en arrogancia. Era una sensacin de superioridad, aumentada por el temor a una inferioridad incomprensible. Porque aquel americano posea todos los reinos de la tierra: apostura fsica, mente despejada, una riqueza fabulosa que daba que hablar a los dos lados del ocano y, como corolario de todo, un poder que, segn Miguel saba, se ponderaba seriamente en el ministerio de Asuntos Extranjeros. Una inmensa curiosidad brotaba de su mente ligera y un tanto inquisitiva. Se imagin hablando de Guillermo con su hermana Emory. No es un americano verdadero le dira. Con un ligero cambio casi sera ingls, si quisiera. Y lo raro es que creo que por un lado querra y por otro no... Para alejar de su nimo tales palabras, principi a describir a Guillermo una cacera en la que haba estado con su ta en Escocia. Pero, de pronto, una campana que son en la casa interrumpi los esfuerzos de Miguel para divertir a su interlocutor. Creo que llaman al t dijo jovialmente. Y, satisfecho de no tener que continuar la conversacin, fue lo suficientemente magnnimo para preguntarse si Guillermo no senta igual contento, y le pareci que s.

Guillermo descubri que el castillo de Hulme era una reliquia de los tiempos de Guillermo el Conquistador. Cerca estaba el bosque de Hulme, a menudo coto de caza de los reyes. En el siglo XV el castillo se hallaba medio desmantelado,

242

habindose utilizado la ltima vez para albergar a una favorita del monarca entonces reinante. A principios del siglo XVI se concedi el feudo a un conde cuyo ttulo era de reciente creacin y que reconstruy el castillo parcialmente. Al reedificar el saln de honor, apareci entre los escombros un cofre dejado all por el rey Eduardo III. En el siglo XVII, el rey Jacobo, yendo de caza, visit el castillo, y en el siglo XVIII otro conde llev a cabo la reconstruccin total del edificio, rehaciendo las cocinas por entero y aadiendo una hermosa galera de pinturas. Desde entonces no se agreg pabelln alguno. Los presentes ocupantes eran el conde, la condesa, su hijo Miguel y su hija Emory. El tercer domingo de cada mes el castillo, a excepcin de los cuartos ocupados por la familia, se abra al pblico. Todo esto lo supo Miguel por un librito que hall en el Museo Britnico. Queriendo saber todo lo concerniente a Hulme, averigu que era un feudo pequeo, pero antiguo. Recorriendo desde los Downs el camino real, en el enorme coche que se haba comprado para su estancia en Inglaterra, Guillermo vio erguirse el castillo de Hulme sobre una baja y bonita colina. Torres gemelas de arquitectura normanda protegan la entrada principal, a travs de la cual, en un suave da gris, se diriga a su destino. El chfer hizo sonar un enorme aldabn. Abri un hombre de librea. Es ste el castillo de Hulme? pregunt el chfer, aunque saba de sobra que lo era. S replic el criado. Guillermo se ape con dignidad y subi los bajos escalones de piedra. El criado cogi sus efectos. El seor Lane? S. Srvase entrar, seor. Le esperbamos. Le ensear su cuarto, seor. Por aqu, seor. Una gran mesa se alzaba en medio del vestbulo de acceso. Una doble escalera ascenda a izquierda y derecha. Arriba, por un ancho y largo pasillo, Guillermo lleg a un aposento amplio, enteramente moderno en su decoracin. Tras una bruida pantalla, en una chimenea esculpida, ardan brasas de carbn. El nico ornamento de la repisa era un jarrn de rosas de un tono rojizo ceniciento. El t est servido en el cuarto del zcalo, seor, al fondo de la escalera, a la izquierda dijo el criado. Y desapareci. Guillermo se aproxim al ancho ventanal, de varillajes de plomo, abierto en el espeso muro de piedra. Desde all, sobre las copas de las encinas, mir al horizonte, an verde. Junto al muro occidental del castillo el altozano descenda en empinada pendiente. El sol, rojo entre las nubes grises, declinaba en el horizonte. Reinaba en el castillo paz y silencio. No se vea un ser humano. Un sentimiento de reposo y lejana se adue de l. Suspir. Recay en la misma quietud minutos ms tarde, cuando, despus de lavarse las manos y la cara, baj la escalera. La puerta de la estancia que le sealaron se hallaba abierta y alguien, dentro, tocaba el piano. Guillermo no entenda nada de

243

msica, ni lo deploraba, pero era lo bastante inteligente para comprender que quien en aquel momento ejecutaba, saba tocar. Cruz el vestbulo, pas la puerta y vio una escena semejante a la que imaginara. Un cuarto largo, de hermosas proporciones, con zcalo de roble, se extenda ante l. Al extremo opuesto se perfilaba una vasta chimenea y sobre ella el blasn de los Hulme. Ante el fuego estaba servida una mesa de t, y un anciano el conde sin duda se hallaba sentado en un silln de rado cuero rojo. Frente a l se acomodaba Lady Hulme, inconfundible, alta, marchita, atezada, vistiendo un viejo traje de cheviot. Tena entre las manos unas madejas oscuras y haca punto. Miguel se apoyaba en la repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos, mirando al fuego, y al piano estaba sentada una mujer ataviada con un largo vestido carmes. La joven levant la cabeza y sonri con gesto de invitacin, mientras segua pulsando las teclas suave pero firmemente. El conde vio al visitante y despus Miguel. Ambos tenan la expresin que Guillermo esperaba. Miguel se adelant hasta el centro de la estancia. Lady Hulme alz sus grandes ojos, de plido azul, volvi a bajarlos y reanud su labor. Son profundamente en el piano un postrer acorde. Miguel, adelantndose vivamente, apret con fuerza la mano de Guillermo. Qu amable es usted viniendo a vernos! Le presento a mi padre y a mi madre. Guillermo roz la seca mano del conde y correspondi a una leve inclinacin de cabeza de Lady Hulme. Muy amable, en efecto murmur el conde. Desde Londres hay mucha distancia. Y vivimos tan apartados... y tan quietamente... Me gusta la quietud dijo Guillermo. Se volvi, inseguro, algo medroso. Mi hermana Emory present Miguel. Miguel tom entre las suyas una mano larga y fresca. Siento interrumpir la msica. Estbamos esperndole contest ella. Sirve t, Emory orden Lady Hulme. Ay, se me ha escapado un punto! Ella obedeci y, por un instante, Guillermo se fij en sus ojos negros y lmpidos, engastados en un rostro plido y bello. Vio su boca, sus labios tiernos y delicados, que temblaban y sonrean semidesganadamente, como l haba imaginado. Emory era alta y tan delgada que hubiese parecido enferma a no ser por el aspecto de clara salud que rebosaban sus ojos y su plida piel. Sintese dijo con su dulce voz inglesa, acomodndose por su parte ante la mesita. Me tiene usted muerta de curiosidad. No conoca a ningn americano. Temo no ser el tipo caracterstico respondi Guillermo. Y procur no fijarse en las manos con que la joven llenaba las tazas. Eran unas manos exquisitas, con un aire tan familiar que le hizo fruncir el entrecejo. Qu le recordaban?

244

La memoria vino a l. Haba visto unas manos semejantes cuando, siendo pequeo, contempl al lado de su madre, en Pekn, las manos lisas y menudas de la vieja emperatriz de China. Vamos, Emory! dijo Lady Hulme con su voz cascada, sin parar de hacer punto vigorosamente. No obstante, se interrumpi un momento para tirar con fuerza de una campanilla cuando Miguel se sent. Apareci el criado trayendo bollos calientes en una bandeja. Cmo es que sirve usted hoy el t, Simpkins? pregunt Miguel. Matthews est enfermo dijo Lady Hulme. Con anginas. Parece absurdo, pero se las ha pegado la doncella nueva. As es, Milady dijo Simpkins con suavidad. Lady Hulme se volvi a Guillermo. Tengo entendido que es usted riqusimo. Aqu tiene el t. Miguel intervino rpidamente. No haga caso a mi madre. Le gusta imaginarse que es muy atrevida. Cmo se te ha ocurrido eso, mam? Por qu no se me haba de ocurrir? replic Lady Hulme. Dijese lo que dijera, su rostro permaneca inexpresivo. Sus grandes ojos eran plidas lmparas en su cara enrojecida por el sol y el viento. No veo que haya cosa mejor que tener mucho dinero. No hay por qu avergonzarse de ello. Ya quisiera yo que lo tuviese tu padre! Guillermo tom su t, con una delgada tostada de pan y manteca y un bollo caliente. Un pastel de grata apariencia apareca en un veladorcito, pero a Guillermo, por sus recuerdos del colegio, le constaba que no se lo ofreceran hasta que hubiese comido el pan con manteca y el bollo. Si haba dulces, siempre se servan al final. Nadie not su silencio. Lord Hulme coma con satisfaccin, y beba en un tazn el t. No se ha mareado usted? pregunt Lady Hulme. No respondi Guillermo. El mareo es una cosa terrible observ Lady Hulme. Desde luego, los americanos no son tan despiadados como los ingleses. Siempre que me mareo, Malcolm piensa que lo finjo. Y as es, querida repuso el conde. Ve usted? dijo Lady Hulme. Hace treinta y cinco aos fuimos a Sicilia a pasar la luna de miel y yo me mare en el barquito en que cruzamos el canal. Pues no hubo quien me ofreciese un almohadn para la cabeza! Mi marido tampoco me dej apoyarla en sus rodillas. Vamos, vamos! protest el conde. No recuerdas que no me fue posible dar un mal paseo, porque no quitabas la cabeza de encima de mis rodillas en toda la travesa? Departan amablemente, discutiendo el antiguo tema. Emory los contemplaba con risueos ojos y de vez en cuando lanzaba a Guillermo una mirada. Pero no interrumpi hasta que Lady Hulme se cans de la pltica y mand: Sirve ms t.

245

El conde, reanimado por la discusin y el t, se volvi a Guillermo. A veces veo sus peridicos. Qu lectores tienen? Dependientas de comercio y gente as, no? Miguel salt a la palestra. Los lee todo el mundo, pap. S? Pues casi no tienen ms que grabados. Guillermo habl al ingls con toda confianza. Mis compatriotas leen poco. Para que entiendan las cosas hay que darles fotografas. As que persigue usted un propsito? dijo inmediatamente Lord Hulme. No tenemos un propsito todos? arguy Guillermo. El poder potencial de varios millones de personas implica una responsabilidad. No es posible ignorarlo. Ah! dijo el conde. Alz la taza, la vaci, limpise el bigote con su servilleta de encaje, la arroll y la meti en la taza. Luego se levant. Quiere dar un paseo? Miguel y yo siempre salimos un rato, antes de comer. Ya se acercaba el crepsculo y Guillermo hubiese preferido quedarse en el vasto aposento alumbrado por el fuego de la chimenea, junto a la bella mujer que en tal silencio permaneca, pero una mano compulsiva la mano del pasado le forz a levantarse. No salir al aire libre era signo de pereza, de flojedad, de todo lo que es pecado para un ingls. Va a llevar ese calzado? Hay barro dijo Miguel, mirando los bruidos zapatos oxonienses de Guillermo. Es igual... Salieron. Reinaba por doquier una umbra fragancia. Miguel, respetuosamente, segua a los otros dos. El conde encendi una pipa antigua y corta y rechaz el fsforo que le ofreca Guillermo. Gracias. Yo uso cerillas largas, hechas de encargo. Tienen en su cabeza un producto qumico que impide que el viento las apague. Sinti un largo silencio mientras los tres hombres recorran las callejas campesinas. Guillermo, conocedor de la taciturnidad inglesa, estaba resuelto a no quebrantarla. Que supieran aquellos ingleses que saba resistir las ms duras pruebas! El conde, apartndose del camino, baj por una herbosa pendiente hacia una pradera. En el portillo de un cercado blanco se detuvo para llenar su pipa. Yo nunca he estado en Amrica. Miguel quiere ir, pero como es mi nico hijo se lo he prohibido... por ahora. Miguel ri. Antes de dejarme marchar desea que me case y le d un nieto. Los chinos opinan lo mismo dijo Guillermo. Mas espero que nos visite usted algn da. Dnde vive usted? pregunt el conde. Tengo una casa en Nueva York y otra en el campo.

246

La voz de Guillermo sonaba tan indiferente y tranquila como la de cualquier ingls. Bien se tratan ustedes, los americanos! No mejor que los ingleses. Pero eso a nosotros nos ha costado miles de aos. Nosotros, en primer lugar, poseemos ms territorio... El conde sacudi la ceniza de su pipa y abri el portillo. Una faisana se alz de la hierba y el anciano la mir volar. Qu necios fuimos corriendo detrs de la India en vez de conservar Amrica sobre todo! Llen su pipa una vez ms. Piense lo que sera el Imperio si hubisemos peleado de verdad con ustedes, los rebeldes, en 1776, en vez de andar conquistando esos pedazos de carne con ojos que pueblan aquel otro continente, abrasado por el sol. Ello habra redundado en ventaja de ustedes y en la nuestra. Si formsemos un solo pas seramos invencibles incluso contra Alemania y Rusia reunidas. Por otra parte, nosotros podamos ser meramente un segundo Canad opuso Guillermo. Acaso necesitsemos la independencia para desarrollamos. Tonteras! replic el conde. Lo que importa es la raza. La gente de la India no tiene fibra. Siempre estn ardiendo con una fiebre de nimo u otra. Lo da el clima, tan poco saludable... No acierto a imaginar a mi pas formando parte de un imperio dijo Guillermo. Ahora claro que no concedi el conde. Y lanz a Guillermo una penetrante y astuta mirada. Claro que no repiti cuando estn ustedes pensando su propio imperio. Dudo de que deseemos imperio alguno contest Guillermo. Pero la idea se agitaba en su mente, mientras los tres recorran la pradera. Los imperios tienen sus pocas, y el antiguo Imperio Britnico expiraba tan seguramente como el sol que se pona ms all de la arboleda pendiente que se alzaba tras el riachuelo. En aquel momento el sol se hunda ya dejando oscurecidas las quietas aguas fluyentes. Pescan ustedes en este arroyo? pregunt Guillermo a Miguel. No hay gran cosa contest el interpelado. De vez en cuando, alguna trucha. Los muchachos de la aldea lo cogen todo dijo el conde con acritud. Aqu hay pescadores furtivos a montones. Tras otro silencio llegaron al arroyo y miraron su clara superficie. El agua era muy poco profunda. Muchos pececillos de ro saltaban buscando alguna oportunidad de alimento. El conde los espant con su bastn. Pececillos de stos, desde luego, no faltan. Lo dijo con voz meditativa, pero Guillermo, no hallando significado alguno en el comentario, no respondi. S; hay millones de peces pequeos reiter Miguel. El conde contemplaba el otro lado del arroyo como si pensara en la conveniencia de atravesarlo. Mas debi de cambiar de opinin, porque dijo:

247

Ms vale que volvamos. La tarde est fra. De nuevo subieron la pendiente, esta vez en un silencio que ninguno interrumpi. Cuando entraron en el vasto vestbulo cuadrado del castillo, Simpkins, adelantndose, tom sus sombreros y bastones. El conde bostez. Nos veremos en la comida... Dentro de una hora... Y se alej con su paso pesado. Guillermo qued perplejo. Miguel, siempre tan agradable y amistoso, pareca un poco desasosegado. Nunca, seor Lane, recuerdo cmo son mis padres hasta que vuelvo a verlos. Nos sentamos junto al fuego, o subimos? A m sus padres y todos ustedes me son muy simpticos dijo Guillermo con inslita gracia. Mir la vasta estancia del final del vestbulo y la vio vaca. Lady Emory se haba ido. Casi preferira subir hasta la hora de comer agreg.

Desde aquel da, Guillermo no intent fingirse a s mismo. Por primera vez en su vida se haba enamorado desesperadamente. Sus ojos reservados, pero agudos, haban escrutado a cuantas mujeres conoca y a otras que no trataba para nada. Ellas, a su vez, le solan mirar con corts indiferencia. Las jvenes le consideraban viejo y serio y l apartaba sus ojos de las no jvenes. Las mujeres inglesas no envejecan al mismo ritmo que su gracia y belleza. Sola l encontrarlas charlatanas o custicas, y ante el desparpajo se encoga instintivamente. Deseaba inteligencia, pero no talentos sarcsticos que, por no ser bastante hbil para dominarlos, despreciaba. Si algo desaprobaba lo deca con claridad y firmeza. Acostumbraba a asegurar que el sarcasmo era la exhibicin de un ego dbil, la insatisfecha agresividad de un cobarde, y el refugio natural de quienes no tenan ms armas para luchar que la lengua. Mas todo lo que haba temido y soado de Inglaterra, todo lo que Inglaterra significaba para l, todo lo que ni siquiera ante s mismo haba querido reconocer que amaba, se centraba ahora en una mujer. No se molestaba en preguntarse si la comprenda porque le constaba que ella le comprenda a l. Al fin pudo hablarle y decirle lo que nunca haba dicho a nadie. Ella escuchaba, con ojos afables y pensativos. La afabilidad era su fuerte. No slo se la dedicaba a l, sino a todos los que la rodeaban. As lo entendi Guillermo durante la semana que sigui al primer da. Llegaban y partan invitados y reciban la bondad de aquella mujer lo que deseaban. Ella estaba ocupada continuamente y, sin embargo, tena tiempo para l, prestndole toda su atencin en las horas que pasaban juntos. Guillermo supuso que Emory no era joven, o, mejor dicho, que no era ya una muchacha. Acaso tuviera treinta aos. l no comprenda que estuviese soltera y un da se lo dijo en palabras que temi fuesen crudas. Ella vacil y despus repuso, sin casi un cambio en su aspecto ni en su dulce voz: Sufr la suerte de muchas mujeres inglesas. Mataron a mi prometido durante la guerra. Era Cecilio Randford, hijo del conde Randford. Nos conocamos desde nios. Guillermo oy aquel nombre sintiendo unas punzadas de celos que se esforz en ocultar.

248

Perdneme murmur. No hay de qu respondi ella sencillamente. Al tercer da Guillermo hubiera deseado que ella le tutease o llamara por su nombre. Decir Lady Emory implicaba cierta intimidad que no se encontraba al or seor Lane. Si al menos hubiese sido un Sir Guillermo! Pero no lo era. Y respecto a su anhelado cortejo, se airaba no dando con el modo de iniciarlo. Eran tan escasos los das! Guillermo deseaba resolverlo todo pronto, conseguir su amor en seguida, llevarse a Emory a su tierra y comenzar su vida juntos. Cuando volviese para Navidad esperaba haber despejado todo el molesto asunto de explicarse con Candacia y sus hijos y de consultar con sus abogados y tambin con aquellos de sus amigos que tenan una situacin pblica acerca de cmo poda tramitar el divorcio y volverse a casar de un modo rpido y discreto. Le haca rechinar los dientes el pensamiento del placer que las gentes vulgares encuentran en tales negocios, que debieran ser tan particulares como los pensamientos. Entretanto, descubri la imposibilidad de hablar del caso al conde o a Lady Hulme. l no exista para ellos, aparte de que a su manera le considerasen importante por saberlo rico. La semana transcurra rpidamente, y l no se senta a sus anchas con ellos. A aquel castillo y a aquella familia inglesa se aproximaba con una timidez que no quera reconocer, porque contrastaba con el hecho de que haba alcanzado en su pas alturas tales, que una mera llamada de su secretaria bastaba para abrirle las puerta de la Casa Blanca. Y no la puerta grande ante la que pululaban americanos mirones y patriotas, sino la lateral, siempre cerrada con llave de bronce. Y se recordaba a s mismo que el conde de Hulme no era el rey de Inglaterra, sino uno de tantos pares. La primera perspectiva del castillo a la luz del da haba sido agradable. Costara mucho trabajo modernizarlo. Para cincuenta dormitorios no haba ms que cinco baos, muy poco cmodos y de tan antigua construccin que los depsitos de agua gravitaban encima de los aparatos de aseo y el agua de las enormes caeras amenazaba asfixiar al baista si los calentadores de gas no se atendan debidamente. Sorprendi a Guillermo encontrar con l en el bao, la primera noche, a un criado, cuidadosamente vuelto de espaldas. Ello se deba a que el calentador vena amenazando estallar desde haca meses, si se le recargaba mucho, y era notorio que a todos los americanos les gustaba llenar con exceso los baos. El criado, sin volver la cabeza, haba declarado a Guillermo: Cuando usbamos baos de cinc, en los viejos tiempos, era mejor, seor. Guillermo, sumergido en jabn, inquiri: Por qu no usan sistemas americanos? Y pens que el agua tena una delicada suavidad. Nunca acertaramos a manejarlos, seor contest el criado. Srvase avisarme cuando est listo. Entonces apagar el calentador y me retirar para no molestarle. Hzolo as pocos minutos ms tarde y Guillermo, envuelto en una sbana de bao, torn a su alcoba a lo largo de un pasillo de un octavo de milla de longitud. All, en el vasto aposento, sinti ahondarse a su alrededor un silencio de siglos. Ello le hizo pensar en Pekn, y en sus templos y palacios, y tambin, de

249

nuevo, en la anciana emperatriz. Era el ambiente que l amaba y a trueque de nacer en el cual hubiese dado su alma, porque era algo que no poda imitarse ni hacerse de pronto. Pertenecer a l, comprenderlo en toda su intensidad le hubiese tranquilizado. Mas le avergonzaba reconocer aquel anhelo. Ante los ingleses necesitaba aparecer en su mejor talante, esto es, como un americano rico, poderoso, capaz de mantener su terreno, como un republicano entre aristcratas. Y mirndose en el largo espejo de dorado marco, escogi una corbata ms oscura. Lady Emory no senta deseos de amor, ni lo anhelaba. El dominio de s misma era absoluto y ya se haba introducido en todas las fibras de su ser. La haban educado en ello y crea que de ello dependa el decoro. Slo con Cecilio, en quien haba llegado a confiar plenamente, haba experimentado la impresin de no tener que pensar en s misma, y ello porque le haba amado de verdad, aunque no con vehemencia. Se alegraba, empero, de no haberse casado con Cecilio, puesto que a l le hubiesen matado de todos modos. Y, dado que no haba contrado matrimonio, tambin celebraba no haberse entregado a su novio la vspera del da en que ste deba incorporarse a su regimiento. La tal noche los dos discutieron francamente el asunto. Tan francamente como lo discutan todo, porque su vocabulario era el mismo y sus pensamientos e ideas idnticos. No era cuestin de pecado o decencia, ni de moralidad personal, puesto que estaban irrevocablemente enamorados. Se trataba del asunto, harto ms importante, de un heredero. Aunque fuera inverosmil que surgiese descendencia de una sola y nica unin, entraba, empero, en lo posible que se diese el caso y que ella tuviera un hijo, heredero de Randford. De todas maneras, querida, no me gustara que quedases embarazada haba dicho Cecilio. Podramos casarnos... murmur ella. Aborrezco esas bodas apresuradas, como a la carrera persisti l. Quiero casarme contigo con toda pompa, amor mo. Los condes de Randford siempre se han casado con sus novias en la abada, y los colonos, sabes?, no me perdonaran que hiciese otra cosa. Y si...? Pero no fue capaz de terminar. No respondi l jovialmente. Y pareca un dios, joven, desafiando a la muerte. As se negaron su satisfaccin por temor de un hijo, hijo que nunca haba de nacer, aunque esto lo ignoraran. Ella nunca se permiti a s misma lamentar su aquiescencia. Cecilio haba cumplido su deber con su raza; y no slo cumpli su deber, sino que arrastr al suyo a Emory. Ella lo comprenda, porque haba sido educada en iguales principios. Una mujer noble, aunque la quisieran y halagaran por s misma, nunca deba dejar de pensar en el sagrado futuro. Y, de olvidarlo, no hubiera sido feliz. El amor de los dos se purific merced a su fe en s mismos, en su clase y en su creencia de que ellos y su casta eran ms que meros seres humanos. Puesto que Cecilio haba muerto, Emory quedaba relevada de aquel deber. Nada sagrado haba en que ella fuese cualquier cosa, salvo ella misma. No

250

conoca ningn otro heredero de Inglaterra con quien le agradara casarse, ni que deseara casarse con ella. Y de existir alguno, difcil era que el simple sentimiento de su obligacin la hubiese impelido al matrimonio. Con Cecilio s se hubiera consagrado a tal deber; pero sin l, y por lo tanto sin amor, el deber no le bastaba. No haba razn alguna para que ella hubiese de considerar necesario el hecho de dar un heredero a una antigua casa. Ella era completamente libre. Tal libertad conduca, sin embargo, a una inmensa inquietud que su dominio de s misma ocultaba bajo un manto de delicadeza y afabilidad, elementos tambin propios de su buena educacin. Slo Miguel adivinaba que, bajo el disfraz tan graciosamente llevado, su hermana se estremeca de descontento. Necesitaras cambiar de vida le dijo una vez. Ests nerviosa. No lo estoy respondi ella con inslita brusquedad. No finjas replic Miguel. Tienes que casarte. Cecilio ha muerto hace mucho. No veo con quin casarme contest ella. Yo me encargo de eso prometi l majestuosamente. A lo que ella slo respondi, como cuando Miguel era un nio pequeo: No seas tonto. Pero l lleg de Londres, unos meses ms tarde, con la singular manifestacin de que haba encontrado a un tipo americano con quien ella encontrara divertido casarse. Tal conversacin, desde luego, no se mantuvo ante sus padres. Emory incluso acab irritndose. No puedo imaginar que ningn casamiento sea divertido le dijo. Estaban en el jardn de tejos y ella, arrodillada junto a la fuente italiana, recoga hojas cadas. Miguel, de pie, la miraba sin ofrecerse a ayudarla. No le gustaba mancharse las manos. No es que ese tipo sea exactamente divertido explic. En realidad, ms bien resulta aterrador. Es inmensamente alto y delgado, con ojos de un gris verdoso, cejas espesas y negras y todo lo dems que puedes imaginarte. Parece infinitamente desgraciado, como suelen parecerlo los americanos cuando no pertenecen al gnero risueo. Si no me equivoco, anda buscando... Ella alz la cabeza. Buscando? Es rico como el infierno dijo Miguel. No debe de sufrir por cosas de dinero, ni s qu sacar de l en limpio, salvo que es un hombre pujante. Qu pujanza tiene? No s. Energa, apagada bajo algo indefinible, impaciencia refrenada, enemiga a todos... No es cordial, no tiende la mano a quienes le son presentados... Pero le he invitado. Ya le vers. Emory se sinti atrada hacia Guillermo Lane en el mismo momento en que, sentada al piano, le divis en pie a su lado. Y haba seguido tocando para poder mirarle sin hablarle. En primer lugar, l no era joven y ya la juventud molestaba a Emory. Por primera vez en diez aos tuvo conciencia de que era una mujer, no joven ya, pero an bella y deseosa de que por tal la tuviesen.

251

Comprendi en seguida que Guillermo la juzgaba hermosa no slo por s misma, sino por cuanto haba alrededor de ella y ms all de ella. l la valoraba por lo que Emory haba heredado, siendo a la vez parte de su personalidad. Y tambin apreci que Lane la mirase as. Era un hombre que a juicio de ella no se enamorara de la belleza meramente. Una corista capaz de enamorar a un rey a l le hubiera repelido. Meditando en esto, y preguntndose por qu tantos reyes y pares, a travs de la historia de Inglaterra, haban yacido tan alegremente sobre haces de paja con mozas, lecheras y gitanas, que nunca podran llegar a ser reinas, Emory penetr el secreto del alma de Lane. Necesitaba una reina para poder ser rey. Porque se haba hecho su reino, un reino moderno, el del dinero y el poder, en absoluta combinacin ahora como siempre, y sobre l reinaba. Pero ese secreto anhelo permaneca irrevelado en su alma. Y acaso desconocido incluso para l mismo. Si ella le aceptaba, l se sentira seguro. Necesitaba evidencia de lo no visto, para convertir en sustancia lo que anhelaba ser. A los treinta aos, reflexion Emory mientras pasaban los das de aquella semana, una mujer rechaza o acepta rpidamente. Por su parte, l le llevaba una dcada y era, por ende, hombre acostumbrado a decisiones prontas. A los pocos das le hizo saber que por su parte se haba decidido. Al disponerse a partir del castillo de Hulme, a finales de semana, procur hablar a solas con Emory, que no dej de facilitarle el camino. No podra volver aqu dentro de quince das? pregunt Guillermo. Nos encantar verle repuso ella, deliberadamente formularia. Sern quince das muy largos para m, Lady Emory. Ella sonri, y, bajando la vista, advirti que l le oprima una mano con la suya. Extraamente pequea y peluda era la mano de Guillermo, pens Emory. Vamos se dijo, no debo pensar en cosas as. Y, para disciplinarse a s misma, le permiti que le estrechase los dedos por segunda vez, y por ms tiempo.

Cuando Guillermo volvi, pasado un par de semanas, encontr a Lady Emory tan duea de s, mientras le conduca, la segunda noche, a una parte del castillo an desconocida para l, que se pregunt si ella habra adivinado sus pensamientos. Y le sorprendi notar que su corazn lata ms de prisa que nunca. Creo que no ha visto usted la galera dijo ella, abriendo una puerta. Guillermo divis un espacio, al parecer interminable, adornado con pinturas. Vayamos hasta el final. El paisaje que se ve es el mejor de los cuadros. La sigui durante largo rato hasta los grandes ventanales, rasgados del techo al suelo, que terminaban la galera. Cuando ella se sent en un sof de raso amarillo, l se acomod a su lado, pero no demasiado cerca. Emory le mir, con sus oscuros ojos en tranquila espera, y l not, con cierta impresin, que aquella mujer estaba acostumbrada a qu los hombres se enamorasen repentinamente de ella. Se hallaba, pues, preparada... Y temi someterla tan pronto a la prueba de una declaracin. Sabe usted pregunt bruscamente que yo me cri en China?

252

S. Mas a qu viene pensar en eso ahora? repuso Emory. Viene a no s qu de este castillo y su silencio, y de la luna brillando como sola sobre un palacio de Pekn... La luna ha salido tarde hoy. Est usted muy interesada en las cosas de la luna? Y Guillermo acompa esta trivialidad inslita en l con una sonrisa. No, si no fuese porque, entrando por una ventana de mi cuarto, me importuna con exceso. l no replic. Pasados unos instantes ella dijo: Cunteme algo de su niez en China. Yo nunca he estado ms que en Europa. No deseo pensar en mi niez respondi l con la singular brusquedad que, segn Emory estaba comenzando a notar, no significaba irritacin. Acaso fue una infancia infeliz? persisti Emory. No infeliz, sino intil para m. Intil? S. Por qu? Yo era hijo de un misionero. No pensar usted que para m haba ventaja alguna en ser hijo de un misionero, verdad? Lo mantuve en secreto mientras estuve en el colegio. Porque era una terrible desventaja para m, incluso en la escuela preparatoria a que asist mientras estuve en China. Y, como deseaba hacerle conocer lo peor, Guillermo insisti en el tema. El que yo fuera hijo de un misionero haca a mis condiscpulos pensar que yo deba de ser un tipo raro, aunque, en realidad, mi padre era hombre notable. Cosa que no descubr hasta que fue a morir en mi casa. Hbleme de l. La voz de la joven le estimulaba. Otra vez, Lady Emory. Ahora no interesa. Espere dijo Lady Emory. Sus oscuros ojos se dilataron y su dulce voz asumi un tono levemente imperioso. No s si desea usted hablarme. Por si es as, permtame recordarle que apenas nos conocemos todava. Puede usted no conocerme, pero yo la conozco respondi Guillermo. La pasin le arrastraba con una violencia que resultaba monstruosa incluso para l mismo. No deseaba esperar ni un minuto para tener entre sus brazos a aquella bella inglesa. Tena que resolverlo todo sin demora. Lady Emory mostr recelo. Cmo puede conocerme? Siempre he conocido a Inglaterra dijo Guillermo. Siempre he amado a Inglaterra, aunque confieso que contra mi voluntad. Ahora la encuentro a usted y es usted la personificacin de cuanto he amado. Miguel dice que es usted casado. Eso no tiene que ver con usted ni conmigo. No...

253

Aquella palabra fue un murmullo, un suspiro, que l resolvi considerar como aceptacin. Dio un paso adelante, ella se levant y Guillermo la tom en sus brazos. Entusiasmo dulce y terrible, orgullo y arrogancia del amor que tena! Sin hablar, hundi la cara en la negrura de los cabellos de la mujer y no not el silencio ni la quieta inmovilidad en que ella permaneca. Emory se senta extraada al descubrir que cierta conviccin suya, que arrancaba de la ltima vez que estuvo en brazos de Cecilio, era enteramente falsa. No se senta repelida por el hecho de hallarse oprimida contra el cuerpo de otro hombre. Haba supuesto que sera cosa intolerable y enteramente aborrecible, y no lo era. Incluso resultaba placentera y grata. Tambin sera grato y placentero vivir entre riquezas y abundancias, sin ser, como solterona, una carga para sus padres, ni obligar a Miguel, cuando heredase la hacienda familiar, a mantenerla de caridad. Inglaterra era algo muerto y fatigado y con su muerto amor, Inglaterra, no saba cmo, haba muerto para ella. Amrica, imperio naciente, era fuerte y joven, e ir all, dejar a Inglaterra y llevar consigo su no desbaratada femineidad, sera lo ms cercano a la dicha que pudiera imaginarse. Perciba, que aquel americano, contrariamente a cuanto de los americanos haba odo, no era pueril ni estpido. No espero, ni puedo esperar, que usted me ame a m tan pronto como yo a usted tartamude Guillermo. Emory, a ms de hermosa, era sincera consigo misma y saba que su conveniencia estaba en hacer lo que deseaba de todo corazn. Retrocedi ligeramente, sin hacerle soltar sus manos. Creo que esto es demasiado prematuro, pero no me parece del todo imposible, Guillermo.

En julio, haca en Ohio tanto calor como en la India. Un calor que impresionaba a Enriqueta. Haba pasado el mes anterior con Clem en Mjico, donde Clem tuvo que conferenciar con el ministro mejicano de Alimentacin, que deseaba trigo americano. l no haba reparado en el calor que haca. Su sangre estaba fra y l ms delgado que nunca. La comida de Mjico le envenenaba. Los tamales, calientes como la sangre india, las legumbres llenas de roja pimienta, las espinacas hervidas hasta adquirir el color y gusto de la hierba seca, le abrumaban. No obstante, all, como en todas partes, probaba la comida indgena para saber cmo la gente se alimentaba, tras lo cual le torturaba la dispepsia, ms grave cuanto ms viejo se volva. Haba prometido enviar el trigo de un modo u otro, y habanse vuelto a su tierra. Cuando abrieron la puerta de su casa, el aire era caliente y polvoriento y todo ola a cerrado. Qutate el vestido dijo Clem a Enriqueta. Sube, ponte un delantal y descansa. Yo abrir las ventanas. Enriqueta obedeci sin contestar. Empezaba a engordar y era un alivio quitarse el cors. Subi al amplio bao que Clem haba hecho montar segn el tipo de los de la India. Se introdujo en la vasta baera con bordes de cinc, y sac del grifo un jarro de agua. Despus, con un cazo, a la manera india, se verti el

254

agua por encima. La casa estaba llena de cosas que Clem haba admirado en otros pases. Prefera, por ejemplo, los palillos a los cubiertos. Deca que eran ms limpios. El agua estaba tibia, pero, con todo, ms fra que Enriqueta. Se puso una bata que Clem llamaba siempre delantal. A ella no le importaba. Porque era grato vivir con un hombre que no saba nunca lo que una llevaba... Baj a desempaquetar los artculos que haban adquirido para la cena. Clem se haba quitado la americana y, en mangas de camisa, haca nmeros en una hoja de papel. Los huecos de sus hombros estaban muy salientes y su espalda hundida. El calor mejicano le haba hecho perder peso. Mas ella no exterioriz su disgusto. Nada le enojaba a l ms que orla lamentarse de lo delgado que estaba. Sentse Enriqueta en un ancho silln de mimbre, rasg un sobre con matasellos de Nueva York y principi a leer. Ya el primer prrafo presagiaba catstrofe. Su madre deca: Me alegro de que tu pobre padre haya muerto. Nunca hubiese soportado lo que va a ocurrirle a nuestra familia. He llorado y rogado, pero intilmente. Guillermo se ha vuelto duro como el diamante. No lo puedo comprender. Recuerdo cuando, de pequen, le tena en el regazo. S que es mi hijo, pero no lo reconozco. Qu hemos hecho para merecer esto? Hasta aqu Enriqueta ley sin comentar nada ante Clem. Luego, leyendo ]o siguiente, sofoc un grito. Qu pasa? pregunt Clem. Y abandon sus nmeros. No era corriente que Enriqueta gritara as. Los grandes ojos pardos de la mujer se haban dilatado mientras miraban la carta que sostena. Brillaban con el color de los ojos de Guillermo, mas no posean su profundidad. Guillermo va a divorciarse de Candacia! Pronunci las palabras con horror, y con horror las escuch l mientras los dos se miraban. Qu ha hecho Candacia? pregunt Clem con severidad. No puede haber hecho nada murmur. Enriqueta torn a la carta. Mam no lo dice... ah, s! Asegura que Candacia es la que siempre fue. Que Guillermo no tiene excusa y que ni siquiera intenta tenerla. Ya sabes lo que es. Siempre hace lo que quiere y nunca dice por qu. Mam aade que es un caso de ofuscacin... Se casa con una inglesa a la que conoci en su viaje. De haber sabido llorar, Enriqueta hubiese llorado, pero no saba. Su corazn se endureci contra Guillermo. Arrug la carta en la mano y la tir a la papelera de mimbre. Nunca haba amado a Candacia, pero en aquel momento casi la amaba. Haca mucho que Enriqueta haba renunciado a la profunda fe de su padre, pero tena una especie de religin, alimentada por el desinters y la devocin de Clem a su nica causa. Los Cameron eran buena gente, tan buena a su modo como el padre de Enriqueta lo haba sido, y todas las antiguas nociones de decoro persistan en ellos. Un hombre no deba, sin causa, divorciarse de su

255

mujer y los hombres buenos no se divorciaban de sus mujeres por causa alguna. Guillermo haba abandonado las filas de los buenos. No quiero volver a ver a Guillermo exclam airadamente Enriqueta. Clem, levantndose de su silla, se arrodill a su lado. Ella apoy la cabeza en los estrechos hombros de su marido. Los flacos brazos de Clem la rodearon. Vamos, vamos... murmur. Clem! suspir ella, con el corazn desgarrado. Cunto me alegro de que seas bueno! Slo confo en tu bondad. l, mientras daba rtmicas palmadas en la espalda de su mujer, reflexion. Acaso necesitemos alguna religin, monina dijo al fin. Hemos crecido creyendo en Dios y, aunque en rigor no le hayamos abandonado, debiramos buscar el modo de acercarnos a l. T no lo necesitas. Eres bueno por naturaleza. Acaso pensar slo en la comida no baste. Los hombres no slo viven de pan. Enriqueta apret contra su mejilla la cabeza de su marido. No cambies de modo de ser, Clem. Y agreg, tras un momento: Pobre Candacia! Voy a escribirle. Levantndose, sentse donde se haba sentado Clem y vio en una de las hojas de papel amarillo que l usaba para sus interminables clculos: Produccin media por acre (Mjico). Seguan lneas de cmputos sobre los millones de habitantes de Mjico. Enriqueta cogi una de las hojas amarillas. Estaba demasiado furiosa para buscar mejor papel. Querida Candacia: Acabamos de llegar de Mjico. He encontrado aqu la carta de mi madre. No acierto a decirte una palabra de consuelo. Me avergenzo de que Guillermo sea mi hermano. Nunca nos hemos comprendido los dos. Mam se alegra de que mi padre haya muerto y creo que a m me pasa lo mismo, a no ser porque quiz pap hubiese impedido a Guillermo ser tan malvado. Comprendo que nada puedo hacer. Es demasiado tarde. Ya no rezo como antes. Si no, hubiera cado de rodillas. Acaso debiera todava hacerlo. Me siento ms prxima a ti que jams en mi vida. Y luego los dos muchachos... Cmo despreciarn a su padre! Todo esto es malvadsimo. Nunca has merecido cosa semejante. No imagino qu razn dar Guillermo. Eres tan bonita y de tan buen carcter... Confo en que Guillermo pague esta maldad. Candacia ley la carta en su cuartito de la casa de su padre. Sonri con cierta tristeza, pensando que no haba llegado a conocer a Enriqueta hasta que los vnculos entre ambas se haban roto. Mir el relojito de plata del tocador. Ya no era la esposa de Guillermo. La sentencia haba de pronunciarse a medioda y pasaban seis minutos de la hora. Haba seguido fijamente el tiempo mientras transcurra. Luego se distrajo unos minutos y en el intermedio sucedi una cosa... Dej caer la carta al suelo, recost la cabeza en el respaldo del asiento y cerr los ojos.

256

No haba protestado contra nada. se era su orgullo. Jeremas se haba despedido para siempre de las oficinas de Guillermo, mas Ruth le haba convencido para que volviera. Y no porque Ruth defendiese a Guillermo, ya que era demasiado buena y gentil para tal cosa, sino porque slo a ella le haba explicado Guillermo lo que Ruth quiso en vano hacer comprender a Jeremas y Candacia. Es siempre tan diferente de todos... deca Ruth con su vocecilla dulce. Ha vivido tan solitario toda su vida... Creo, a veces, que si pap no hubiese muerto... Porque pap empez a comprender a Guillermo cuando se hizo hombre. Recuerdo que pap lo dijo una vez... Jeremas replic: Si vive solitario, culpa suya es. Ha querido siempre estar encima de todos. S, Ruth, sa es la verdad. Ha querido dominarnos. Reconozco que as parece, pero en realidad est desconcertado. Jeremas mascull unas palabras. Ruth afirm repetidamente con la cabeza. S, Guillermo vive desconcertado. Necesita algo que no tiene y que ninguno de nosotros podemos darle. Candacia habl: Si Emory puede drselo, me alegrar. Qu generosa eres, Candy! exclam Ruth, con las lgrimas fluyendo de sus dulces ojos azules. Pero en su corazn defenda a Guillermo y Candacia lo comprenda. Y como Jeremas amaba a su mujer, era natural que dejara seguir a Guillermo su camino. Candacia no tena paladn alguno, salvo si se presentaba como tal su padre. Pero ste siempre se haba evadido, no tanto por falta de amor como por exceso de l. Con la edad se haba hecho tan delicado, tan excesivamente tierno, tan deseoso de que los seres humanos fueran felices, que cuando no lo eran le resultaba insoportable hallarse junto a ellos. Y como Candacia le amaba, haba procurado esconder su corazn a su padre y fingir alegra a propsito del nuevo amor de Guillermo, insistiendo en que desde luego su marido deba casarse con Emory. Incluso asegur que ella y Emory se trataran amistosamente, aunque en el fondo saba que eso nunca podra ocurrir. Con sus hijos se port adecuadamente. A Will y a Jerry, aunque ya eran unos mocetones, les preocupaba el ftbol antes que cosa alguna en la tierra. No debemos censurar a vuestro padre les dijo ella animadamente. La verdad es que nuestro casamiento nunca result un xito completo. Entendis? Pero por qu habais de entenderlo? Fue como una flor que no florece del todo. De todas maneras, os he tenido a vosotros, y esto es mucho cuando se trata de un casamiento. Y alternativamente mir los dos juveniles semblantes. Volvers a casarte? pregunt Will. Ella, contemplando los grisceos ojos de su hijo, movi la cabeza, fingiendo bromear. Aqulla sera siempre su proteccin. No preocuparse mucho de nada, no importarle nada. Pens en unas hojas desprendidas y flotando en la superficie de la piscina, en unas hojas arrebatadas de los rboles, en un pjaro descansando en

257

las oleadas de aire de la atmsfera, en unos ptalos de flor cayendo sobre la hierba. Su padre tena razn. Convena escapar... Escapar de la vida, acaso; pero del dolor, sin duda. El golpe haba sido bien encajado. Jerry, el menor, habl con repentina rabia. Por qu no vas y ves a esa mujer y le dices que no tiene derecho a...? Cllate dijo Will, hablando por su madre. No comprendes. Eres un nio. Ninguno de los hijos dedic su padre ni una palabra. Era inamovible, incambiable, y ninguno de ellos poda llegar a l. Lo hecho, hecho estaba. Era un hombre absoluto.

A Guillermo no le importaban ninguno de sus hijos, ni Candacia, ni su madre, ni Ruth. Nadie exista para l, excepto l mismo, su ser monoltico, su nico y abrasador propsito, ms devorador que nada que hubiese conocido. En su oficina era implacable, le indignaba toda dilacin, exiga intolerantemente a sus abogados... Haba intentado que Candacia fuese a Reno en un trmino de seis semanas. Candacia se neg. El viejo Roger le propuso una entrevista. l la rechaz. Dio rdenes de que no le pusiesen en comunicacin telefnica con nadie. Viva continuamente en su dormitorio de la oficina y no se trataba ni con sus hijos. Mas, despus de casado con Emory, permiti que los muchachos viesen personalmente por qu se haba casado con ella. Cuando descubri que Candacia no ira a Reno, fue l. Soport semanas de soledad sin Emory, das en que l la llamaba por telfono para cerciorarse de que oira su voz y asegurarse de que ella viva an, que no haba cambiado, que no pensaba dilatar el casamiento. Concedido el divorcio, sali en el primer tren, y, corriendo a Inglaterra en el buque ms rpido, se encamin en derechura al castillo de Hulme. Ella le esperaba. Se fij la boda para dos das despus. Cuando Guillermo la tuvo en sus brazos, le abri su corazn. Hundi la cara en el suave cabello negro de Emory. Oh amor mo! dijo. Jams haba usado con Candacia palabras semejantes. Pareces muy fatigado, Guillermo. No volver a estarlo nunca. Ella no le contest. l call un momento, dejando que su fatiga se disipase silenciosamente. Dentro de dos das nos casaremos. Dos das repiti ella. Quisiera que fuese ahora. Emory no respondi. Se casaron en la estancia donde se conocieron. Emory no quiso celebrar la boda en la abada de Hulme, donde se habra casado con Cecilio de no morir ste. Sus padres se mostraron acordes, y as el saln se convirti en templo nupcial. No estuvieron presentes ms que la familia, el vicario, su esposa y unos

258

cuantos individuos a los que Guillermo no conoca. Una boda inmediata y tranquila, haba dicho a Emory. Y ella obedeci.

259

260

Sobre un pueblo prspero y alegre las tormentosas nubes de la Gran Depresin lanzaban sus chorros de destruccin aplastante. Ya en el ltimo verano empez Clem a notar que algo no iba bien. No poda definir, ni siquiera a Enriqueta, su desasosiego. ste principi por cierto descontento de su nimo, experimentado el postrer domingo de agosto. Enriqueta conoca la eterna bsqueda de Clem en pos de las causas primordiales y, con sus atentos silencios y sus cuidadosas preguntas, le ayudaba a ver ms claramente las vagas formas que l perciba en el porvenir. Tiempo haca que Enriqueta haba llegado a comprender que Clem no tena nada de vidente, sino de profeta. Su instinto de la humanidad era tan delicado, su percepcin de las cosas de los hombres tan pronta, que, sin magia alguna y de modo enteramente razonable, era capaz de predecir lo posible en trminos asombrosamente definidos. De haber vivido en los antiguos tiempos, pensaba da a veces, de haber nacido en las tempranas edades en que la gente explicaba lo inexplicable esto es, el hombre mstico, considerndole engendrado por un dios, o por haber visto dioses en las montaas o entre las llamas de una zarza ardiente, o quiz por haber sido tocado por el rayo, todos hubieran gritado que Clem era un profeta enviado por el Seor y le hubiesen escuchado. Y, de sentirse bastante atemorizados, quizs hubieran apelado a l con tiempo suficiente para evitar el desastre. Aquel domingo, Clem y Enriqueta, acomodados en mecedoras ante el estrecho prtico de su casa, no parecan al transente nada diferentes de cualquier matrimonio de edad madura sentado en la calle de cualquier poblacioncilla de Ohio. l hablaba y ella oa y preguntaba. l, en mangas de camisa, vesta unos viejos pantalones grises y ella adverta que el cuello de la camisa azul de su marido estaba roto. Resolvi tirarla, sin decirle nada, cuando se la quitara por la noche. Clem era muy parvo en cuestin de comprarse ropas, y declaraba que eran suficientemente buenas para usarlas mucho despus de que haban alcanzado el momento de ser presa de la olilla. Clem deca: No puedo explicarte con muchas palabras lo que pienso sobre la situacin. Es como si, sentados un hermoso da sobre la hierba, notramos de repente que la tierra temblaba... pero no mucho. O acaso como si estando en los bosques, se preguntara uno mismo si no ola a humo en alguna parte.

261

Si estuvieses en los bosques y olieses a humo dijo Enriqueta, primero procuraras concretar de dnde vena el olor y luego miraras en aquella direccin. No es verdad, Clem? Clem le dirigi una apreciativa mirada. Ya he pensado en eso. Pero no s de dnde sopla el viento. Esto es, no lo s todava. Las cosechas son buenas este ao, al menos considerado el pas en conjunto. Acaso todo vaya bien. Acaso no vaya mal ms que mi maldito estmago. Quiz no hubiera debido de comer anoche aquella papilla de maz. No volver a hacerla dijo Enriqueta. Clem, tras mecerse unos segundos, continu: Lo malo es que, dada la forma en que las cosas se eslabonan ahora en el mundo, todos navegamos en la misma barca, queramos o no. Puede haber en cualquier parte un terremoto y alcanzarnos a nosotros tambin. Ella no le contest. Era un atardecer caluroso y los nios, vestidos con trajes de bao, jugaban a mojarse unos a otros con mangueras, retorcindose de risa. Clem, profundamente turbado por el pensamiento de lo que suceda en el mundo, no vea nada. Ella le record: De todos modos, Clem, las noticias del extranjero no son malas. Yusan dice que el nuevo gobierno de China va imponiendo el orden, desembarazndose de los caudillos militares y conteniendo al Japn. Y Goshal asegura que Gandhi ha establecido en la India una especie de situacin intermedia. Clem se levant. Pase junto al porche, sac su cortaplumas y aplicse a cortar las ramitas secas de una enredadera que Enriqueta haba plantado el primer ao que lleg a New Point. A la sazn, un grueso y serpenteado tronco trepaba hasta el tejado y se cea a la chimenea, como para protegerla. Clem dijo: Por mucho que afirme otra cosa, Goshal siempre ser un brahmn. Lo que llamas situacin intermedia, monina, es slo una tregua. Goshal no ve que, si Gandhi ha hecho llegar a los ingleses a un acuerdo, es slo por una razn. El precio de los alimentos ha bajado tanto que millones de campesinos se morirn de hambre si no se hace algo para remediarlo... Y pronto! Si la comida es barata, la gente de la ciudad se nutrir por menos dinero dijo Enriqueta. La mayora de la gente contest Clem no habita en ciudades. De modo que la cuestin no es sa, y tu ocurrencia me sorprende, monina. Si los labradores y granjeros padecen hambre, a la larga eso no beneficiar a los trabajadores industriales. Gandhi acierta cuando dice que todo debe hacerse en beneficio de los campesinos. Porque ellos son la base en todas las partes del mundo. Enriqueta adverta que las aguas del alma de Clem empezaban a clarificarse. Clem cortaba una tras otra las hojas muertas, que caan al suelo de madera del porche con seco y blando sonido. Clem prosigui, casi para s: No s qu pensar de las cosas de China. Nuevo gobierno? Bueno: cualquier gobierno ser bueno despus de estos aos de lucha y acontecimientos. No censuro que Yusan se congratule. Pero ayer le escrib y le

262

dije que si Chang-Kai-Chek no prescinde de todos sus planes y se ocupa en lo que el pueblo necesita en realidad, volveremos a la misma historia. No hay que ser la anciana emperatriz para incurrir en sus mismo errores. Enriqueta se meca silenciosamente. Sus pensamientos circuan el globo. No s... murmur Clem. Cmo voy a saberlo? No creo que el Japn tolere que las cosas sigan como estn. Los chinos llevan siglos de temor. Se han cocido en su propia cazuela y no los censuro por ello dada la forma en que las potencias extranjeras les han arrancado grandes jirones de territorio. Durante mucho tiempo los japoneses han pensado: Luego nos tocar a nosotros. Si no devoramos, nos devorarn. Eso piensan, y quin sabe si no tienen razn? Lo nico que s, monina, es que la tierra se estremece bajo nuestros pies. No me gusta el cariz de las cosas. Alz la cabeza y mir ms all de los tejados de las casas. Ya que hablbamos de humo, creo que el viento sopla de Europa... El cicln se desencaden en octubre. Alimentado por los vendavales del mundo, haba acumulado su furiosa fuerza circular en el hambre y la ira de los pueblos de Europa y, abrindose sombro camino por el ocano Atlntico, descarg de lleno en Wall Street, es decir en el corazn de Nueva York, en la parte ms intensamente concentrada de Amrica. Aquella primera fatal maana, Clem, al salir a recoger el peridico matutino, llevaba la cara embadurnada de jabn de afeitar. Vio unas titulares tan negras como las de una esquela mortuoria, slo que mucho mayores, y comprendi que haba ocurrido lo que tema. Secse el rostro con la manga del pijama y se sent en la cocina a leer. Enriqueta estaba haciendo el caf. Cuando vio la cara de su marido le puso delante una taza y, saliendo al vestbulo, cogi su gabn y se lo ech sobre los hombros. Por encima de los hombros de Clem vio el terrible anuncio; LA BANCARROTA DE WALL STREET AFECTA A TODA LA NACIN Di a Bump que venga aqu en cuanto pueda orden Clem. T, l y yo tenemos que trabajar de firme. Ella obedeci inmediatamente, como hubiese obedecido al capitn de una nave sobrecargada y a punto de hundirse. No haba tiempo que perder. Clem se visti, se desayun muy fuerte, y, asaltado en seguida por los demonios de la indignacin, empez a tomar tabletas de pepsina. Bump lleg a la casa. Ya Enriqueta haba quitado platos y manteles, y Clem trabajaba en las hojas blancas de papel de envolver en que sola ejecutar sus clculos en grande. Sintate dijo a Bump. Vamos a sufrir la mayor depresin conocida en la historia del mundo. Tendremos que alimentar a la gente como no lo hemos hecho antes. Voy a abrir restaurantes, Bump. Ya no bastar vender a la gente comida barata. Tenemos que pensar en darla gratis, cocida y dispuesta para comerla, a fin de que la gente no se muera de hambre en nuestro pas.

263

Explic, en rpidas y entrecortadas frases, lo que crea que iba a ocurrir. Bump escuchaba, a regaadientes, aunque sabiendo, por experiencias pasadas, lo a menudo que Clem tena razn. Al fin dijo: Difcilmente podremos alimentar a toda la nacin, Clem. ste se mostr impaciente: No hablo de la nacin. Hablo de los hambrientos. Quiero abrir restaurantes en las grandes ciudades tan rpidamente como podamos. Nuestros mercados abastecern a nuestros restaurantes. Por supuesto, todo el que pueda pagar, pagar. Al principio, casi todos podrn pagar y querrn hacerlo. Pero yo pienso en enero y febrero, y en el invierno siguiente, y acaso en el otro. Entonces se pondrn las cosas mal de verdad. Era imposible desarrollar un plan tan grande con la rapidez que Clem quera. Pero comenz a aplicarse milagrosamente pronto. Clem compr una avioneta que Enriqueta, contra su personal inclinacin, aprendi a conducir para impedir que lo hiciera Clem, de quien le constaba lo poco que entenda de mecnica. Clem esperaba divinos milagros de los mecanismos hechos por el hombre. Ella haba soportado muchos aos los malos tratos que su marido daba a los automviles, estropeando piezas delicadas de las que nada comprenda. Y esto, y la espantosa velocidad a que guiaba cuando tena prisa, haca desear a Enriqueta no soportar lo mismo en el aire. Result que Enriqueta, con sorpresa de s misma, pilotaba bien, cosa rara en una criatura ligada a la tierra y enemiga de la suspensin en el espacio. Clem, como de costumbre, no se sorprendi de ello, convencido como estaba de la capacidad de su mujer para cualquier cosa. A una altura tan baja como Enriqueta se atreva a mantener, volaban de ciudad en ciudad. La nica cobarda ostensible de Enriqueta era que, cuando haban de volar sobre las Montaas Rocosas, las eluda y se desviaba hacia el sur para no tener que remontarlas. Como piloto y sirviente segua a Clem mientras ste, con su soberbio desdn por todos los principios mercantiles, se ocupaba en montar, en aquel primer invierno, seis restaurantes en tan vasta escala como sus mercados. Contrat para administrar los establecimientos a seis encargados chinos. Slo los chinos explic a Enriqueta saben hacer buenos platos con las vituallas ms baratas. Llevan hacindolo miles de aos. Conociendo la importancia que tena infundir nimo en la gente, convoc a su nuevo personal a una conferencia en Chicago, donde los instal en un cmodo hotel mientras les hablaba del peligro del hambre y de cmo impedirla. Elabor un centenar de minutas, basadas en las materias primas de los mercados, y estableci una regla que, debiendo haberle arruinado, no hizo sino conducirle a nuevos pinculos de prosperidad. Siempre que alguien desee comer gratis en cualquiera de nuestros restaurantes, comer dijo con voz firme. Naturalmente, no podr pedir fresas con nata, pero s estofado de carne, pan y manzanas cocidas o ciruelas para postre. Nadie sabr si el cliente paga o no. Todos recibirn su factura e irn a la caja y dirn, sin escndalo, que no pueden pagar el importe. Cuntas veces podr comer gratis cada cliente? La pregunta la haca el seor Lim, de San Francisco.

264

Eso no hace al caso dijo Clem. No preguntaremos nada, sabe? Cualquiera que est hambriento, comer. A la vez serviremos otros platos, tan bien condimentados que habr gente que los pague con gusto. Y nuestros restaurantes tendrn un excelente aspecto, para que agrade frecuentarlos. No habrn de parecer figones de barriada. Los chinos cambiaron sonrisas entre s. Sus salarios estaban asegurados y les diverta servir a aquel americano loco. Puesto que l haba apelado a su honor, responderan con sus ms ingeniosas economas y aderezos. l, a su vez, acept sus promesas con completa fe. El seor Kwok, del Barrio Chino de Nueva York, dijo: Podemos hacer lo que indica. Claro que pensamos, no obstante, que valdr ms que cada uno contrate sus propios cocineros y camareros, o sea aquellos que conozca bien. Ciertamente dijo Clem. Eso es cosa de ustedes. Yo les hago responsables de su puesto a cada uno. Pan, de Chicago, intervino: Hay que andar con orden, eh? S que los americanos se creen todos iguales, pero los chinos ven mejor las cosas. Para hacer marchar algo, sobre todo a base de bueno y barato, cada uno que estemos sobre los dems debemos tener a los dems escalonados debajo. Cada empleado ser superior al que le siga, y el segundo en importancia ser el que informe al principal. As, cada uno ser a la vez subalterno y jefe, excepto el encargado, que, por ser superior a todos, desear progresar ms y procurar portarse lo mejor que pueda. Lo expone usted con claridad dijo Clem. Con la sencillez de lo espontneo, Clem organiz sus restaurantes y mercados en una interminable cadena de cooperacin. No esperaba la perfeccin ni la encontr. En dos de los restaurantes el nepotismo fue una fuente de beneficios hasta que, descubrindolo, despidi a los respectivos encargados y contrat a otros. Con los antiguos encargados se fue el personal antiguo y con los nuevos vino uno nuevo. Los otros cuatro encargados aprobaron los cambios y trabajaron con la mayor integridad y celo. Los Restaurantes Fraternos de Clem no se anunciaron, pero en el primer ao no perdieron dinero. A la vez libraron del hambre a miles de personas sin que los otros clientes lo supieran. El tres por ciento de los clientes que coman gratis, podan pagar y no lo hacan. Esto lo equilibraban otros a los que, gustndoles aquellas comidas, pagaban ms. Clem se vanagloriaba de aceptar aquellos suplementos de pago. En la parte superior de sus minutas hizo imprimir en grandes y atrevidas letras esta leyenda: NUESTROS PRECIOS SON DEMASIADO BAJOS PARA PERMITIR GANANCIAS. SI ENCUENTRA USTED QUE ALGN PLATO QUE LE HAYA GUSTADO VALE MAS QUE SU PRECIO, SRVASE ABONAR ALGN SUPLEMENTO. ESE DINERO SE EMPLEAR EN ALIMENTAR A LOS HAMBRIENTOS Un sorprendente nmero de personas pagaban ms, pero Clem no se sorprenda. Su fe en la humanidad aumentaba conforme l envejeca, haciendo innecesaria, aseguraba, cualquier otra fe.

265

Yo miro as las cosas, monina deca una tarde a Enriqueta en uno de los largos vuelos sobre las llanuras del Oeste: todos necesitan fe. Yo me inspiro en la gente de aqu y de todas partes.

No obstante, a mediados del siguiente invierno Clem se encontr desconcertado. Estaba alimentando a la gente en vasta escala, tanto a travs de sus mercados como de sus restaurantes, y, sin embargo, vea que aquello no bastaba. Prescindiendo de sus clculos, por primera vez comprendi que haba acometido una tarea superior a sus fuerzas. Los efectos que le caus este descubrimiento, asustaron a Enriqueta. Haba visto primero, en su marido, su excitacin y exuberancia, su inmenso manantial de energa, su confianza en s mismo, y adverta cmo su fe se trocaba en firme y dura determinacin segn las hordas de hambrientos aumentaban en el pas. Generalmente haba ms en las ciudades, ya que la gente del campo se esconda en sus predios y se alimentaba con lo que produca. Dejaban de adquirir la maquinaria y los muebles que necesitaban, y que podan pagar a plazos, temerosos de quedarse sin sus ahorros. Antes haban vivido sin radios, sin automviles y sin mquinas de lavar, y podan volver a hacerlo. Retrotrayndose al pasado, vivan como sus abuelos y no pasaban hambre. Dorman en camas antiguas, se sentaban a viejas mesas y se acomodaban en sillas sin tapizar. Las ciudades eran las que asustaban a Clem. Incluso en aquellas donde tena sus restaurantes, las colas para recibir pan gratuito se extendan a lo largo de manzanas enteras de casas. Una vez que encontr una familia, con siete nios hambrientos, en Nueva York, habl a Enriqueta en el pequeo cuarto de un hotel barato donde solan alojarse. No crea, monina dijo con aire lgubre, que esto pudiera suceder. En la India y en China, s, pero aqu? Cmo me arreglar, monina, para hacer comprender al gobierno que la gente tiene que ser alimentada? De todo esto saldr una guerra, monina. La gente no sabe por qu vienen las guerras y las atribuyen a un montn de cosas, pero la razn esencial es que la gente no puede comprar comida porque no tiene dinero para pagarla. Y eso lleva a los hombres a pelear. Creo que ests enfermo, Clem repuso Enriqueta. Voy a llamar al mdico. Lo estoy repuso Clem. Pero con una enfermedad que ningn mdico puede curar. Estar enfermo mientras las cosas sigan as. A medioda se neg a comer y Enriqueta baj a yantar sola, avergonzada de su slido apetito. Si Clem pudiese separar su alma de su cuerpo! Pero su cuerpo comparta las torturas de su alma obsesionada. Se reprochaba a s mismo que las cosas fuesen como eran y Enriqueta hubiera diputado absurda tal actitud de no haber visto, de nia, a su padre, padecer por los pecados ajenos. Recordaba que el ao en que ellos salieron de China, el mismo terrible ao en que Clem qued solo en Pekn, su padre haba dicho: Si todos cumpliramos nuestro deber de cristianos, el mundo habra cambiado en una generacin.

266

Clem era tambin as. Deseaba cambiar el mundo rpidamente porque crea que deba ser cambiado y le indignaba que otros no viesen lo que l vea. Triste y turbada, Enriqueta concluy su sabrosa comida, masticando minuciosamente cada bocado, porque crea que Fletcher tena razn en eso. Le haba interesado el fletcherismo a causa de la enfermedad estomacal de Clem, y especialmente porque l andaba siempre con tanta prisa que devoraba la comida entera. Cuando Enriqueta volvi a subir, hall a Clem tendido en el lecho. Estaba de espaldas y ella le crey dormido. Entr de puntillas y le mir. Clem tena las manos enlazadas tras la cabeza y cerrados los ojos. Pero Enriqueta vio que sus pestaas se movan. Qu hay, monina? He estado pensando. Creo que tengo una idea. Clem, te cre dormido. Si no comes... Comera, pero ya sabes como soy. Si como mientras pienso, parte de la comida se me detiene en el estmago. Voy a ver a tu hermano, monina. Ella se dej caer pesadamente sobre la rada butaca. No valdr de nada, Clem. Pudiera ser que s. Tiene otra esposa. Ninguna puede ser mejor que Candacia. Quiz. Era muy simptica. Pero si Guillermo ama a esta mujer, quizs ella le haya cambiado el corazn. Supongo que no me obligars a acompaarte. Esperaba que s. Sera intil, Clem. Guillermo, ahora, es invencible. Dondequiera que vamos, la gente ansia leer sus periodicuchos. Pero l debe de sentir algo por la gente, monina. No. La odia. La desprecia; si no, no le ofrecera semejantes publicaciones. Aunque yo s por qu lo hace. Los nutre de lo peor para tenerlos abatidos. Es como distribuir opio a los chinos o whisky a los indios. La gente se acostumbra a que eso le guste y, como le gusta, sigue a quien se lo da. Clem, siempre generoso, movi la cabeza oyendo hablar as de Guillermo. Bien, me ir solo y le ver, monina, Enriqueta, a pesar de su amor, se sinti molesta. Muy bien. Vete si quieres. Pero yo no ir contigo. l, suspirando, salt del lecho. Se puso la chaqueta y se alis el cabello con la mano. Luego, inclinndose, bes a su mujer con ternura. No ests enfadada conmigo, verdad? No, Clem, pero... Pero qu? Y, callando, la mir, brillantes sus azules ojos en su blanca cara. Sus labios se fruncieron. Clem, eres demasiado bueno, y nada ms. No creas que son buenos todos. Pues yo tengo fe en la bondad ajena. Mir desde la puerta, como para decir algo, pero guard silencio y sali.

267

Lady Emory tomaba sola el almuerzo. Era ya la esposa de Guillermo Lane y se haba acostumbrado a ello en todos los aspectos exteriores. Principalmente a sentir que la grande y cmoda casa de Nueva York era suya, mientras, en cierto modo, el castillo de Hulme no lo sera ms. Desde haca mucho tiempo haba intuido que el castillo de Hulme era su albergue, pero no su hogar. Guillermo, adivinndolo as desde muy poco despus de su casamiento, le ofreci poner a su disposicin tanto dinero como fuera necesario para reparar el castillo y modernizar los baos. As te sentirs ms libre para ir all ahora que eres mi mujer le haba dicho muy graciosamente. Pero el padre de Emory rehus la ddiva. No vea necesidad alguna de arreglar los baos, puesto que l segua asendose todas las maanas en una baera de cinc puesta en su propio cuarto. Replicando a tal prejuicio, Emory haba dicho a su padre: Creo, pap, que a Guillermo le gustara pasar temporadas en el castillo. Y se sentira ms en su Cusa si tuviese alguna parte en l. Lo dijo con tanta gentileza como Guillermo a ella, pero su padre se limit a rezongar. Fue necesaria la intervencin de Miguel para persuadirle de que, por lo menos, dejara a Guillermo reparar el ala occidental para cuando Emory y su marido fuesen a Inglaterra. Lady Hulme haba discernido en seguida en Guillermo un deseo, ms bien conmovedor que otra cosa, de tener alguna participacin en el castillo, y se sinti agradecida por Miguel, que era, a fin de cuentas, aquel a quien ms haba que tomar en consideracin como heredero. Amrica, segn la vea Emory, resultaba desconcertante. La gente era muy afectuosa, quiz demasiado afectuosa. La invitaban a muchas grandes reuniones y todos insistan en llamarla Lady Emory, con lo que vena a sentirse en su casa. Guillermo, en su hogar, tambin haca que la servidumbre la llamase Lady Emory. Naturalmente, cuando la presentaba lo haca con el nombre de seora Lane. Ella tena la impresin de que, a pesar del gran amor que le profesaba su marido, no le conoca an tan bien como algn da esperaba conocerle. l posea una extraa y aislativa dignidad que a ella no le disgustaba del todo, aunque en ocasiones aquello lo apartara de las gentes comunes e incluso de s misma. Estaba, empero, acostumbrada a eso. A su manera, tambin su padre posea cierta dignidad. Le habra parecido ultrajante dar familiaridad a sus inferiores. Adems, exista cierta cosa en aquella dignidad de Guillermo que ennobleca la vida de su mujer. Estaba orgullosa del cuerpo recto y fuerte de Guillermo y tambin reparaba en la excelente pareja que los dos hacan. l nunca le hablaba de su primera mujer. En la intimidad, los dos estaban completamente solos, lo que a ella le complaca. Por otra parte, l le hablaba mucho de su infancia en Pekn, y ella, aunque jams hasta entonces se le hubiera ocurrido pensar en China como en un pas existente en la tierra, le imaginaba all como un muchacho alto y solitario, augusto en su puesto de primognito, hambriento de un trato que all no poda existir, ajeno a sus padres y hermanas, as como a los chinos que conoca y que al parecer eran todos sirvientes. No tratabas a ningn muchacho? le preguntaba.

268

No se les permita entrar en el compound. A mi madre no le gustaba que nos visitasen. Incluso el despacho de mi padre tena una entrada separada para que los chinos que iban a verle no tuviesen que cruzar el vestbulo. Ni intentabas inquiri ella ver a ninguno en secreto? Nunca se me ocurri respondi l con sinceridad. Luego, fragmentariamente, iban apareciendo los recuerdos de su vida en Chef y ella comprendi que Guillermo se haba formado en aquella escuela. Imaginaba ver al orgulloso muchacho befado y humillado por los atolondrados mozos ingleses que ella conoca tan bien, ya que Cecilio haba sido uno de ellos. Inconscientemente, Guillermo revelaba as las heridas que no haban sanado nunca. No todo era amargura. A veces l hablaba de las anchas calles de Pekn y de la belleza de los tejados de porcelana sobre los palacios del moribundo imperio. Una tarde, le explic sus impresiones de cuando su madre, siendo l pequeo, le llev a ver a la anciana emperatriz. Me inclin ante ella, pero no me arrodill, porque yo era americano. Los chinos tenan que arrodillarse y apoyar los rostros en el suelo. Recuerdo las delgadas manos de la emperatriz, parecidas a las tuyas. Eran estrechas, plidas y muy bellas. Las palmas estaban pintadas de encarnado y las uas protegidas por fundas de laca dorada incrustadas de gemas. La mir a la cara, una cara potente... Te habl? No lo recuerdo. La gente la llamaba la vieja Buddha. La teman y la admiraban. Queran tener alguien como ella. Sent que muriera y que el revolucionario Sut Yatsen ocupara el poder. Las gentes no respetan a las personas comunes, sus iguales. Acaso ese Chang-Kai-Chek valga ms. Es un soldado acostumbrado al mando, sin necedades democrticas. Emory saba, al escuchar, que su esposo le deca cosas que nunca haba confesado a nadie, cosas que Incluso haba olvidado y volvan a brotar de las profundidades de su ser. En el fondo de todo haba siempre una queja permanente contra sus padres por haberle privado del orgullo de su nacimiento. Hubiera sido imposible explicarles entonces por qu se senta avergonzado, y su vergenza haba crecido con el deseo de querer sentirse orgulloso de su padre y con la humillante realidad de saber que l tena en s algo de su padre a pesar de su odio. Comprenda que nunca gozara de lo alcanzado, como sus grandes casas, su dinero y la libertad que sigue al xito, porque nunca sera libre de verdad. Dios gravitaba sobre l. No otra era la amargura, la turbacin y el terror que ella senta pesar, sobre el alma de Guillermo. Y esto la haca pensar que la conciencia de su marido era el gusano que le roa las entraas. Pensando en tales cosas, sentada junto al fuego en el saln de su casa americana, Emory tomaba el acostumbrado t en una fra tarde de enero. No era raro que estuviera sola ni que se sintiese fatigada, porqu la inslita actividad del Nuevo Mundo no resultaba corriente para ella. Los haban invitado a unos cocteles que daba Seth James, afortunado autor teatral de Broadway a la sazn. Cuando telefone a Guillermo dicindole que no ira, l respondi que l s tena que ir, porque habiendo sido Seth antiguo empleado suyo, si no acuda parecera que le guardaba rencor.

269

Pues entonces vete t dijo Emory. Encontraba agradable estar sola durante una hora. Resultaba difcil hallarse sola en Amrica, aunque en el castillo de Hulme ello hubiese sido la cosa ms natural. Y ahora, tras comer dos bocadillos y apurar dos tazas de t ingls, se acerc al piano que Guillermo encargara especialmente para ella y toc durante una media hora, transportndose a s misma a algn vago lugar, que, sin ser Amrica, tampoco era Inglaterra del todo. No deseaba volver al castillo de Hulme y se senta feliz por entero en su casa, tan feliz como imaginaba que pudiese serlo cualquiera en la vida mortal. Cecilio haba desaparecido de su mente por completo y rara vez pensaba en l, ni siquiera en sueos. Mientras tocaba, la puerta se abri y Emory oy la discreta tos con que el segundo criado anunciaba su molesta presencia. Qu hay, Enrique? dijo Emory, amortiguando su meloda sin suspenderla. El cuado del seor Lane, seora. El seor Jeremas Cameron? Conoca a Jeremas y a la bastante agradable Ruth, hermana de Guillermo. Le haba parecido difcil entenderse con Ruth, tan suavemente vehemente, pero a Jeremas le encontraba encantador, aunque resultaba una lstima que fuese hermano de la anterior esposa de Guillermo. La primera vez que se hallaron a solas los dos, Jeremas le haba dicho: Espero que no me mire mal porque sea el hermano de Candacia. Ella no tendra el menor inconveniente en tratarla a usted. Es una criatura muy cordial. En nada me molesta que sea usted su hermano haba respondido. A la sazn, Enrique contest: Perdn, seora, pero no es don Jeremas, sino el otro cuado del seor. El seor Miller, me parece. Oh! Lady Emory dej el piano. Saba que Enriqueta se haba casado con un tipo singular, llamado Clem, que haba hecho su fortuna con unos monopolios alimenticios. Mientras permaneca en medio de la estancia, algo indecisa sobre la forma en que deba recibir a Clem, si era que deba recibirle, l apareci en el umbral, un tanto espectral de aspecto, con su cabello, entre canoso y color de tierra, desordenado en torno a su frente. A Emory la asombr la extraordinaria delgadez de Clem y el brillante azul de sus ojos. Creo dijo ella con su espontnea amabilidad que viene usted helado. Le prepararemos una taza de t. Y dijo a Enrique, que esperaba en la puerta: Una tetera de t caliente, Enrique, haga el favor. S, seora. Mas la voz de Enrique rezumaba dudas mientras He alejaba. Clem vio a una mujer distinguida, toda gentileza y bondad. Se haba sentido mal, en efecto, un momento antes de entrar. No haba comido nada desde la maana. Procur sonrer.

270

Realmente, confieso que creo tener un poco de apetito dijo. Ella, hacindole sentar en una butaca cmoda, le puso un cojn bajo los pies. Arda gratamente el fuego y reinaba en la estancia una atractiva quietud. Todo era satisfactorio y alegre, y l expres con un suspiro su premura y la intensidad de sus sentimientos. En su flaco cuerpo se relajaron todos los msculos. Volvi el criado con t caliente y Emory sirvi a Clem una taza. Trigale un huevo cocido dijo al criado. No puedo pasar los huevos protest Clem. Ya lo creo que puede! repuso ella con firmeza. Necesita usted un huevo. Est usted muy plido. No me ponga leche en el t rog Clem. Bebi dos tazas de delicioso t y comi un bollo caliente. Result que el huevo eran dos, servidos en una taza con tapadera. Haba tambin tostadas triangulares de pan, y l se sinti reconfortado hasta el alma. Maravillosas cosas prepara usted! dijo, sonriendo. Ella le devolvi la sonrisa. No s cmo tratarla... empez l. Emory, y de t. T eres Clem, no? No eres Lady o no s qu? Eso no hace al caso. Ahora soy americana. Clem pleg cuidadosamente la servilleta de encaje y la dej sobre la bandeja. Veo que crees que conviene nutrir a la gente. Y acerca de eso vengo a hablar a Guillermo. Te ha hablado l de m? Me parece que me ha dicho que tienes negocios de comestibles... Yo preferira decir que trato con la gente y procuro alimentarla. Clem se inclin hacia delante. Pareca muy reanimado. En cierto modo, a ella le recordaba los extravagantes jvenes londinenses que solan perorar en Hyde Park. Nunca se haba parado Emory a escucharlos, pero s reparado en que eran frecuentes en ellos los cabellos pajizos y los ojos azules. Mientras Emory le miraba, Clem se entregaba a predicar su evangelio a aquella mujer atenta y amable. Olvidaba que Emory haba ocupado el lugar de Candacia y que l no deba mirarla con simpata; sin embargo, as la miraba. Candacia haba sido bondadosa tambin, mas con una bondad pueril, y l no estaba seguro de que le hubiera comprendido nunca. En cambio, Emory le comprenda y no era pueril. En torno a sus oscuros ojos se notaba una vaga tristeza. Comprendes lo que quiero decir? pregunt Clem, despus de explicarse. S. La idea es maravillosa, slo que te adelantas mucho a tu tiempo. sa es la tragedia de las grandes ideas originales. No vivirs bastante para ver credo o practicado tu dogma de que la gente tiene tanto derecho a la comida como al agua o al aire. sa es la santa trinidad de la vida humana. Clem no poda tolerar que ella se limitara a creerle ni a comprenderle. Cuando se cree razonaba se ha de actuar. Y repiti sus esfuerzos. Hay que hacer comprender esto a la gente. Y he venido a ver a Guillermo porque s el poder que ejerce sobre el pblico.

271

Emory le mir con un inters sbitamente nuevo. T crees? l, reaccionando ante el inters de Emory, quiso aprovecharlo. No sabra decirte a cunto alcanza su poder. Sus peridicos llegan a todos los pueblecitos y a todas las casas, porque son periodiquillos que todos pueden leer. Y adems tienen grabados. Quien no quiere leer, mira los grabados. Yo los leo tambin y miro los grabados. Lo raro para m es que uno no aprenda, amiga... Lady... Emory le record ella. l no acertaba a expresarse. Lo raro para m es que, aunque uno se divierta con esos peridicos, no aprenda nada. Uno no puede saber por qu las gentes de Asia no tienen ni desean una vida mejor ni por qu las cosas no van tampoco bien, con el nuevo gobierno. Al recordar a China, Clem se sumi en pensamientos. No s murmur, no s... No creo que las cosas marchen bien all. Quiz yo haga una escapadita en cuanto pase esta depresin. Alz la cabeza. Quisiera hablar a Guillermo para ver si le converta, por as decirlo, a la idea de que hay que alimentar a la gente. No nos costar dinero. Comenz a explicar la urea regla que presida sus restaurantes. Pero, en medio de ello, levantando el rostro, vio a Guillermo en la puerta. El rostro del recin llegado expres disgusto. Entra, Guillermo dijo Emory. He estado escuchando al ms fascinador de los hombres. Me refiero a Clem. Y as hizo comprender a Guillermo que deba suprimir su aspecto molesto, y sentarse junto a Clem, y mostrarse amable. Todo porque ella lo deseaba. Los ojos de los esposos se reunieron por un corto segundo y Guillermo cedi. Cedi a Emory como nunca a nadie. Cmo ests? dijo a Clem. Bien repuso Clem. Y t? Guillermo, sin responder, se sent y tom una taza de t que le alargaba Emory. Vena a verte. Pero me ha agradado mucho hablar con tu buena esposa. Me ha tratado bien, dndome de comer incluso. Yo no haba almorzado hoy. Guillermo no mostr inters. Quieres un bocadillo o un bollo, Guillermo? pregunt Emory. No quiero nada. Gracias. Clem, sintiendo cambiar el ambiente, se apresur a exponer el motivo de su visita. Probablemente los esposos deseaban quedarse solos y l, adems, llevaba bastante rato en casa de Guillermo. No quiero hacerte perder el tiempo, Guillermo, pero deseo darte una idea, o explicrtela. Leo a diario tus artculos de fondo y veo que siempre expones alguna idea. No coincido con la mayora de ellas, pero eso no importa. ste es un pas libre. Slo que noto que las gentes aceptan tus ideas en su integridad. Ando mucho por el pas y he odo a la gente expresar ideas que son las tuyas. Veo que comprendes lo que es el pblico. No sabe nada, habla mucho y, naturalmente,

272

tiene que decir lo que ha odo a otros, o ledo en el peridico. Admiro la forma en que expresas las cosas de una manera breve y sencilla. Gracias dijo Guillermo, sin gratitud alguna. Clem, que nunca aceptaba la irona, tom la palabra literalmente. Bueno, ahora mi idea... Qu te parece proponer dar nuestros excesos de productos alimenticios a la gente que no tiene que comer? Me refiero a quienes hacen cola en las cocinas econmicas, y a los que venden manzanas en las calles, y a las familias hambrientas. No costara nada. A qu excesos te refieres? pregunt Guillermo con voz glacial. A los nuestros repuso enrgicamente Clem. Incluso ahora tenemos excesos de vituallas, mientras la gente padece hambre por no poder comprar comida. Lo que escasea no son los vveres, sino el dinero. Guillermo dej su taza en la mesa. Si lo que propones se llevase a su lgica conclusin, trastornara nuestro sistema de gobierno. Si la gente no tiene dinero, no puede comprar. Tu idea es prescindir del dinero y dar alimentacin gratuita. Quin pagar a los productores de vveres? Los productores tampoco cobran nada exclam Clem. La comida se pudre y hasta ellos sienten la escasez de alimentos. Ms vale que se pudra la comida que no minar nuestro sistema econmico dijo Guillermo con firmeza. Clem le mir con extravo. Est bien, Guillermo. Entonces, que se pague a los productores con el dinero de los contribuyentes. Guillermo se sinti conmovido hasta el alma? O sea, que el gobierno ha de alimentar a la gente. Buen beneficio para el Estado! Dios mo! grit Clem. Escchenle! Yo pienso en la gente hambrienta, Guillermo. En el pueblo. Qu es una nacin sino el pueblo? Qu sera de los negocios si nadie pudiese comprar? Y qu del gobierno si los ciudadanos muriesen? Eso es ridculo dijo Guillermo a Emory. Se levant, gravitando imponentemente sobre Clem, que se levant tambin para afrontarle. Nunca estaremos de acuerdo dijo Guillermo con gravedad. Yo dirigir mis publicaciones como lo crea oportuno. Creme que siento que haya gente hambrienta, pero entiendo que los que pasan hambre, por alguna razn la pasan. Mi vida lo demuestra. Nadie me ayud a triunfar. Lo que yo hice otros pueden hacerlo. sa es mi doctrina como americano. Emory, que miraba a los dos contendientes, temi por un momento que Clem se arrojase contra Guillermo. Estaba concentrado, crispados los puos, relampagueantes sus azules ojos, donde destellaba, elctrica, la clera. Mir a Guillermo un largo instante. Luego su clera se extingui. No sabes lo que dices. Las palabras brotaban de la boca de Clem como un suspiro de muerte. Volvindose, sali con el aire de un hombre ciego y sordo. Cuando se fue, Guillermo volvi a sentarse.

273

Dame otra taza de t, Emory dijo, procurando hablar con su voz usual. Ella toc la tetera. Toma, Guillermo. Pero estar bastante caliente? Est bien. Guillermo esper a probar el t. Luego dijo: Ves, Emory, qu tipo tan insoportable? No comprendo vuestro sistema americano, Guillermo. Hay, en efecto, gente que pase hambre? Con voz paciente, Guillermo dijo: Desde luego hay personas a quienes les escasea la comida. Pero las organizaciones benficas vigilan. Se alimenta gratis a la gente, que es de lo que habla Clem. Este invierno he entregado dinero, en tu nombre y en el mo, para limosnas. Guillermo call. Pero, como Emory no le daba las gracias, sigui diciendo: Quines son los menesterosos sino los que siempre lo han sido? Los ineptos, los ineducados, los vagos, los haraganes que hay en toda moderna nacin industrial. En la antigua civilizacin agrcola de la vieja China se los atiende mediante la inmensa organizacin familiar. La industria, claro, lo modifica todo. No podran hallarse medios sustitutivos de la familia? Los hay dijo Guillermo, con un asomo de impaciencia. Creme si te aseguro que nadie se muere de hambre en Amrica si desea trabajar. Y aunque no trabaje, no se muere de hambre. En todas partes hay obras benficas. Ya... repuso Emory con voz tan suave como un murmullo. Durante unos minutos no hablaron. Guillermo tendi la mano a Emory, que la retuvo entre las suyas. Aquella plcida hora entre el t y la comida era la mejor de su jornada. Si tenan invitados, eran amigos y, si no, Guillermo siempre se mostraba tierno con su esposa. Ella saba que l la amaba sinceramente. Estaba segura de que no amaba a nadie ms. En cierto modo, Emory no llegaba a comprender que haba abierto el corazn de su marido, hasta entonces cerrado como una tumba. Y aquel amor la amedrentaba, porque nunca haba conocido cosa parecida. Cecilio la haba amado, pero acaso menos que ella a l. Le haba pertenecido, mas Guillermo le perteneca a ella. En ocasiones tema que tal posesin le impusiese una exagerada carga. Ya no se senta completamente libre, porque su amor la haca vibrar a su ritmo. Deploro que mi cuado haya perturbado tu tranquilidad dijo Guillermo. No. Es muy interesante. Y en realidad... Dej la frase en suspenso. Guillermo no le pidi que terminase. Levantndose, se inclin para besarla. Satisfecha, Emory ech la cabeza hacia atrs y recibi el beso. Quiero que seas feliz dijo Guillermo, con voz sofocada por el amor y que nadie te incomode. Gracias, querido. No me he incomodado. Guillermo sali. Ella le oy subir la escalera. Tena que cambiarse y baarse, y bajar mejorado y apuesto, porque era un seor rico y cada vez ms dueo de sus horas. Ya no necesitaba trabajar como antes, segn haba dicho el da anterior. Podan ir a Italia en invierno, no sin pasar por Hulme.

274

Por un momento Emory pens en eso y en Clem. Luego, con decidido movimiento, puls el timbre. En nada poda favorecer a Clem. Haba escogido a Guillermo y el mundo de ste era el suyo. Se abri la puerta. Llvese las cosas, Enrique dijo Emory con su argentina voz inglesa. Voy a subir. Si alguien telefonea, no me importunen. Bien, seora contest Enrique.

Desde casa de Guillermo, Clem baj a la ciudad. Quera consolarse y tranquilizarse. Enriqueta siempre le consolaba; pero nadie, ni ella siquiera, poda proporcionarle en aquel instante la tranquilidad privada de los hechos. Quera conocer, por pruebas positivas, si lo que l estaba haciendo era ms de lo que tema que fuese: una gota de agua en el inmenso cubo del hambre humana. Sin ir al hotel tom un autobs y march a Mott Street, donde radicaba el mayor de sus restaurantes. Era un local de no muy grato aspecto, mas no necesitaba ser otra cosa. La gente demasiada gente haba aprendido ya que all poda comer gratis. Vio a muchos hombres y a algunas mujeres con nios en una movediza cola que esperaba bajo el crepsculo de invierno, y l, quitndose el cuello, se coloc el ltimo. En pocos segundos, veinte personas ms se haban situado tras l. Se movan paso a paso, con intolerable lentitud. Tena que hablar de eso a Kwok. En noches tan fras haba que servir ms de prisa a la gente. La rapidez era esencial. Habra que contratar todos los camareros necesarios. Entr y se sent a una mesa muy llena. Se acerc un camarero que no reconoci al parroquiano. Qu quiere comer? pregunt, mientras limpiaba la mesa. Clem pidi la minuta clsica. Esper, mirando de un lado a otro, y percibindolo todo. El comedor, aunque muy hacinado, estaba caliente y razonablemente limpio. Era grande, aunque no mucho. Habra que alquilar el piso superior... A pesar de la multitud, haba silencio, o poco menos. La gente se agazapaba sobre las mesas, comiendo. Slo unos cuantos hablaban o rean, con relativa jovialidad. Sirvironle su plato. La comida era bastante buena, abundante y caliente. El camarero le miraba y Clem le vio inclinarse por un momento hacia la caja. Clem comi cuanto pudo. Despus se volvi a su vecino en la larga mesa, un joven sin afeitar que haba arrebaado la salsa de su plato. Desea esto que me sobra? murmur Clem. En el famlico rostro se encendieron los hundidos ojos juveniles. No lo quiere usted? No puedo terminarlo. Claro que s. El camarero volva a mirar. Clem se levant y, con su factura, se acerc a la caja. Inclinndose hacia la ventanilla dijo en voz apagada: Siento no poder pagar.

275

La muchacha china, de rostro tajante, que haba tras el enrejado metlico, respondi con voz y acento enteramente americano: S puede. Con ese traje, no debe de tener hambre. Es mi nico traje decente murmur Clem. Pues empelo respondi ella vivamente. Todos hacen eso para pagar lo que comen. Volvindose con repentina furia, Clem se abri camino entre los camareros. Encaminse directamente al despachito de Kwok, a quien encontr en mangas de camisa, chorrendole el aceitoso sudor por la cara. Kwok se levant: Seor Miller dijo, sealando su nica silla, sintese. Clem segua enfurecido. No me sentar. He venido a ver cmo marchan las cosas. Dije a la cajera que no poda pagar, slo para probar cmo va el sistema. Y la condenada chica de la ventanilla me dijo que empease la ropa. El sudor de Kwok acreci. No se enfade tanto, seor Miller. No se hace usted cargo. Vamos de cabeza; come demasiada gente cada da. Ya sabe usted que en China los hambrientos no piensan siquiera en comer a diario, sino una, dos o tres veces por semana. Los americanos, en cambio, quieren comer todos los das aunque no puedan pagar. Nadie, seor Miller, puede soportar esto, ni siquiera con un corazn tan grande como el suyo. Es imposible que los que pasan hambre coman igual que los que tienen dinero. No tiene sentido comn. Al principio era muy sensato, porque la mayora pagaba, pero ahora hay exceso de gente que no paga, y come como antes. Qu infierno! Estamos en la depresin. La ira se extingui en Clem. El chino tena razn. Haba demasiada gente que no poda pagar. La tarea le superaba y superaba a cualquiera. Haba demasiados hambrientos. Puede que acierte usted dijo, tras larga pausa. Cuando se levant estaba tan plido y se tambaleaba tan singularmente, que Kwok, asustado, le sujet por los codos. Le pasa algo, seor Miller? Clem se report. No. Tengo que pensar algo y nada ms. Buenas noches, Kwok. Se separ de las amables manos que le sujetaban y sali a la calle. Su idea no resultaba. Nada resultaba. La gente empeaba su ropa en pleno y crudo invierno. Se les peda que empeasen sus ropas y cuanto tenan. Se mandaba a los camareros que se fijasen en lo que la gente llevaba. Recordaba al hambriento que coma, como un perro, las sobras de un plato. Esto haba llegado a suceder en su propia tierra... Algn da se devoraran hojas y hierba y races como en China. En la fra oscuridad murmur: Marchar a Washington. Ir y les dir... Volvi al hotel, donde Enriqueta le esperaba, alarmada por su larga ausencia. Clem... principi. Pero se interrumpi en seco.

276

Haz el equipaje, monina. Vamos a tomar el primer tren para Washington. Voy a ver a ese tipo de la Casa Blanca aunque para ello tenga que entrar a puetazos.

Pero no entr. Ella lo saba. Esper en el vestbulo y ley uno de los folletos que haba sobre una mesa llena de publicaciones enviadas al Presidente para que las leyera. Como l no tena tiempo para hojearlas, se ponan en el vestbulo a fin de que sirvieran de entretenimiento a los que esperaban. En un folleto de cortas pginas, con palabras tan secas como la arena, con frases tan vibrantes como exclamaciones, pero sin pasin alguna, Enriqueta ley la simple verdad. Los negocios americanos llevaban veintinueve meses de contraccin. La produccin industrial alcanzaba slo el cincuenta por ciento de lo que era tres aos antes. En todos los precios haba un treinta y cinco por ciento de deflacin. Los dividendos haban bajado en un setenta y cinco por ciento. Diecinueve compaas de ferrocarriles haban quebrado el ao ltimo. Los precios de las tierras de labor haban disminuido en un cuarenta y nueve por ciento y seguan bajando. Pero y en esto vea Enriqueta cmo acertaba Guillermo los gneros alimenticios abundaban ms que nunca. Los labradores y granjeros haban producido, en aquel ao de hambre, un diez por ciento ms que tres antes, en una poca de abundancia. Oh, Clem! pens Enriqueta. Cun a menudo les hablaste y ellos no escucharon! Oh, Jerusaln, Jerusaln, cuntas veces...! Volvi a poner el folleto en la mesa y, cruzando las manos sobre el regazo, inclin la cabeza para que el sombrero ocultase las lgrimas que henchan sus ojos. Lloraba por Clem, en quien nadie crea, excepto ella, y quin era ella para sentirse excepcin de nadie? Guillermo la haba herido enormemente, pero no saba en qu forma, porque Clem no le haba dicho lo que suceda. Apenas le haba hablado una palabra en el tren. Enriqueta haba intentado hacerle dormir, aunque viajaban en un coche diurno porque Clem no quera gastar en coches camas; mas aunque su marido se recostase y cerrara los ojos, a ella le constaba que no dorma. De pronto l lleg a la sala de espera. En el acto Enriqueta comprendi que haba fracasado. Se levant. Los dos salieron, emparejados, del edificio. Enriqueta le cogi la mano, pero, notndola insensible, volvi a soltrsela. Viste al Presidente? pregunt ella cuando estuvieron en la calle. El sol era brillante y fro y las palomas andaban en busca de sustento, aunque nadie haba que las alimentase. No dijo Clem. Estaba muy ocupado. Habl a no s quien y entend lo bastante para comprender que era intil perder el tiempo. Por qu, Clem? Porque tienen sus ideas propias. Quieres saber cules? Te lo dir. Es una: aconsejar a los campesinos que no produzcan tantos alimentos. sa es su idea. Maravillosa, no?, cuando el pas est muerto de hambre. Y, volvindose a su mujer, solt tal carcajada, que la gente le mir, aunque l no repar en ello. Hablaba con la celeridad de quien disputa una carrera, y ella no consegua mantenerse a su ritmo.

277

Adnde vamos ahora, Clem? pregunt. A Ohio. A casa. Estoy harto de todo. La nacin fue rehacindose lentamente en un par de aos, como un navo que ha capeado un temporal. Guillermo escribi para su red de peridicos un artculo de fondo claro y bien razonado, sealando a sus millones de lectores que las reformas no haban sido iniciadas por Franklin D. Roosevelt, el nuevo Presidente, sino por Herbert Hoover, quien en buena justicia, debiera haber sido reelegido para terminar lo que haba terminado. Era obvio, aseguraba Guillermo, que el nuevo Presidente hara incurrir a la nacin en deudas inauditas. El hombre a quien vea Guillermo en la Casa Blanca no era el individuo maduro e incomparable, endurecido por la experiencia de su invalidez. Segua viendo al joven que recordaba del colegio, alegre, caprichoso y bonachn, nacido en ello tan naturalmente como Emory en su castillo y en su no ganada riqueza, si bien no, como ella, fiscalizado por parentela alguna. Roosevelt era infiscalizable y, por lo tanto, aterrorizador, y Guillermo, en sus editoriales, comunicaba esos terrores en su habitual estilo periodstico excesivamente simple y dogmticamente conciso. Con gran sorpresa suya, experiment la primera rebelin contra su poder. Millones de asustados individuos que leyeron aquellos artculos sintieron una inexplicable furia y las ventas descendieron tanto que la administracin se crey obligada a advertir a Guillermo. ste contest con un memorndum diciendo que marchaba a Inglaterra y Europa, especialmente a Alemania, donde quera ver cmo iban las cosas, y que en su ausencia podan hacer lo que les pluguiere. Emory recibi la noticia del viaje con su calma habitual. Los dos haban estado en Inglaterra e Italia el ao anterior y otro cambio no le pareca desagradable. A solas con Guillermo, descubra bien lo que le mantena perpetuamente insatisfecho, no con ella, sino con todo. Nunca, desde luego, le manifest que ella discerna la causa de su descontento, porque se daba buena cuenta de que era un descontento espiritual, aunque slo entonces empezaba l a advertirlo. Rechaz un pensamiento que nicamente ahora empezaba a inquietarle, encontrara Guillermo incompleto el amor que ella le tena? Y sera verdad? No acertaba a responderse. Tena Guillermo tantas cosas! Posea tanto dinero como nunca soara ganar y era dueo de la red ms difundida de peridicos populares del pas. Ya estaba planeando a qu candidato presidencial apoyara, porque aquel hombre de la Casa Blanca no lograra, de seguro, ser reelegido. Era ya cosa clara, quizs incluso para el propio Guillermo, que l necesitaba algo ms de lo que podan ofrecerle las mujeres. No sera que su espritu volaba en pos de su padre? Un da, en su viaje, Guillermo dijo: A menudo pienso en mi padre. Quisiera que le hubieses conocido, Emory. Os hubierais entendido bien. Era un gran hombre ignorado. S, querido. Me hubiese agradado mucho conocerle. Acababan de desayunarse, hallbanse en cubierta y el sol brillaba sobre el mar, de un duro azul. A veces pienso... empez Guillermo. Emory dej de abrir la novela que se preparaba a leer.

278

En qu? Si l aprobara lo que hago, lo que soy... Aprobacin! sa era la clave de todo. Emory la capt en el acto. Guillermo necesitaba la aprobacin de alguien a quien considerara superior espiritualmente. Porque ella saba que era un hombre de fuerte naturaleza espiritual, un ser religioso sin religin. Emory no era espiritual ni devota y no poda ayudarle. No llev ms adelante la conversacin, limitndose a comentar: Segura estoy de que te aprobara, Guillermo, y siento que no est aqu para ratificrmelo. Y en su interior, tras aquella pltica, se entreg a la busca de la religin que poda convenir a Guillermo. Necesitaba ser fuerte, organizada y antigua. No el budismo, demasiado suave, ni el hinduismo, demasiado clemente, ni el taosmo, demasiado alegre, imbuido como estaba de la independencia humana, incluso respecto a Dios. En cuanto al confucionismo, estaba muerto. Emory saba bastante de religiones, porque despus de la muerte de Cecilio haba ahondado en muchas, quedando indiferente a todas. Supla la religin con su profunda paciencia nativa y, aislada por su primera fuerte impresin, nada lograba conmover la calma que, protectora como la concha de una madreperla, envolva su alma. Querra, por supuesto, haber conocido al progenitor de Guillermo, porque en aquel padre muerto tena la seguridad de ello habra hallado la clave de su marido viviente. En cuanto a la madre de Guillermo, haba sido un mero instrumento de creacin. Aparte de lo cual, Emory no le disgustaba tal instrumento. Pronto comprendi, con su sutil humor, que no haba una onza de espiritualidad en el activo cuerpo de la seora Lane. sta se vala siempre de Dios para sus propsitos, enteramente literales y materiales, como el xito de Guillermo, su riqueza, su enlace con la familia condal inglesa. A poco de casarse Guillermo, ella anunci que pensaba ir a Inglaterra y que le agradara pasar una temporada en el castillo de Hulme. Emory escribi a su madre con completa franqueza, diciendo que su suegra sera una invitada fcil de tratar y que no se pareca en nada a Guillermo. Emory escribi: La buena seora Lane siempre est presta a adorar alguna cosa. Y dibuj la cara de un gato sonriente en las anchas mrgenes del grueso papel elaborado a mano que llevaba su nombre y el escudo de armas de los Hulme. Haba hablado ltimamente a la seora Lane en la cubierta del transatlntico. Dio a su suegra un gran ramo de orqudeas que no se marchitaran en todo el viaje, unas novelas religiosas y una caja de bombones. Sustento para el cuerpo y para el alma haba dicho Emory con su peculiar cinismo. La seora Lane, que digera muy bien y a la que le gustaban los dulces, no lo comprendi. Agradeci la atencin a su nuera con la vehemencia que siempre mostraba al tratar a la gente de buena cuna. Y, apoyada en la barandilla, envuelta

279

en un abrigo de pieles y con un espeso velo en el sombrero, los salud vigorosamente con la mano. Al principio, el divorcio le haba parecido una cosa horrible, hasta que descubri cunto le agradaba Emory y sus parientes de Inglaterra. Lleg a una transaccin consigo misma. No hubiera sido igual de seguir necesitando Guillermo el dinero de los Cameron. En su condicin presente, Emory le convena mucho ms que Candacia. Los hombres siempre envejecan ms tarde que las mujeres. Era intil pensar otra cosa, aunque, gracias a Dios, ella no haba envejecido antes que su marido. Tales comentarios dirigi a Ruth, que la escuchaba. Al principio crey percibir Emory que a Guillermo no le serva de nada su madre. Juzg que toda relacin entre los dos haba terminado con el corte del cordn umbilical. Ms tarde reconoci su equivocacin. La seora Lane haba creado una escisin dentro de Guillermo. A ella deba l su respeto por la riqueza, los castillos, la cuna, el... Emory, al llegar a este punto, se refren. Obraba mal. Acaso la riqueza de Guillermo no le complaca? Adems, era injusta con l, ya que el alma de su esposo ansiaba cosas mayores de las que tena. Emory deseaba que Guillermo fuese realmente feliz y no como en Amrica se estimaba la felicidad, lo que representaba algo meramente ocasional y frvido. Anhelaba satisfacer a Guillermo en cosas que, segn le constaba, no le satisfacan. Aspiraba a aquietar su aguijoneante ambicin y sanar las heridas de su vida. Algunas de ellas haban curado ya por el hecho de casarse con una inglesa y hacerse, en cierto modo, ingls l mismo.

El castillo de Hulme apareca inslitamente bello aquella tarde en que los dos ascendan el largo y serpenteante camino que vena de los Downs. El invierno, afirmaba el chfer, haba sido inslitamente benigno, lo que explicaba el verdor que cubra las viejas murallas y torres. Los padres de Emory esperaban en el largo saln. No era an medioda y a Emory la conmovi pensar que el matrimonio la aguardaba, prescindiendo de sus usuales ocupaciones maaneras. Pap, mam... murmur, inclinndose para besarlos. Guillermo, serio y corts, no habl gran cosa. Notaba que sus suegros no se sentan a sus anchas con l, ni casi siquiera con su hija. Mas lleg Miguel, con traje de montar, y con su llegada la naturalidad se enseore del ambiente. Ya estis aqu! Os han enseado vuestra parte del castillo? Nos dijiste que no lo hiciramos le record Lady Hulme. Cierto. Venid y os lo ensear todo dijo Miguel. Le siguieron, riendo de su impaciencia. Emory advirti que Guillermo, tan parco en sus elogios, estaba emocionado por lo que Miguel haba hecho. Realmente, haba convertido toda una ala del edificio en un pequeo castillo privado. Tena una entrada separada, una cocina propia y cuatro baos. Aqu podr descansar bien, Emory dijo Guillermo con una gravedad que hizo comprender a su mujer que, en realidad, necesitaba reposo. Cuando lo hubieron visto todo, Miguel dijo a Guillermo:

280

Vmonos, Guillermo, y dejemos un rato a Emory con su madre. Voy a la villa a ver un tractor. Podemos almorzar all. Ya me aconsejars. Es un aparato americano. Emory ri. No eres nada hbil, Miguel, ni lo has sido nunca. Todos corearon su risa. Emory se qued a comer con sus padres. Hall Emory que el castillo se encontraba en un extrao estado de agitacin. Su padre, profundamente enojado por el incremento de los impuestos sucesorios, amenazaba con retirarse al pabelln del portero en unin de su esposa y un par de sirvientes, dejando a Miguel que tomara posesin del castillo y del ttulo si le era posible. Ante la inmensa mesa del comedor, ella escuchaba estas palabras. Su padre estaba a un extremo, su madre al otro y ella en medio, como de costumbre. Es triste que uno no pueda acabar sus das en su propia casa dijo el conde. Y call, dedicndose a su vino de oporto y a su rosbif. Su mujer no permiti que el silencio durase mucho. En qu piensas, Malcolm, si se puede saber? pregunt Lady Hulme. No beba oporto, porque le hinchaba las venillas de la nariz. Recuerdas, querida, aquel tipo que desenterramos en la iglesia cuando se cavaba para tender las tuberas del agua? pregunt el conde, con cierta incoherencia. Por qu piensas ahora en l, pap? inquiri Emory. Yaca all haca ciento cincuenta aos y sus huesos, blancos como la cal, permanecan completamente ligados unos con otros. El recuerdo divirti a Lady Hulme. Se acordaba perfectamente de la maana de julio en que, aos atrs, se presentaron los obreros a decir que haban desenterrado un atad en la capilla de Hulme. Conde y condesa fueron a mirarlo. El atad, de madera, estaba completamente deshecho, salvo en sus partes de metal. En medio de aquel polvo descansaba un esqueleto esplndidamente plateado. No era, por suerte, un antecesor de los Hulme, sino un mdico que, por haber servido a la familia, recibi el honor de ser enterrado en la capilla. No sera que tomaba alguna droga que le blanqueara los huesos as? pregunt la condesa. Tal vez concedi el conde. O quiz se debiera a la sequedad de la capilla. O a los cientos de sermones predicados por el vicario, eh? Cesando en su humorismo, estall en una tos violenta. Lady Hulme esperaba. Su marido pareca ahogarse con frecuencia, especialmente cuando beba oporto. Cuando la tos ces estaba muy encarnado, tena los ojos inyectados en sangre y jadeaba. A su mujer le pareci prudente cambiar de conversacin para no provocar un nuevo acceso de tos con otra broma. Antes de que ella hablase, Emory levant la cabeza. No estn ah los caballos? Prestaron odo. S, ya vienen Miguel y Guillermo. Emory se alz con su arrebatadora gracia y sali. Lady Hulme expres en alta voz lo que todo aquel tiempo haba estado pensando.

281

Te agrada, sinceramente hablando, el marido de Emory? Cmo va a agradarme? repuso el conde con voz devuelta al sentido comn. Le noto un no s qu de febril... Pues hoy me pareca tan fro como el que ms. Es querida, de esa clase de personas que arden por dentro, como aquel no me acuerdo quin, que vena de la India y con quien comimos en casa de Randford. No s lo que pensara el conde, pero por mi parte te aseguro que me alegr mucho de marcharme despus de comer. Aquel no me acuerdo quin era un hombrecillo moreno llamado Mohandas Gandhi. Haba ido a Inglaterra a pronunciar conferencias y se negaba a vestirse apropiadamente y a comer los manjares oportunos. El gobierno haba tenido que tolerarle, sin embargo, y hasta se public una horrorosa fotografa del rey al lado de aquel tipo, que apenas llevaba ropa, salvo una especie de sbana en que envolva sus desnudeces. Pareca mentira que cuando un hombre llegaba a un pas civilizado no se condujera mejor. Cuando el conde de Hulme murmur esto, entre sus bigotes, al conde de Randford, ste, sonriendo, le respondi: Eres muy simple, amigo mo. Gandhi es demasiado inteligente para que le comprendas t. Su poder sobre las masas de la India es inmenso y precisamente porque no viste ms que una sbana. Es as como visten los campesinos de su pas y, en consecuencia, les agrada pensar que uno de ellos lleva la misma ropa en tu presencia y en la ma, e incluso en la del rey. Gracias a eso confan en l. Si le vieran encajarse unos pantalones a rayas y una levita maanera, creeran que los haba traicionado. El conde de Hulme, estupefacto ante tal independencia, pens que, de haberse tomado a tiempo medidas para impedirla, no estara entonces la India pensando en separarse del imperio. Qu le ocurrira al mundo si se permitiera a muchos individuos presentarse, vestidos como apacentadores de vacas, ante los que valan ms que ellos? Durante aquel da mir largamente al hombrecillo de sonrisa fra como el viento, y tras una hora de persistente observacin, descubri en aquel sujeto lo que l llamaba febrilidad. La reconoca por haberla visto en otros lugares. Haba existido en su mocedad un coadjutor de la parroquia que arda en celo de mejorar la suerte de los colonos del padre del actual Lord Hulme. Aqul se haba enfurecido. Lea su Biblia, seor! tron el aristcrata, dirigindose al sacerdote con vidos ojos, y djese de monsergas. Quiere usted afirmar que debo instalar a mis aparceros en palacios? Lo que afirmo es que los fuertes deben llevar la carga de los dbiles respondi el otro. Ello signific el fin del coadjutor. Se haba hecho a s mismo tanto dao como si se pusiera una soga al cuello. Parti, cado en desgracia, y no se tuvieron ms noticias de l. Malcolm, que entonces era joven, al presenciar la escena, not la fiebre que abrasaba a aquel cura. El ltimo da, cuando pensaba que el coadjutor ya haba partido, se encontraron cara a cara en el parque, donde el que marchaba le haba ido a buscar. Malcolm os decirle, eres joven y acaso me escuches.

282

No le comprendo respondi l, retrocediendo un paso y sintindose asombrado de tan extraordinario atrevimiento. No intentes comprenderlo dijo el cura. La fiebre era demasiado clara en l. Se vean literalmente alzarse en su interior las llamas y brillar a travs de sus plidos ojos. Recuerda esto aadi. Si no se da de comer a los hambrientos, a ti te desposeern de todo lo que tienes. Y eso llega, y t tienes tiempo de salvarte. Yo te lo advierto. Oye la voz de Dios. Malcolm gir sobre sus talones, sin responder, y el cura permaneci all. Pero Malcolm no volvi la cabeza. Tonteras! deca Lady Hulme. Guillermo es un hombre cabal. No se parece a ningn hind, y menos a ese tipo extravagante. Se interrumpi y repar en lo mucho que luca el sol a travs de la botella de oporto. Y pens de repente que era lamentable no paladear tan sabroso lquido. Si la nariz se le enrojeca, no importaba. Haca mucho que Malcolm no se fijaba en su aspecto. Sirvise lentamente una copa. El sol se transparentaba a travs del vino carmes. Fuera, bajo el suave sol ingls, Emory escuchaba los postreros fragmentos de una conversacin que haba tratado de otras cosas que de tractores americanos. No s deca Miguel si eso es bueno o malo. Slo me consta que en Italia y en Alemania est sucediendo algo nuevo. Tampoco puedo afirmar que sea nuevo o muy viejo acaso. Si resulta bien, habr una nueva era para Europa y para todo el mundo. No creo, en todo caso, que las cosas marchen debidamente. Supones que la democracia no triunfar en Europa? Claro que no repuso Miguel con impaciencia. Pero esos tipos, Hitler y Mussolini, no tienen educacin alguna. Pon a un hombre comn en el puesto ms alto y te apuesto diez contra uno a que no sabr conservar el sentido comn. Notando cierta reserva en el aspecto de Guillermo, Emory intervino: Eres tonto, Miguel. Como si todos no furamos iguales en principio! Quin fue el primer conde de Hulme? Un gobernador del castillo de Hulme, traidor a su rey, adems. Miguel no cedi. Precisamente eso es lo que dije. No supo conservar el sentido comn. Se crey ms grande que el rey. Y qu le ocurri? pregunt Guillermo con reprimida curiosidad. La reina dijo Miguel no se intimid. Hubo un largo asedio y nuestro arrogante antepasado fue forzado a rendirse por hambre. Alz la fusta para sealar. Mira all las seales de la batalla. An se ven, a pesar de los quinientos aos transcurridos. En las gruesas murallas de piedra, Guillermo divis aosas cicatrices. Un buen argumento dijo, pensativo contra los que se proponen alimentar a todos. La comida es una buena arma. Acaso la mejor del mundo. El da termin tan pacficamente como de costumbre, pero Guillermo pas la noche muy desazonado y se levant temprano. Deseaba, explic a Emory, ir a Alemania y ver personalmente lo que all suceda. Y a Alemania fueron.

283

En Berln, Guillermo decidi repentinamente que Emory deba visitar Pekn. Guillermo haba conocido a Hitler y se senta tranquilizado. Tras las locuras de la guerra y la confusin del gobierno de Weimar, Hitler haba devuelto al pueblo alemn la confianza en s mismo y en su destino. Todo el pas despertaba de su desesperacin y desnimo. Los trenes estaban limpios y no se retrasaban, y Berln se presentaba muy agradable. No hay que preocuparse coment Guillermo, algo sorprendido. No s a qu podra referirse Miguel. Su satisfaccin creci despus de entrevistarse con Hitler. Es un caudillo nato dijo a Emory. Una figura carlyliana. Por entonces decidi ir a China, explicando a Emory que nunca sabra describirle aquel pas si ella no lo vea directamente. Embarcaron en un gran avin holands que los llev a la India y Singapur, y de all, en otro aeroplano, siguieron a China. Emory no vio nada de la India, ni nada pregunt. La familia de Cecilio haba estado relacionada con la India y la curiosidad de Emory acerca de aquel pas haba muerto con l. Pasaron unas dos semanas en Pekn. Anduvieron por los palacios, a la sazn abiertos a los turistas, y Guillermo busc los pintados corredores, los pabellones esculpidos y la sala del trono, adonde, siendo nio, le haba llevado su madre a ver a la emperatriz. Es posible, Guillermo, que recuerdes esas cosas despus de tanto tiempo? pregunt Emory incrdula. Recuerdo a la emperatriz como si hubiera grabado en m su cuo repuso Guillermo. Al fin encontr la sala y hasta el trono. Pero, en qu decadencia y abandono se hallaba! ste era el sitio dijo Guillermo. Inmviles y silenciosos, miraron alrededor. Ya las puertas no estaban barreadas, y las palomas haban ensuciado los suelos de lisas baldosas. El oro del trono haba sido arrebatado por los ladronzuelos y el sooliento guarda que holgazaneaba en el patio les ofreci una sagrada teja amarilla por un dlar chino. Guillermo movi la cabeza. Es posible murmur Emory en voz muy baja que el palacio de Buckingham llegue a encontrarse as algn da? No acierto a imaginarlo dijo Guillermo. Y como si no pudiera soportar lo que vea, apart la vista del trono. Vmonos. Ya lo hemos visto. Quiz hubiera valido ms indic ella no verlo y recordarlo tal como era. Guillermo no contest. Una decadencia semejante haba en el compound donde Guillermo haba nacido y tenido su hogar. No estaba, con todo, vaco. Lo ocupaba un misionero, hombrecillo desmedrado y plido que acudi a la puerta de la misin. Pareca la sombra de un hombre. Qu sujeto tan despreciable pens Guillermo haba ido a ocupar el lugar de su padre! El hombrecillo los mir con ojos desconcertados, detrs de sus gafas.

284

Creo dijo Guillermo que aqu sola residir el doctor Lane. Mas no le explic quin era. Hace mucho de eso repuso el hombrecillo. No podramos visitar la casa? pregunt Emory. Nosotros conocamos al matrimonio Lane. Pueden pasar. Claro que no est mi mujer. Ha ido a la Asociacin Bblica Femenina. Gracias intervino Guillermo bruscamente. No deseo ver la casa. Se fueron. Emory adivin que Guillermo pensaba en su padre. Y pens mucho, en efecto, en aquellos das de Pekn, siempre con la antigua amargura, mezclada ahora con un sentimiento de asombro por la felicidad en que su padre pareca haber vivido. Mi padre estaba slidamente anclado en su fe declaraba Guillermo. A menudo he admirado su capacidad de creencia. Emory manifest en aquel momento lo que llevaba pensando haca mucho. Me parece, Guillermo, que debas consultar con un sacerdote. A ser posible, catlico. l le dirigi una mirada sombra. Para qu? Pero Emory imagin que no estaba nada sorprendido. Y le respondi con una mirada clara y benvola. Yo no puedo ofrecerte paz. Y si es paz lo que necesitas... l neg en redondo. No necesito paz. Puedes necesitar otra cosa encomend ella. l no contest, mas Emory no olvid su silencio. Corto rato despus, aquel mismo da, salieron de Pekn, y pocas semanas ms tarde estaban en Nueva York, donde Guillermo se entreg a una laboriosidad febril. Vindose casi abandonada, Emory empez a salir ms que antes. Incluso ella estaba tornndose inquieta. El mundo era tan extrao y estaba tan lleno de posibilidades horribles!

Muchos meses ms tarde, en una reunin donde se beba en abundancia, Emory repar en una figura inusitada que le record la inolvidable conversacin de Pekn. Un sacerdote alto, con sotana, estaba junto a la puerta. Tena la faz marchita y angulosa y miraba a Emory mientras ella beba, no combinados, sino t. El hombre haba juntado las manos, rugosas y toscas. Tena el cabello de color castao oscuro y un tanto rubicundo el rostro. Como si adivinase la mirada de Emory, se volvi hacia ella. Sus ojos eran muy azules. Emory apart la mirada. En aquel momento una mano se pos en su hombro. Era Jeremas. Le sonri. Sois unos sinvergenzas Ruth y t. No habis estado en casa desde que volvimos.

285

Ruth est veraneando todava, con los nios. Hay aqu una persona que quiere conocerte. Emory, te presento al padre Malone. Mi cuada, padre. Es Lady Emory de Hulme, o la seora Lane, segn usted prefiera. Emory not que Jeremas haba bebido mucho. Sus oscuras pupilas estaban muy dilatadas sobre los blancos de sus ojos, inyectados en sangre, y la fina tez de su rostro apareca arrebolada. Emory, sonriendo, salud al padre Malone, quien se inclin sobre su mano. En realidad, seora, a quien quiero ver es a su esposo, y esto explica mi presencia en un lugar tan ajeno a m dijo el cura con voz bronca. Acabo de venir de China, donde creo que l ha nacido. Cunto lo celebro! dijo Emory, con autntica satisfaccin. Por qu no viene a casa conmigo, ahora? All hablaremos hasta que llegue mi marido, que desde luego tardar. Recientemente hemos estado en China los dos. Me lo han dicho repuso con sencillez el padre Malone. Jeremas se balanceaba sobre los talones. Guillermo explic tena que haber mirado hoy las fotografas del padre Malone. Unas fotos maravillosas! Gente pereciendo de hambre en China, nios que parecen ratones muertos, con unos brazos y piernas que... Portentoso! Como Guillermo no tuvo tiempo para examinarlas, me las entreg a m. De todos modos, le interesan. Hambre! dijo el sacerdote con sencillez. Por eso estoy aqu. Vengo a hacer colecta de fondos. Sus oscuros ojos despedan un fluido magntico. Emory se encontr mirndole. Y un momento despus hall que no haba apartado la vista suficientemente pronto. A l le resultaba indiferente que le mirasen cuanto quisieran, porque no era de los que responden a los incentivos de una mujer hermosa. Vamos dijo Emory impulsivamente. La gracia de sus movimientos era deliberada, mas no por ello menos gentil. A los pocos minutos estaban fuera. Tras ella iba el sacerdote, como una sombra asctica, pero gallarda. En el cmodo coche a prueba de sonidos, atravesaron el trfico de la tarde en perfecta quietud, Emory empez a formular preguntas. El padre Malone responda o as lo imaginaba ella con sencilla franqueza. S, haba pasado muchos aos en China. No en Pekn, ni en las grandes ciudades, sino en su misin, en una regin campesina; Era un sacerdote rural y llevaba veinte aos en el pas. Muy joven deba de ser usted cuando fue all. S, muy joven. Tena entonces poco ms de veinticinco aos. Haba ido como ayudante de un sacerdote provecto, que a los pocos aos muri del clera. Entonces le sucedi Malone. Cree usted que su labor es fructuosa? Yo no pienso en el xito. La voz de aquel hombre, expresiva de cuantos sentimientos quisiera su interlocutor imaginar, converta en msica cada palabra. En el largo trabajo de la Iglesia explic la tarea de un solo hombre es un mero eslabn de la eternidad.

286

Yo creo dijo ella, con voluntaria franqueza que usted me ha sido enviado por Dios en este momento particular. No pretendo ser una mujer religiosa, porque le bastar mirarme para comprobar que no lo soy. Pero amo a mi marido y l necesita algo que yo no puedo darle. Es por naturaleza un hombre religioso y no se da cuenta. Se ha enriquecido demasiado de prisa. Sabe usted que su padre era misionero? Lo s dijo el padre Malone. Por eso he querido visitarle. Por eso y por su gran riqueza. Por supuesto sigui Emory, su padre era protestante. No le conoc, pero s que dej en el alma de Guillermo una huella indeleble. Guillermo, como hombre de talento, no poda aceptar la religin que le ofreca su padre. Necesitaba, por decirlo as, algo mucho ms sutil. La Iglesia tiene recursos para todas las almas asever el padre Malone. Su voz, llena de confianza, su manso y a la vez apuesto perfil, que contemplaba el torbellino de las bulliciosas calles, renovaron la admiracin de Emory sin conmover en lo ms mnimo su corazn. Pero su corazn no senta apetito. El macizo coche se detuvo ante la casa y el chfer, saltando a la acera, abri la portezuela. Subieron los escalones de mrmol. El aire vespertino era suave y fresco. Parpadeaban las luces de la ciudad. En la meseta de la escalera Emory toc el timbre y, con un impulso que pareci sbito, mir al erguido sacerdote. Yo soy muy feliz. Y quisiera que mi marido lo fuese. Y por qu no ha de serlo? respondi el padre Malone. Y, aunque clibe y monstico, sonri a la mujer. Con aquella sonrisa la hizo aliada suya.

Guillermo, que lleg ms tarde de lo previsto, entreg sus prendas a Enrique. Oy una voz de hombre. Quin est ah? pregunt. Un amigo de la seora, seor. Un sacerdote, seor. Le trajo con ella. Se quedar a comer, seor. Enrique desapareci, mientras Guillermo suba lentamente las escaleras. A qu iba all un sacerdote? Se senta cansado y deseaba estar solo. La antigua sensacin de vaco volva a acometerle. Y eso que llevaba tan pocos aos de casado! Procuraba rechazar aquella impresin. Si Emory no le satisfaca, nada en la tierra podra devolverle la paz. Negbase a pensar en ello y procuraba concentrarse en cosas menudas. Por ejemplo, en Jeremas, continuamente borracho y a menudo irrumpiendo en la oficina para anunciar que estaba harto de todo y que deseaba que le despidiesen. En cuanto Ruth regresase, Guillermo hablara con ella. Haca mal en permanecer a orillas del mar, dejando a Jeremas entregado a la bebida. Se encogi bruscamente de hombros. En su situacin, por qu haba de preocuparse por nadie? La dura corteza familiar gravit sobre su nimo calmndole. Se ba y se puso el acostumbrado traje de etiqueta que le llevaba su ayuda de cmara. Tena apetito. La jornada en la oficina haba sido larga y las

287

pruebas de su artculo de fondo tenan ms erratas que de costumbre. Haba de encontrar otro redactor. Resultaba estpido que sus jvenes subalternos no supieran ajustarse a sus exigencias. Procuraba no tener ms que jvenes, tendiendo a despedirlos cuando cumplan los treinta y cinco aos, porque la juventud era esencial al estilo que haba desarrollado. Su mente, oscilando entre rostros y hombres, se detuvo en Seth James. Haca mucho que no le vea, pero no ignoraba cuanto Seth haba hecho desde su xito como autor teatral en Broadway. Seth haba publicado otra revista, que fracas. Los informadores privados de Guillermo aseguraban que Seth haba perdido en la empresa ms de un milln de dlares. Acaso conviniera llamarlo otra vez. Pero accedera Seth? Hablara de ello a Emory y quiz la utilizase como mediadora cerca de Seth. Ella posea cierta integridad que Guillermo no poda conseguir. No cont a su mujer que das atrs haba visto a Candacia en la calle y que haba vacilado entre hablarle o no. Ella decidi el asunto tendindole la enguantada mano. Tan caro te vendes, Guillermo, que no me saludas? l, embarazado, toc la mano de Candacia y procur sonrer. No estaba seguro de que te agradase. No veo por qu no me haba de agradar, Guillermo. Cmo est tu padre? Va envejeciendo, duerme mucho y una santa quietud desciende sobre l. Est enfadado conmigo? No se enfada con nadie. Estaban entre dos filas de transentes y Guillermo se daba al diablo pensando en la posibilidad de que algn condenado periodista los viese juntos y publicara o radiase algn comentario. Sera intolerable. As, quitndose el sombrero, se separ bruscamente de su antigua esposa. No haba razn para contar nada a Emory. Aquel encuentro nada significaba. Mientras se vesta, le asalt de nuevo la sensacin de vaco. Un desconcertante desasosiego del corazn que no acertaba a explicarse. Haca algo que no debiera hacer? Posea todos los triunfos. Haba cesado de averiguar cunto dinero tena. En todo caso, mucho ms de cuanto poda gastar, dados sus gustos parsimoniosos y frugales. Sus casas eran buenas y completas, y pasaba a Emory una cantidad extravagantemente grande. No haba olvidado tampoco a Candacia., y sus hijos gozaban de asignaciones superiores a sus necesidades. Su ddiva anual a la misin que haba sido de su padre constitua un slido cimiento sobre el que podan construir los dems. A su madre le pasaba una pensin anual de diez mil dlares. Haba hecho cuanto deba. Acaso le hubiese convenido entrar en la poltica en vez de consagrarse a sus peridicos. Este pensamiento, que le conturbaba mucho haca largo tiempo, le llevaba con frecuencia a recostarse en su butacn de cuero y cerrar los ojos. Sus pequeas manos peludas se crispaban sobre los esculpidos brazos del butacn. No le contentaba su poder para modelar las mentes del pblico, escogiendo las fotografas que ste deba ver, las noticias que deba leer, las ideas, en resumen, que deban ser ofrecidas a los espritus de los lectores. Pero eso slo era un gobierno pasivo. En Amrica no exista nada estable. Aquel pas que Guillermo

288

anhelaba amar y amaba con temor, ira y desprecio, no tena ningn semillero de clase, ningn elemento gobernante como el que imperaba en Inglaterra. La nica ventaja conocida era la riqueza, Guillermo despreciaba el poder de la fascinacin y saba, adems, que a l le faltaba. Y sin ello le constaba que no podra imponerse en Amrica, en su pas. Pensar en aquel tipo de la Casa Blanca! Prescindiendo de las cosas de la poltica, abri los ojos. No descendera a tan srdidas competiciones. Por aadidura, podan derrotarle. Locura, locura! Se senta preeminente tal como era y en ello no conoca rival. A qu desear ms de lo que tena? Deba estar satisfecho de s mismo... y no lo estaba. Un golpe en la puerta le hizo incorporarse. Se acerc a la ventana. Adelante. La seora pregunta si est usted listo, seor dijo Enrique a sus espaldas. Ahora bajo. Pasando ante el sirviente, descendi las anchas escaleras curvas, muy confortado, como le suceda a menudo, por el buen aspecto de su casa y de los vastos y hermosos aposentos que se descubran desde el ancho vestbulo. Tena motivos de contento. Roger Cameron se hubiera hallado ms que satisfecho con la mitad de lo que posea su antiguo yerno. ste, cuando trep cierto acantilado, aos atrs, jams haba soado en tales perspectivas. Cruzando el vestbulo penetr en el saln que haba a la derecha. Una elevada figura se levant al verle entrar y permaneci con las manos cruzadas. Desde la baja butaquita de terciopelo rojizo, Emory habl. Guillermo, te presento al padre Malone. Ha ido a tu despacho para ensearte unas fotografas. Jeremas las llev a la reunin que sabes. Luego el padre ha venido a casa conmigo. Las fuertes manos del sacerdote se descruzaron y una de ellas se alarg. El sacerdote no hablaba. Guillermo sinti el poderoso contacto de aquella mano con la suya, mucho ms pequea, y la retir rpidamente. Sent mucho estar ocupado cuando anunciaron su visita en mi despacho dijo. Y apart la mirada. De una bandeja que aport el mayordomo, tom una copa de jerez. El padre Malone se sent. Una perfecta quietud rebosaba de todo su ser. Mir a Guillermo con tanta fijeza, que le oblig a corresponderle. Guillermo vio unos ojos profundamente hundidos en sus rbitas. La razn por la que le he trado dijo Emory es que el padre Malone viene de un sitio prximo a Pekn, por lo que me ha parecido que te gustara hablarle. Guillermo se sent. S? S. No era su padre misionero? As es. Tambin yo soy misionero dijo el padre Malone. Y, tras un momento, agreg: Me han enviado aqu por algn tiempo a fin de recolectar fondos para combatir el hambre en China. He trado conmigo las fotografas que usted debe de haber visto. Confo en que har usted que se publiquen, puesto que sus

289

peridicos tienen millones de lectores americanos, que pueden sentirse inclinados a enviarme dinero para comprar vveres. Todas las semanas recibo miles de fotografas dijo Guillermo. Temo no poder utilizar muchas de las suyas. Adems, tenemos nuestros fotgrafos propios, que saben exactamente el material que yo quiero. El sacerdote dijo con voz serena y a la par inquisitiva: No se siente usted inclinado a hacer una llamada en pro de los hambrientos? Siempre temo embarcarme en esas empresas de beneficencia respondi Guillermo. Dudo de la eficacia fundamental de ello en un pas tan vasto como China. Adems, por lo que recuerdo, el hambre es endmica all. No siente usted ningn deber de humanidad hacia aquellas gentes? Guillermo le mir y repuso muy a regaadientes: Si lo siento, slo es en memoria de mi padre. Pues niega usted su memoria dijo el padre Malone. Hablaba con una voz resuelta que exasper instantneamente a Guillermo. La comida est servida anunci el mayordomo desde la puerta. Se levantaron. Emory, vestida de rosa y gris, iba In primera. La segua el padre Malone, severo y envarado en sus hbitos negros, y Guillermo marchaba a corta distancia de l. Las palabras del sacerdote haban atravesado su enojado corazn como una espada.

Ha estado usted tratando de ahogar su alma dijo el padre Malone a Guillermo Lane. Se senta muy fatigado. La misin especial que se le haba confiado: visitar a Guillermo Lane, estaba casi concluida. Y no haba sido fcil. Mucho ms difcil, de hecho, que alimentar a los nios hambrientos y rogar por los campesinos ignorantes que constituan su grey en China. La Iglesia era all benigna con los ignaros. No esperaba que un campesino comprendiese los sacros misterios. En que fuesen a misa, en que llevasen una insignia, en que conociesen el nombre de la Virgen y de un par de santos se centraba todo aquello en que l insista en el pueblo donde estaba. Ni siquiera pretenda que se confesasen, porque qu poda confesar un viejo, ni siquiera una mujer joven, cuando no haban cometido pecado alguno? El conocimiento del pecado se reservaba para los hijos de aquellos feligreses, para la segunda generacin, a la que l deba instruir en tal conocimiento. Para la quinta generacin ya poda salir de los conversos algn sacerdote. La Iglesia era infinitamente paciente. Ha negado usted al Seor haba dicho Malone. El cura llevaba das en aquella vasta y malvada ciudad porque senta que as deba hacerlo. Cuando supo que la mujer de un hombre rico y poderoso crea que su marido buscaba a Dios, se haba sentido incapaz de emprender a solas responsabilidad tan vasta. E inmediatamente acudi a su superior local, monseor Juan Lockhart, para pedirle instrucciones. Juan Lockhart era ingls y un sacerdote de alta inteligencia y convicciones, que hubiera llegado a cardenal de ser ambicioso. Pero no deseaba entrar en las esferas superiores donde, sin incurrir por ello en deslealtad, crea que el aire no

290

era tan puro como podra haber sido. Quiz los prncipes de la Iglesia estuvieran sometidos a las mismas tentaciones de los reyes temporales. Esto no le impeda creer que la Iglesia era el mejor medio imaginado y desarrollado para guiar y orientar la flaca y dbil naturaleza humana. As, escuch atentamente a aquel sacerdote, de rados hbitos, que vena de China y que, sentado al borde de su silla, hablaba con recelo de su posible visita a Guillermo Lane. Despus de escucharle, monseor Lockhart dijo: Lane es un hombre obstinado en su orgullo. Pero ha visto la religiosidad y la pureza de su padre y eso no puede olvidarlo. Ha sido educado en el principio de que se debe tener una conciencia. Claro que la ha repudiado hasta ahora. Como usted me ha dicho, basta verle la cara para comprender que la conciencia le tortura. Y l lo sabe? pregunt el padre Malone. No, y es deber de usted hacrselo conocer respondi monseor. El padre Malone no contest. Sigui sentado al borde de la silla, cruzadas las manos, segn su costumbre. Saba, y muy bien, lo que era un simple misionero, algo as como un leador o un aguador en los palacios de la Iglesia. Monseor continu: S que en las pocas de hambre muchas almas se acercan al seno de la Iglesia. Nuestro deber es alimentar almas y cuerpos. Pero en ciertos momentos un solo hombre vale ms para la Iglesia que otros diez mil. Uno de esos hombres es Guillermo Lane. Es muy poderoso y no sabe qu hacer con su poder. Desea dirigir, pero l mismo necesita direccin. En su descontento ha vuelto a casarse, mas las mujeres no pueden satisfacerle. Tiene avidez... y avidez espiritual. El padre Malone, despus de escuchar, or por la noche, pidiendo que se le mostrase su camino. No presuma que sus palabras llegasen directamente a Dios, pero, mientras articulaba las bellas slabas latinas, su corazn rebosaba de deseo de atraer a Dios n aquel hombre tan poderoso y singular. La tarea no era fcil y l conoca, en su humildad, que no poda realizarla. Se necesitara un sacerdote ms importante, una mente ms sagaz, para realizar la misin. Acaso monseor mismo... Haba en Guillermo Lane distancias que un sacerdote comn no podra salvar y profundidades ante las que se encogera. A la sazn, Guillermo deca con cierta impaciencia: Una vez usted me afirmaba que yo haba negado al Seor. No tena yo noticia de haberlo hecho as. El padre Malone se sinti alarmado ante la energa de los ojos de Guillermo y la vehemencia de su voz. Haba vivido mucho tiempo entre gentes amables y las echaba de menos. Su alma aborreca los trozos de carne con ojos entre los que ahora habitaba. Por orden de monseor continuaba aceptando la hospitalidad de Guillermo en su casa forrada de terciopelo. El lecho era tan blando, que el sacerdote no poda dormir en l. Pens tenderse en el suelo, pero an le resultaba demasiado muelle, con la alfombra y la estera que protega la alfombra. Luego pens en el cuarto de bao y se tendi all, pero resultaba que el suelo estaba demasiado caldeado por los tubos de calefaccin. Anhelaba su celda de piso de tierra, y las fras maanas invernales del norte de China, y su escudilla de gachas de mijo. El centelleo de la plata y el vaho de las comidas calientes de

291

aquella casa, le daban la impresin de estar pecando. Cmo hablar de Dios all? Y la mujer, siempre agradecindole cuanto haca por su marido y sin atender a una sola palabra de las que a ella le diriga! Cada vez iba ms a ver a monseor y pedirle consejo. En su ltima visita le haba dicho: No convendra apartar a ese hombre del lujo en que vive? Cmo hallar un alma hundida entre maraas de carite? Los hondos y sagaces ojos de monseor le miraron. Apartarle? pregunt. En qu sentido? El padre Malone respondi: En el fondo, Guillermo Lane es un asceta. Posee mucho, pero come poco y tiene hbitos frugales. No bebe demasiado vino ni fuma en exceso. Si consiguiramos enviarle al desierto le convertiramos en sacerdote. Si yo pudiese llevarlo a mi aldea, le enseara a amar al prjimo, que es el principio de la bondad. Y eso para qu? pregunt su superior. El padre Malone qued sorprendido. Para salvar su alma! Monseor, incorporndose, dio unos cuantos pasos por la biblioteca. Era una majestuosa estancia, con anaqueles de caoba desde el suelo hasta el techo. Monseor posea la mejor biblioteca religiosa de Amrica, como personalmente, a pesar de su ausencia de ambiciones, figuraba entre los ms cultos prelados. Rebasa usted su deber dijo bruscamente. Me he limitado a pedirle que despertase el alma de Lane. Y lo he hecho replic el padre Malone. Se senta all casi tan a disgusto como en casa de Lane. No le corresponda discutir las cosas de sus superiores. El mismo Padre Santo habitaba un gran palacio que era una de las maravillas del mundo. Se record a s mismo que Dios, para su gloria, usa la riqueza tanto como la pobreza. Monseor dijo: Contine hasta recibir nuevas instrucciones. Y el padre Malone haba vuelto a la casa rica. Mas en un solo instante, sentado con Guillermo en la opulenta estancia, lejano a todo cuanto conoca, crey que el final de su trabajo haba llegado, y que poda pedir a monseor que le relevase de l. Saba que Guillermo negaba al Seor, porque era una negacin aquella casa y cuanto, contena, sin excluir a la esposa del dueo. Pero no poda explicar cmo ni por qu senta tal cosa. Monseor haba desaprobado que hablase de pobreza. De no ser por esa desaprobacin, Malone hubiera dicho a Guillermo: Deje cuanto posea y siga a Cristo. Pero no se atrevi. Se senta desconcertado y fatigado y, a pesar de sus constantes negativas, le constaba que haba comido mucho y demasiado bien. Sentado en una silla jacobina de alto respaldo, que eligi porque tena el asiento de madera, se retorci las encallecidas manos. Ya es hora de que me separe de usted dijo a Guillermo. Dios me ha retenido aqu para hacer que usted recordase a, su padre y la tierra en que naci y pensara en esas cosas. No puedo hacer ms. Le recomiendo que vea a

292

monseor Lockhart, que es hombre, en la Iglesia, ms sabio que yo. Yo tengo poca cultura. Mis libros no pasan de ciento. l tiene millares y en muchos idiomas. Est continuamente en comunicacin con los que tratan al Padre Santo, cuyo rostro yo nunca ver. Guillermo no se opuso. De hecho, Malone le haba conmovido hasta el fondo del alma. Envidiaba al sacerdote su fe inconmovible, su confianza en la oracin, su conviccin del deber. Porque era la misma fe, confianza y conviccin que haba posedo su padre. Pero Guillermo no era de los que se dejan arrastrar por la emulacin y el anhelo. Su apetito espiritual, acrecido, no quedaba satisfecho. Su soledad haba aumentado en vez de disminuir. Acaso acierta usted dijo. Le agradezco mucho lo que ha hecho. No yo, sino Dios a travs de m. Entonces, lo agradezco a Dios. Acaso mis pies hayan emprendido ya un camino que an no veo. Monseor Lockhart le guiar en el resto del camino repuso Malone. Y se separaron. A poco, el padre Malone prepar su saco chino de viaje, hecho de un rado tejido, y rechaz la oferta del coche de Guillermo. Tengo que informar a mi superior manifest y l vive muy cerca, en esta misma avenida. Djeme ir andando. Tendr as la impresin de que vuelvo a mi casa. Guillermo, harto comprensivo para entender lo que el cura indicaba, le dej marchar. Cuando, al atardecer, regres Emory, ech de menos aquella tercera presencia en su hogar. Volva de casa de la peluquera y cuando Enrique le abri la puerta, anunci que el seor no haba ido a la oficina. Emory le encontr en el gabinetito que usaban cuando estaban solos. Acomodado en una silla extensible, Guillermo miraba las ascuas del moribundo fuego. No haba encendido la luz, y reinaba en el cuarto un ambiente extrao, entre vital y letal: Emory toc el conmutador y las luces se encendieron. Ests enfermo, Guillermo? pregunt. No repuso l. He pasado la tarde pensando. El padre Malone se ha ido. Se ha ido? S y me ha dicho que cree oportuno que yo vea a monseor Lockhart. Ella, arrodillndose a su lado, le apoy la mano en las suyas, cruzadas. No hagas sino lo que desees, Guillermo le dijo. l apart rudamente las manos. No hay quien me lleve a hacer otra cosa. Ya s que siempre sabrs lo que intenten hacer contigo. No me adules, Emory. Todos me consideran bastante astuto. Estaba determinado a que lo zahiriesen, pero ella no quiso. Estoy volvindome tonta comenz. Levantse y se sent frente a l. Hace calor aqu. Abro la ventana? La casa, con su calefaccin central, siempre resultaba calurosa en demasa para su sangre inglesa. Yo no tengo calor.

293

Entonces ser que, como vengo de la calle... Permaneci quieta unos minutos. Al mirar a su marido, le alarm la palidez de su faz. Volviendo a levantarse se acurruc en el suelo, a su lado. Le cogi una mano, apoy en ella su mejilla y le formul una queja que no le haba hecho jams. Me tienes olvidada desde que vino el padre Malone. Y apoy la palma de la mano de Guillermo en su boca roja y suave. Haba aprendido a conocer entre las mujeres americanas algo que a todas les complaca decir y que ola a cinismo. No se conoce a un hombre hasta que se convive con l, solan decir. Tal era el credo comn entre ellas. Eran mujeres guapas y saludables, que no consideraban la castidad una joya de precio. Ninguna aceptaba la posibilidad de un amante porque sus maridos eran ms ricos que cualquier galn. Admitan que la diferencia entre los hombres no radicaba en s mismos, sino en sus cuentas bancarias. Se consideraban mujeres afortunadsimas y deseaban vivir honestamente. Pero en Emory la virtud era espontnea. Sinti crisparse la palma de la mano que tena en su mejilla. A Guillermo le era imposible hablar de amor. Emory oprimi ms aquella mano, aspirando su olor a jabn y sales. Si pasado un instante l no responda, ella se burlara de s misma y dira a su marido, bromeando, que tomaba demasiado en serio las cosas. No seas tan grave, querido comentara. Hagamos cualquier cosa que no hayamos hecho antes. Ser divertido y nadie lo sabr. Pero aquella noche no proceda. Notaba Emory los sntomas ya familiares: el endurecimiento de nervios y msculos de su marido, la respuesta de sus dedos algo cortos y extraamente torpes. Levantndose sbitamente, Guillermo la oprimi contra su pecho. Emory retuvo la respiracin. l era siempre un tanto brusco, pero ya se haba acostumbrado. l la dominaba y, si bien Emory haba intentado resistir al principio, haba desistido de ello haca mucho. El sexo para una mujer pensaba no era nada. No expresaba parte alguna de su ser. Era el acto de una comedia, una cesin simblica, un rasgo agradable, el placer de recibir y de dar, algo efmero, el preliminar de una posible maternidad con la que el hombre tena poca relacin. No deseaba la maternidad desde que vio a Will y a Jerry. Candacia haba dado hijos a Guillermo y Emory adivinaba que ms hijos seran cosa vacua para Guillermo... y para ella. Con la muerte de Cecilio se haba disipado la necesidad de un vstago propio. Y adivinaba que tampoco a Guillermo le interesaba tener, hijos. Cierra la puerta mand Guillermo. Emory tena un cuerpo sano y no resista a nada que Guillermo le pidiese. Aceptaba el hecho sexual lo mismo que pudiera aceptar una comida o una taza de t. No haba en ello nada misterioso ni siquiera interesante. Lo interesante era Guillermo. Haba de conocerle mejor en aquella media hora que en todo un mes de convivencia. Exista en l cierta crueldad. No crueldad absoluta. Slo necesidad de convencerse a s mismo de que tena razn en todo. En su niez y su adolescencia algo haba resultado lesionado en l. Y algo que cada vez conoca

294

mejor. Mas su confianza en s mismo, su destreza, su determinacin de hacer que los dems le obedeciesen, careca, en el fondo, de una base slida. Y as sucedi entonces. En aquella quieta hora entre el da y la noche, mientras los sirvientes andaban ocupados en remotos lugares de la casa, ambos consiguieron la intimidad completa que l anhelaba. El padre Malone se haba ido. De estar all, no habra ocurrido la cosa. Sin embargo, Guillermo fracas. Un fracaso que ya haba ocurrido antes, aunque no siempre. Por qu precisamente aquella vez...? Ella esper un momento para cerciorarse de lo que suceda. l yaca tendido, exhausto. Hundiendo su cabeza en el cuerpo de su marido Emory le acarici suavemente. Pero l no hablaba una palabra. Nunca lo haca. Pas lo que pareca un tiempo interminable. El cuarto se oscureca cada vez ms. Son un batitn lejano anunciando que faltaba media hora para la comida. Ella, soltando la mano de Guillermo, se sinti aliviada. Acaso la prxima vez hubiera ms suerte. Creo dijo con su voz habitual que el padre Malone est en lo cierto. Debes ir a ver a monseor Lockhart...

295

XI

296

Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, Clem decidi proceder como si tal cosa. Que pase lo que sea dijo a Enriqueta, con una ira casi cmica. Esto rebasa cuanto yo pueda pensar. Cerrars los restaurantes? inquiri Enriqueta, recordando que a la sazn todo el mundo tena trabajo en las ocupaciones blicas. He pensado en ello dijo Clem. No quiero continuar el negocio de los restaurantes. Los ceder a los administradores. Pueden seguir como ahora o hacer lo que les parezca. No obstante, me prometern seguir dando comidas gratuitas cuando sea necesario. Puesto que ganarn dinero, creo que no les importar. As dijo Enriqueta. Le constaba que los chinos siempre manejan las cosas del dinero con su atvica prudencia. Por aquel entonces el gobierno haba dispuesto que se dieran cantidades a las gentes menesterosas. Nadie saba en qu proporcin eran esas ddivas el fruto de cierto da en que Clem se avist al fin con aquel fabuloso hombre de la Casa Blanca, que no poda sostenerse en pie si alguien no le ayudaba. Clem se haba entendido bien con l. Procuraba recordar que el hombre sentado tras la mesa cubierta de pequeos objetos era el Presidente de los Estados Unidos, pero casi continuamente lo olvidaba. Hablaron de todas las cosas imaginables. El hombre de detrs de la mesa mostraba a la vez profundos conocimientos y profunda ignorancia, y le tena sin cuidado que los dems lo notasen o no. Clem intent hablarle de China y luego renunci a ello. Haba demasiadas cosas que su interlocutor no conoca. Asimismo saba poqusimo sobre la India, limitndose a estar informado de que all haba exceso de habitantes. Clem se esforz en hacerle entender que no era verdad. La India poda producir alimentos para sus moradores y para mucha ms gente. China, por ejemplo dijo Clem, casi se basta a s misma en cuestin de vveres. Apenas necesita importar nada. Produce inmensas cantidades de alimentos. Creo haber odo hablar toda mi vida de que en China haba hambre dijo el otro, con su amplia sonrisa. Porque all necesitan ferrocarriles y autopistas repuso Clem. No se pueden transportar los excesos de alimentos. Se padece hambre en ciertos

297

parajes. Es, localizada, la situacin mundial. Antes de poder conseguir una paz firme hay que movilizar los excesos de vveres. Haba estallado la guerra en China y en Europa y ello significaba que en China habra algunas carreteras ms que antes. Pero al Presidente no le importaba mucho China. No le importara hasta ms adelante. Clem se sinti a la vez atrado y confuso. El gran hombre no vea el mundo como una esfera. Lo consideraba plano. No poda imaginar lo que pasaba en los antpodas. Haba de dirimirse una cruenta guerra para que el gran hombre reconociera que el mundo era redondo. Nunca haba sido fcil para Clem escribir cartas, pero cuando volvi al lado de Enriqueta inici una serie de epstolas conducentes a demostrar al Presidente que el mundo era redondo. A veces esas cartas resultaban prolijas, pero ordinariamente no. El gran hombre nunca las contestaba, mas Clem confiaba en que las leyese. En ellas procuraba explicar cuanto saba, llegando a incluir extractos de la correspondencia de Yusan. Desde luego convendra escriba Clem que ayudsemos a combatir a los japoneses en China, pero eso slo como un primer paso. En realidad, la guerra comenz cuando les dejamos ocupar Manchuria. Lo importante vendr despus de la guerra, en cuanto Chang-Kai-Chek tenga que mantener a su pueblo unido. Ms fcil para un soldado es pelear que mantener la paz despus. Luego empezarn a actuar los comunistas y tendremos que enfrentarnos con eso. Mi consejo es mostrar alguna amistad a la India para granjearnos la de toda Asia. Ya s que no desea usted molestar a Winston, pero podra usted, en una de sus prximas charlas junto a la lumbre, deslizar unas palabras afectuosas para la India, lo que estimulara a millones de hindes y chinos. Si usted dice pero ha de ser ahora, dentro de esta semana que cree usted en la libertad de los pueblos, ello significara algo, porque estamos en el momento culminante de una crisis de la que sabemos muy poco. El mes que viene sera tarde. Todos estn esperando. Clem compr su primera radio precisamente para or al Presidente. Pero en la prxima charla junto al fuego presidencial no se habl una palabra de la libertad de los pueblos. La famosa voz sonaba opulenta, en el receptor: Amigos mos... Y no llegaba a China, a la India ni a Indonesia. Clem cerr el conmutador y pas tanto tiempo sombro, que Enriqueta lleg a disgustarse. Ella y Clem no eran jvenes ya, y Enriqueta hubiese querido que Clem dejara de preocuparse del mundo. Que otros se encargasen de ello y, si no, que todos se aguantaran. Clem haba mejorado del estmago al pasar la Gran Depresin, pero la Segunda Guerra Mundial haba vuelto a agravarle. Cuando Enriqueta habl de ello a Clem, l no quilo escucharla. Ya me he acostumbrado a mi estmago, monina. Hasta ahora no ha podido conmigo. Ni t con l, Clem. Es una lucha continua, como bien lo sabes. l sonri, aunque nada risueo haba en el caso. Pearl Harbour le haba hecho internamente tanto dao como a las Islas Hawai, y Clem no se atreva a

298

decir a Enriqueta que todos los antiguos sntomas haban vuelto, y que no tena nimos para comer. Cuando Amrica se lanz finalmente a la guerra, Clem se ofreci como superintendente de cocinas y le pusieron, en efecto, a cargo de los comedores de los cuarteles de Dayton. Mientras segua la guerra, y l continuaba queriendo dirigir a distancia, aunque sin respuesta, a la Casa Blanca, Clem hizo felices a unos miles de jvenes mediante buenas comidas y limpios comedores donde se permita fumar y donde cantaban canarios enjaulados. Fuera del comedor, Clem enfureci a la administracin por las economas que propona, e incluso aplicaba, de manera que sus regimientos, como los llamaba l, llegaron a ser conocidos y deseados, ya que en ellos no se haca distincin de grados en lo referente al rancho. Clem consideraba todo aquello una menudencia. Estaba haciendo clculos para cuando la guerra terminase, porque entonces pensaba articular sus teoras en un vasto evangelio y presentarlas primero a la Casa Blanca, y despus a las naciones. Haca mucho que haba olvidado la negativa de Guillermo y no recordaba ms que la gentileza y gracia de Emory. Soaba secretamente, pero ahora sin decirlo a Enriqueta, en ir a ver a Guillermo despus de la guerra, no ya para abogar por una teora, sino con una frmula en la mano. Una frmula para producir comida baratsima que, hasta que el mundo organizara la distribucin de alimentos, impidiera a las gentes morirse de hambre. Haba montado un pequeo laboratorio en el stano de la casa y, con ayuda de Enriqueta y de los conocimientos de qumica que ella tena ms lo ledo en algunos libros nuevos, empez a trabajar con los mejores ejemplares de soja que pudo encontrar. Era un producto que los campesinos chinos sembraban abundantemente en sus predios, para su alimentacin. Clem plant aquellas simientes y las cuidaba como esprragos de invernadero. Continuaba la guerra y Clem lleg a disponer de harina de soja en cantidad suficiente para hacer experimentos. l y Enriqueta probaron una frmula tras otra y estudiaban su sazn y lo que se perda al convertirla en alimento. Un da Enriqueta le dijo: Deberamos contratar un qumico especializado en alimentacin. Yo no s cmo dar a esto el gusto que t quieres, Clem. No s lo que buscas. Algo parecido a uno de los rollos de carne que yo coma en casa de Fong repuso Clem, meditativo. Pero t entonces eras un muchacho medio hambriento y todo deba de parecerte maravilloso repuso Enriqueta. S, ms nunca he olvidado aquello. Clem no olvidaba nada. No haba olvidado lo que era ser un muchacho medio hambriento y su mente, incapaz de olvidar, le haca comprender lo que senta la gente y lo que la gente necesitaba. El hombre de la Casa Blanca poda haber sabido, mediante Clem, cul era el promedio de las aspiraciones de los pueblos de la pobladsima Asia, pero no lo saba, ni quizs pensara que necesitaba saberlo. Entretanto, Clem se haba aislado de la guerra y no viva ms que para los aos venideros, cuando debiera comenzar un nuevo mundo.

299

La guerra deca a Enriqueta no es ms que una epidemia. Hay que prevenirla y, si se declara, combatirla. Me alegro, monina, de que no tengamos hijos. Podramos tener una hija dijo Enriqueta, con una sonrisilla. Prefiero lo contrario. Acabara enamorndose de un muchacho.

El largo proceso a cuyo final Guillermo acab convirtindose a la religin catlica fue una mezcla de lgica y fe. Su conciencia, siempre el ms delicado de sus elementos componentes, se haba irritado hasta el paroxismo por la monstruosidad de su xito, sin fiscalizacin posible. Ya no necesitaba hacer nada, salvo leer con ojos de crtico sus peridicos y luego conservar o expulsar a los directores. De sus antecesores, y destilada a travs de varias generaciones de abogados, predicadores y reformadores de Nueva Inglaterra, haba heredado una facultad crtica adecuada a su poca. Haca mucho que haba llegado a ser tan independiente como un barn feudal. Su red de peridicos descansaba sobre las slidas acciones de sus imprentas, y stas, a su vez, se apoyaban en sus fbricas de papel, que, por su parte, se basaban en vastas extensiones de bosques que ocupaban millas de terreno del Canad y del norte de los Estados Unidos. Se mantena impertrrito ante los peligros de las restricciones que podan alcanzarle incluso a l. En cuanto a Hitler, qu lstima! Bien aconsejado, podra haber sido un salvador contra el comunismo, el enemigo definitivo. La terrible maana que sigui al ataque contra Pearl Harbour, cuando su ayuda de cmara descorri las cortinas de la ventana, Guillermo se encontr en la necesidad de dar instrucciones inmediatas a su personal. La gente tena que saber su actitud. Como siempre que se senta confuso, telefone a monseor antes de levantarse. Diga, Guillermo repuso monseor, que desde haca dos aos era ntimo de l. En qu puedo servirle? Me siento confuso respondi Guillermo. Esta guerra plantea muchos problemas. He de resolver algunos esta maana. Quisiera hablarle antes de ir a la oficina. Estoy a su disposicin contest el sacerdote. Y all fue Guillermo en cuanto se desayun. Emory siempre se desayunaba en su alcoba, y l no vio a nadie aparte de los criados, que no contaban para l. El sol matutino brillaba sobre la magnfica catedral de granito, cercana a la casa particular del sacerdote. Ambas se hallaban en la parte alta de la ciudad, sobre un fondo de rascacielos, y tenan una solidez confortadora. Hasta a las bombas les costara trabajo desbastar la gris estructura del templo, formidable como un castillo medieval. Puls Guillermo el timbre de una puerta gtica y fue inmediatamente recibido por un sacerdote joven, el cual le condujo por una escalinata de piedra cubierta de una espesa alfombra. No hubo un momento de espera. Era un ambiente mucho ms corts que el de la Casa Blanca, donde la semana anterior haba tenido Guillermo que visitar al Presidente, reprimiendo su antipata

300

personal en aras del deber patrio, a pesar de lo cual le hicieron aguardar un cuarto de hora. Al final Roosevelt, aunque mostrndose jovial, no agradeci la oferta de ayuda que le formul Guillermo. La biblioteca de monseor era muy hermosa. El carmes de las alfombras haca su juego con los cortinones de las ventanas ojivales, y las libreras de caoba llegaban hasta los abovedados techos. El aire era caliente y ligeramente fragante. En un macizo crucifijo que penda en una hornacina haba profusin de adornos dorados, que se repetan en las anchas cintas de raso usadas como seales en los libros y tambin en los marcos de dos o tres esplndidas pinturas. Monseor Lockhart era un hombre alto, erguido y digno. Tena las facciones bien perfiladas y unos ojos hundidos de lmpido y duro color azul. Sintese Guillermo dijo. Guillermo se acomod en un silln gtico con cojines y principi a considerar sus preocupaciones. Nada marchaba mal en su vida ordinaria. No pecaba. Era enteramente fiel a su esposa y ella a l. Saba que Emory, aunque bella, era tambin exigente y confiaba completamente en ella, sin lamentarse nunca de su casamiento. A su manera, ella era su igual. No haba nadie en Amrica con ms influencia que l y muy pocos ms ricos. De haber sido ingls, indudablemente habra tenido un ttulo. En ese caso hubiera sido ms pobre de lo que era y a Emory la pobreza no le hubiera agradado. Emory tena las mejores joyas que mujer alguna poseyera. Cuando vesta de fina tela negra, cerrada hasta el cuello y con mangas largas, llevando sus diamantes, era tan bella como pudiera serlo cualquier mujer del mundo. Le gustaban los diamantes y los trajes negros cerrados. Se haba convertido al catolicismo a la vez que l. Y cuando vesta ropas de color gris paloma, usaba perlas. Las preocupaciones de Guillermo estaban enteramente relacionadas con sus responsabilidades respecto al mundo, esto es, a los millones de personas que miraban los grabados que l escoga y lean las noticias que l suministraba. Deseaba que Dios le orientase en su enorme responsabilidad y en la administracin de su gran riqueza. No quera dar dinero a ninguna organizacin o causa que no se sometiese a su direccin. A menos que l dirigiese, no poda estar cierto del adecuado uso de su ayuda. Nunca daba dinero a un prroco. Hizo conocer su deseo de proceder bien, sobre todo al avanzar la guerra. Monseor le escuchaba, pensativo, cruzadas las manos. Aquellos dos hombres se parecan mucho, y no lo ignoraban. Se sentan casi igualmente paternales hacia los seres humanos. Tanto el sacerdote como el hombre posean aproximadamente todo lo que este mundo poda ofrecerles. Yo padezco por los pueblos dijo monseor. En las guerras son los inocentes los que sufren. La Iglesia tiene que atenderlos. Y usted, Guillermo, tambin. Va a haber muchas calamidades y muertes. Usted y yo sabemos cmo encontrar un consuelo ms hondo, pero los pueblos son nios y como nios han de ser consolados. Dios se vale de caminos misteriosos. Tanto las riquezas como las necesidades pueden ser usadas por l. Contine como hasta ahora, Guillermo. No ponga a la gente en situaciones serias y difciles, que puedan atemorizarlas. Mustreles la vida familiar, mustreles la bondad y el amor que an persisten, y mustreles el siempre protector podero de la religin. La Iglesia es eterna y sobrevive a todas las guerras y catstrofes. Incluso utiliza Dios las

301

catstrofes y las guerras. Cuando los hombres temen y sufren acuden a la Iglesia en busca de refugio. Y todo seguir siendo como ha sido siempre. Haba un ambiente de serena tranquilidad en cuanto deca y haca el sacerdote. Guillermo, escuchando su voz, tan poderosamente humana, tan profundamente dominante, notaba el consuelo que se infiltraba en su alma. Era grato que le dijesen que deba seguir haciendo lo que siempre hiciera, y grato recordar que formaba parte del histrico cuerpo de la Iglesia que, como haba continuado a travs de las edades, continuara mientras hubiese hombres sobre la tierra. El orden, la estructura, las relaciones interiores de la Iglesia le confortaban. Fuera, todo era desorden y confusin, pero dentro de la Iglesia todos tenan su lugar y lo conocan. Aquellos dos hombres se comunicaban singularmente entre s. Los rodeaba el hondo silencio de la casa, dedicada, en su riqueza, a Dios. Aunque la maana era fra, en el cuarto tapizado de terciopelo, la atmsfera estaba templada con el grado de humedad requerido por los libros encuadernados en cuero. Arda el fuego junto a los dos hombres. Bajo la alta chimenea esculpida, las llamas temblaban, intensas y azules, sobre una capa de duro carbn. Ambos hombres se admiraban, saban que buscaban igual objetivo y cada uno senta el penetrante pensamiento de su interlocutor. Entre ellos exista el profundo lazo de su conocimiento mutuo. Ambos hablaban de la Iglesia con reverencia, sabedores de que la Iglesia era una red de alcance mundial, en la que se reunan todos los hombres. Era un instrumento del orden divino, lo contrario del caos humano... Guillermo mantuvo un largo silencio. Con el sacerdote no necesitaba hablar mucho. El vasto cuarto constitua una zona de descanso para l. Este aposento es hermoso dijo al fin. A menudo he procurado analizar el efecto que me produce. Yo creo que el orden expresa el secreto de las cosas. Todo tiene su lugar y est en su lugar. El orden es el secreto del universo, s respondi el sacerdote. Slo dentro del orden pueden los hombres funcionar.

Una hora despus, Guillermo march. La sabidura que anhelaba, la gua que buscaba, la confirmacin de s mismo y de su voluntad, la aprobacin de lo que deseaba hacer, eran cosas que haba encontrado como siempre lo encontraba todo. Se senta fuerte, dominador, seguro de s mismo. Los antiguos cimientos resistan. La Iglesia estaba fundada sobre una roca. Entr en su oficina poco antes de medioda. La seorita Smith, de turno, esperaba, con elctrica nerviosidad, la llamada del timbre conectado con su mesa de trabajo. Cuando entr en la oficina de su jefe, ya l estaba sentado tras su mesa circular. Ella se acerc, intentando sonrer. Hubiera valido ms pensaba que su despacho estuviese a un lado de la mesa, para poder entrar en un momento, con su cuadernito y un lpiz. Pero slo haba una puerta en el vasto e imponente aposento y todo el que entraba haba de acercarse gradualmente a la flaca y severa figura sentada tras la mesa.

302

La secretaria lleg, al fin, sac su taburete, escondido bajo la mesa, y se sent. Un memorndum dijo Guillermo. Hablaba sin la menor altanera. Le hubiera sorprendido saber que la seorita Smith le tema, y que a menudo tena crisis de llanto cuando se separaba de su lado. Un memorndum a los directores aadi Guillermo. He decidido apoyar al Imperio Britnico. En la inminente contienda estaremos al lado de Inglaterra para restablecer el orden en el mundo. Seguirn detalles en las prximas veinticuatro horas. Nada ms, seorita Smith. No deseo que me interrumpan hasta que yo llame. Pas solo el resto del da. Sumase en profundos pensamientos. Escriba lentamente en gruesas hojas de papel blanco. Cuando termin su meditacin, todo estaba claro. Haba trazado sus planes para los dos aos venideros. Pasados dos aos, se habra ganado la guerra o estara clara la victoria. Sentase fuerte y despejado, el pulso firme, el corazn en paz. Un impulso de agradecimiento se elev en l. Baj la cabeza y se entreg a una de sus frecuentes y breves plegarias. Haba aprendido de monseor a encontrar en las plegarias solaz y descanso. Mientras inclinaba la cabeza, con los ojos cerrados y las manos cruzadas, tuvo un relmpago de intuicin. Al otro lado del mundo, tambin Chang-Kai-Chek oraba. Guillermo haba escogido la semana anterior, entre muchas fotografas, una del Viejo Tigre en la que se le vea orando. El Viejo Tigre llamaban a Chang-Kai-Chek en China. Un nombre muy apropiado. Todos los hombres fuertes oraban. Casi crea Guillermo ver al Viejo Tigre. Una vaga aoranza de China invadi su alma. Los hombres fuertes deban mantenerse unidos. Tomara un avin, cruzara el Pacfico e ira a China otra vez, en la persona de aquel hombre tan sobresaliente. Esos pensamientos se mezclaban a su plegaria sin conturbarla. Cuando termin de orar, volvi a pulsar el timbre. Son, irritantemente dbil, la voz de la seorita Smith. No durara mucho en la oficina, pens l con momentneo desprecio. Quiero hablar con mi mujer manifest. Un momento ms tarde, el zumbido del telfono le indic que su mujer esperaba. Emory, tenemos algo que hacer esta noche? He prometido ir a la inauguracin de la exposicin de Picasso. Cancela el compromiso. Me esperan muchos trabajos y quiero distraerme. Encargar una mesa para cenar en el Waldorf y despus iremos al teatro. Qu pera representan? Te gustar Noche en Pekn? Me gustar mucho. Yo sacar las entradas. Emory hablaba con voz complaciente y dulce. Siempre estaba dispuesta a acceder a los deseos de su marido. Cuando l le pidi que ingresase en la Iglesia con l, no vacil un momento. Ya lo haba pensado afirm. Es una religin slida que te convendr, Guillermo. Qu quieres decir? Que la vida no te basta repuso ella, con su singular reflexin.

303

Meditaba mucho en efecto, pero no permita que sus pensamientos la oprimiesen ni le oprimieran a l. Tambin creo que te convendra a ti. Por qu no? repuso ella, con su graciosa sonrisa.

Aquella noche Guillermo se manifest muy enrgico. No sufri fracaso alguno. De un modo u otro, deba de haberle salido bien algo en la oficina. Acaso, pens Emory, se tratase de uno de sus grandes planes, del que le hablara despus. Aquel hombre estaba hecho de una pieza. Su pujanza flua de l a borbotones, salvo cuando, comprimida en su nimo, le perturbaba el cerebro, volvindole impotente. Como siempre, haca de ella su instrumento, sin que Emory e rebelara. Para qu? l le daba cuanto de lujo y de belleza haba en el mundo. Las necesidades de Emory eran pocas, pero grandes, y para la belleza se necesitaba dinero, una mina de oro, un caudal inextinguible. Slo Guillermo posea la llave urea. El antiguo capitalismo hereditario estaba casi liquidado, pero l era el nuevo capitalista. Haba encontrado una fresca fuente en la necesidad de la gente de ser conducida y divertirse. Y l la conduca a pastos muy verdes. Tan pronto como el personal se reuni, todos comprendieron que el trabajo del da sera feroz y sin descanso. Guillermo lleg temprano a la oficina y su gente calcul que iba a ser aqul uno de sus buenos das. Cualquier pensamiento de flojedad, cualquier desasosiego que la noche antes hubiera sufrido alguno, se disiparon instantneamente. Iba a exigirseles el mximo y todos sentan excitacin y cierto terror. Era dudoso que todos ellos conservasen su cargo aquella noche. En los buenos das de Guillermo inevitablemente alguno quedaba despedido. Los ms dbiles resolvieron no salir a almorzar. Guillermo no almorzaba nunca. Seorita Smith dijo Guillermo, deme todos los despachos de China. Quiero examinarlos. Esta noticia, emanada de la mesa circular, corri por todos los despachos, produciendo verdadero alivio. Centrarse en China significaba centrarse en Lemuel Barnard que acababa de regresar para informar sobre la situacin de los chinos. El primer subdirector inici la bsqueda de Lem, el cual, a aquella hora de la maana, poda estar en cualquier parte menos en su despacho. Mensajes telefnicos, apremiantes, aunque cautos, empezaron a correr por la ciudad. La encargada de recepcin, Luisa Henry, una linda muchacha castaa, del Tennessee, estaba al telfono tanto tiempo como se atreva. Haba pasado con Lem, en un crculo nocturno, las horas comprendidas entre la medianoche y la madrugada. Poco antes del medioda, le encontr donde menos lo hubiera esperado: en el cuarto de su hotel, durmiendo. Luisa lo despert. Lem, arriba! El jefe lleva toda la maana examinando tus telegramas. Infierno! gru Lem, saltando del lecho.

304

A la una, la seorita Smith llev a Guillermo un sobre que no haba abierto por reconocer la letra de la antigua mujer de su patrn. En el vestbulo, Lem y Luisa esperaban. No quisiera interrumpirle... empez la seorita Smith. Ya me ha interrumpido dijo Guillermo. Es que... tartamude ella, poniendo el sobre en la mesa. Guillermo advirti en el acto que era de Candacia. No dej inmediatamente los planes en que trabajaba. Y en un mapa descubri lo que estaba buscando: una antigua ruta camellera de Pekn a Sinkiang. Entonces, dejando el mapa, abri el sobre. Candacia, por lo que saba a travs de sus pocos contactos, no haba cambiado. Segua usando el papel de color cremado que haba usado siempre. Las finas letras doradas del membrete rezaban Candacia Cameron en Jugar de Seora Guillermo Lane. Rasg el sobre y ley. Querido Guillermo: Hace muchos meses que no te escribo porque hasta ahora nada tena que escribirte. Supongo que tendrs regularmente noticias de los muchachos. Yo vivo sin hacer nada, como siempre. Pero hoy hay un motivo para que te escriba. Voy a casarme de nuevo. No creo que te interesara si no fuese porque me caso con Seth James. Ha estado enamorado de m desde que yo era una nia, antes de que nos prometisemos t y yo. Reanudamos la amistad despus de la muerte de mi padre, y ahora parece natural que nos casemos. Espero ser feliz. Seguiremos viviendo aqu. A Seth siempre le ha gustado esta casa. Adems, tendremos la tuya. Ya sabrs que su peridico fracaso, con lo cual le ha quedado el dinero justo para vivir sin emprender nada ms, salvo, tal vez, la representacin de alguna otra obra. Pero dice que le gustar mucho vivir conmigo. Nos casaremos el da de Nochebuena. Will y Jerry aprueban mi matrimonio. Son muy buenos. Adis, Guillermo. CANDACIA. La carta era tan propia de su antigua esposa, que por un momento Guillermo sinti una punzada en el corazn. Candacia era infantil, pero buena. Senta una emulativa reverencia por la bondad pura, cualidad que el padre de Guillermo haba posedo en abundancia y que a veces l mismo hubiera anhelado poseer. Ese anhelo lo soterraba en las oscuras profundidades de su corazn, aquellas a las que ni siquiera tena acceso Emory, por la que senta algo tan cercano a la admiracin como jams haba sentido por persona alguna. Ella encajaba bien con l en todos los aspectos de su ser. Su mente era ms rpida que la de su marido y hasta quiz ms honda, como l sospechaba. Llenaba de msica su hogar. Aunque completamente independiente de l, nunca hablaba en exceso, ni diriga ninguna conversacin estando su esposo presente, ni dejaba nunca de ceder ante l sin esa ostentacin que se trueca en malicia, ni tampoco con mofa, como tantas mujeres hacen. l crea que ella le admiraba y esto le haca confiar en s mismo y en su esposa, aunque la admiracin de Emory no fuese clara y exenta de crticas, como la de Candacia. Y, con todo, Emory no

305

tena aquella bondad pura que l haba visto en su padre y ahora, a su pesar, perciba en Candacia. Volvi a fijar la vista en la carta. Nochebuena? l marchaba a China al da siguiente de Navidad. Ello le hizo recordar a Lem Barnard. Toc el timbre sin interrupcin hasta que apareci la seorita Smith, muy abiertos los ojos en la forma que tanto a l le desagradaba. Diga a Barnard que venga. Supongo que estar en la oficina. S, seor. Hace horas que vino dijo ella, que simpatizaba con Lem, como todos. Guillermo no respondi. Frunci las cejas y empez a tabalear en la mesa. A los cincuenta segundos lleg Lem. Era alto, de movimientos torpes, demasiado grueso, y llevaba, como siempre, un sucio traje de cheviot. Tena el pelo demasiado largo y le faltaba un botn de la chaqueta. Sintese, Lem mand Guillermo. Abri un archivador puesto en la mesa. He ledo sus recientes crnicas. China va a tener ahora mucha importancia para nosotros. Hemos de mantener una poltica clara y bien definida para todos. No ha de haber confusin alguna entre redactores y reporteros. Ha de encontrar usted la clase de noticias que se ajusten a nuestra poltica. Las venas de las sienes de Lem se hincharon ligeramente. Pero Guillermo no le miraba. Sigui manoseando, mientras hablaba, los bordes de las hojas mecanografiadas. Los informes que nos ha enviado usted durante los tres ltimos meses han sido muy conturbadores. Los he examinado en persona y encontrado muy pocos utilizables. sta no es ocasin de difundir habladuras sobre el matrimonio Chang. Lem estall: Yo slo deca lo que dicen los chinos! No me importa replic Guillermo lo que digan los chinos. Ni lo que diga nadie. Me interesa decirles lo que han de decir. Golpe las hojas con las puntas de los dedos. Si me interesara lo que dice la gente, pronto mis peridicos se convertiran en una crnica de chismes. Y sabe por qu tienen xito? Porque indican a la gente lo que ha de pensar. Es usted listo, Lem, pero no lo suficiente. La gente no quiere leer lo que ellos piensan ni lo que piensan otros, porque eso lo saben de sobra. Desean saber lo que deben pensar. Es un anhelo espiritual profundamente arraigado en el corazn humano. Interrumpise, mir a Lem, muy corpulento en su silla de madera, de la que su corpachn rebosaba. Por su rostro encarnado y sus ojos turbios era obvio que coma y beba con exceso. Ofreca un aspecto desagradable. El hombre es un ser espiritual. Guillermo hablaba severamente, con una pronunciacin incisivamente clara. El hombre busca la verdad, busca la orientacin divina, anhela la seguridad de su alma. Srvase recordar esto en todos sus despachos. Lem volvi a devorar su deseo de despedirse, de retar a Guillermo, de gritarle. Pero no poda. Tena a su mujer en una costosa casa de enfermos mentales. Mordise la lengua y palade el gusto salobre de su propia sangre.

306

Qu impresin quiere usted que d? pregunt, con voz enfurruada, aunque suave. Nuestro pueblo no desea creer en los chinos, sino confiar en el mando chino. Lem cerr los ojos, inyectados en sangre. Tras los entornados prpados vea a los chinos desnutridos y sin hogar. Cinco aos duraba ya la guerra en China, aunque nadie la tomaba en serio. Ni el jefe pareca creer en ella. Luego, durante un minuto, pens en su pobre mujer. Haba sido feliz con ella durante dos aos. Haban andado de un punto a otro de China. La haba conocido en Shanghai. Era una bella rusa blanca y l sospechaba que en su vida haba cosas que no le deca ni le dira nunca. Pero como esposa result admirable y le haba hecho perder el gusto por las dems. Una maana, al despertar en el Hotel Catay, Lem la vio inclinarse sobre l. Empuaba una navaja de afeitar y Lem comprendi que quera matarle. Tras un instante de horror, advirti que estaba loca. Y no haba curado. La llev a Amrica. No poda dejarla con nadie, pues intentaba matar a cuantos trataba. La dej en un sanatorio cercano a San Francisco. Ella no le conoca cuando la visitaba. Le daba nombres de personas de las que l no haba odo hablar jams. Cada mes las facturas eran exorbitantes y si l no las pagaba, la echaran fuera. En ningn sitio, le afirmaban, tomaran a una paciente en tan furioso estado. Cuando cerr los ojos, dej de ver a los chinos. Ya no vea ms que a Anastasia. Abri los ojos y dijo a Guillermo, con su voz entre afable y enfurruada: Quisiera, jefe, que fuese usted mismo a China y viera las cosas tal como son. Hace mucho que no ha estado all. Si ahora fuese... Ya he decidido ir respondi Guillermo. Quiero hablar con el Viejo Tigre. La ciudad de Chunking se alzaba en una colina. Las lentas y amarillentas aguas del ro la rodeaban, y escaleras de baldosas conducan a sus calles. No se pareca en nada a Pekn. Todo era a la vez familiar y extrao. No haba palacios, ni techos brillantes, ni majestuosas arcadas marmreas, ni calles anchas. Las callejas se alargaban entre casas de ladrillo grisceo y tapias rodas por la humedad. Los guijarros del suelo eran resbaladizos y estaban mojados y llenos de suciedad. La continua guerra y los constantes bombardeos haban contrado los rostros de la gente. Aquellos chinos no eran como los altos y apuestos chinos del Norte. Guillermo se alarm al ver que tales tipos eran los aliados de Amrica. Qu podan prestar en tal sentido? No constituan ms que un peligro y una responsabilidad. Y, sin embargo, a Chang haba que respaldarle, que sostenerle, que estimularle. .. El coche americano, guiado por un chino de uniforme, le llev casa a casa del Viejo Tigre, extramuros de la ciudad. Era consolador entrar en un edificio que no pareciera un chamizo. El aire era fro y hmedo, como en todas partes, pero le condujeron a un saln donde arda un buen fuego. Srvase sentarse dijo un criado, en chino. Las palabras sonaron extraamente en los tmpanos de Guillermo. Haca aos que no hablaba en chino, pero el lenguaje persista en su memoria. Las slabas afluan a su lengua. Acaso pudiese hablar con Chang en su propio idioma,

307

ya que el Viejo Tigre no conoca el ingls. De todos modos, nadie saba lo que l pudiera conocer. Probablemente ms de lo que todos pensaban. Se abri la puerta y Guillermo mir. No era el Tigre, sino una mujer esbelta y bella, de grandes ojos llenos de emocin. Tena una boca exquisita y triste. Le tendi ambas manos. Seor Lane! Usted es Amrica, que al fin viene a socorrernos! Sintiendo las febriles y suaves manos de la mujer apoyadas en las suyas, Guillermo permaneci silencioso. No saba cmo explicarse con una china que pareca tan joven y hablaba el ingls con tanta facilidad. Nunca haba conocido una china de aquella clase. Las de Pekn llevaban los pies ligados, salvo si eran manches, pero manches y chinas le eran igualmente ajenas, excepto su antigua niera, simple sirvienta, y excepto la emperatriz. La hermosa mujer se sent, con imperial gracia, y con un gesto le invit a imitarla. Mi marido slo tardar un momento. Tenemos malas noticias del frente. Claro que todo se remediar ahora que Amrica se une a nosotros. Lamento el triste suceso de Pearl Harbour, pero creo que, en realidad, era necesario para despertar en el pueblo americano la conciencia del peligro mundial que nos amenaza. No slo pienso en China. Hemos de pensar en el mundo. Abrise la puerta y la mujer call. Entr un chino delgado, con largo ropn. Era el Viejo Tigre. Ningn otro hubiera tenido a aquellos audaces ojos negros, aquella boca tan determinada. Pero pareca muy frgil. Era aqul el hombre que durante quince aos haba vencido a los seores de la guerra y matado a tantos comunistas? El Tigre tendi la mano y la retir tan rpidamente como si odiase el contacto de otra. En esto se revelaba como un chino a la antigua, poco apegado a las costumbres extranjeras. Con un brusco ademn indic a Guillermo que volviera a sentarse y l mismo ocup una silla junto al fuego. Habla en chino este americano? pregunt a su mujer. Cmo va a hablarlo? respondi ella. Confieso que conozco algo de chino dijo Guillermo. Pas mi infancia en Pekn. El Viejo Tigre asinti vigorosamente con la cabeza. Muy bien, muy bien! Hablaba en voz alta y chillona. Pareca natural que, oyndole, sus soldados se achicasen ante su presencia. Guillermo contempl a aquel hombre calvo, huesudo, que era seor de millones de chinos. El nombre de Tigre le convena. Pareca, en reposo, un monstruoso gato, manso y suave, menos por la expresin de sus ojos, que desmenta lo dems. Era la vieja China. Odiaba lo nuevo y se arraigaba a lo pasado. Guillermo recordaba de China lo suficiente para saber adnde el Tigre perteneca. De no haber surgido una revolucin en China, Chang habra ascendido al Trono del Dragn y sido un digno sucesor de la Vieja Buddha. Espectacular figura habra ofrecido cuando, envuelto en imperiales ropas bordadas en oro, hubiese ejercido el papel de Hijo del Cielo. Y a los chinos, aquello les habra ido mejor. Qu haban llegado a ser sino un rebao diseminado? La gente necesita adorar algo. Si no se les da un dios, adoran un

308

becerro de oro. Era trgico pensar en aquel hombre privado de un trono por la poca en que haba nacido. Una extraa y respetuosa ternura brot en Guillermo. Se inclin hacia el Viejo Tigre. He venido a saber cmo podemos ayudarle. En dos formas puedo serle til. Influyo en millones de personas y me cabe decirles lo que usted quiera que les diga. Tambin puedo informar a mi gobierno. Hablaba en ingls. La bella mujer traduca sus palabras en un chino sencillsimo, que l comprenda perfectamente. El Viejo Tigre mova la cabeza, respondiendo: Hao, hao! Equivala a expresar: Bien, bien. Hablaba en un ronroneo. No el de un gato, sino el spero y gutural de una fiera. La hermosa mujer pareca borrarse entre los dos hombres. Se converta en un suave, casi tmido instrumento. Guillermo, mientras razonaba con el Tigre, casi la olvid. Pero, en realidad, ella no era ni suave ni tmida. Suprema actriz por don natural, tomaba las palabras inglesas y las remodelaba en un fluyente chino, subrayando tal vocablo, suavizando tal otro. Mas cuando advirti que Guillermo la entenda, modific sus palabras, explicndose en dialecto y excusndose hbilmente: Mi marido procede de Fukien y entiende esa lengua mejor que la mandarina. Es esencial que comprenda todas las palabras de usted. Guillermo ya no entendi nada de lo que ella deca. No deseaba creer que ella aadiese nada. Estaba presto a ofrecer el mximo. Pasaron una hora, dos. De pronto el Tigre se levant. Hao dijo con su voz chillona. Todo eso es muy bueno. Haremos esas cosas. Mandar a mis hombres. No descansar hasta que los demonios amarillos sean arrojados al mar. Cruz las manos, esta vez sin pretensin alguna de seguir la costumbre extranjera, se inclin dos veces ante Guillermo y con su paso rpido y silencioso sali del cuarto. Guillermo qued solo con la hermosa mujer. La suave y plida mano de ella se apoy delicadamente en su manga. Querido seor Lane, su llegada responde a una plegaria. Lo creo as. Confo mucho en la oracin. Y usted? Mi marido y yo oramos juntos todas las maanas. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Sacando de su manga un paolito de encaje, se las enjug. Usted conoce bien a China dijo en un murmullo entrecortado por los sollozos. Puedo, pues, hablarle. Ya ve a mi marido. Es fuerte y bueno, realmente bueno. Desea salvar a nuestro pueblo, no slo de sus presentes enemigos, sino de otros peores. Estoy segura de que usted me comprende, seor Lane. Pero mi marido necesita ayuda. No tiene las ventaos de la instruccin. Siente muchos impulsos. Procurar dominrselos orando con l. Lo que yo no pueda hacer, Dios lo har. Guillermo la escuchaba con creciente simpata. Tarea de mucha responsabilidad es la de usted expuso. Quiz se encuentre usted en una posicin clave para el mundo entero.

309

Hablaba con voz grave y con sinceridad. Ella le mir patticamente. De sus grandes y lucientes ojos negros haban desaparecido las lgrimas. Volvi a tender los brazos hacia l. Tiene usted que ayudarme. Promtamelo. l cogi sus manos. Est prometido.

Una semana despus, tras incesantes vuelos desde las arenosas provincias del noroeste a las verdes del sur, sin otra interrupcin que breves paradas en ciudades donde se daban fiestas en su honor, Guillermo, a travs de los mares, regres a su patria. La hermosa mujer le haba acompaado por doquiera, siempre con un tercero, casi siempre un general, que sola darles las ltimas noticias de la guerra. Ella serva de intrprete, como haba servido entre Guillermo y el Tigre, explicndole el continuo drama de un bravo pueblo maltrecho por la pobreza, de unos patriotas que slo necesitaban fusiles y unos cuantos tanques y aeroplanos para tornarse invencibles. Como su Washington insista. Como Jefferson, como Lincoln. Aunque l hubiese podido desconfiar de aquella vehemencia, ella se le adelantaba siempre en todo. La mujer saba el momento oportuno de verter lgrimas, pero tambin el de endurecer su expresin y hacer su voz firme. Saba cundo proceda mostrar enojo a un subordinado, cundo ser reina y cundo mujer. Mirndola, Guillermo deploraba que el Trono del Dragn hubiese sido destruido. Aquella china hubiese sido una idnea emperatriz al lado del Tigre. Era obvio que la gente la tema, y esto suscitaba la admiracin de Guillermo. Siempre convena que el pueblo temiese a alguien. Al fin de una semana, parti, convencido de que ella aseguraba la eficacia de la ayuda que se prestase al Tigre. Sin ella poda haber traicin, mas con ella no exista peligro alguno. Cuando se separaron en el ltimo aerdromo, la mujer volvi a llorar. Querida Amrica! murmur. Transmtale mi cario. Diga que pasar mi vida enseando al pueblo la leccin que aprend all.

Guillermo lleg a Washington exactamente cuando se haba propuesto, inform donde proceda y en otro avin sigui a su casa. Cuando se ape, nevaba ligeramente. El chfer le esperaba. En el coche estaba Emory, muy linda con su vestido y sombrero gris plateados. Eres muy buena, Emory. Te he echado muchos de menos. Estrech los hombros de ella entre sus brazos y la bes. Emory ola a un delicado, limpio y clido perfume, y l agradeci en ella cuanto era suyo. Su mujer, su hogar, sus negocios, su patria. Celebro haber regresado. China es un infierno ahora. S? Ha sido infructuoso tu viaje?

310

Al contrario. He hecho sentir a los chinos que Amrica los respaldar. He prometido cosas que quiero que se cumplan. Es un trabajo apropiado para m, Emory. He de moldear la opinin pblica de modo que sostenga a los dos pueblos que estn entre nosotros y la derrota en Asia. No hables de eso ahora. Pareces muy cansado. No habr hoy invitados? Nadie. T y yo solos. l suspir y descans. Todo adquira para l nueva trascendencia. Senta como nunca la vala de ser americano. El enorme coche deslizndose por las anchas avenidas, las chimeneas de las fbricas, la ciudad que se recortaba a lo lejos: aquello era Amrica. Si China era el infierno, aquello era el cielo, y ese cielo le perteneca. Ni entonces ni nunca se deba permitir que nada lo destruyese. Mientras estrechaba entre sus manos la de Emory, resolvi dedicarse como nunca a su patria. Reflexionando, tras una noche de sueo, Guillermo concluy que su viaje a China haba sido fructuoso. Lo haba realizado en la forma privada y tranquila en la que sola realizar las cosas grandes, limitndose a volar a travs del mundo en un avin por el que haba pagado sumas fabulosas. Gastaba el dinero como le gustaba gastarlo, para s, con un fin determinado y con miras que deban afectar al mundo. Y el mundo no lo conoca ni quiz, mientras l viviese, sabra la deuda que tena con l. Pero algn da, cuando los historiadores penetrasen las sombras del pasado, sabran que, acaso gracias a l, por encima de todos los hombres, una guerra que pudo perderse se gan. Que otros aplicasen sus energas a los pequeos y atormentados pases de Europa. l salvara a China y, salvndola, el enemigo sera batido en aquel vasto territorio. Mand a Emory que no invitase a nadie ni aceptara invitaciones. Durante dos semanas estara de continuo en la oficina, sin ir a casa ms que para dormir. Entretanto, dara instrucciones a todo su personal. Prescindira de los que no le obedeciesen con eficacia. Toda su organizacin habra de concentrarse en sus instrucciones. Se habra de estudiar para los peridicos una tcnica sencilla, a base de argumentos sutiles, presentacin idnea y toda clase de ayudas visuales y persuasiones mentales. Al final del primer da despidi a cuatro personas, entre ellas a Lem Barnard y la seorita Smith. La ltima no significaba nada. Orden a su administrador que le tuviese otra dispuesta para poderle dictar al da siguiente. Pero Lem resultaba difcil de sustituir. Los chinos no hablaban a un extranjero, a no ser que tuviera cierto encanto. El encanto no le interesaba a Guillermo en su oficina, pero en China... Entonces pens en Jeremas. ste se entendera muy bien con la hermosa mujer y hasta con el Viejo Tigre, siempre que le acompaase alguien que le sacara los billetes, se cuidara del equipaje y se lo tuviera todo a punto. Adems, con eso eliminara a Jeremas de la oficina, donde no haca ms que dar mal ejemplo. Actuando en el acto, con la coordinacin completa que era el manantial de su extraordinaria energa, oprimi un timbre. Atardeca. Hubo una pequea demora que hizo afluir la sangre a su cabeza. Result que la dilacin se deba a que la seorita Smith no haba esperado al fin de la jornada para marcharse. En cuanto le entregaron su cheque se fue, hara

311

una media hora. Guillermo estuvo a punto de despedir al jefe de personal, pero se senta demasiado impaciente para pararse en eso. A los pocos minutos oy la suave voz de Ruth, siempre infantil, pero inslitamente dbil. Ruth, eres t? Hola, Guillermo! repuso ella, ms reciamente. Me alegro de tu llamada. Est Jeremas? An no. Pues dnde est? No ha venido a la oficina. No se encuentra bien, Guillermo. Volver dentro de un par de das... Acaso reflexionaba Ruth hubiera ella hecho mal pidindole a Emory que ocultase la verdad. Quiz conviniera que lo supiese Guillermo... Si puede venir maana, tengo que entregarle un trabajo. Te gustara que le enviase a China como representante personal mo? Guillermo, asombrado, oy sollozar a su hermana. Quera a Ruth, aunque no le guardaba consideracin, puesto que dependa de l. Algo en el casamiento de Ruth marchaba mal, pero Guillermo no haba ahondado en el asunto. Las cosas personales invertan mucho tiempo y todas las horas eran importantes en aquellos terribles das. Mas entonces tena que averiguar... Qu pasa? Guillermo, tendr que contarte la verdad. No quera enojarte, pero... Jeremas se encuentra en un sanatorio. De qu clase? Est enfermo? No... Es decir, s... Enfermedad es, a fin de cuentas. Beba demasiado y cuando te fuiste... Ha quedado hecho pedazos. Nadie me lo ha dicho. Yo quera ocultrtelo. Guillermo medit rpidamente, mientras la voz de su hermana, a la que ya no prestaba atencin, farfullaba palabras en su odo. Aqul sera el pretexto para deshacerse de Jeremas. Fingira suponer que estaba enfermo. Deja de llorar, Ruth. Lo siento mucho y quiero ayudarte. Doy a Jeremas licencia ilimitada. Que no se preocupe de volver. Pero, para proporcionarte independencia, y como s que l no aceptara una pensin ma, har un seguro a tu nombre y al de las nias. As, aunque algo le ocurra, estaris garantizadas... Querido Guillermo... La sollozante voz pareca ahogarse . No quera indicarte que... Que Jeremas siga cuidndose hasta que mejore. Avsame cuando vuelva a casa. Ya le ver. Adis. Estoy tremendamente ocupado. Pens un momento y decidi enviar a Barney Chester a China. Era un joven despejado, que haba salido de Harvard pocos aos antes. Barney sabra entenderle. Se levant, negndose a reconocer que estaba fatigado, tom el ascensor y se dirigi al automvil. Eran cerca de las diez, y nevaba. Caa la nieve, cual una multiplicidad de pualitos de plata, contra el parabrisas. Le rodeaban la oscuridad y el fro. Andaba la gente por las hmedas calles, inclinando las cabezas para resguardarse del viento. l se senta caliente y seguro, dueo de s mismo y de cuanto posea.

312

Todo lo que tena lo haba ganado por s solo. Haba llegado de China siendo un muchacho joven, desmaado, oscuro y desconocido, y sin ayuda alguna haba conseguido ser lo que era. Amrica le haba dado una oportunidad. En Inglaterra, su nacimiento le hubiese condenado. Ni siquiera un ttulo le hubiera protegido. Sonri mirando los pualitos de plata que no lograran herirle. La gente haba olvidado a su padre y su cuna. Dnde, sino en Amrica, poda acontecer una cosa as? Por la maana, despert sintindose otra vez inexplicablemente deprimido. No haba razn alguna, decidi, salvo que su conciencia le reprochaba no haber hablado a monseor de su viaje a China. Ni siquiera le haba telefoneado, temeroso de que la tranquila voz del sacerdote le incitara a dedicarle un tiempo que no poda malgastar. No era como cuando necesitaba consejo. Ya haba resuelto qu camino seguir. Pero no exista razn alguna que le impidiera concederse el lujo de unas horas de comunin espiritual. An no era hora habitual de levantarse. A pesar de ello, empu el telfono y llam a monseor Lockhart. La amable voz del sacerdote son como de costumbre. Qu hay, Guillermo? Hubiera ido en cuanto volv, pero ya se har cargo... Siempre. Lo saba. Le veo esta maana? Cuando quiera. Estoy ya en mi despacho. Guillermo haba proyectado volver a dormir. No haba clareado an. Mas sera curioso y estimulante encaminarse a pie a aquel vasto cuarto dorado. Las mentes de los dos estaran despejadas, vivaces... Veinte minutos despus caminaba por las calles, cubiertas de fresca nieve. Nunca sala a tales horas y la ciudad tena un aspecto extrao. Las gentes que sola ver estaban acostadas. Pero las calles no se hallaban del todo desiertas, particularmente la lateral que tom para pasar de una avenida a otra. Erraban por ellas dos o tres personas. Una mujer pas junto a l y se detuvo mientras un viejo, cuyo rostro poda distinguirse a la claridad del alba, le tenda en silencio la mano. Guillermo sigui. Tena por costumbre no ver nunca una mano tendida. Anualmente enviaba un generoso cheque a la Caja de Beneficencia. Deme para un taza de caf, por amor de Dios balbuci el viejo. Guillermo continu. La sucia mano roz su brazo, luego cay inerte. La mujer grit a sus espaldas: Condenado capitalista! Quiere que nos muramos de hambre? Apareci un polica en la esquina. Le decan algo, seor? pregunt. Guillermo reflexion un momento si deba acusar a la mujer, pero prefiri no hacer caso. Nada. Un viejo que me peda para beber. Siempre lo mismo... dijo el polica, como disculpndose. Guillermo le hizo un levsimo signo con la cabeza y prosigui. Cinco minutos despus estaba en la acogedora y hermosa casa del sacerdote. Tiene usted buen aspecto dijo monseor.

313

Pues no me siento bien repuso Guillermo. Mientras hablaban, despach un buen desayuno ingls a base de riones, jamn y pan con mantequilla y mermelada. El caf era americano y delicioso. Entr un criado, se llev la bandeja y sali, cerrando la puerta silenciosamente. Con todo dijo monseor le noto... esperanzado. S, en el sentido de que juzgo posible socorrer a China. Creo que debemos dejar que Inglaterra lleve las riendas de Europa, mientras nosotros debemos llevarlas en Asia ahora, y despus de la guerra. Puesto que China es un pas libre, all debemos concentrar nuestro poder. Supongo repuso monseor que no se referir a un poder permanente. Guillermo se mostr conforme. En el sentido de eterno, no. Mas espero que una completa victoria americana contribuya a garantizarnos en parte la eternidad. El rostro de monseor ofreca una expresin benigna, aunque cierto rictus de cansancio delataba horas de meditacin y acaso de plegaria. Guillermo se fij un instante en aquel hombre admirable que tanto le atraa. Est usted fatigado dijo sin rodeos. El sacerdote pareci sobresaltarse. Luego su faz se aquiet. Si estoy fatigado no soy digno de mi fe. Cierto que la Iglesia tiene grandes y nuevos problemas. En Europa, nuestros sacerdotes se enfrentan con una opresin como no hemos conocido en la historia. Los ms graves informes me llegan de Austria. Hemos llegado a la era del Anticristo. Hay un demonio en las gentes. En ese caso, es algn mal individual el que leo en su rostro? pregunt Guillermo. El fino entrecejo de monseor Lockhart se frunci. Qu mal individual puedo sentir? repuso. La afliccin de la Iglesia es la ma. No tengo otra. Guillermo, prescindiendo de su amistad, le mir escrutadoramente. El rostro del sacerdote pareca haberse tornado de pronto remoto y fro. Recordaba a Guillermo los templos de su niez, con sus dioses solitarios. Mas no pensaba en un dios, sino en el palacio donde la vieja Buddha miraba, indiferente, a un nio extranjero. Monseor entorn los prpados. Usted y yo nos entendemos bien. Continuemos como estamos, asistiendo mutuamente a nuestra respectiva historia. Por primera vez se levant antes de que Guillermo se despidiese, y le bendijo con la mano. En su severa faz se poda apreciar una gravedad muy profunda. Muchos son los llamados y pocos los elegidos dijo sencillamente. Y, santigundose, sali. Las palabras del sacerdote conturbaron todo el da, como una vaga alarma, la mente de Guillermo. Llam a la nueva seorita Smith y no alz la cabeza cuando la joven entr. Dictado dijo. Durante una hora dict, sin interrupcin, varias cartas y muy extensas instrucciones para Barney Chester. Luego despidi a la secretaria e hizo acudir al redactor jefe de noticias.

314

Venga inmediatamente, Barney. Le mando a China como mi representante personal. Y durante dos horas expuso a un silencioso y un tanto aterrorizado joven lo que deseaba que hiciera en China. En resumen concluy al cabo de las dos horas, espero de usted los ms minuciosos informes de lo que hace all la diplomacia norteamericana. Tambin espero que mantenga relaciones confidenciales con el viejo tigre... y con su mujer. S, seor dijo Barney Chester. Era un joven plido y moreno, muy delgado y vivo. A Guillermo le gustaba que todos sus subalternos fuesen as. Barney era hombre de corazn blando, aunque lo negaba. Y lo hubira negado ms que a nadie a la severa y cetrina figura que se sentaba tras la mesa semicircular. Concedan a Chester el trabajo mejor pagado que un joven de su edad poda lograr en su pas y probablemente en el mundo. Lane hacia trabajar mucho a su gente y la pagaba bien. Chester deplor que Peggy, su esposa, estuviese esperando su segundo hijo. Pensaba pedir sus vacaciones para cuando naciera el vstago. Pero nadie podra en adelante atender al caso, ms que una criada. No se le ocurri mencionar a Guillermo, que segua dndole rdenes, aquellas dificultades menudas. Preprese para marchar pasado maana. Har que le den prioridad en la plaza del avin, S, seor dijo Barney.

315

XII

316

En la casa, ya maltrecha por los aos y que Enriqueta nunca pensaba en renovar, Clem lea los peridicos. Corra el primer verano despus de la guerra. Clem haba estado a punto de no sobrevivir a las bombas atmicas lanzadas sobre dos ciudades japonesas. Como muchos otros americanos, ignoraba que las bombas atmicas existieran hasta que el 5 de agosto de un ao atrs haba descubierto, con horror y autnticas lgrimas, al abrir el diario, que la bomba haba sido arrojada, matando a cientos de miles de personas que l nunca viera. Aunque, como los dems americanos, excepto un puado, no tena de ello culpa alguna, se recriminaba a s mismo por lo ocurrido. Andando a ciegas, con las lgrimas corrindole por las flacas mejillas, fue a buscar a Enriqueta. Cuando la hall arriba, haciendo la cama, el llanto le impidi hablar durante un rato. Se limit a sealar los titulares del peridico. Ella, vindolos, le pas los brazos en tomo al cuello y los dos lloraron, avergonzados y espantados de lo que suceda. Durante varias semanas despus, Clem estuvo tan mal que Enriqueta prohibi a Bump que le molestase para nada. Clem haca muy pocas preguntas. Con toda su menguada energa trabajaba en los problemas de la comida y se negaba rotundamente a que le visitasen los mdicos ni radiografiasen su sistema digestivo, ya perennemente en rebelda. A las desesperaciones e insistencias de Enriqueta slo contestaba: No me molestes, monina. El gran hombre de la Casa Blanca haba muerto y lo sustitua un hombrecillo. Clem acudi a verle inmediatamente, para predicar por ltima vez su evangelio de la nutricin de los hambrientos. El hombrecillo, sonriendo, le describi el plan mundial de alimentacin de las Naciones Unidas. Clem sali con la idea de que haba convertido a un Presidente de los Estados Unidos. Pero nada ocurri. En primavera, Clem habl de ir a la Conferencia de San Francisco para explicar la necesidad de nutrir a la gente si se quera que las cosas marchasen bien. No se deba tolerar que los comunistas llevasen ventaja, como la llevaran si no se alimentaba a los pueblos. Enriqueta le disuadi. Saba ya que todos, incluso en New Point, se burlaban de Clem. Le tenan por loco y fantico y nadie escuchaba a un hombre que haba consagrado su vida a una sola idea. Enriqueta aborreca a los hombres porque se mofaban de Clem. Le retena en casa, le buscaba ocupaciones, trabajaba en su frmula nutricia, queriendo escudarle contra las befas de quienes no valan ni para desatarle los zapatos.

317

Aquella maana de verano, mientras ella lavaba los platos y l lea el peridico en la cocina, Enriqueta le oy lanzar un grito de repente: Monina! Qu, Clem? Hemos perdido la guerra! Qu diablos quieres decir? La guerra ha terminado. Solt una cazuela que sostena, con las manos hmedas de jabn, y se inclin sobre el hombro de su marido. Se nos dice que no vamos a ayudar a los pueblos sojuzgados. Es el principio de la tercera guerra mundial! No ser tanto, Clem. S. Lo que se ha dicho en San Francisco no puede desdecirse. Llega un momento en que los negocios humanos... Levantndose bruscamente, se fue al laboratorio y ella sigui lavando los platos. Hasta marzo de 1950 no fue Clem a ver a Guillermo por tercera y ltima vez. Haba pasado tanto de lo que previera, que esperaba convencerle al fin. Los comunistas se haban adueado de China y moran las gentes de hambre por decenas de millones. Yusan haba logrado decrselo. El seor Fong y su mujer haban muerto. Yusan era el cabeza de familia. Pekn estaba lleno de consejeros rusos. Y la produccin alimenticia de Manchuria se cambiaba por maquinaria, Si Amrica enviase vveres..., deca Yusan. Vena la carta en una tirita de papel, en un sucio sobre sin sello. Kwok, a la sazn director de un prspero restaurante neoyorquino, la haba llevado a Clem, quien corri a Nueva York sin decir a Enriqueta que estaba resuelto a ver otra vez a Guillermo y pedirle que dijera a los americanos, que, si eran comprensivos, an podan salvar a China y al mundo... Tres das despus Enriqueta vio avanzar a Clem por el sendero del jardn. Volva cargado con su maleta de cartn. No lleg a la puerta. Se desplom en el caminillo. Ella corri a levantarle. No se haba desmayado. Conservaba el conocimiento. No me han sostenido las piernas, monina explic. Acustate inmediatamente! exclam ella, con rabioso amor. Pero l no lo hizo. Y dijo al doctor Wood que no quera ir al hospital. Puesto que Guillermo no le escuchaba, urga ms que nunca completar su frmula. As supo Enriqueta que Clem haba visitado a Guillermo y sufrido otra repulsa. Estoy fatigado de verdad afirmaba Clem. En pocos das se repuso y tom a su frmula, experimentando con una mezcla de leche en polvo, habas, minerales y patatas picadas. Enriqueta no le molestaba en nada. Intil era negarle que estaba muy mal, pero Clem se obstinaba en no recibir al mdico. Era una carrera contra la dolencia. Clem casi haba dejado de comer y beber, y ella le pona al lado una taza de t con azcar y un huevo batido. Clem beba un trago de vez en cuando y as iba sostenindose. En el verano, ambos comprendieron que l no podra ganar la carrera. Una maana, bregando, se cay de la cama. Su cuello ofreca triangulares cavidades, sus orejas parecan enormes y sus ojos denotaban la enfermedad a leguas.

318

Clem! exclam ella. Tienes que pensar en m por una vez. No pienso en ti, monina? Hablaba con voz sepulcral, carente de toda energa. No te levantes dijo ella. Espera a que venga el doctor Wood. l se hundi en la almohada, procurando sonrer. Me has convencido cuchiche. Enriqueta corri al telfono. El doctor estaba desayunndose. Ir en cuanto... Venga ahora mismo! aull Enriqueta. Venga sin un momento de retraso! Me parece que Clem se est muriendo. Vol al lado del anticuado lecho de matrimonio donde dorman los dos desde que ella lo dej todo para casarse con l. Clem yaca en idntica postura, pero, al sentir entrar a su mujer, abri los ojos, como amodorrados, y sonri. Ya viene el mdico, Clem. No te duermes? No tengo sueo. Permanecieron silenciosos un instante. Enriqueta retena entre las suyas la huesuda mano de su marido. Era intil hacerle agotar la fuerza en plticas. Pero l empez: Monina... la frmula, en el estado en que estn mis experimentos... Qu, Clem? La guardo en el cajoncito de la derecha de mi escritorio, en un cuaderno. Si no llego a concluirla... La terminars, Clem. Slo necesitas descanso. Te llevar a California, y... Hablaba para tranquilizarle, y l lo comprenda. En cuanto ella call, Clem sigui diciendo: Creo que lo de la leche en polvo es un error. Hay personas, por ejemplo los chinos, a quienes la leche no les gusta. Debiera haberlo pensado antes, porque, habindome criado en China... Se interrumpi de pronto y la mir horrorizado. Monina... jade. Qu te pasa, Clem? Un dolor espantoso aqu. Se apret la mano contra el estmago. El sudor le baaba cara y cuerpo. Oh, Clem, no s qu hacer! No tuvo que hacer nada. Clem perdi el conocimiento.

Tres horas despus, el doctor Wood sala de la sala de operaciones del hospital Dayton. Enriqueta esperaba, inmvil, haca ms de una hora, negndose a aguardar nada, bueno ni malo. Los aos vividos siendo la sombra de Clem la haban enseado a esperar, a no pensar, a no impacientarse, contentando su mente con lo que vean sus ojos, concentrndose en el ir y venir de las gentes, en el florero de la mesa, en las ramas de un rbol a travs de la ventana. La supongo casi preparada para lo que voy a decirle manifest el doctor. Era un hombre amable, de edad mediana, que evidenciaba en todo su aspecto su calidad de mdico provinciano. Su fuerte consista en reconocer que a

319

veces haba cosas que ignoraba. Cuando por la maana vio a Clem, lvido, sobre la almohada, dijo simplemente: Hay que llevarlo al hospital. Y encarg una ambulancia. Mientras el vehculo corra hacia Dayton, el doctor, sentado junto a Clem y Enriqueta, nada habl. En el hospital llev al paciente a la sala de operaciones y en ella permaneci mientras un joven cirujano actuaba. No estoy preparada para nada dijo Enriqueta con suavidad. Me limito a esperar. A su marido no le queda literalmente estmago dijo el doctor Wood. La enrgica cara de aquella mujer le inclinaba a no ocultarle ni un pice de la verdad. Debera haberse operado hace mucho. La enfermedad es crnica, su marido se disgustaba por todo y la cosa se ha tornado sbitamente maligna. El corazn de Enriqueta se haba detenido por un momento, pero volva a latir con fuerza. No es que se disguste murmur. Es que considera el mundo una responsabilidad suya. Sufre con el hambre de todos y se crucifica a diario a s mismo. Lamentable! repuso el doctor. Es intil. Un hombre solo no puede resolverlo todo. Presumo que usted se lo dira as con frecuencia. Gracias a Dios, nunca lo hice contest ella, levantndose. No quieren que pase usted ahora... No me separarn de l repuso Enriqueta. No pregunt cunto vivira Clem. No se apartara de l una noche, ni siquiera una hora. Cruz la puerta por la que haba salido el doctor y nadie trat de impedirlo.

Clem no lleg a vivir ni una semana. Enriqueta no saba si l se daba cuenta de su presencia, pero permaneca a su lado. Dijeran mdicos y enfermeras lo que dijesen, Clem poda recobrar el conocimiento y Es imposible, seora aseveraba la enfermera de noche. Le han dado drogas para quitarle el dolor. Ha debido de sufrir terriblemente durante mucho tiempo. Nunca lo dijo replic Enriqueta. Era posible que Clem hubiese sufrido sin decrselo? S, era posible. Pudo temer que ella le impidiera continuar la carrera a la que se haba entregado. Ms cmo ella no lo not? Haba advertido, desde luego, su aspecto, las ocasiones en que l apoyaba la cara en las manos, inclinndola como bajo el peso de una cruz. Siempre relacionaba Enriqueta a Clem con una cruz. Muchos le suponan un loco fantico. Pero ella, conocedora de su corazn, saba que no poda ser de otro modo que era. Le haban moldeado sus padres con sus mentes sencillas y sus corazones tiernos, con su crdula fe, su fantstica locura, su terrorfica muerte... l haba convertido el hambre de su niez en hambre mundial.

320

Monina le deca a menudo, con palabras que permaneceran para siempre en su alma, no se puede predicar sin dar trigo. Yo dar el trigo. Que prediquen los otros. Era elegir lo peor. Predicar estaba al alcance de cualquiera. Tiene usted que comer algo, seora decan a Enriqueta en el hospital. Coma lo que le llevaban o al menos tanto como poda. Clem hubiera deseado que ella comiese. De despertar de las sombras en que se hallaba, le hubiera mandado: Come, monina. A l le inyectaban alimentos en las venas. Ya no tena ni restos de estmago. El cirujano se vio y se dese para cosrselo dijo una enfermera. Su estmago es un pedazo de goma podrida. No s cmo consegua mantenerse derecho. Siempre sacaba fuerzas de no s dnde respondi Enriqueta. No saba usted que estaba enfermo? Y la enfermera comentaba con sus colegas lo rara y torpe que era aquella mujer. Nunca se poda saber lo que pensaba. Jams quise mezclarme en sus cosas afirm Enriqueta. Una verdadera estpida! dijo la enfermera a las dems. No poda una mujer sensata hacer examinar mdicamente a un enfermo si l lo necesitaba? Poda haberle salvado as la vida. S, podra haberle salvado la vida murmur Enriqueta muy despacio. Pero yo le conoca bien. Haba cosas que estimaba ms que la vida. Y por eso no quise mezclarme en ellas. Y no sala de ah. La enfermera manifest a las otras: Se pensara que no se preocupaba por l ni tanto as, si no fuese por la forma en que permanece a su lado. Cuando l muera, puede decirse que en ella no quedar nada vivo.

Clem muri a las dos de una madrugada. No recuper el conocimiento. Enriqueta no quiso permitir que le hiciesen reaccionar. El doctor Wood se presentaba varias veces al da, y a las diez de aquella noche estuvo tambin all. Afirm que Clem no saldra de la noche. Si quiere, seora Miller, suspender las inyecciones para que recobre el sentido. Temo que s. Sera estril y egosta producir dolores a Clem. Un momento no era nada en comparacin con los aos que ella haba vivido con l y los que sin l habra de vivir. Movi la cabeza. El mdico aplic la inyeccin y se fue. Clem muri plcidamente. Ella not el instante en que expiraba. Estaba sentada, inmvil, en su sitio de costumbre. A medianoche rehus una taza de caldo de vaca que le llevaba la enfermera. Poco despus, tuvo la sensacin de la inminencia de la muerte tan claramente como si fuese a participar de ella. A cada momento que transcurra experimentaba una creciente opresin. A las dos, su carne sinti como un choque y su corazn se paraliz un segundo. La fra y leve

321

mano de Clem estaba entre las suyas. Se inclin hacia el plido rostro. Intil tocar sus labios. Un beso no era ya una comunicacin. Ms vala recordar los actos de amor cambiados entre ellos, mientras l viva, que poner en sus labios una irrespondida ddiva. Clem haba sido un perfecto enamorado, no muy frecuente, no muy apremiante, siempre dulce y corts con ella. En la vida cotidiana haba sido directo y a veces brusco, sin que le sobrase mucho tiempo para dedicarlo a su esposa. Pero Enriqueta saba que su alma estaba siempre con ella. Las raras ocasiones en que Clem buscaba su amor eran perfectas, porque tornaba a ganarla de nuevo, nunca insistiendo, conducindola y no obligndola. Juntbanse los cuerpos y luego vena su tierna gratitud. Gracias, monina. Sabes amar muy bien. Nunca volvera a or aquellas palabras. Las lgrimas, hasta entonces reprimidas, fluyeron lentas y ardientes. Temo que esto haya terminado, seora. La enfermera estaba al otro lado del lecho, con los dedos en el pulso de Clem. Enriqueta se levant. Latale el corazn vertiginosamente. Le temblaban las piernas. Si pudiera volverse... un minuto. La enfermera movi la cabeza. Deba hallarse acostumbrada, pero la muerte era siempre terrorfica. Imposible habituarse a ella. Enriqueta se inclin sobre Clem y apret su mejilla contra la del muerto. Aplicndole los labios al odo dijo con todo su corazn, salvando el espacio que haba entre ella y las estrellas, Gracias, queridsimo mo. Sabas amar muy bien. Era la ltima vez en su vida que pronunciaba la palabra amor. La enterr con l, como una flor.

Muerto Clem, nada poda hacer sino procurar realizar lo que l deseaba. Ahora que l se haba ido, era sorprendente ver lo poco que a Enriqueta le quedaba. Hasta el rostro de su esposo pareca borrarse de su mente. Pocas horas antes l haba sido exclusivamente suyo. La mayor parte de su convivencia y ella adverta que su nica convivencia real fue sa haba sido la destinada por Clem a hablarle de su trabajo, sus planes, su sueo, su obsesin... Clem haba sido su nico enamorado, el nico que se declar a ella, el nico con quien se haba casado... Su infancia en el extranjero haba moldeado a Enriqueta. Ahora era una mujer de edad mucho ms que madura, aislada, sola... Bump era, en cierto modo, su ms cercano allegado y se portaba bien, pero siempre se senta ansioso, acerca de las cosas, y ahora ms que nunca, a causa de la carga que Clem le haba echado sobre los hombros. Propuso vender los mercados y Enriqueta accedi. No tena arrestos para los grandes negocios y sin el genio de Clem no hubiesen salido adelante. No fue difcil venderlos. En cada uno de los grandes establecimientos haba algn encargado deseoso de adquirirlos. Los precios marcados por Enriqueta fueron absurdamente bajos y no puso lmite alguno a los plazos de pago. Al

322

principio quiso exigir que se cumpliesen los propsitos de Clem y que los artculos hubieran de venderse en aquellas tiendas ms baratos que en ninguna. Pero tuvo que desistir de ello. Ser tan osado exiga genio y ella no lo hallaba en ninguna parte. A Bump le regal la lonja de Dayton y, tras pensarlo algo, tambin le cedi la casa. Esto fue seis meses despus, fecha en que ella resolvi marchar a Nueva York para hablar con Berkhardt Feld, famoso qumico alemn especialista en alimentacin. Aquel anciano sabio haba huido secretamente de Alemania cuando vio a Hitler pavonendose como un palomo orgulloso ante una ofuscada masa humana ansiosa de tener algo que adorar. Afortunadamente, Feld careca de familia. Su esposa fallecida poco antes no le haba dado hijos, hecho que l agradeca infinitamente a Dios, previendo lo que iba a ser de Alemania. Sinti desesperadamente la muerte de su esposa Raquel, porque era un hombre solitario, sin ms amistadas ni parientes que ella. Feld incluso celebr que su mujer muriese cuando vio lo que Hitler haca. Le fue fcil anudar sus pocas pertenencias personales en un pauelo y, metiendo en unos calcetines de lana la frmula a que consagrara toda la vida, se visti sus ropas ms viejas y emprendi el camino de la frontera. La gente no haba llegado an al extremo de matar a todo judo que encontraba y l hallaba desprecio ms que insania en las miradas que le dirigan. Tena bastante dinero para pasar la frontera y en Francia encontr derechos de autor por su reciente obra Anlisis de la Qumica Alimenticia en relacin con el carcter humano. De Pars fue a Londres e inquieto por hallarse demasiado cerca de Alemania, gestion de sus amigos que le proporcionasen trabajo en Nueva York. All se hundi en el enjambre de la abigarrada humanidad norteamericana. No gastaba casi nada. Hall ocupacin con Bryan Holt, el cual trabajaba en el laboratorio de una compaa de productos alimenticios y consideraba a Feld como un genio. Holt procur al sabio una habitacin barata en una casa de huspedes y, nombrndole su ayudante, le asign un pequeo sueldo y le dio una mesa de trabajo. Si descubran juntos alguna cosa, Holt sera generoso y repartira los provechos con l. Pero como perteneca a la compaa, no era verosmil que las ganancias fuesen elevadas. Al doctor Feld no le importaba el dinero y se limitaba a no deber a nadie un centavo. Pagaba cuanto adquira y prescinda de lo que no poda comprar. Enriqueta tuvo noticias de Feld a travs de una carta que hall entre los papeles de Clem, dirigida a Bryan Holt. Clem haba pretendido que el joven sabio le ayudase a encontrar una frmula de comida nutritiva y barata que sirviese de paliativo hasta que el mundo se tornara lo bastante sensato para comprender que la comida deba ser gratuita. No hubo tiempo de recibir respuesta, porque Clem muri una semana despus de enviar la carta. Mas para ella fue un tesoro, porque all encontr la voz de Clem, las palabras que anhelaba or y que l no haba pronunciado, merced a que su mujer no quiso hacerle recobrar el conocimiento si haba de ser con dolores. Aqulla era la recompensa de su amor, de la negativa que haba dado a su corazn anheloso. Clem, consciente de que mora, mucho antes de que ella lo comprendiera, escriba al joven qumico:

323

Tengo prisa, porque padezco una enfermedad incurable y puedo fallecer de un momento a otro. Eso no importa. He sido muy afortunado. He descubierto en mi vida una verdad fundamental, que no morir conmigo. Lo que ha sido el fin de mi vida se probar, porque es cierto. Aun yaciendo yo en la tumba, sa ser mi victoria. Clem victorioso! Claro que vencera. Quin podra destruir su verdad? Aqul era su mandato, que ella obedecera, como siempre. Decidi visitar a Bryan Holt. Dio al Ejrcito de Salvacin los pocos trajes de Clem. Se encontraba duea de una asombrosa cantidad de dinero situado en una veintena de Bancos de otras ciudades donde Clem depositaba el dinero que le rendan sus establecimientos. Los papeles de Clem eran escasos, pero muy claros en lo que afectaba a La Comida, como la designaba l. La Comida era una mezcla de qumica y productos naturales. Una base de habas con minerales y vitaminas que, debidamente elaborada por un qumico, permitira alimentar a millones de seres humanos por unos pocos centavos cada uno. Aqulla era la forma final del sueo o, como deca Guillermo, la obsesin de Clem. Quiz para el caso fuese lo mismo.

La primera entrevista con Holt no fue prometedora. Holt no haba respondido a la carta de Clem porque le pareca absurda. Se sinti respetuoso ante la recia presencia de Enriqueta, ante su cara grande y plida, ante su bien formadas manos. Emanaba de ella una dignidad inmensa. Aunque Holt explic su opinin delicadamente, ella le comprendi en seguida. El joven no era lo que buscaba, pero otro se encontrara. Clem haba muerto, mas segua viviendo. Con voz serena, Enriqueta dijo: Muchos crean a mi marido un desequilibrado porque se adelantaba mucho a su poca. De aqu a veinticinco aos, si antes no tenemos otra guerra, los estadistas comprendern que mi esposo no hablaba sino con el ms elemental sentido comn. No cesar de haber agitaciones en el mundo mientras la gente no pueda comer. No es necesario que usted se muestre de acuerdo con mi marido ni conmigo. Slo vengo a hacerle unas preguntas acerca de su frmula. Bryan Holt, que deseaba desembarazarse de su visitante, a la que trataba, sin embargo, con cortesa, porque ella poda ser su madre, le dijo: Trabaja conmigo un excelente hombre de ciencia europeo... l le ser ms til que yo. Y llam a una desmaada y anciana figura que trabajaba en una mesa apartada y que result ser el doctor Berckhardt Feld. De este modo accidental encontr Enriqueta un aliado. Tras hablar unas horas con Feld, le propuso instalarle un pequeo laboratorio, con un cuartito anejo para residir. Si l la enseaba a ayudarle, ya que ella saba rudimentos de qumica, ella acudira a diario y acaso consumase el sueo de Clem.

324

Aquello fue para Feld como si se le abriera el cielo inesperadamente. Ninguna de las ideas de Clem le parecan fantsticas, sino meramente axiomticas. No sera difcil encontrar la frmula que Clem estableciera adecuadamente sobre una base de habichuelas. Quiz todo se lograra en pocos aos, porque era natural que los hombres prudentes resolvieran estudiar lo que convena hacer en favor de los millones de seres, hurfanos y hambrientos, que existan en el mundo. Ea, liebe Frau Mller! dijo Feld, germanizando a Enriqueta tanto como poda. Acaso pronto arreglemos lo de la Comida. Las lgrimas acudieron a los ojos de Enriqueta. Con su voz seca y spera dio las gracias a Feld y le dijo que se preparara a trasladarse en cuanto ella fuese a su casa y recogiera sus cosas. Tomada esta decisin, comenz a eliminar de su casa todo lo que quedaba de sus aos con Clem. Entre lo que no tir figuraba la cajita encarnada de metal en que guardaba las cartas de Clem y el pequeo amuleto que l le haba regalado y que segua envuelto en el papel doblado con que se lo envi. Abri el papel y exclam, como si l estuviese presente: Siempre pens preguntarle qu significaba esto. Cuntas cosas haba querido preguntarle en los largos aos que contaba seguir conviviendo con l! Esos aos que ya nunca transcurriran... Cerr la caja, la puso en el bal y se dispuso a marchar a Nueva York. Algn da, cuando tuviese nimos, volvera a leer todas las cartas del muerto. Cuntas cosas de Clem ignorara siempre a causa de lo muy preocupado por la humanidad que l haba vivido! La noche antes de su partida, invit a comer a Bump y a Frieda, mujer de buen corazn, estpida y amable. Deseo, Bump dijo, que me cuentes todo lo que recuerdes de Clem cuando le conociste en la granja. Nunca me relat gran cosa sobre ello. Pronto advirti que Bump no tena mucho que narrar. Era poco ms o menos como ha sido siempre dijo Bump, esforzndose en recordar a aquel muchacho plido y polvoriento que se haba introducido en su reducido y srdido mundillo tantos aos antes. Slo recuerdo que no tena a nadie. Supongo que haba visto muchas cosas. Pero no s cules. Siempre presuma de haber tenido aventuras en China. Mas nunca hablaba de ellas. Los Berger no le pegaban como a nosotros. Incluso les impeda que nos maltratasen cuando andaba cerca. Resolvi marchar y los dems no se atrevieron a huir con l. Teman que la inspectora los alcanzase y que las cosas se pusiesen peor. Yo tambin tema, pero cuando Clem se march, me dio ms miedo quedarme. Claro que creo que no le agrad mucho verme llegar. A menudo lo he pensado as. El caso fue que no me mand que volviera. Al parecer, no exista nada ms. Los rasgos de Clem persistan siendo sencillos y rotundos como siempre. Despus de que Bump se fue, Enriqueta volvi a examinar las notas dejadas por Clem acerca de La Comida. Si ella continuaba haciendo lo que l quera, quiz pudiera retener consigo la memoria del difunto. Y cuando envejeciera no olvidara cmo haba sido l y creera or el sonido de su voz...

325

A Enriqueta no se le ocurri buscar a su familia y decirles que estaba en Nueva York. Ni siquiera les comunic la muerte de Clem, aunque ellos la saban por las gacetillas de la Prensa neoyorquina. Clem era harto conocido para que no se le hubiese dedicado un recuerdo. Guillermo telegrafi dando el psame y Ruth envi una corona de flores. La seora Lane estaba en Inglaterra y a las pocas semanas lleg una carta suya diciendo que no le sorprenda lo ocurrido, porque Clem siempre haba tenido mal color. Enriqueta deba cuidarse. Por suerte, le quedaba abundante riqueza. Si Enriqueta quera, su madre ira a vivir con ella, pero no en el Oeste Medio. Nueva York o Boston seran mucho ms agradables. Enriqueta no contest. Ahora que Clem le faltaba, haba vuelto a quedar sola, ms no lo mismo que si Clem no hubiera existido. Haba compartido con ella, y en su memoria segua compartiendo, una niez extranjera que no poda comprender quien hubiera sido nio en Amrica. Sin amar a China, sin sentir por los chinos la estricta afeccin de Clem, Enriqueta viva eternamente dividida en alma y espritu. A veces, en su vida solitaria, se le ocurra que acaso tal escisin explicase tambin el carcter de Guillermo. Quiz cuanto l haca tendiese a zanjar aquella divisin ntima y a integrarle en un todo. El todo que ella haba encontrado en Clem, porque los dos comprendan mutuamente sus recuerdos. Guillermo no haba encontrado con quien compartirlos. Ni tal vez pudiera conseguirlo mediante el amor. Decidi visitar a Candacia. Y, tomada su decisin, march al laboratorio, como de costumbre. El doctor Feld, observando a la corpulenta y taciturna mujer que trabajaba pacientemente a sus rdenes, pensaba a veces en lo remota que le pareca. Poda, como l, prescindir de todos. Sus vidas haban terminado. La de l, en Alemania. La de ella, dnde? Acaso en China, acaso en una tumba... Los dos no hacan ms que invertir tilmente el tiempo que les restaba. Con gusto hubiera conocido Feld al hombre que haba dejado tras de s aquellas extraordinarias aunque defectuosas notas. Ella le haba dicho que su marido slo tena unos aos de instruccin y ningn conocimiento cientfico. Pues deba de poseer conocimientos intuitivos, seora responda l. Saba estudiar a los seres humanos deca Enriqueta. Senta sus necesidades y fundaba su vida en lo que encontraba. A eso lo llamaba darles comida, pero era algo ms que mera comida para el cuerpo. De la necesidad humana haba hecho su filosofa y su religin. De conocerle, le habra parecido a usted un hombre muy simple. Tambin lo es Einstein dijo Feld. Apenas hablaba, salvo de la frmula de Clem. Feld explicaba la peculiar, casi atmica, vitalidad de las vitaminas. La fuente de toda vida est en el tomo deca con solemnidad. Dios no se encuentra en la enormidad de lo grande. Se esconde en la enormidad de lo pequeo. No en lo general, sino en lo particular. Cuando comprendamos lo particular lo comprenderemos todo. Siempre que Feld hablaba con vehemencia lo haca en alemn. Enriqueta celebraba no haber olvidado el alemn aprendido en el colegio. Una tarde de verano, ella, quitndose la bata blanca, cogi su sombrero.

326

Voy a hacer una visita, doctor Feld. l se mostr placenteramente sorprendido. Celebro que tenga usted amistades, querida seora. Enriqueta tom el metropolitano y se encamin a Sutton Place. La residencia de Candacia se hallaba en una calle tranquila, en una fila de casas blancas y negras, con persianas a la veneciana. El sol declinante pona en la calle zonas de esplendor y de sombra. Abrise la puerta en seguida y una doncellita uniformada de blanco y negro la invit a entrar, con fresca voz de acento irlands. Enriqueta pas a una amplia sala cuadrada, inmaculadamente amueblada en blanco y oro. La doncella sali. Enriqueta se sent en un silln dorado, tapizado de raso. Un momento despus entr Candacia. Pareca muy dulce y an juvenil. Sus ojos eran suaves y su cabello de un tono entre dorado y argentado. Su gordezuela boca sonrea mientras daba a Enriqueta en la mejilla un fragante beso. Eres muy buena, Enriqueta, viniendo a visitarme. Nunca cre que la familia de Guillermo... Sintate y djame que te mire. Cunto llor al saber lo de Clem! Deb escribirte, pero... Vesta una bata de tarde de color violeta, muy larga y ancha, con cinturn de plata. An estaba muy esbelta y ms bella que nunca. Deja tambin que te mire yo repuso Enriqueta. Eres feliz, Candy? Candacia se ruboriz. Soy ms feliz que nunca. Feliz en la forma que deseo serlo. Apoy la mano en la de Enriqueta. Con Guillermo fui feliz tambin. Para m es sencillo conseguir la felicidad. Pero entonces casi siempre era feliz a solas y ahora lo soy con Seth. Comprendo dijo Enriqueta. No cogi la mano de Candacia porque no saba hacer tales cosas. Candacia, comprendindolo, acarici la mano de su antigua cuada y luego la solt. No censuro a Guillermo manifest suavemente. Ni he permitido que Seth le odie. Guillermo necesita alguien que le comprenda. Y Seth y yo hemos crecido en el mismo ambiente... Sonri con dulzura. Vistanos con frecuencia, querida. Aunque estamos pocas veces aqu... Casi siempre vivimos en la casa de la costa. Dnde trabaja Seth? pregunt Enriqueta. Apenas trabaja en nada, salvo en sus comedias. Asegura que, de no haberle galvanizado Guillermo en el colegio, seguramente nunca habra trabajado. Candacia solt una risa juvenil. Seth es muy gracioso. Suele decir que Guillermo molde su vida. Primero influy para que trabajase con l y luego contra l. Y ahora asegura que no piensa trabajar en nada, porque ya se siente libre de Guillermo. Somos muy malos los dos, eh? Ser felices no es ser malos dijo Enriqueta. Candacia torn a oprimirle la mano.

327

Cunto me alegro ortelo! Yo sola decrselo a Guillermo, pero l no me comprenda. Y tambin yo lo digo a los muchachos, pero como son hijos de Guillermo... se sienten terriblemente orgullosos de l. Hblame de ti pidi Enriqueta. Candacia segua apretndole la mano. Mir hacia fuera. Su rostro se ilumin. Ah est Seth. Se acerc a la puerta y llam. Seth entr en la sala. Enriqueta vio un hombre alto y canoso, con un rostro bien formado y resueltamente risueo. Siempre lo recordaba igual... Le tendi la mano. Eres muy amable al visitarnos dijo l. Candacia y yo no esperamos ya atenciones de nadie... Yo aprecio a Candacia. Quera saber si te portabas bien con ella. No juzgues por la primera impresin rog l. Tengo flaquezas tan manifiestas! Ella sonri, porque no saba contestar humorsticamente, y l mir a Candacia. Amor mo, estoy sin comer ni beber nada desde el almuerzo. Ahora pedir el t. La morada falda de Candacia cruz la alfombra gris plateada. Su mano tir de un cordn negro decorativamente suspendido sobre la chimenea. Tomaron el t juntos. Haba abundancia y todos se sentan dichosos. Enriqueta sonrea levemente, gozando de la palidez de aquella tela de araa en que la pareja pareca haberse envuelto y en que la envolvan a ella tambin. Eran alegres sin crueldad y jovialmente francos con ella. Candacia le dijo: Sabes que tu madre est cultivando, por as decirlo, a Inglaterra? Trata con toda la parentela disponible y deja atnitos a todos. Tienes la carta de Lady Astley, Seth? Seth abri el cajn de un escritorio de caoba y lanz un sobre al regazo de su mujer. Te importa que lea esto? pregunt Candacia. Y la risa brillaba en sus ojos. Conozco a mam dijo Enriqueta. Candacia despleg una hoja de papel azul celeste y ley en voz alta: En Inglaterra no comprendemos que la seora Lane no sea la madre del Presidente. Imagino que ella no lo comprende tampoco. Es una alegra y un tesoro. Nos hace desternillarnos de risa, incluso ahora que tenemos que entendrnoslas con los socialistas. Es muy divertida y nos agrada. Hay (no s si me explico) algo tremendamente ingls en ella. Se siente maravillosamente segura de s misma. Siempre persistirn las cosas inglesas, y resulta prodigioso pensar que en Amrica persisten tambin. Nos disgustar que se marche. Que me maten si la Reina Madre americana no odia al laborismo como nosotros! Se califica de republicana y dice que su hijo Guillermo es tambin republicano. Qu es un republicano, querido? Dmelo cuando me escribas.

328

No est bien haber ledo eso en alta voz observ Candacia, mirando con cmico patetismo a Seth que, hundido en una butaca, fumaba su pipa. Bobadas! dijo l. Enriqueta conoce a su madre tan bien como nosotros. Cmo envidio a los viejos! Para ellos todo es claro en el mundo, cielo e infierno, paz y guerra, Dios y diablo, bondad y maldad, moralidad e inmoralidad, ricos y pobres... Candacia se uni a la letana: Jvenes y viejos... Negro y blanco... Oro y plata... Este y Oeste, y las paralelas que nunca se encontrarn... Rey y sbdito... Ciudad y campo... Capital y trabajo... Sindicalismo y antisindicalismo... Capitalista y comunista... Blancos y negros... Basta dijo Candacia Vamos a volver loca a Enriqueta! No repuso Enriqueta. Me regocijis. Bendita sea vuestra felicidad! Ea, tengo que irme! La dejaron marchar, insistiendo en que volviera y en que pasase con ellos un mes, en su casa de la costa. Claro que no ira. Pero no dijo nada, para impedir que le exigiesen prometerlo. Se fue. Tom el tren subterrneo y, ciudad abajo, busc su nido. Estaba muy avanzado el crepsculo. Feld deba de seguir trabajando, pero ella no ira ya a verlo. Cuando se cerr la puerta tras aquella atolondrada felicidad de Seth y Candacia, fue como pasar de la claridad de la luna a las tinieblas. Tan hecha estaba Enriqueta a la soledad, que no comprenda cmo esa soledad pareca haberse ahondado, ya que haba descubierto que Candacia era feliz y, por lo tanto, Enriqueta no se hallaba en deuda con ella por culpa de Guillermo. Record que ni Seth ni Candacia le haban preguntado dnde viva ni lo que estaba haciendo. No se les haba ocurrido. No porque fueran crueles, ni siquiera egostas o negligentes. Eran simples ignorantes. Candacia, por naturaleza. Seth, quizs a propsito. l volva al mundo en que haba nacido. Candacia jams haba salido de l. Para ellos no exista otro. No conocan, ni conoceran jams, lo que conoca Clem. Despus, mientras estudiaba un texto de qumica, se le ocurri que quiz por eso no hubiese comprendido Candacia a Guillermo. Guillermo tambin conoca otro mundo. Dej caer el libro al suelo. Largo rato permaneci meditando en un hecho sorprendente: el de que Clem y Guillermo, tan enormemente diferentes, eran, en el fondo, iguales.

329

Guillermo Lane ya no era joven. Cuando vio a sus hijos casados y con descendencia, cuando se encontr con nietos, se sinti alarmadamente anciano. Por otra parte, su madre, aunque ochentona, se mantena robusta y esto haca sentirse a Guillermo joven todava. Casi se senta orgulloso de ella, aunque le alarmase la creciente irresponsabilidad de la buena mujer. Por ejemplo, cuando Ruth estaba tan disgustada con lo de Jeremas, que se haba idiotizado por completo, su madre andaba por Inglaterra. Quejse de ello a Emory, quien le atendi con su usual gracia y formul una propuesta muy discreta. Guillermo confiaba mucho en la prudencia de su mujer. Por qu no cablegrafas a tu madre dicindole que venga a vivir con Ruth? sugiri Emory. Excelente idea repuso Guillermo. Al da siguiente, la seora Lane recibi el cable. Estaba en una casa de campo de Surrey, donde los colonos, en Navidad, se haban reunido en casa de su seor para beber a su salud, a pesar del gobierno. Haba en la vida inglesa algo que a ella le recordaba a Pekn. Le hubiese gustado pasar el resto de su vida en Inglaterra, aunque los socialistas estuvieran echndolo todo a perder. No haba razn para que un americano y en especial una americana viviese con la mayor austeridad, preconizada por Stafford Cripps. La seora Lane habra permanecido ms tiempo con su amiga, la condesa de Burleigh, de no recibir el despacho de Guillermo. Al parecer, Jeremas se hallaba en determinado hospital y Ruth necesitaba a su madre. La seora Lane encogi sus macizos hombros cuando el criado le entreg el cablegrama. Ella y la condesa estaban tomando el caf plcidamente, a solas. La condesa, vieja, tambin, anhelaba diversin y la seora Lane la diverta con su larga visita. No comprendo por qu mis hijos han de pedirme que acuda a ellos en todas las crisis de sus vidas quejse la seora Lane a la condesa. Creo que, vindome vieja, bien podan dejarme ms libertad. Pero parece que Guillermo cree necesario que yo vuelva a mi tierra. Mi hija mayor anda muy disgustada (ya le cont que ha perdido a su esposo), y ahora mi pobre hija menor desea mi presencia. Su marido est muy mal. Qu lha pasao? pregunt la condesa. En los das de su juventud haba sido estrella de caf cantante y continuaba muy vivaracha, a pesar de cierta tendencia a la apopleja. Hablaba con acento plebeyo, que finga usar a propsito. Creo que se emborracha demasiado. Si es eso dijo la condesa, la veo a ust fastidi. Mi pobre Haroldo era lo mismo. Le gustaba empinar el codo y termin como el yerno de ust. Y no haba remedio. Yo, al principio, le armaba escndalos, pero luego vi que no servan ms que pa hacerle beber ms. Le tuve que dejar beber lo que quisiera, y deso muri. Esto no era muy alentador, y la seora Lane volvi a su pas tan pronto como encontr asiento en el avin, lo que ocurri en seguida, no sin indignacin del viajero que haba contratado la plaza. Ella saba usar el nombre de Guillermo en ciertos lugares secretos.

330

Encontr sola a Ruth. Emory, que haba ido a esperarla al aeropuerto, la acompa. Ruth empez a llorar al ver a su madre en el vestbulo de su casa, mientras la doncella quitaba a la recin llegada abrigo y sombrero. La seora Lane advirti que Ruth, ya mujer madura, lloraba sin ruido y con desconcertante sentimiento, como de nia. La oprimi entre sus rollizos brazos. Vamos, vamos dijo. Todo se arreglar. He venido a quedarme contigo. T me necesitas ms que Enriqueta. Y a propsito, qu es de ella? No s solloz Ruth. No puedo pensar ms que en Jeremas. Yo no s por qu... El doctor dice que el beber tanto es un sntoma... Que debe de ser desgraciado por algo... Por m, no; estoy segura. Yo hago todo lo que l quiere. Tonteras! repuso la seora Lane, sujetando firmemente a su hija con el brazo derecho, mientras la haca avanzar por el saln . A los hombres les gusta beber... Bueno, a algunos. Y nada ms. La culpa no es de las mujeres. Emory ofreci a Ruth un beso que qued a una o dos pulgadas de la mejilla. Guillermo est desesperado. Todos haremos lo que podamos por salvar al pobre Jeremas. Nos engaaba de un modo, mam... lamentse Ruth. Todos los das sala como si fuese a la oficina y lo que haca era tomar un cuarto en su crculo y empezar a beber a solas. Cuando vimos que no vena a casa, tuvimos que andar en su busca. Se haba encerrado por dentro y nos fue preciso mandar que echasen la puerta abajo. Estaba inconsciente. Llam al doctor Blande. Le llevaron al hospital. Desde entonces no le he visto. El doctor afirma que no debo ir ahora. Y comenz a llorar de nuevo. La seora Lane suspir. Emory, bella y tranquila, miraba a aquellos parientes americanos. Saba lo que le haba pasado a Jeremas. Era su venganza sobre Guillermo, la venganza de un hombre dbil contra otro invencible. Ella senta simpata por los dbiles, pero procuraba unir su suerte a los invencibles. Guillermo tena derecho a serlo en un mundo como el existente. Era la nica probabilidad de supervivencia que en tales tiempos haba. Ella, al lado de Guillermo, se senta invencible tambin. Compadeci a Ruth y sinti crecer su admiracin por la madre de Guillermo, vindola tan enrgica, sin lgrimas. Ahora que estoy yo, Ruth, es intil que llores dijo la seora Lane. Siento lo que te pasa. Tu padre era un santo. Guillermo tambin es bueno. Ests acostumbrada, pues, a los hombres bondadosos. Es natural que un hombre como Jeremas haya sido una prueba para ti. Pero t perteneces a la familia y hay que atenderte. Te aconsejo que dejemos a Jeremas donde est hasta que Guillermo diga lo que se ha de hacer. Convendr avisar a Candacia, para que le visite. Ruth se estremeci. No quiero! Ella imagina que la culpa es nuestra. Entonces es una mema dijo la seora Lane. Lo malo de Jeremas es que estaba muy mimado. No ha podido amoldarse a la forma de ser de Guillermo. Anda, lvate y pinate. Te sentirs mejor. Nada puedes hacer por Jeremas. Comamos un bocado y vayamos a ver una funcin. Por qu no nos acompaas, Emory? Llevas un vestido bonito. Siempre me ha gustado ese matiz amarillo, sobre todo combinndolo con jade. Y ese jade es precioso.

331

Me lo trajo de China Guillermo dijo Emory. La seora de Chang se lo regal para m. Quedaron solas, porque Ruth, obediente como una nia, haba salido del cuarto. La seora Lane se inclin hacia Emory. l jade va bien a las morenas de ojos negros. Guillermo no debi casarse con Candacia, que era rubia. Siempre prefiri a las morenas. Algunas chinas tienen la piel muy bella. Parecida a la tuya. Yo conoca a la antigua emperatriz. Casi tenamos intimidad. Posea esa clase de cutis, suave y dorado. Usaba muchas joyas de jade. A Guillermo siempre le gustaba or hablar de ella. Una vez, con permiso especial, le llev a verla. Me lo ha contado dijo Emory. Nadie poda olvidar a la emperatriz caso de verla manifest complacidamente la seora Lane. Lleg Ruth, ya con mejor aspecto. Su corto cabello rizado, ya casi blanco, le sentaba muy bien. Salieron. Era tarde. No haba localidades y tuvieron que conformarse con ver una opereta. Mientras aquella noche coman, Emory describi a Guillermo, que escuchaba con gravedad, sus impresiones de la tarde. Rara vez tenan ya invitados. Desde la guerra llegaban menos extranjeros distinguidos y pocos americanos eran tan interesantes que mereciesen una velada. Voy a aconsejar a Ruth que se divorcie dijo decididamente Guillermo. Con los aos haba mejorado de aspecto. La expresin de descontento grabada en su rostro desde la niez, se haba disipado casi. S? murmur suavemente Emory. Por qu no? Ruth no es catlica. Adems, a su edad no volver a casarse. Por mi parte, celebro desembarazarme de Jeremas. Emory no contest. Guardaron silencio. A ella le alegraba no tener que vivir en Inglaterra. Qu horrible hubiese sido su vida en la penuria que Miguel y su familia soportaban! El pobre se esforzaba en hacer que sus tierras produjesen, porque, si no, el gobierno amenazaba con apoderarse del castillo de Hulme. El nico sitio realmente seguro del mundo era Amrica. Este pensamiento le inspir una idea inslita en ella por completo. Ahora que tu madre ha vuelto, qu te parece si disemos una comida familiar, para reunimos todos? No estara mal en estos tiempos tan turbados. Al fin y al cabo, nada hay como la familia. Ello consolara a tus pobres hermanas e impresionara a los muchachos. No necesitamos invitar a los nietos. Las cejas de Guillermo se movieron. Apart la ensalada. No le gustaba y deca que era alimento de conejos. Tengo que ir a Washington la semana que viene. Quiero pedir ms armas para Chang. Se lo promet y he de cumplirlo a pesar de lo que pasa en Corea. Emory no le hizo caso. En los ltimos aos Guillermo iba volvindose divertidamente dictatorial. Quieres que les telefonee para maana? En resumen, somos de la familia y no hay que andar con cumplidos. Guillermo, tras corta reflexin, consinti: Bueno. Pero diles que no se retrasen. La mujer de Will llega siempre tarde a todo.

332

Emory, levantndose, recorri el comedor con su paso perezoso y largo. Telefonear a Enriqueta primero. Ninguno de ellos dijo ni pens que Enriqueta podra negarse a acudir... salvo si no tena que trabajar en su absurdo laboratorio. Le advertiran que no necesitaba vestirse de noche. Conque no tendr que vestirme? pregunt Enriqueta por telfono. Sin embargo, tengo un traje negro bastante bueno. Me lo hice cuando a Clem, en Dayton, le dieron la Medalla de la Ciudad por sus mritos locales durante la guerra. Entonces, vstete repuso Emory. De todos modos, Guillermo siempre se pone de etiqueta. Telefone a todos que acudiesen con trajes de noche. Y as fue una familia muy bien arreglada la que se present a Guillermo al siguiente da. Se pronunci la accin de gracias, como de costumbre. La comida result excelente y abundante, aunque no pesada. Emory saba organizar las cosas mucho mejor que Candacia y despeda sin vacilar a una cocinera incompetente. Nunca entraba en reparos sobre la situacin domstica de un servidor, defecto que haba sido notorio en Candacia. Una vez Guillermo estuvo soportando durante tres aos unas tortillas abominables a causa de que la cocinera tena un hijo tullido. Al fin, Guillermo despidi en persona a la cocinera cierta maana de domingo en que encontr en el plato una especie de pedazo de cuero amarillento y reseco. El caldo, el soufl, el faisn asado, y las legumbres estaban deliciosos. A Guillermo no le agradaban los dulces, pero Emory haba preparado un excelente postre ruso al ron. Es lstima observ l que nuestras relaciones con los rusos no se limiten a sus dulces. Todos rieron. La misma Emory sonri. La seora Lane apareca imponente, vesta de terciopelo lila, con un encaje cremoso en el pecho. Nadie hubiera imaginado que era la viuda de un misionero de China. Mantena la robustez de su figura a pesar de la edad, y su prolongada visita a Inglaterra le haba dado un aire imperial, realzado por la abundancia de blancos rizos que le gustaba ostentar. Guillermo se senta orgulloso de ella. Concluido el pequeo festn, la condujo a la ms cmoda butaca de la sala. Ests muy bien, mam. Gracias a Dios dijo ella con voz sonora, gozo de esplndida salud. Pero hace siglos que no te veo, malo. Nunca tienes tiempo para atender a tu anciana madre... Mientras los dems se instalaban, agreg, inclinndose sobre el brazo de la butaca: Quisiera que hablases a Enriqueta. Vive sola en la parte baja de la ciudad, en un miserable chamizo. No est bien eso en una hermana tuya. Qu hace ahora? pregunt Guillermo. Saba vagamente por Emory que Enriqueta trabajaba en la realizacin de una de las absurdas ideas de Clem. Mientras hablaba, fij los ojos en ella, sentada con su caracterstico reposo.

333

Trabaja en un laboratorio con un judo viejo. No s lo que hace. Clem era un extravagante. En aquel momento Enriqueta les sonri con sus oscuros ojos. Se haba vuelto ms amable de lo que sola ser, aunque ms reservada todava. Quisiera hablarte despus, Enriqueta dijo l. Ella asinti y apart la vista. Ruth, a pesar de sus tribulaciones, estaba guapa. Haba ganado algn peso, probablemente por comer demasiado para olvidar a Jeremas. Con sus huesos finos y sus facciones delicadas era la que ms se pareca a su padre. Pero en su rostro, no haba la espiritualidad que Guillermo recordaba, severamente, haber observado en la cara de su progenitor. Las hijas de Ruth le parecan dos insignificantes matronas jvenes. Las encontraba iguales a todas las mujeres modernas, con cabellos deslumbrantemente rubios, bocas grandes y pintadas, tacones altos y tintineantes. Las supona buenas y en todo caso, puesto que estaban casadas, no tena que preocuparse por ellas. No haba invitado a ms parientes, ni siquiera a los nios de su hijos. Deseaba la libertad para prescindir de incompetentes como Jeremas. No porque sus hijos fueran incompetentes. Los dos se distinguan en su profesin. Will era abogado; Jerry, cirujano. Estaban casados y le haban dado dos nietos y una nieta. Guillermo no conoca bien a sus nueras y se le acusaba de cruzarse con ellas en la calle sin reconocerlas. Haba censurado a Jerry por casarse con una enfermera mientras estaba interno. Guillermo opinaba que sera mucho mejor para los jvenes ser casados por sus padres, a la manera china, con lo que uno poda asegurarse de quines entraban en la familia. Cuando as lo dijo a Emory, ella haba estallado de risa. Eres el menos idealista de los hombres. No sabes que viven en la moderna Amrica? l no la entendi y su orgullo le impidi reconocerlo. Sus hijos y las hijas de Ruth parecan entenderse inmejorablemente con Emory. Sentada entre ellos, tras la mesita del caf, pareca y as lo juzgaba l, felicitndose enteramente feliz. Su regia cabeza oscura se inclinaba sobre las tazas. Llevaba un vestido de color de coral que l no recordaba haber visto antes. La ancha falda la rodeaba como un cliz invertido. Ostentaba muchos diamantes. Todo aquello era muy placentero y l no recordaba haberse sentido nunca tan dichoso. Todo le marchaba bien y hasta empezaba a pensar que incluso la guerra le haba beneficiado. El mundo necesitaba ser dirigido en ms proporcin que nunca. No pensaba en retirarse, por mucho que Emory le instase a ello. Monseor Lockhart le haba dicho, la semana anterior, que la nueva guerra de Asia poda ser el principio de la ms titnica contienda del gnero humano. Y en los aos venideros... Guillermo dijo Emory, tu madre desea saber qu piensas que suceder en China. Por qu no nos das tu opinin? Recostndose en su silln de alto respaldo, Guillermo repuso: China ser algo muy distinto a lo que t recuerdas del antiguo Pekn. No se parecer en nada a la antigua China, mam. No creo que Ruth recuerde... Escucharon la descripcin de una China comunista.

334

Nadie le interrumpa, salvo su madre, que lanzaba exclamaciones de agravio y horror. Es repulsivo, Guillermo! Aadi al final: Celebro que tu padre no viva para verlo. Hubiera querido volver, aunque, como siempre he dicho, no s qu puede hacer un hombre solo. Siempre le indicaba que estaba estropeando su vida para nada. Un hombre puede hacer mucho manifest Guillermo. Ella exhal un fuerte suspiro y movi la cabeza. Un hombre cualquiera insisti Guillermo, no, pero el que confa en Dios tiene un poder infinito. Su madre se obstin. Tu padre crea tambin saber las cosas, Guillermo. Estaba seguro de que Dios le dictaba lo mejor. No s que haya diferencia entre entonces y ahora. Una gran diferencia dijo Guillermo con gravedad. Ahora nos consta que... Emory, olfateando la discusin siempre posible si estaba presente su suegra, busc un tema menos espinoso. Guillermo asegura que la mujer del Tigre, aunque china, es muy bella. La seora Lane se apresur a contestar: Tambin lo era la vieja emperatriz. Claro que no era exactamente china, sino manch. Pero viene a ser lo mismo. S: yo la encontraba bellsima. Nunca la olvidar. Tena los ojos muy alargados y brillantes. Posea mucho carcter, como toda mujer digna de tal nombre. Tena una boca muy roja. Pintada, eso s... y tena un cutis maravilloso, tan liso y blanco como el de cualquiera de nosotras. Nunca he llegado a saber si era culpa suya que las cosas marchasen como marcharon. Era deliciosa y siempre se mostr muy amable conmigo. Llev a Guillermo a verla. Lo recuerdas? Nunca lo he olvidado. Era una mujer pujante. Y con un encanto! Mat a un extraordinario nmero de personas dijo Enriqueta con una voz que, por lo tranquila, pareca casi indiferente. No sabemos hasta qu punto la habran provocado repuso la seora Lane. Nunca es justo matar a nadie insisti Enriqueta con un tono en que su madre crey hallar su antigua obstinacin pueril. Guillermo respondi a su hermana: A veces es necesario con miras al fin. Los medios pueden en ocasiones ser severos. Entonces el fin fracasa adujo Enriqueta. Y alz la cabeza. Emory pens que aquella familia era, en verdad, difcil de tratar. Todos parecan decididos a complicarse la vida. Se volvi a los jvenes. Will, Jerry, por qu no abrs las puertas de la sala de msica, y quitis las alfombras y bailis con las muchachas? Yo tocar y los dems os mirarn danzar. Mientras sonaba la msica y los pies trenzaban nuevos e intrincados pasos de danza, Guillermo habl a Enriqueta. Ven a la biblioteca. Quiero que me cuentes lo que ests haciendo.

335

Ella se levant casi obediente, y lo sigui, muy erguida y digna su figura, vestida de negro. Desde la muerte de Clem no se haba cortado el cabello, ya casi enteramente blanco, por lo que lo tena bastante largo para arrollrselo en un moo sujeto con una peineta de plata. Los ojos de Emory, sentada al piano, siguieron a las dos elevadas figuras. Era sorprendente lo mucho que se parecan Guillermo y Enriqueta. Y, sin embargo, diferan en absoluto. Enriqueta preconizaba la pobreza y la causa de Clem. Emory haba odo hablar mucho de su solitario laboratorio y del anciano sabio que all se afanaba. Con todo, exista una semejanza entre Enriqueta y Guillermo. Los dos eran capaces de aplicar mucho carcter y energa espiritual a un objeto dado, que saban cambiar, transubstanciar y deificar. Emory comprenda esto sin participar en ello en nada, porque en el fondo de su corazn era amablemente cnica, tristemente agnstica. Amrica era ya su pas y aqulla su familia. Sus padres haban sido muertos por una de las ltimas bombas volantes. Haban ido a Londres, creyndolo seguro ya, y entonces empezaron a caer aquellas horribles bombas. El pobre Miguel, en su castillo de Hulme, se esforzaba en producir una de las imposibles cosechas que exigan los ojos cruelmente crticos del increble gobierno que el pueblo britnico haba designado para regirle despus de la guerra. Guillermo afirmaba que nunca ira a Inglaterra hasta que aquel gabinete cayese. Poda ser dentro de mucho tiempo, o nunca... Las manos de Emory corran sobre el teclado. Tocaba tan bien como siempre, con un ritmo natural que tan fcilmente se adaptaba a un vals como a una rumba. Nada importaba mientras continuaran la msica y el baile.

S deca Enriqueta, en la biblioteca, cuya gruesa puerta impeda que llegara el son de la msica. Continuar el trabajo de Clem hasta que logre lo que l deseaba. Guillermo, en su estupefaccin, no acertaba a hablar. Mientras Clem vivi le haba tenido por un fantico y un loco, y si despus de muerto le haba dedicado algn pensamiento era para decirse que Enriqueta estaba mejor sola. Siempre que recordaba a Clem, le vea como un muchacho plido, a quien conoci en Pekn enzarzado en una estpida pendencia con un mozalbete chino, cosa que no le pareca ms digna ahora que cuando aconteci. El Clem joven, con un cuello demasiado ancho para l, que se cas con Enriqueta, le repeli siempre, y la locura final se remontaba al da en que Clem lleg a su oficina, sin haber sido citado, para plantearle una propuesta absurda. Clem era de los que nunca aprendan nada. Su vida haba sido de una sola pieza. Insensata en todas sus partes, salvo en lo de ganar algn dinero para Enriqueta. Guillermo, que nunca reconoci a Clem como miembro de la familia, segua manteniendo igual actitud. Ahora, respetando por una vez los sentimientos de su hermana, no hizo referencia alguna a Clem. Le hablaba enteramente por su bien. Si, como afirmas, tienes por casualidad una fortuna respetable, no es cosa de que la dilapides en una idea tan fantstica. Si a la gente se le diera comida,

336

que es, en resumen, la nica necesidad fundamental, la mayora no volvera a trabajar nunca. Enriqueta insisti una vez ms: Mira, Guillermo, no se trata slo de impedir que los hombres pasen hambre. Yo creo, y Clem crea, que los pueblos, si no estn alimentados, se levantarn contra cualquier gobierno que tengan. El gobierno que primero comprenda la ira de los hambrientos ser el que se imponga. La gente no considera justo morirse de hambre, cualquiera que sea la razn que haya por ello. El doctor Feld afirma que las promesas de Hitler para nutrir a todos, le proporcionaron los primeros cimientos de su poder. Miraba a Guillermo, que paseaba incansablemente por la habitacin. Qu idea tan fantstica! repeta. Pensar en dar de comer a todo el pueblo chino! Es irrealizable. Pues habr de hacerse repuso ella. Y hay que nutrir tambin al pueblo hind y a todos los dems. Fantasa, fantasa... murmuraba Guillermo. Ella le contradijo rotundamente. Nada de fantasa, sino mero sentido comn. Sabes por qu no lo ves as? Porque Clem y t operabais desde polos opuestos. l crea que el mundo mejorara cuando la gente fuese mejor. Pensaba que la gente podra hacer un mundo bueno si se libraba de la miseria. sa era la fe de Clem. La tuya no. T crees que la gente ha de ser dirigida desde fuera, ordenada, disciplinada, mandada... No s cmo es tu fe, pero s me consta que, a tu manera obstinada, trabajas por la misma finalidad que Clem. Guillermo estall en violenta ira. Me niego a admitir el menor parecido con l. Y te digo, Enriqueta... Alz sus crispadas manos. Viendo que temblaban las dej caer. Clem era un hombre peligroso, una amenaza. O lo hubiera sido de haber triunfado. Minaba las mismas races de nuestra nacin para destruirlas. No me gusta decirlo, Enriqueta, puesto que eres mi hermana, ahora que l ha muerto, ms vale que reconozcas la verdad. Enriqueta permaneci serena. T y yo no nos comprendemos, Guillermo. Nunca nos entendimos. Algn da se probar que Clem tena razn. sa es mi creencia. Y cuando se demuestre que l estaba en lo justo, t sers derrotado, y el Viejo Tigre, y su bella mujer, y todos los de vuestro estilo. Cun errada andaba aquella emperatriz a la que mam an sigue adorando! Hablas de un modo muy atrevido, Enriqueta. As es. Permaneca tan serena, tan inamoviblemente tenaz, que por un momento l se sinti dominado por la rabia, exactamente como cuando eran nios los dos, en China. Pero, reportndose, la sigui al vestbulo y le ayud a ponerse su chal de lana negra. Ella estaba resuelta a dejarle y, al parecer, a dejarlos a todos. No le permiti avisar a los dems de que se marchaba. Es intil molestarlos dijo concisamente. Guillermo la acompa hasta la puerta y la mir partir desde una ventana. Enriqueta no busc taxi. Anduvo calle abajo, llevando muy alta la destocada

337

cabeza. El viento haca ondular el chal a sus espaldas. Era una noche clara y Guillermo vea en el cielo una franja estrellada. En la esquina, Enriqueta se detuvo a esperar el autobs. l hubiera seguido mirndola a no ser porque entonces un desharrapado se acerc a ella. A la luz del farol, Guillermo la vio abrir su monedero, sacar dinero y darlo al mendigo. Eso constitua pens l con acritud una manera de alentar a gentes de tal estilo. Corri las cortinas, temblando de clera. Toda su vida le haban enfurecido Enriqueta y aquel Clem! Permaneci tras las cortinas de espeso terciopelo, procurando concentrar todo su arrogante espritu antiguo. No tolerara a los insensatos! Cerr los ojos y esper. Ninguna certeza acudi a la llamada de su alma. Hubiera deseado no pensar en Clem. Pero tornaba a verle. Dentro de su cerebro, a travs de sus cerrados prpados, vea a Clem, aquel intrpido muchacho, peleando en la calle china; a Clem, penetrando en su oficina, adonde no haba sido citado. Un tipo sin educacin, que nunca conoca el lugar que le corresponda. Por fortuna haba muerto, Muerto Clem, el mundo sera para Guillermo... Abri los ojos. Oa tenuemente la msica de Emory y el sonido de los pies de los bailarines. Se apart de la ventana. Not el familiar escalofro de su corazn La antigua e infantil duda de s mismo, la profunda y eterna duda que le asaltaba desde que tena conciencia de su persona, volva a gravitar sobre l tan pesadamente que le haca sentirse fatigado al punto de no atreverse ni a intentar alejarla. Y si l se hubiera engaado siempre? La vaga sombra de la victoria era suya o de Clem? Su imaginacin, enferma y torturada por la perpetua incertidumbre de su alma, alzaba a Clem de la tumba, le devolva a la vida, le ataviaba con los negros ropajes de la duda y el temor. Habra tenido razn Clem? En ese caso, l se habra equivocado y condenado, en consecuencia. Pero estaba en lo cierto Clem? Cmo podra Guillermo saberlo jams?

338

Contracubierta. Dos nios americanos, hijos de familias misioneras, condicionados por su herencia espiritual e influidos por una infancia, pasada en China, escogen destinos opuestos. Uno de ellos llega a ser poderoso. El otro persigue una idea sencilla, que le hace rico a pesar de s mismo, e intenta extenderla por el mundo. Ambos vuelven a China en una poca crucial para los dos, e, inevitablemente, se produce el choque. Obra monumental, recia y penetrante, es una de las ms conseguidas de la ilustre autora.

339