Sbado 27 de febrero de 2010 | Publicado en edicin impresa Literatura El amor secreto de Macedonio Contra lo que seala el lugar comn,

despus de haber enviudado el escritor volvi a vivir una intensa pasin Del filsofo Tales de Mileto se cuenta que una noche fue llevado por una anciana afuera de la casa para mirar los astros y que se cay en un pozo. Entonces la vieja, entre risas, le habra dicho: "Cmo es eso, Tales, no sabe dnde pone los pies y pretende conocer el cielo?". En otra versin la mujer es una esclava (de Tracia). Atractiva y vanidosa, ella no puede sino pensar que la cada no fue por mera distraccin. Platn comenta: el pueblo ve en el filsofo a un pedante o, en el mejor de los casos, a un intil, y se burla. Macedonio Fernndez tiene otra versin de esa historia. En ella la mujer encarna el contento pleno, una vida colmada que no entiende de muerte, sencillamente porque nada entiende ni necesita entender. Dice as: "A la negra Tarsia, hoy de 83 aos y que come todo el da, le gust siempre la alegra: un velorio, por ejemplo, era su delicia". La fbula est entera: el hoyo, el desgraciado, y la risa femenina ante el ridculo de quien quiso prescindir del cuerpo. Y pese a que en parte la esclava y la "negra Tarsia" tienen razn, es mayor la medida en que se equivocan. Empezando por que quienes cuentan sus historias son filsofos y por ende, tan, tan idiotas no son. Y despus, por aquel otro cuento de cmo Tales hizo plata con slo acertar con el pronstico de una buena cosecha de aceitunas y en alquilar todas las prensas de Kos y Mileto... Tambin de Macedonio se podra escribir que pese a todo, tuvo xito: sus libros se siguen leyendo. Como de Tales, un librero que lo conoci confes un da: "A veces me pareca un genio; otras, un infradotado". Desde hace ms de treinta aos la lectura de este autor est condicionada por un mito. Todo habra empezado en 1920, cuando la esposa del abogado que se crea metafsico muri dejndolo sin ganas de ocuparse de hijos, casa ni oficio, y ni siquiera de s mismo como hombre o escritor. Distribuy el viudo la prole en la familia y se abandon a vivir de pensin en pensin la bohemia literaria del que se desentiende hasta de sus escritos. Comida, limpieza, reputacin, nada le importaba... salvo mantener inclume el recuerdo de la amada, a cuya muerte debe lo que no obtuvo mientras ella viva: convertirse a la raza de los poetas, para quienes, se sabe, no hay mejor esposa que la muerta ni mujer ms deseable que la imposible. Fue as como desde los aos veinte nada pudo ya escribir que no tuviera el fin secreto de colmar el vaco. Y a fuerza de otear en lontananza el regreso del pasado espectral, no hizo otra cosa que caer en los pozos de la vida, sin, como quien dice, comerla ni beberla. Primer sntoma de la melancola, la extraordinaria elega "Elena Bellamuerte". Y luego otra vez aquella broma de creerse metafsico y peor: "idealista absoluto". No era patente que toda aquella negacin -del mundo, de la causalidad, del espacio y del tiempo, del yo, en fin de

la Realidad- tena como nico objetivo "matar la muerte en Ella"? La prueba mayor la daba ese monumento a Saturno, otra elega por cierto, conocida en edicin pstuma hecha recin en 1967 por su hijo y albacea Adolfo de Obieta: Museo de la Novela de la Eterna y la Nia de Dolor la Dulce-Persona, Deun-amor que no fue sabido . Treinta y dos aos pues, desde la muerte de Elena de Obieta en 1920 hasta su propia muerte en 1952, sin hacer otra cosa, al rellenar el papel, que colmar una ausencia: aguardar el espectro o compensar la falta por medio de la literatura. Si se aada que el amor no tena para l nada que ver con el sexo, que era flaco y friolento y que las cosas del cuerpo no eran de su incumbencia, su obra era un asunto prcticamente terminado. UNA VERSIN ERRADA A primera vista esta leyenda lleva la rbrica de las viejas esclavas. Pero bien mirada, tiene ms de cierta sensiblera de madre de familia acomodada que de la risa vital e iconoclasta de la "negra Tarsia". No es la primera vez, ni ser la ltima, que se busca neutralizar con indulgencia la energa anarquizante y perturbadora de artistas como Macedonio, que sern cualquier cosa menos unos pobres diablos. De hecho, ninguno de los escritores que lo trataron lo vio as. No lo hicieron Borges ni Gmez de la Serna, tampoco Leopoldo Marechal, Carlos Mastronardi o Juan Ramn Jimnez. No, la leyenda debi de nacer una vez pasada la generacin a la que l haba hecho pensar y rer, concretamente durante los aos posteriores a 1967, tras la aparicin de Museo.. . Y si no su germen entero, al menos una parte de l fue la asimilacin precipitada de la Eterna -personaje femenino central de la novela-, con Elena de Obieta, la esposa fallecida en 1920. Eran los primeros pasos de Lacan en el pas y las letras contaban mucho. Se dijo pues que toda e-e-a equivala a toda otra e-e-a, como lo mostrara la sinonimia de melena, pelea y remera, por ejemplo. Anotado el hallazgo, los tpicos del hazmerrer popular del Cazador de Estrellas se reaglutinaron alrededor del nuevo prototipo: el Viudo Triste, que todo lo que quera era ver en el cielo reaparecer a la Esposa o, en ltima instancia, a la Madre (o al Padre; en fin, alguien de la familia). Y eso y reducir la obra a un puado de sntomas fue todo uno en Macedonio Fernndez, la escritura en objeto , de Germn Garca, libro de 1975 reeditado hace poco como si fuera una obra de arte: sin registrar los hechos que la crtica reciente opuso a la leyenda y sin siquiera corregir los gruesos errores de la primera edicin, tales como sostener que en parte la locura le vena a Macedonio de haber perdido a su padre a los tres aos cuando en verdad eso le haba acaecido a los 17. Eterna era Elena; Museo... , un catafalco y su autor, el abogado quejumbroso que, metido a poeta, no pudo versificar sino querellas (y aclaro: la versin de Ricardo Piglia en La ciudad ausente , adems de ser infinitamente mejor que la leyenda, es ficcin y como tal excede a toda esta historia). En cualquier caso, la ofuscacin contra la muerte de su esposa condeca con aquella su porfiada negacin de la Realidad. Ahora, en este ltimo punto no hay excusas, pues los textos filosficos, que estaban disponibles, no se dejan simplificar de esa manera sin algo de mala fe o de ignorancia. S las hay en lo tocante a Museo... , ya que tan slo en 1993, con la edicin crtica realizada por Ana Camblong, los lectores tuvieron ocasin de

saber que unos ocho aos despus de la muerte de su esposa, Macedonio haba iniciado una exaltada relacin que sobrevivira hasta su muerte, o hasta la muerte de ella pocos meses despus de la de l, o para siempre si l estaba en lo cierto cuando, tratando de vencer la incredulidad de ella, le escriba en su novela: "cual si muerte pudiera haber!". Y eso sin contar los factibles romances con otras mujeres en el interregno -como el que noveliza en Adriana Buenos Aires o el que habra deseado tener, a juzgar por el testimonio dudoso (es fuerza reconocerlo) de Jorge Luis Borges, con su hermana Norah-. No obstante lo cual incluso esta excusa es poco sustentable ya que, desde la publicacin del epistolario en 1976, era posible saber que mientras redactaba Museo... , ya haba en su vida la que algunos amigos denominaban "la Seora". La "Seora" era Consuelo Bosch, viuda de Senz Valiente, rica y culta hija de una familia patricia, veinte aos menor que el "Maestro", como ella lo llamaba, y que parece no haber querido, y l tampoco, que su relacin trascendiera del crculo ntimo. As fue como varios textos de Museo...que en los manuscritos iban dedicados a Consuelo, a quien all se denomina en forma explcita "Eterna", aparecieron en la edicin primigenia de 1967 dedicados a Eterna. Adolfo de Obieta, responsable del disimulo, no haca con ello sino cumplir con aquel pacto de silencio (todava vigente, ya que la correspondencia que debi de existir entre los amantes sigue sin aparecer). En la edicin de 1993, realizada con la anuencia de Obieta, los textos originales fueron restituidos. Y con ellos, otros documentos que obligan a conceder no slo que en el personaje Eterna Macedonio elaboraba ms bien su pasin por Consuelo, sino sobre todo que antes de que esa pasin se desatara (entre fines de 1928 e inicios de 1929), en el proyecto de novela no figuraba al parecer ningn personaje de ese nombre ni siquiera en el ttulo, que todava a comienzos de 1929 era Nia de dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue conocido . NUEVA PERSPECTIVA Los datos que justifican este cambio radical de perspectiva son abrumadores. Muchos estn en la obra de Ana Camblong, Macedonio. Retrica y poltica de los discursos paradjicos (2003); otros, en Memorias errantes (1999), de Adolfo de Obieta, libro palpitante. En ellos se puede aprender que Macedonio se enamor de Consuelo a fines de la dcada del 20 y que eso fue para l una transfiguracin, al estilo de la de los enamorados de Boiardo o del Tasso. De all proviene el personaje Eterna y el proyecto definitivo de Museo... , donde este personaje y el Presidente desplazan a un segundo plano a la pareja Deunamor-Nia de Dolor, relativa, ac s, a marido y esposa fallecida. Pronto Macedonio se traslad a una casita aneja a la residencia de los Bosch, en Pilar, donde pas largas temporadas y, ya a mediados de 1929, Consuelo pas en limpio de su puo y letra una versin de Museo... , lo que explica esta frase al inicio de los captulos: "Escribes el manuscrito de sta tu novela en que te doy mi espritu como el tuyo me diste". Los hijos de Macedonio compartiran por fin, all en La Verde, en Pilar, algunos das felices con su padre. Ms adelante Adolfo suplic a Consuelo que lo convenciera de ocuparse del libro (un libro, escriba Macedonio en Museo... , que ni Eterna ni l necesitaban), o al menos avenirlo a regresar a Buenos Aires para

vivir con l, tan dispuesto a sacrificarse por la obra de su padre, como lo demostr despus. Quiz no ha pasado suficiente tiempo desde que las revelaciones fueron hechas. Es alarmante empero cunto se hacen esperar los logros de esta pequea revolucin: ediciones crticas, artculos, nuevas tesis que terminen de romper con la leyenda. Si no hay nada mejor, que venga la "negra Tarsia" a rerse de las cadas del hombre en los brazos de la vida. Porque es preferible esa risa a la admiracin luctuosa de un Macedonio de ultratumba, anmico, mordaz por infeliz y descredo, abjurador de la vida, del cuerpo, del otro y de la poltica al que se nos tena acostumbrados. Aunque se puede aspirar a algo mejor: un crtico sutil y sistemtico, un humorista generoso, un mstico asombrado del cuerpo ineludible y del tortuoso poder de la conciencia, un observador meticuloso del goce y del dolor, un trovador de la Pasin y sobre todo un aspirante a ella: a la entrega abnegada como camino de liberacin, un pensador de lo tico entonces, de la poltica, de la historia como exigencia constante del logro de lo Humano. Lo Humano que, como escribi alguna vez pensando en esos carteles de fiado de los almacenes de antes, "siempre empieza maana".

Macedonio Fernndez - Elena Bellamuerte No eres, Muerte, quien por misterio pueda mi mente hacer plida cual eres si he visto posar en ti sin sombra el mirar de una nia! De aqulla que te llam a su partida y partiendo sin ti, contigo me dej sin temer por m. Quiso decirme la que por ahnco de amor se hizo engaosa: Mrala bien a la llamada y dejada obra de ella no llevo en m alguna ni enojela, su cetro en m no ha usado su paso no me sigue ni llevo su palor ni de sus ropas hilos sino luz de mi primer da, y las alzadas vestes que madre midi en primavera y en esto ya son cortas; ni asido a m llevo dolor pues mrame! que antes es gozo de nia que al seguro y ternura de mirada de madre juega y por extremar juego y de amor certeza ve que as hago contigo y lo digo a tus lgrimas a sus ojos se oculta. Segura de su susto curar con pronta vuelta. Si he visto cmo echaste la cada de tu vuelo tan fro! a posarse al corazn de la amorosa y cual lo alzaste al pronto de tanta dulzura en cortesa porque amor defenda de muerte all. Oh! Elena, oh nia por haber ms amor ida mi primer conocerte fue tardo y como slo de todo amor se aman quienes jugaron antes de amar y antes de hora de amor se miraron, nios y esto sabas, este grave saber tu ardiente alma guardaba; grave pensar de amor todo conoce as en tiernsimo invento de pasin quisiste esta partida porque en tan honda hora mi mente torpe de varn nia te viera. Fue tu partir as suave triunfando

como se aquieta ola que vuelve de la ribera al seno vasto cual si fuera la fra frente amada un hondo de mar. En tu frente un fin de ola se durmi por caricia y como en fantasa de serte compaa y de mostrar que all ausencia o Sueo pero no muerte haba; que no busca un morir almohada en otra muerte pero s sueo en sueo; nio se aduerme en madre. Y te dormiste en inocente victoria. Te dormiste? Palabras no lo dicen. Fue slo un dulce querer dormir fue slo un dulce querer partir pero un ardiente querer atarse pero un ardiente querer atarme. Dnde te busco, alma afanosa, alga ganosa, buscadora alma? Por donde vaya mi seguimiento alma sin cansancio seguidora mi palabra ate alcance. La que fue entendida entendida en su irse en ardiente intriga a un esperante. Y si as no es no cortes Hombre mi palabra! Y si as no es, es porque es mucho ms. Criatura de porfa de amor que al tiempo desteji que llam as su primer da, se hizo obedecida a su porfa; y se envolvi la frente y embebi su cabeza y prendi a sus cabellos la luz de su primer sagrado da dcil al sagrado capricho de hora ltima de mujer en el terrenal ejercicio. Y me deca su sonrer en hora tanta: Djame jugar, sonrer. Es un instante en que tu ser se azore. Llvome de partida tu comprenderme. Voyme entendida, torpeza de amor de hombre ya no ser de ti. Nia y maestra de muerte fingida en santo juego de un nico, ardiente destino. Fingimiento enloquecedor que por palabra tuvo lgrimas brotando.

Cual cae en seriedad y grave pulsa pecho de doncella turbado por cercana de amor y pnese en valenta y pensamiento de la prueba fortsima qued aqul para slo quien fue entendida, oculta, y mostrrase de nuevo la Amorosa. Yo saba muerte pero aquel partir no. Muerte es beldad y me qued aprendida por juego de nia que a sonreda muerte ech la cabeza inventora por ingenios de amor mucho luchada. Oh, qu juego de nia quisiste! Nia del fingido morir con ms lgrimas visto que el ms cierto. Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza cuando la caste a dormir tu muerte en la almohada del Despertar Maana. Ojos y alma tan dueos del maana que sin amargarse en lgrimas todo lloro movieron. Tanta certeza florecida en el ser de una nia secos tuvo sus ojos. todo en torno lloraba. Oh nia del Despertar Maana que en luz de su primer da se hizo oculta con sumisin de Luz, Tiempo y Muerte en enamorada diligencia de servir al sacro fingimiento del ms hondo capricho en levsimo juego, de ltimo humano querer de la ya hoy no humana. Muerte es Beldad. Mas muerte entusiasta partir sin muerte en luz de un primer da es Divinidad. Grave y gracioso artificio de muerte sonreda. Oh, cual juego de nia lograste, Elena, nia vencedora! a alturas de Dios fingidora en hora ltima de mujer. Mi ser perdido en cortesa de gallarda tanta, de alma a todo amor alzada. Cundo ser que a todo amor alzado servido su vivir, a su boca chocada y rota ltima copa pruebe otra vez, la eterna Vez del alma el mirar de quien hoy slo el ser de Esperada tiene cual slo de Esperado tengo el ser!