QUISIERA LLEGAR PRONTO Philip K.

Dick Despus del despegue la nave hizo un chequeo de rutina de la condicin de las sesenta personas que dorman en los tanques crinicos. Descubri una disfuncin en la persona nueve. El EEG revelaba actividad cerebral. Diablos, se dijo la nave. Complejos mecanismos homeostticos Interceptaron los circuitos, y la nave entr en contacto con la persona nueve. Ests ligeramente despierto dijo la nave, utilizando la ruta psicotrnica; no tena caso devolver la plenitud de sus facultades a la persona nueve. A fin de cuentas, el vuelo durara un decenio. Virtualmente inconsciente pero por desgracia an capaz de pensar, la persona nueve pens: Alguien me habla. Dnde estoy? dijo. No veo nada. Ests en suspensin crinica defectuosa. Entonces no debera poder orte dijo la persona nueve. Defectuosa, dije. Ese es el problema; puedes orme. Sabes tu nombre? Victor Kemmings. Scame de aqu. Estamos en vuelo. Entonces ponme de nuevo a dormir. Un momento. La nave examin los mecanismos crinicos; escudri e investig, luego dijo: Lo intentar. Pas el tiempo. Victor Kemmings, sin poder ver nada, sin sentir el cuerpo, se descubri an consciente. Baja mi temperatura dijo. No oy su voz; tal vez slo imaginaba que hablaba. Los colores se le acercaban flotando y luego se lanzaban sobre l. Le gustaban los colores; le recordaban esas cajas de pinturas para nios, la especie semianimada, una forma de vida artificial. Las haba usado en la escuela doscientos aos atrs. No puedo dormirte dijo la voz de la nave dentro de la cabeza de Kemmings. La disfuncin es demasiado compleja; no puedo corregirla ni repararla. Estars conciente durante diez aos. Los colores semianimados se lanzaron hacia l, pero ahora tenan un aura siniestra, proyectada por su propio miedo. Dios mo dijo. Diez aos! Los colores se oscurecieron. Mientras Victor Kemmings yaca paralizado, rodeado por lgubres fluctuaciones de luz, la nave le explic su estrategia. Esta estrategia no implicaba una decisin de su parte; la. nave haba sido programada para buscar esta solucin si se presentaba una disfuncin de este tipo. Lo que har dijo la voz de la nave es transmitirte estmulos sensoriales. Para ti el peligro es la privacin sensorial. Si ests conciente diez aos sin datos sensoriales, tu mente se deteriorar. Cuando lleguemos al sistema LR4 sers un vegetal. Bien, qu te propones transmitirme? dijo Kemmings, aterrado. Qu tienes en tus bancos de informacin? Todos los teleteatros del ltimo siglo? Despirtame y dar un paseo. Dentro de m no hay aire dijo la nave. Nada para comer. Nadie con quien hablar, pues todos los dems estn dormidos. Puedo hablar contigo dijo Kemmings Podemos jugar al ajedrez. No durante diez aos. Escchame, te digo que no tengo comida ni aire. Debes quedarte como ests... una mala solucin, pero no nos queda otro remedio. Ahora ests hablando conmigo. No tengo almacenada ninguna informacin especial. As se procede en estas situaciones: te transmitir tus propios recuerdos sepultados, enfatizando los agradables. Posees doscientos seis aos de recuerdos y la mayor parte se ha hundido en tu inconsciente. Esta ser una esplndida fuente de datos sensoriales. No te desanimes. Esta situacin tuya no es indita. Nunca ha sucedido antes dentro de m, pero estoy programada para enfrentarla. Reljate y confa en m. Ver de que tengas un mundo. Debieron haberme avisado dijo Kemmings antes que yo accediera a emigrar. Reljate dijo la nave. Se relaj, pero tena un miedo espantoso. Tericamente debera haberse dormido, quedar en suspensin crinica, para despertar un momento ms tarde en la estrella de destino; o mejor dicho el planeta, el planeta colonia de esa estrella. Todos los dems a bordo de la nave estaban sin conocimiento; l era la excepcin, como si un mal karma lo hubiera atacado por razones oscuras. Para colmo, tena que depender totalmente de la buena voluntad de la nave. Y si optaba por transmitirle monstruos? La nave poda aterrorizarlo durante diez aos. Diez aos objetivos, sin duda ms desde un punto de vista subjetivo. Estaba, en efecto, totalmente a merced de la nave. Las naves interestelares gozaban con estas situaciones? Saba poco sobre naves interestelares; su especialidad era la microbiologa. Djame pensar, se dijo a s mismo. Mi primera esposa, Martine; la encantadora muchachita francesa que usaba jeans y una camisa roja abierta hasta la cintura y cocinaba deliciosas crpes. Oigo dijo la nave. Sea. La cascada de colores se resolvi en formas coherentes y estables. Un edificio: una vieja casita de madera amarilla que l haba tenido a los diecinueve aos, en Wyoming. Espera dijo aterrado. Los cimientos eran malos; estaba construida sobre una capa de fango. Y el techo tena goteras. Pero vio la cocina, y la mesa que haba fabricado l mismo. Y se sinti satisfecho. Al cabo de un rato dijo la nave ni sabrs que estoy transmitindote tus propios recuerdos sepultos. Hace un siglo que no pienso en esa casa dijo l, perplejo; cautivado, reconoci su vieja cafetera elctrica con la caja de filtros de papel al lado. sta es la casa donde vivamos Martine y yo, advirti . Martine! dijo en voz alta. Estoy atendiendo una llamada dijo Martine desde el living. Intervendr slo en caso de emergencia dijo la nave. Pero te estar monitorizando para cerciorarme de que tu estado es satisfactorio. No temas. Apaga el segundo quemador de la cocina dijo Martine. La oa pero no la vea. Sali de la cocina, cruz el comedor y entr en el living. Martine estaba absorta en una conversacin por videfono con el hermano; tena shorts y

estaba descalza. A travs de las ventanas del frente del living, Kemmings vio la calle; un vehculo comercial trataba de estacionar, en vano. Era un da caluroso, pens. Debera encender el aire acondicionado. Se sent en el viejo sof mientras Martine continuaba su conversacin videofnica, y se encontr mirando su posesin ms preciada, un pster enmarcado en la pared encima de Martine: Freddy el Gordo, dice, el dibujo de Gilbert Shelton donde Freddy el Raro est sentado con el gato en el regazo y Freddy el Gordo est tratando de decir La velocidad mata, pero est tan atrapado por la velocidad en la mano tiene toda clase de tabletas, pldoras, y cpsulas de anfetaminas que no puede decirlo, y el gato aprieta los dientes y tuerce el hocico con una mezcla de consternacin y repulsin. El pster est firmado por Gilbert Shelton en persona; el mejor amigo de Kemmings, Ray Torrance, se lo dio a l y a Martine como regalo de bodas. Vale miles de dlares. Fue firmado por el artista en la dcada de 1980. Mucho antes que nacieran Victor Kemmings y Martine. Si alguna vez nos quedamos sin dinero, pens Kemmings, podramos vender el pster. No era un pster; era el pster. Martine lo adoraba. Los Fabulosos y Peludos Hermanos Monstruo, de la edad de oro de una sociedad del pasado. Con razn amaba tanto a Martine; ella misma irradiaba amor, amaba las bellezas del mundo, y las atesoraba y cuidaba tal como lo atesoraba y cuidaba a l; era un amor protector que alimentaba pero no ahogaba. La idea de enmarcar el pster haba sido de ella; l lo habra clavado en la pared con tachuelas, tan estpido era. Hola dijo Martine, apagando el videfono. Qu ests, pensando? Slo que t infundes vida a lo que amas dijo l. Creo que eso es lo que hay que hacer dijo Martine. Ests listo para cenar? Descorcha un vino tinto, un cabernet. Un '07 te parece bien? dijo l levantndose; tuvo ganas de abrazar a su esposa y estrecharla. Un '07 o un '12. Ella pas a su lado, entr en el comedor y fue a la cocina. Al bajar al stano, se puso a buscar entre las botellas, que desde luego estaban acostadas. Aire mohoso y humedad; le gustaba el olor de la bodega, pero entonces vio los listones de pino medio hundidos en la tierra y pens: S que debo poner una capa de cemento. Se olvid del vino y camin hasta un rincn, donde haba ms acumulacin de tierra; se agach y tante un listn. Lo tante con una paleta y luego pens: De dnde saqu esta paleta? Hace un minuto no la tena. El listn se desmigaj contra la paleta. Esta casa se est desmoronando, comprendi. Por Dios, ser mejor que le avise a Martine. Olvid el vino y volvi arriba para decirle a Martine que los cimientos de la casa estaban en psimo estado; pero Martine no apareca por ninguna parte. Y no haba nada en el fuego, ni cacerolas, ni sartenes. Desconcertado, apoy la mano en la cocina y la encontr fra. Pero si ella estaba cocinando, pens. Martine! grit. No hubo respuesta. Excepto por l mismo, la casa estaba vaca. Vaca, pens, y derrumbndose. Oh, Dios. Se sent a la mesa de la cocina y sinti que la silla ceda ligeramente debajo de l; no ceda mucho, pero lo senta, senta la flojedad. Tengo miedo, pens. Adnde fue ella? Volvi al living. Tal vez fue a la casa vecina para pedir algn condimento o manteca o algo, razon. No obstante, el pnico lo dominaba. Mir el pster. No estaba enmarcado. Y los bordes estaban rasgados. S que ella lo enmarc, pens; cruz la habitacin en dos zancadas, para examinarlo de cerca. Esfumado... la firma del artista se haba esfumado; apenas poda distinguirla. Ella haba insistido en enmarcarlo y protegerlo con un vidrio que no brillara ni reflejara. Pero no est enmarcado y est rasgado! Nuestra posesin ms valiosa! De golpe, se encontr llorando. Lo asombraban, esas lgrimas. Martine se fue; el pster est deteriorado; la casa se est desmoronando; no hay comida en la cocina. Esto es terrible, pens. Y no lo entiendo. La nave lo entenda. La nave haba estado monitorizando cuidadosamente las ondas cerebrales de Victor Kemmings, y la nave saba que algo andaba mal. Las formas de las onda, mostraban agitacin y dolor. Debo sacarlo de este circuito de alimentacin o lo matar, decidi la nave. Dnde est la falla? Preocupacin latente en el hombre; ansiedades subyacentes. Tal vez si intensifico la seal. Usar la misma fuente pero subir la carga. Lo que ha sucedido es que inseguridades subliminales masivas han tomado posesin de l; la culpa no es ma sino que reside, en cambio, en su configuracin psicolgica. Probar suerte con un perodo ms temprano de su vida, decidi la nave. Antes que las ansiedades neurticas se asentaran. En el patio del fondo, Victor estudiaba ua abeja atrapada en una telaraa. La araa envolva la abeja con sumo cuidado. Eso est mal, pens Victor. Pondr la abeja en libertad. Alz el brazo y tom la abeja encapsulada, la sac de la telaraa y, escrutndola atentamente, empez a desenvolverla. La abeja lo pic; sinti como una pequea llamarada. Por qu me pic?, se pregunt. Yo la estaba liberando. Entr en la casa para contarle a su madre, pero ella no lo escuch; estaba mirando televisin. Le dola el dedo donde lo haba picado la abeja, pero lo ms importante era que no entenda por qu la abeja haba picado a su salvador. No volver a hacer eso, se dijo. Ponte un poco de desinfectante le dijo al fin su madre, arrancada de su trance televisivo. l se haba puesto a llorar. Era injusto. No tena sentido. Estaba perplejo y consternado y senta odio por las criaturas pequeas, porque eran tontas. No tenan el menor discernimiento. Sali de la casa, jug un rato en los columpios, el tobogn, el arenero, y luego entr en el garaje, porque oy un ruido extrao, un paleteo o zumbido como de ventilador. Dentro del garaje penumbroso encontr un pjaro que aleteaba contra la ventana de atrs, protegida con tejido de alambre, tratando de salir. Debajo, Dorky, la gata, brincaba y brincaba tratando de cazar el pjaro. Levant la gata; la gata extendi el cuerpo y las patas delanteras, abri las fauces e hinc los dientes en el pjaro. Inmediatamente la gata salt al suelo y ech a correr con el pjaro que an aleteaba. Victor volvi a la casa corriendo.

Dorky caz un pjaro! le dijo a su madre. Esa maldita gata. La madre tom la escoba del armario de la cocina y corri afuera, tratando de encontrar a Dorky. La gata se haba escondido bajo la zarza; all no poda alcanzarla con la escoba. Me librar de esa gata dijo la madre. Victor no le cont que la gata haba cazado el pjaro porque l la haba ayudado: observ en silencio mientras su madre trataba una y otra vez de echar a Dorky de su escondrijo; Dorky estaba masticando el pjaro; oa crujir los huesos, huesos pequeos. Tena la extraa sensacin de que deba contar a su madre lo que haba hecho, pero si le contaba ella lo castigara. No volver a hacer eso, se dijo. Not que la cara se le haba puesto roja. Y si su madre se daba cuenta? Y si tena un modo secreto de enterarse? Dorky no poda contarle, y el pjaro estaba muerto. Nadie lo sabra nunca. Estaba a salvo. Pero se senta mal. Esa noche no pudo probar bocado. Sus padres lo notaron. Pensaron que estaba enfermo; le tomaron la temperatura. l no dijo nada sobre lo que haba hecho. Su madre cont a su padre lo de Dorky y decidieron librarse de Dorky. Sentado a la mesa, escuchando, Victor se puso a llorar. De acuerdo dijo suavemente el padre. No nos libraremos de ella. Es natural que una gata cace un pjaro. El da siguiente l estaba jugando en el arenero. Algunas plantas brotaban de la arena. Las arranc. Ms tarde, su madre le dijo que haba sido una mala accin. Solo en el fondo, en su arenero, jugaba con un balde de agua, formando un pequeo montculo de arena mojada. El cielo, antes despejado y claro, se encapot gradualmente. Una sombra pas sobre l y l mir hacia arriba. Intua una presencia a su alrededor, algo vasto y capaz de pensar. Eres responsable de la muerte del pjaro, pens la presencia; l poda entenderle los pensamientos. Lo s dijo. Entonces quiso morir. Poder reemplazar el pjaro y morir por l, dejndolo donde haba estado, aleteando contra la ventana del garaje. El pjaro quera volar y comer y vivir, pens la presencia. S dijo l desconsolado. Nunca hagas eso de nuevo le dijo la presencia. Lo siento dijo l, y llor. Esta es una persona muy neurtica, advirti la nave. Me cuesta muchsimo encontrar recuerdos felices. Hay demasiado miedo en l, y demasiada culpa. Lo ha sepultado todo, pero todava est all, royndolo como un perro roe un trapo. En qu zona de su memoria podr hurgar para entretenerlo? Tengo que encontrar recuerdos para diez aos, o su mente se perder. Tal vez, pens la nave, mi error consiste en hacer mi propia seleccin; debera permitirle elegir sus propios recuerdos. Sin embargo, comprendi la nave, esto permitir que entre en juego un elemento de fantasa. Y normalmente eso no es bueno. Aun as... Volver a probar suerte con el segmento relacionado con su primer matrimonio, decidi la nave. l amaba de veras a Martine. Quiz esta vez, si mantengo la intensidad de los recuerdos en un nivel ms elevado, pueda anularse el factor entrpico. Lo que sucedi fue un sutil enviciamiento del mundo recordado, un deterioro estructural. Tratar de compensarlo. Sea. Crees que Gilbert Shelton de veras firm esto? dijo Martine, pensativa. Estaba delante del pster, cruzada de brazos; se hamacaba ligeramente sobre los talones, como buscando una perspectiva mejor para el dibujo de colores brillantes que colgaba de la pared del living. Es decir, pudo ser una falsificacin. Realizada por algn intermediario. En vida de Shelton, o despus. El certificado de autenticidad le record Victor Kemmings. Oh, de acuerdo! Ella sonri clidamente. Ray nos dio el certificado correspondiente. Pero supn que el certificado fuera falso. Lo que necesitamos es otro documento certificando que el primero es autntico. Riendo, se alej del pster. En ltima instancia dijo Kemmings, necesitaramos a Gilbert Shelton para que testificara personalmente que l lo firm. Tal vez no lo sabra. Est esa ancdota del hombre que le llev a Picasso un cuadro de Picasso para preguntarle si era autntico, y Picasso inmediatamente lo firm y dijo: Ahora es autntico. Ella rode a Kemmings con el brazo y, ponindose en puntas de pie, le bes la mejilla. Es genuino. Ray no nos habra regalado una falsificacin. l es la mxima autoridad en arte de la contracultura del siglo veinte. Sabes que tiene una onza de marihuana autntica? Est preservada bajo... Ray est muerto... dijo Victor. Qu? Ella lo mir atnita. Quieres decir que algo le pas desde la ltima vez que...? Muri hace dos aos dijo Kemmings Yo fui el responsable. Yo conduca el auto. No fui citado por la polica, pero fue por mi culpa. Ray vive en Marte! Ella le clav los ojos. S que yo fui el responsable. Nunca te lo cont. Nunca lo cont a nadie. Lo lamento. No lo hice a propsito. Lo vi aleteando contra la ventana, y Dorky trataba de cazarlo, y alc a Dorky, y no s por qu, pero Dorky lo agarr... Sintate, Victor. Martine lo llev al mullido silln y lo oblig a sentarse. Algo est mal dijo. Lo s dijo l. Algo terrible est mal. Soy responsable de la extincin de una vida, una vida preciosa que jams podr reemplazarse. Lo lamento. Ojal pudiera remediarlo, pero no puedo. Llama a Ray dijo Martine despus de una pausa. La gata... dijo l. Qu gata? All est. Victor seal. En el pster. En el regazo de Freddy el Gordo. Esa es Dorky. Dorky mat a Ray. Silencio. Me lo dijo la presencia dijo Kemmings. La presencia era Dios. No lo advert en el momento, pero Dios me vio cometer ese delito. Ese asesinato. Y l nunca me perdonar.

Su mujer lo mir desconcertada. Dios ve todo lo que haces dijo Kemmings. Ve hasta la cada de un gorrin. Slo que en este caso no se cay; lo atraparon. Lo atraparon en el aire y lo despanzurraron. Dios est desmoronando esta casa que es mi cuerpo, para castigarme por lo que hice. Debimos hacer inspeccionar la casa por un contratista antes de comprarla. Se est cayendo en pedazos. En un ao no quedar nada de ella. No me crees? Yo... tartamude Martine. Observa. Kemmings alz la mano hacia el cielorraso. Se puso de pie. La alz de nuevo. No llegaba al cielorraso. Camin hasta la pared y luego, al cabo de una pausa, atraves la pared con la mano. Martine grit. La nave interrumpi al instante el rastreo de recuerdos. Pero el dao estaba hecho. l ha integrado sus miedos y culpas infantiles en una red intrincada, se dijo la nave. No tengo manera de brindarle un recuerdo agradable, porque inmediatamente lo contamina. Por grata que haya sido en s misma la experiencia original. Esta es una situacin grave, decidi la nave. El hombre ya est revelando sntomas de psicosis. Y el viaje apenas ha empezado; le quedan aos de espera. Despus de darse tiempo para analizar la situacin, la nave decidi comunicarse nuevamente con Victor Kemmings. Kemmings dijo la nave. Lo siento dijo Kemmings. No era mi intencin arruinar esos rastreos. Hiciste un buen trabajo, pero yo... Aguarda un momento dijo la nave. No estoy equipada para hacer una reconstruccin psquica de tu persona; soy un simple mecanismo, es todo. Qu quieres? Dnde quieres estar y qu quieres estar haciendo? Quiero llegar a destino dijo Kemmings. Quiero que este viaje termine. Ah, pens la nave. Esa es la solucin. Uno por uno, los sistemas crinicos se apagaron. Una por una, las personas volvieron a la vida, entre ellas Victor Kemmings. Lo ms asombroso era no haber sentido el paso del tiempo. Haba entrado en la cmara, se haba acostado, haba sentido que la membrana lo cubra y la temperatura empezaba a bajar... Y ahora estaba en la plataforma externa de la nave, la plataforma de descenso, contemplando un verde paisaje planetario. Esto, comprendi, es LR4seis, la colonia adonde he venido para iniciar una nueva vida. Tiene buen aspecto dijo a su lado una mujer corpulenta. S dijo l, y sinti que la novedad del paisaje lo abrumaba, la promesa de un comienzo. Algo mejor de lo que haba conocido en doscientos aos. Soy una persona nueva en un mundo nuevo, pens. Y se sinti satisfecho. Los colores se precipitaban sobre l como los de esas pinturas infantiles semianimadas. Fuegos de San Telmo, comprendi. Eso es; hay mucha ionizacin en la atmsfera de este planeta. Un espectculo de luces gratuito, como en el siglo veinte. Seor Kemmings dijo una voz. Un hombre de edad se haba acercado para hablarle. Usted so? Durante la suspensin? dijo Kemmings. No, que yo recuerde no. Yo creo que so dijo el hombre de edad. Me toma el brazo para bajar por la rampa? Me siento inestable. El aire parece poco denso. Para usted no es poco denso? No tenga miedo le dijo Kemmings. Tom el brazo del hombre de edad. Le ayudar a bajar por la rampa. Mire, all viene un gua. l se encargar de nuestros trmites; forma parte del trato. Nos llevarn a un hotel y nos darn habitaciones de primera. Lea el folleto. Le sonri al turbado hombre de edad para tranquilizarlo. Cualquiera pensara que uno tendra los msculos fofos despus de diez aos de suspensin dijo el hombre de edad. Es como congelar guisantes dijo Kemmings. Aferrando al tmido hombre de edad, baj por la rampa hasta el suelo. Se los puede conservar una eternidad si se los enfra lo suficiente. Me llamo Shelton dijo el hombre de edad. Qu? dijo Kemmings, detenindose. Sinti un cosquilleo raro en todo el cuerpo. Don Shelton. El hombre de edad le tendi la mano; caviloso, Kemmings la acept, se saludaron. Qu le pasa, seor Kemmings? Se siente bien? Claro dijo l. Estoy bien. Pero tengo hambre. Me gustara comer algo. Me gustara llegar al hotel para darme una ducha y cambiarme. Se pregunt dnde estara el equipaje. Quiz la nave tardara una hora en descargarlo. La nave no era demasiado inteligente. Sabe qu traje conmigo? dijo el seor Shelton en un tono ntimo y confidencial. Una botella de bourbon Wild Turkey. El mejor bourbon de la Tierra. En el hotel la llevar a su cuarto y la beberemos juntos. Code a Kemmings. No bebo dijo Kemmings. Slo vino. Se pregunt si habra buenos vinos en esa colonia distante. Ya no es distante, reflexion. Ahora la Tierra es distante. Deb hacer como el seor Shelton y traerme unas botellas. Shelton. Qu le recordaba ese nombre? Algo del pasado lejano, de su juventud. Algo precioso, algo relacionado con un buen vino y una muchacha dulce y bonita que preparaba crpes en una cocina anticuada. Recuerdos punzantes; recuerdos que dolan. Pronto estuvo junto a la cama en su cuarto de hotel, frente a la maleta abierta; haba empezado a colgar la ropa. En el rincn del cuarto, un holograma de TV mostraba a un relator de noticias; lo ignor, pero lo dej encendido porque le agradaba or una voz humana. Tuve algn sueo?, se pregunt. En estos diez aos? Le dola la mano. La mir y descubri una cua roja, como si lo hubieran picado. Me pic una abeja, advirti. Pero cundo? Cmo? Mientras estaba en suspensin crinica? Imposible. Sin embargo vea la cua y senta el dolor. Ser mejor que me ponga algo all, advirti. Indudablemente habr un mdico robot en el hotel; es un hotel de primera. Cuando el mdico robot lleg y se puso a curar la picadura de abeja, Kemmings dijo: Recib esta picadura como castigo por matar el pjaro.

De veras? dijo el mdico robot. Todo lo que alguna vez signific algo para m me ha sido arrebatado dijo Kemmings. y Martine, el pster... mi vieja casita con la bodega. Lo tenamos todo y ahora se hizo humo. Martine me abandon a causa del pjaro. El pjaro que usted mat dijo el mdico robot. Dios me castig. Me quit todo lo que era valioso para m a causa de mi pecado. No fue un pecado de Dorky; fue un pecado mo. Pero usted era slo un nio dijo el mdico robot. Cmo lo supo usted? dijo Kemmings. Retir la mano que le aferraba el mdico robot . Algo est mal. Usted no debera saber eso. Me lo cont su madre dijo el mdico robot. Mi madre no lo saba! Ella lo descubri dijo el mdico robot. No haba modo de que la gata alcanzara el pjaro sin la ayuda de usted. De modo que ella lo supo todo el tiempo, mientras yo creca. Pero nunca dijo nada. Olvdelo dijo el mdico robot. Creo que usted no existe dijo Kemmings. Es imposible que usted sepa estas cosas. Yo an estoy en suspensin crinica y la nave an me est transmitiendo mis propios recuerdos sepultados. Para que no me vuelva psictico a causa de la privacin sensorial. Usted no podra tener un recuerdo del final del viaje. Expresin de deseos, entonces. Es lo mismo. Se lo demostrar. Tiene un destornillador? Por qu? Quitar el panel trasero del televisor y usted ver dijo Kemmings. No hay nada adentro de ese aparato: ni componentes, ni partes, ni chasis... nada. No tengo un destornillador. Una navaja, entonces. Veo una en el maletn del equipo quirrgico. Kemmings se agach y tom un pequeo escalpelo. Esto servir. Si se lo demuestro, usted me creer? Si no hay nada en el gabinete del televisor... Kemmings se acuclill y quit los tomillos que sostenan el panel trasero del televisor. El panel qued suelto y l lo deposit en el suelo. No haba nada adentro del gabinete. Y sin embargo el holograma de color segua llenando una parte del cuarto de hotel y la voz del relator brotaba de la imagen tridimensional. Admita que usted es la nave le dijo Kemmings al mdico robot. Oh, cielos dijo el mdico robot. Oh, cielos, se dijo la nave. Y tengo casi diez aos por delante con esta situacin. Contamina sin remedio sus experiencias con su culpa infantil; imagina que su esposa lo abandon porque cuando l tena cuatro aos ayud a una gata a atrapar un pjaro. La nica solucin sera que Martine volviera a l. Pero cmo lograr eso? Quizs ella ha muerto. Por otra parte, reflexion la nave, quizs ella an vive. Tal vez pueda inducirla a hacer algo para salvar la cordura de su ex esposo. La gente en general tiene rasgos muy positivos. Y de aqu a diez aos, costar mucho salvarle, o mejor dicho restaurarle la cordura; har falta una medida drstica, algo que yo no puedo hacer sola. Entretanto, no poda hacer nada salvo reciclar la imaginaria llegada a destino. Escenificar el arribo, decidi la nave, luego le limpiar la memoria y lo escenificar de nuevo. El nico aspecto positivo de esto, reflexion, es que me dar algo que hacer, algo que me ayudar a preservar mi cordura. Tendido en suspensin crinica suspensin crinica defectuosa, Victor Kemmings imagin una vez ms que la nave descenda y que l recobraba la conciencia. Usted so? le pregunt una mujer corpulenta cuando el grupo de pasajeros se reuni en la plataforma exterior. Yo tengo la impresin de que so. Escenas tempranas de mi vida... de hace ms de un siglo. Yo no recuerdo ningn sueo dijo Kemmings. Estaba ansioso de llegar al hotel; una ducha y un cambio de ropa obraran milagros en su estado anmico. Estaba un poco deprimido y no saba por qu. All viene nuestro gua dijo una mujer de edad. Nos llevarn hasta el hotel. Est en el trato dijo Kemmings. La depresin persista. Los otros parecan tan eufricos, tan llenos de vida, pero l slo senta una fatiga, un aplastamiento, Como si la gravedad de esta colonia planetaria fuera excesiva para l. Tal vez sea eso, se dijo. Pero de acuerdo con el folleto la gravedad de aqu era igual a la terrestre; se era uno de los atractivos. Intrigado, baj lentamente por la rampa, paso a paso, aferrndose de la barandilla. De cualquier modo no merezco una nueva oportunidad en la vida, comprendi. Slo me muevo mecnicamente... no soy como estas personas. Algo no funciona en m; no puedo recordar qu, pero est all. Una amarga sensacin de dolor. De falta de dignidad. Un insecto se pos en el dorso de la mano derecha de Kemmings, un insecto viejo, cansado de volar. l se detuvo en seco, observ cmo se le arrastraba por los nudillos. Podra aplastarlo, pens. Es tan obviamente dbil; de cualquier modo no vivir mucho tiempo. Lo aplast y sinti un horror intenso. Qu hice?, se pregunt. Acabo de llegar aqu y ya destru una pequea vida. Este es mi nuevo comienzo? Se volvi y mir la nave. Tal vez debera regresar, pens. Decirles que me congelen para siempre. Soy un hombre de culpa, un hombre que destruye. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Y en sus circuitos sentientes, la nave interestelar gimi. Durante los diez largos aos del viaje al sistema LR4, la nave tuvo mucho tiempo para localizar a Martine Kemmings. Le explic la situacin. Ella haba emigrado a una vasta cpula orbital en el sistema de Sirio, no haba quedado conforme y estaba en viaje de regreso a la Tierra. Despertada de la suspensin crinica, escuch atentamente y luego accedi a estar en la colonia de LR4 cuando llegara el ex esposo, siempre que fuera posible.

Afortunadamente, era posible. No creo que l me reconozca le dijo Martine a la nave. Me he dejado envejecer. En realidad no apruebo la detencin total del proceso de envejecimiento. l tendr suerte si reconoce alguna cosa, pens la nave. En el puerto espacial intersistemtico de la colonia de LR4, Martine estaba esperando a que los pasajeros de la nave se presentaran en la plataforma exterior. Se pregunt si reconocera al ex esposo. Tena un poco de miedo, pero se alegraba de haber llegado a LR4 a tiempo. Haba faltado poco. Una semana ms y la nave de l habra llegado antes que la de ella. La suerte me favorece, se dijo, y escudri la nave interestelar que acababa de descender. Apareci gente en la plataforma. Martine lo vio. Victor haba cambiado muy poco. Mientras l bajaba la rampa, aferrando la barandilla como cansado o dubitativo, se le acerc, hundiendo las manos en los bolsillos del abrigo; se senta tmida, y cuando le habl apenas pudo orse la voz. Hola, Victor atin a decir. El se detuvo, la mir. A usted la conozco dijo. Soy Martine dijo ella. Victor extendi la mano y dijo, sonriendo: Te enteraste de los problemas que hubo en el viaje? La nave se comunic conmigo. Ella le tom la mano y se la sostuvo. Qu tortura. S dijo l. Reviviendo recuerdos eternamente. Alguna vez te cont sobre esa abeja que trat de liberar de una telaraa cuando tena cuatro aos? La muy idiota me pic. Se inclin para besarla. Me alegra verte dijo. La nave te...? Me dijo que tratara de que t estuvieras aqu. Pero no era seguro que llegaras a tiempo. Mientras caminaban hacia el edificio terminal, Martine dijo: Tuve suerte. Consegu trasbordar a un vehculo militar, una nave de alta velocidad que vino disparada como un blido. Un sistema de propulsin totalmente nuevo. He pasado ms tiempo en mi propio inconsciente que cualquier otro humano de la historia dijo Victor Kemmings. Peor que el psicoanlisis de principios del siglo veinte. Y el mismo material una y otra vez. Sabas que yo tena miedo de mi madre? Yo tena miedo de tu madre dijo Martine. Se detuvieron ante la recepcin de equipajes, esperando la llegada de las maletas. Este parece un planeta realmente bonito. Mucho mejor que donde estaba yo... No he sido feliz. De modo que tal vez s existe un plan csmico dijo l, sonriendo. Luces magnfica. Estoy vieja. La ciencia mdica. Fue decisin ma. Me gusta la gente de edad. Ella lo escrut. La disfuncin crinica lo ha afectado bastante, se dijo. Se le nota en los ojos. Estn como rotos. Ojos rotos. Triturados en trozos de fatiga y... derrota. Como si los recuerdos sepultados de la infancia hubieran aflorado para destruirlo. Pero ha terminado, pens. Y yo pude llegar a tiempo. En el bar del edificio terminal, se sentaron a beber una copa. Ese viejo me convenci de probar el Wild Turkey dijo Victor. Es un bourbon asombroso. l dice que es el mejor de la Tierra. Trajo una botella de... la voz muri en un silencio. Uno de tus compaeros de viaje concluy Martine. Supongo dijo l. Bien, puedes dejar de pensar en los pjaros y las abejas dijo Martine. Sexo? dijo l, y ri. Una picadura de abeja; ayudar a una gata a cazar un pjaro. Eso pertenece al pasado. Esa gata dijo Victor muri hace ciento ochenta y dos aos. Hice el clculo mientras nos despertaban a todos de la suspensin. Qu ms da. Dorky. Dorky la gata asesina. No como la gata de Freddy el Gordo. Tuve que vender el pster dijo Martine. Al fin. Victor frunci el ceo. Recuerdas? dijo ella. Me lo dejaste cuando nos separamos. Lo cual siempre me pareci muy generoso de tu parte. Cunto te dieron por l? Mucho. Debera pagarte unos... Calcul. Teniendo en cuenta la inflacin, debera pagarte unos dos millones de dlares. Te parecera bien dijo l que en vez de darme el dinero, mi parte por la venta del pster, te quedaras un tiempo conmigo? Hasta que me acostumbre a este planeta? S dijo ella. Y lo deca en serio. Muy en serio. Terminaron de beber y luego, con el equipaje en un vehculo robot, fueron al cuarto del hotel. Es un bonito cuarto dijo Martine, sentada en el borde de la cama. Y tiene un televisor de hologramas. Encindelo. No tiene caso encenderlo dijo Victor Kemmings. Estaba de pie junto al placard abierto, colgando las camisas. Por qu no? No tiene nada adentro dijo Victor Kemmings. Martine se acerc al televisor y lo encendi. Se materializ un partido de hockey, proyectndose dentro del cuarto a todo color, y el bullicio del juego le asalt los odos. Funciona bien dijo. Lo s dijo l. Puedo probarlo. Si tienes una lima para uas o algo parecido desatornillar el panel de atrs y te lo mostrar. Pero yo puedo...

Mira esto. Interrumpi la tarea de collar la ropa. Mira cmo atravieso la pared con la mano. Apoy la palma de la mano derecha en la pared. Ves? La mano no atraves la pared, porque las manos no atraviesan las paredes; la mano sigui aplastada contra la pared, inmvil. Y los cimientos dijo se estn pudriendo. Ven, sintate a mi lado dijo Martine. He vivido esta escena con bastante frecuencia como para saberlo dijo l. La he vivido una y otra vez. Despierto de la suspensin; bajo la rampa; recojo el equipaje; a veces tomo una copa en el bar y a veces vengo directamente a mi cuarto. Casi siempre enciendo el televisor y luego... Se acerc a ella y le tendi la mano. Ves la picadura de abeja? Ella no le vio ninguna marca en la mano; le tom la mano y la sostuvo. Aqu no hay ninguna picadura de abeja dijo. Y cuando viene el mdico robot, le pido prestado un instrumento y quito el panel trasero del televisor. Para demostrarle que no tiene chasis ni componentes. Y despus la nave empieza todo de nuevo. Vctor dijo ella. Mrate la mano. Aunque sta es la primera vez que ests t dijo l. Sintate dijo ella. De acuerdo. l se sent en la cama, al lado de ella, pero no demasiado cerca. Por qu no te acercas ms? dijo ella. Me pone muy triste dijo l. Recordarte. Yo te amaba de veras. Ojal esto fuera real. Me quedar contigo hasta que para ti sea real dijo Martine. Tratar de revivir la parte de la gata dijo l, y esta vez no alzar a la gata y no le dejar cazar el pjaro. Si hago eso, tal vez mi vida cambie y encuentre la felicidad. La realidad. Mi verdadero error fue separarme de ti. Mira, te atravesar con la mano. Le apoy la mano en el brazo. La presin de los msculos de l era fuerte; ella sinti el peso, la presencia fsica de l contra ella. Ves? dijo l. Pasa a travs de ti. Y todo esto dijo ella porque mataste un pjaro cuando eras nio. No dijo l, todo esto porque hubo una falla en el mecanismo regulador de temperatura a bordo de la nave. No he alcanzado la temperatura adecuada. En mis clulas cerebrales queda calor suficiente para permitir actividad cerebral. Se incorpor, se desperez, le sonri. Vamos a cenar? pregunt. Lo siento dijo ella. No tengo hambre. Yo s. Ir a cenar algunos mariscos locales. El folleto dice que son exquisitos. Ven conmigo, de todos modos. Tal vez cuando veas y huelas la comida cambies de parecer. Martine recogi el abrigo y la cartera, y lo acompa. Este es un hermoso planeta dijo Victor. Lo he explorado muchsimas veces. Lo conozco al dedillo. Deberamos pasar por la farmacia para comprar desinfectante, sin embargo. Para mi mano. Est empezando a hincharse y me duele como el demonio. Le mostr la mano. Esta vez duele ms que nunca antes. Quieres que vuelva a ti? dijo Martine. Hablas en serio? S dijo ella. Me quedar contigo todo el tiempo que quieras. Tienes razn. Nunca debimos separarnos. El pster est rasgado dijo Victor Kemmings. Qu? dijo ella. Debimos haberlo enmarcado dijo l. No tuvimos la sensatez de cuidarlo. Ahora est rasgado. Y el artista est muerto.