Fernando, o menino Pessoa

Antnio Manuel Ferreira

Cames, o maior poeta portugus de todos os tempos, teve uma vida aventureira, com algum toque de herosmo, bafejada de vez em quando pela bno do amor. Fernando Pessoa, o maior poeta portugus depois de Cames, no viajou muito; combateu bastante; amou pouco, e no foi muito amado. Dele se disse, fazendo f nas suas prprias declaraes, que no teve biografia. fcil criar esteretipos e ser enganado por eles. De facto, a vida de Cames no foi assim to aventurosa e herica, e do amor conheceu o poeta mais o amargo do que o doce. De igual modo, a suposta ausncia de biografia em Pessoa apenas uma mudana de plano. No tendo sido um grande viajante, Fernando Pessoa realizou uma das maiores aventuras mentais do nosso tempo; no tendo sido um temerrio guerreiro, combateu alguns dos monstros sagrados da nossa histria; decidindo no dar trguas a trs grandes inimigos: a Ignorncia, o Fanatismo e a Tirania; no sendo um poeta de corao flor da pele, escreveu sobre o amor alguns dos textos mais luminosos da nossa

literatura. E teve biografia: um percurso sinuoso e agreste, que escapando aos caminhos comuns, nos espanta e nos deixa desconcertados. A vida e a obra de Pessoa so duas realidades indissociveis. No digo que uma seja pressuposto exclusivo da outra, digo apenas que ambas se entendam e mutuamente se iluminam. O homem que no dia 29 de Novembro de 1935 escreve em ingls as famosas e quase derradeiras palavras I know not what tomorrow will bring, no est, apesar de tudo, muito longe do menino que no dia 6 de Janeiro de 1896, partia de Lisboa com destino frica do Sul. A, longe da casa onde nascera, haver de aprender ingls, e nesta lngua distinguir-se entre os seus condiscpulos, que tinham o ingls como lngua materna. Tem-se dito que os anos de frica no deixaram marcas visveis na obra de Pessoa. Mas isso no inteiramente verdade. O tempo que Fernando passou fora de Portugal essencial ao entendimento da sua vida e da sua obra. Quando chegou a Durban, Pessoa ainda no tinha oito anos. Com essa idade, j havia interiorizado a lngua portuguesa, que nunca deixou de falar e de poeticamente cultivar, e j havia escrito as suas primeiras tentativas poticas, sobretudo uma comovedora quadra dedicada me. Foi provavelmente a fora emotiva desta quadra que traou o rumo da futura vida de Pessoa, pois, pensa-se, a me talvez no quisesse que o filho deixasse Portugal; ela partiria para frica, ficando o rapaz a viver com os tios. Mas a declarao de amor filial do menino poeta convenceu a me nestes termos:

Eis-me aqui em Portugal, Nas terras onde eu nasci, Por muito que goste delas, Ainda gosto mais de ti.

A primeira infncia em Lisboa decorreu serena. O menino Fernando nesta altura uma criana isolada, que sabe lidar muito bem com o seu isolamento, inventando os seus primeiros amigos de fantasia; um Chevalier de Pas, com quem trocou correspondncia; um Capitaine Thibeaut, amigos inventados que substituam, com considervel rendimento criativo, os amigos verdadeiros. Estes dois primeiros amigos, franceses de nome, so talvez um tributo inconsciente me do poeta, senhora de grande sensibilidade e cultura, que conhecendo bem a lngua francesa, nela ter iniciado o seu sobredotado primognito. Pessoa nunca mais abandonar o francs como lngua literria, e sero mesmo nesta lngua alguns dos seus ltimos poemas. A serenidade desta primeira infncia turvada pela morte prematura do pai, em 1893, e no ano seguinte pela morte do irmo Jorge, ainda beb. Contrariamente ao que durante anos se afirmou, o convvio de Pessoa com o pai foi assduo e afectivamente rendoso. pois compreensvel a dureza deste primeiro corte na vida sentimental do poeta. As suas ligaes com o mundo e a vida, dita normal, so agora mais frgeis. A influncia da tia Maria Xavier, poetisa de algum mrito, e do tio Cunha, que nutriam por Fernando um afecto correspondido, atenua um pouco esta primeira experincia da morte e do abandono afectivo. No entanto, vai comear uma das caractersticas mais constantes da vida de Pessoa: o deambulismo pelas ruas da capital em mltiplas mudanas de residncia. A precria situao econmica da famlia no permite continuara viver no apartamento do largo de S. Carlos, residncia servida por duas criadas, e decorada com quase luxuoso bom gosto, no dizer de ngel Crespo, o conceituado bigrafo do poeta. Por conseguinte, a famlia muda-se, aps a morte do pai, para o andar mais modesto da rua de S. Maral, comeando deste modo um processo de desenraizamento, que s acabar nos Jernimos em 1985.
3

O segundo casamento da me, D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira, com o comandante Joo Miguel Rosa, nomeado cnsul de Portugal em Durban, vai provocar a grande alterao na vida do poeta. Na frica do Sul, Fernando ter uma educao inteiramente confinada ao convvio familiar e ao mundo interior e patritico do menino. Comea por frequentar a Convent School, uma escola dirigida por freiras irlandesas; escola certamente de hbitos rigorosos que deve ter concedido a Pessoa a necessria destreza no domnio do ingls, mas no lhe deixou o interesse pela prtica religiosa bem definida, pois, como viria a escrever mais tarde, todas as religies so igualmente verdadeiras, afastando-se, assim, do atesmo que nunca h-de perfilhar, mas evitando tambm a cedncia a um catolicismo que viria a atacar em textos de inusitada violncia. Deixando de lado o blasfemo oitavo poema de O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro, citarei dois exemplos, bem elucidativos da antipatia que Pessoa nutriu pela Igreja Catlica. Num manuscrito datado de 25 de Outubro de 1910, encontra-se uma ladainha negra, que comea deste modo:

Maldita Seja em toda a parte A Egreja Catholica Maldita seja, com arte ou sem arte, A Egreja Catholica

O segundo exemplo mais comedido, no deixando de ser venenoso. um manuscrito no assinado, que reproduz, em forma de poema, a seguinte anedota:

Este tal Robertson, diz Jesus Cristo Ao seu divino Pai Tem o ousio de dizer que eu no existo

Deixa-o disse Deus Padre. Eis a verdade: Tal pai tal filho; natural assim E o no existir qualidade Que tu herdas de mim.

Em 1899, Fernando ingressa na Durban High School, uma escola secundria de grande mrito, onde se cultivava um ensino de excelncia, assegurado pelo prestgio dos professores, e simbolizado na figura do reitor, W. H. Nicholas, professor de Latim, que amava de tal modo a lngua de Virglio, ao ponto de desprezar os alunos que no a aprendiam convenientemente. No era o caso de Fernando, que foi um bom aluno de Latim, e prestou ao seu mestre a melhor homenagem: de facto, segundo alguns crticos, a personalidade exemplar e pouco comum do Headmaster Nicholas que h-de servir de modelo ao pretensamente horaciano Ricardo Reis. Efectivamente, o dr. Nicholas e o dr. Ricardo Reis assemelham-se no apenas ao devotado interesse pela literatura latina, mas tambm na compleio fsica e mental. Apesar de ser um dos alunos mais novos da escola, Fernando destaca-se, sobretudo atravs da sua excelncia nas humanidades. Mas no se limita a ser um aluno cumpridor e estudioso, pois assegurando as funes de subdirector da revista da escola, a The Durban High School Magazine, inicia assim uma das actividades que ho-de dominar a sua vida de intelectual empenhado e lutador: a formao e participao em jornais e revistas e mesmo a criao de uma tipografia que no ter sucesso. Esta educao britnica de Pessoa vai fazer que o leitor de outros, que nesta altura j , leia Milton antes de Cames, se interesse por Dickens e por outros escritores de lngua inglesa, que provavelmente no leria to

cedo se tivesse permanecido em Lisboa, cidade onde o ingls era nesse tempo uma lngua pouco divulgada. E a influncia de autores de lngua inglesa vai ser muito profunda na obra do poeta portugus, revelando-se particularmente criadora no grande flego opertico de alguns poemas de lvaro de Campos. Recorde-se, a ttulo de mero exemplo, a espantosa estrutura polifnica que enforma a Ode Martima, a meu ver, um dos poemas mais geniais escritos na nossa lngua. Ser talvez despiciendo lembrar ainda que um dos poucos livros publicados por Pessoa, em vida, foi precisamente escrito em Ingls. Refirome, evidentemente, aos English Poems, obra de 1921, mas que comeou a ser composta muitos anos antes. Com estes textos pretendia o poeta disciplinar em ingls, isto , numa lngua que quase ningum entendia em Portugal, toda a libido repesada e impeditiva. claro que era um trabalho mental inconsequente, porque ningum vence de maneira to simples a fome de corpo que Pessoa conheceu to bem. Os documentos de que dispomos, acerca dos anos escolares de Pessoa, permitem-nos imaginar um menino talvez um pouco triste, mas no necessariamente infeliz. No era um atleta que se distinguisse nas provas desportivas que encantavam os seus colegas de cultura britnica, mas tambm no era um bisonho solitrio, afastado do mundo. Muito pelo contrrio, interessava-se pelas prticas desportivas, com um entusiasmo inversamente proporcional s suas capacidades de desempenho. Era apenas uma criana um pouco diferente das outras: mais culto, mais pensativo. As suas capacidades intelectuais tornam-no conhecido, pois recebe os prmios destinados aos melhores alunos. Em 1901, Fernando regressa a Lisboa com a fam1ia para umas longas frias em Portugal. No barco em que viajava vinha tambm o cadver da irm Madalena Henriqueta, um dos cinco filhos de D. Madalena
6

e do seu segundo marido. A emotividade deste facto no necessita de comentrios, at porque sabemos da boa relao que existia entre Fernando e o padrasto. Em 1902, durante uma estada nos Aores, Fernando dedica-se a redigir jornais, com que divertia a fam1ia e, ao mesmo tempo, dava resposta sua necessidade de expresso mltipla. De facto, ele o director dos jornais A Palavra e O Palrador assinando alguns textos com o nome de Dr. Pancrcio. No se limitando directoria, o aprendiz de jornalista chama a si as responsabilidades da redaco quase inteira, diversificando os ttulos e multiplicando os nomes. o menino brincando ao jogo de ser outros, mas sobretudo a manifestao do profundo liame que prendia o poeta lngua portuguesa. Em 1902, Pessoa tem 14 anos. A me e o padrasto regressam a frica em Junho; ele junta-se-lhes, sozinho, apenas em Setembro. Regressando a Durban, no se matricula na High School, como seria de esperar. Embora no se conheam as razes deste facto, Alfredo Margarido aventa trs motivos plausveis: Pessoa no era cidado britnico, e por isso no podia ascender aos mais altos cargos na funo pblica; tambm no podia prosseguir os seus estudos na Universidade, porque ela no existia. S tinha uma soluo: fazer carreira no comrcio, e por isso, certamente guiado pelo esprito prtico do padrasto, matricula-se na escola comercial. Nesta escola no consegue atingir os valores de excelncia que alcanara na High School, mas mesmo assim acaba por receber um prmio destinado ao melhor aluno, e que viria a constituir uma das recordaes mais agradveis que guardaria dos anos de frica. Este novo alento, leva-o a matricular-se em Arts letras- na escola superior que j conhecia, e novamente suplanta em mrito todos os seus colegas. Segundo as certides da escola, Fernando foi o melhor aluno do seu tempo, por conseguinte deveria ter recebido o prmio que a escola atribua
7

ao aluno mais distinto. Mas o prmio distinguiu um outro estudante, menos brilhante que Pessoa, mas que tinha uma particularidade mais importante do que o mrito: era britnico. E este facto, aparentemente andino, tem uma importncia fulcral, porque o prmio era uma bolsa de estudo que permitia ao vencedor frequentar a universidade de Oxford. Se Pessoa o tivesse recebido, como merecia, a sua vida teria, provavelmente, levado um rumo muito diferente do que tomou. Como aconteceu, de facto, ao colega que ganhou indevidamente o prmio. curioso que, muitos anos mais tarde, este camarada da escola lembrar-se- perfeitamente do antigo companheiro e no saber explicar o facto de ter sido preferido em detrimento de Pessoa, pois recordar-se- ainda de que a sua nota tinha sido consideravelmente inferior do seu brilhante, mas um pouco louco condiscpulo. Em Agosto de 1905, Pessoa tem 17 anos e regressa a Portugal, abandonando para sempre a frica do Sul. A partir de agora, tudo ir passar-se nos apertados limites de Lisboa. perda de espao fsico e lonjura tangvel, vai Pessoa acrescentar, em profundidade, os espaos mentais de uma alma em constante desconcerto e os longes intangveis que sero, dia aps dia, o seu real quotidiano e s poeticamente transmissvel. No se pense, no entanto, que a falta de saudade dos anos passados em frica significa a inutilidade desse tempo de meninice e adolescncia. A educao inglesa marcou Pessoa de tal maneira que os seus amigos de fantasia j no tm apenas nomes franceses. Em Durban ele inventou novos companheiros, de ndole inglesa, a comear pelo nome. De entre as muitas figuras que ento o acompanhavam, convm salientar Jean Seul de Mluret, ainda francs, e sobretudo Alexander Search. Alexander Search no um heternimo, pois parece-se demasiado com o prprio Pessoa, a comear pela data de nascimento. Search nasceu no dia 13 de Junho de 1888, sendo assim uma espcie muito particular de
8

pseudnimo de que Pessoa se serviu para buscar, search significa isso mesmo, para buscar alguns dos fundamentos movedios do seu ser. Alexander acompanha Fernando no regresso a Lisboa, e escreve em ingls um conjunto muito aprecivel de poemas que, de algum modo, nos permitem conhecer as preocupaes intelectuais do jovem escritor. Em Lisboa, acompanhado de Alexander e de todos os outros, Fernando Pessoa, aos 18 anos, matricula-se, como aluno voluntrio na cadeira de Filosofia do curso superior de Letras. No entanto, mais uma vez os ventos acadmicos no sopraram a seu favor. As complicaes motivadas por uma revolta de estudantes fizeram que o poeta desistisse definitivamente de frequentar a universidade. Anos mais tarde seria convidado para reger a cadeira de Lngua e Literatura Inglesas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, mas recusar o convite porque os seus caminhos no seguiam na direco das academias. A sua formao continuar ao sabor do autodidactismo, lendo muito, e entrando cada vez mais nesse universo inquietante que a sua obra nos deixou. Aos 19 anos, Pessoa escreveu um dos seus textos mais comoventes e aquele que nos permite compreender melhor a sua juventude, e mesmo toda a sua vida adulta. um apontamento do dirio escrito em ingls, e datado do dia 25 de Julho de 1907. Com a sua conhecida e aterradora lucidez, diz a certa altura:

Sou tmido, e tenho repugnncia em dar a conhecer as minhas angstias. Um amigo ntimo um dos meus ideais, um dos meus sonhos quotidianos, embora esteja certo de que nunca chegarei a ter um verdadeiro amigo ntimo. Nenhum temperamento se adapta ao meu. No h um nico carcter neste mundo que porventura d mostras de se aproximar daquilo que eu suponho que deve ser um amigo ntimo. Acabemos com isto. Amantes ou namoradas coisa que no tenho; e outro dos meus ideais, embora s encontre, por mais que procure, no ntimo desse ideal, vacuidade, e nada mais.

e continua assim, um pouco mais frente:

Sinto-me abandonado como um nufrago no meio do mar. E que sou eu seno um nufrago, afinal?

Num manuscrito sem data, escrito em portugus, encontramos o mesmo tom lamentoso:

Cerca-me um vazio absoluto de fraternidade e de affeio. Mesmo os que me so affeioados no me so affeioados; estou cercado de amigos que no so meus amigos e de conhecidos que no me conhecem.

E assim era de facto. Pessoa era um homem que sabia ser divertido e bem disposto, atesta-o o testemunho de Ophelia Queiroz, a nica mulher com quem brincou ao amor como fazem as pessoas normais, quotidianas, fteis e tributveis, para usar as palavras do perverso lvaro de Campos. Sabemos que era um homem com um intensssimo sentido cvico, como nos provam os seus escritos e as suas intervenes pblicas no isentas de controvrsia. A criao da revista "Orpheu" em 1915 e a defesa corajosa de Antnio Botto, so apenas alguns dos testemunhos da sua interveno social, cultural e mesmo poltica, no grau mais nobre e produtivo. Mas o reconhecimento pblico que foi adquirindo ao longo dos anos, no conseguiu mitigar a fome de mundo e vida que o acompanhava desde a infncia. Quando, no dia 8 de Abril de 1927, o jovem Jos Rgio escreve, no nmero 3 da Revista Presena, um artigo sobre Pessoa e os seus companheiros do Orpheu, o poeta tem 39 anos e , para os presencistas, um mestre incontestado, cujas opinies so escutadas com apreo. No entanto, o verdadeiro Pessoa est longe dos palcos do mundo. Est na serenidade artificial das odes de Ricardo Reis; na falsa e armadilhada
10

simplicidade dos poemas de Alberto Caeiro; na disfrica euforia dos grandes textos de lvaro de Campos; no opressivo silncio do Livro do Desassossego de Bernardo Soares. So estes os seus companheiros mais reais; so homens adultos, continuadores complexos dos inocentes Thibeaut e Chevalier de Pas. O menino Fernando o senhor Pessoa. O menino evoluiu por dentro, pensou at ao limite, criou uma das obras mais ricas do nosso sculo, e por isso mudou o mundo. Acerquemo-nos da sua obra com a alegria, mas tambm com a tristeza dos meninos curiosos. Encontraremos uma voz dolorida mas resistente; encontraremos um olhar dolente, mas espantado. E de resistncia e espanto que se faz o caminho que nos levar, de olhos sempre abertos, ao ltimo cais.
Bibliografia ngel Crespo, A Vida Plural de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, 1990. Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, Editorial Estampa, 1990. Alexandre Severino, Fernando Pessoa na frica do Sul, Lisboa, Dom Quixote, 1983. D. Jennings, Os Dois Ex1ios, Fernando Pessoa na frica do Sul, Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 1984.

11