Source: http://www.vladimirghika.ro/ Vladimir Ghika La Femme Adultre - pice de theater Miracle Evanglique, en 2 Actes. Pice de thtre.

Un prologue, un acte, un pilogue. 1931 Sommaire: Preface Prologue Acte. Scne 1 Acte. Scne 2 pilogue Personnages: - LE MARI (Samuel). - LA FEMME ADULTRE (Elle n'a pas de nom. Elle est la femme adultre. L'pilogue l'appelle tacitement: Vronique.) - LA FOULE.

PRFACE
du livre La Femme Adultre de Prince Vladimir GHIKA VLADIMIR GHIKA - LA FEMME ADULTRE Je reus un jour la visite d'un Juif aussi g, semblait-il, qu'et pu l'tre celui que la lgende nomme Errant, mais il s'appelait Menehould et il tait fix. Il se livrait la culture des lapins de chou, au flanc de cette Terre Promise qu'est la Valle Heureuse, d'o il les dirigeait sur la halle de Pau. Il prit prtexte pour pntrer chez moi, de mon Roman du Livre qu'il me dit avoir lu, sans qu'il m'en ft d'ailleurs le moindre loge, mais intress par cet animal et ce que j'en pouvais connatre. Il voulait obtenir des lporides. Monsieur Menehould avait l'air d'un Rabbin de Rembrandt : une barbe et des cheveux tirebouchonns, des veux tels que deux petits sous, un nez comme la girouette enroue d'un conte d'Hoffmann, les oreilles comme des tirelires, le parchemin du visage rid par des caractres talmudiques. On ne pouvait nier qu'il chasst de race, il tait mme distingu. Je compris vite qu'il allait courir deux livres la fois.

- Vous tes catholique? posa-t-il. - Qui. - Moi, je suis monothiste. Je ddaignais de relever ce trait qu'il avait dcoch sournoisement, la toujours tranquille et resplendissante Trinit. - Monsieur, lui demandai je, aprs un bref silence, vous observez les pratiques de votre religion? - Nul plus que moi ne saurait s'lever contre les lches abandons de ceux d'entre nous qui, n'observant plus la Loi, passent je ne sais quel matrialisme symbolique d'o Dieu est absent;je me flatte d'tre un vieux Sioniste, d'avoir observ la lettre jusqu'aux purifications. Nous poursuivmes, changeant quelques escarmouches. - Que vous observiez, dis-je, toute la Loi de Mose, permettez-moi d'en douter. Car, enfin, cher monsieur, encore que je sache beaucoup de mres de famille juives d'une vertu parfaite, je ne peux croire qu'en France, par exemple, au cours des sicles, quelque pouse en Isral n'ait, hlas! tromp son mari, tout de mme qu'il arrive aux chrtiennes. - Je vous vois venir. Continuez. - Eh bien, la rigueur de l'Ancien Testament ne rclame-t-elle pas une lapidation de la femme adultre? Comment donc se fait-il que je n'ai jamais entendu dire, ni lu, qu'un Juif, ayant surpris en flagrant dlit sa moiti, l'ait tue coups de pierre? N'a-t-il donc forfait sa Loi? Monsieur Menehould redressa toute sa haute taille, debout, pour me lancer textuellement ceci, sans que le moindre sourire vint clairer sa physionomie, et put m'autoriser y souponner la moindre ironie: Sachez, monsieur, que Madame Menehould, qui compte aujourd'hui soixante-dix ans, m'a toujours t fidle; et je ne crois pas qu'elle entreprenne cet ge ce que la femme de l'officier de Pharaon proposait au fils de Jacob. - Ce sont, dis-je, car je me sentais plutt gn par la tournure trop directe que prenait la conversation, ce sont l des suppositions ... gratuites. Monsieur Menehould me toisa. - Sachez, monsieur, que j'attends la reconstitution du Royaume d'Isral; qu'une dure contrainte est impose au Peuple Juif par les nations qui l'empche de mettre excution ses lois morales, mais que je n'eusse pas hsit, lapider, le cas chant, si l'on m'en et laiss libre, madame Menehould. Monsieur Menehould me quitta froidement. Et je vis, comme en songe, sa place, dans mon vieux salon, Notre-Seigneur Jsus-Christ accompagn de son disciple le prince et prtre Vladimir Ghika. On introduisit la femme adultre, celle qui n'a pas pch moiti. Elle tait belle et laissait rouler terre des larmes aussi grosses que les perles de son collier. Et la horde qui la malmenait, avant de la conduire au lieu du supplice, tait plus excite par cette pcheresse que dsireuse de la purifier en la chtiant. Cette crature tait si malheureuse, si repentante de la faiblesse de son coeur et du poids de sa

brillante argile qu'elle inspirait la plus grande piti. Vladimir Ghika l'avait souvent rencontre dans le monde oit il avait vcu. Et c'est afin de prier pour elle, et de la relever, et de l'absoudre, et de lui obtenir misricorde de Dieu et de son mari, qu'il s'est retir dans une cellule de la rue de la Source. Et projetant sur son pupitre la lumire de sa barbe patriarcale il a crit sur des tablettes l'histoire de la femme adultre, histoire toujours vieille, hlas! toujours nouvelle. Il a cart des pieds de la maudite les cailloux avec quoi M. Menehould la voulait meurtrir et occire. Il nous a fait entendre dans ce drame les accents sublimes de la repentance, qu'accompagnait dj la harpe de David. Bethsabe, n'as-tu toi-mme t pardonne, jusqu' ce point que je n'ose l'crire, ascendante du Messie! Il n'est que de courber le front pour recevoir l'assaut de la misricorde dont les coups sont plus forts que ceux de l'ocan, car le pur Amour la soulve. Elle vous a mme porte si haut, douce hrone engendre par un coeur d'aptre et de prince, que votre poux lui-mme, Samuel, entran par la Grce, consent au sacrifice mystique de vousmme que vous avez cru devoir offrir Dieu. Vous m'avez donc visit, femme adultre. Vous m'avez fait cet honneur. Vos bourreaux se sont clipss honteusement, les uns aprs les autres, chacun laissant tomber la pierre qu'il tenait. Tous avaient vu, sur la malheureuse que soutenait le Bon Samaritain, se poser le seul regard qui pardonne, car il embrasse tout et sa Lumire ne laisse plus subsister aucune ombre. Fvrier 1931, Francis Jammes

Prologue
du livre La Femme Adultre de Prince Vladimir GHIKA

Qui se joue extrmement vite avec la fivre d'une bagarre, rideau baiss, derrire le rideau. Aussitt les trois coups frapps, bruit de meubles renverss et de pas pitinant dans la chambre. Clameurs. LA FOULE (par cris qui s'entrecroisent). - mort! ... mort! ... Elle l'a mrit ... sur la place ... sur la place publique ... devant tout le monde ... Tenez-la bien! ... Empoignez-la! ... VOIX DE LA FEMME. - Non. Non. Laissez-moi! ... Je suis jeune ... laissez-moi! Je veux vivre ... piti ... LA FOULE. - mort! VOIX DE LA FEMME. - Laissez-moi, je ne savais plus ce que je faisais ... j'tais comme folle ... LA FOULE. - coups de pierre, sur la place ... La loi l'ordonne. UN ISOL PARMI LA FOULE. - On n'y est pas oblig ... Voyons. Et puis ... Rome ne permet plus ... LA FOULE. - Et la loi de Mose, qu'est-ce que vous en faites? D'AUTRES (surenchrissant avec une intonation menaante). - Qui doit-on couter, Mose ou Rome? L'ISOL. - Vous allez vous mettre une mauvaise affaire sur les bras. LA FOULE. - a nous regarde. (Gmissement de l'effort qui rsiste; plainte presque animale de la femme; bruit de coups et et e rixe.) LA FOULE. - C'est qu'elle ne se laisse pas faire! ... Elle s'accroche partout! Allons, oust! ... UN GROUPE DE LA FOULE. - Si vous ne lui arrachez pas les doigts du loquet, vous ne la tirerez pas de l! AUTRE GROUPE. - C'est qu'elle tient bon! UN MENEUR (avec autorit, d'un ton bref). - Frappez dessus. VOIX DE LA FEMME (tout entrecoupe). - Tuez-moi si vous voulez, mais ici ... Je mourrai bien ici toute seule ... Vous voyez bien que je n'en puis plus ... Mais laissez-moi ici ... UN MENEUR. - Allons, encore un effort, et a y est! L'ISOL. - Lchez-la ... vous ne voyez pas qu'elle est moiti morte? UN GROUPE DE LA FOULE. - Vous, le vieux, mlez-vous de vos affaires! ... L'ISOL (d'un dernier effort et comme en s'excusant). - Laissez son mari faire d'elle ce qu'il voudra. VOIX DE LA FEMME (avec une inflexion d'espoir dans la dtresse). - Il ne permettra pas que vous m'emportiez ... Il ne voudra pas que je meure ... que je meure de la sorte ... Samuel! ... (Demi-silence de curiosit. Avec une angoisse indicible.) Samuel! ... N'est-ce pas que tu ne

veux pas? Samuel! ... Rponds ... (Silence complet; d'aune voix brise et lasse) Au moins ... fais un signe ... (Silence.) UN MENEUR DANS LA FOULE. - Enfin! ... elle a lch la porte. Prenez-la sous les bras et marchons ... VOIX DE LA FEMME (devenue saccade et blanche; presque tranquille). - Eh bien, oui ... vous avez raison ... je l'ai mrit ... allons ... Adieu, adieu, Samuel ... un mot seulement, une dernire prire ... C'est pour toujours ... Pense maintenant sans haine moi ... (Avec une sorte de paix, mais avec des larmes dans la voix.) sans haine ... Je vais expier. UN MENEUR. - Par file droite! ... un peu vite ... Il ne faut pas que les gens du procureur viennent nous dranger! ... (Bruit de cohue, de pice qui se vide en bousculade, comme une sortie de classe de collgiens mal levs.).

Acte premier. Scne premire du livre La Femme Adultre de Prince Vladimir GHIKA (Le rideau se lve (ou s'ouvre) sur la chambre en dsordre, tandis que sortent encore rapidement, trs excits et parlant tous la fois, les derniers de la foule, ce qui se fait alors n'est pas le silence, mais une confusion indistincte de murmures et de bruits qui ne forme qu'un accompagnement sourd, coup ensuite au dehors par les exclamations des nouveaux arrivants. Une pice avec deux larges fentres, comme les auvents de boutique orientale, permettant une ample vue sur la ruelle troite. Entre les deux fentres, une porte plutt basse et petite. Les meubles (quelques chaises, quelques-unes de ces tables-escabeaux dont use l'Orient, des coffres, etc), renverss par la lutte, de ci, de l. gauche: le foyer, une sorte de chemine trs fruste. Dans l'atmosphre de rixe, de poussire et de dsastre, tandis que l'en voit par la fentre dfiler vers la droite des gens qui courent vers le lieu de l'excution, le mari ramasse les meubles et les objets tombs, et fait, comme machinalement, de l'ordre.) UN JEUNE VOISIN (timidement, en tirant quelque chose de lourd, de ct, sur le sol, prs de la porte, au dehors). - Qu'est-ce qu'on fait de ... celui qui est tomb du toit, en fuyant? ... SAMUEL (d'une voix coupante, sans se dtourner). - Jetez-le dans le champ du potier. Puis vous irez prvenir sa mre. (Le jeune voisin disparat, tirant toujours l'objet aprs lui.) Pour lui je suis sans piti. Il tait de ceux qui abandonnent les femmes aussi facilement qu'ils les prennent ... S'il est vraiment mort, c'est la premire fois qu'il n'aura pas menti ... Il n'a jamais pens qu' lui ... trouvera-t-il maintenant quelqu'un pour le faire sa place? ... Sa mre, peut-tre ... et pour un temps ... Je n'ai pas m'en occuper! ... ce serait trop! ... (Arrtant son travail, presque achev, d'arrangement de toutes choses dans la pice.) C'est dur ce qu'on va faire ... mais c'est moins dur et moins bas que ce qu'elle a commis ... Et puis, cette femme n'est plus la mienne! ... cette femme, je ne la connais plus! ... Ah! ... cette chair qui, jusqu' hier, tait comme une part de moi-mme, comme elle tait avilie, anantie ... l, recroqueville dans ce coin ... Ces yeux de gazelle force ... Ce regard du dernier instant ... ces choses, je ne pourrai jamais les oublier ... Comme elle se raccrochait la porte, de ses petites mains crispes qui semblaient de fer ... et qui saignaient ... et qu'on frappait ... On n'arrivait pas l'arracher de l ... une enfant ... rien ne pourra m'ter de l'me ce dpart ... C'est affreux ... mais il le fallait. Et la Loi est comme cela; et il est juste qu'elle soit comme cela ... La mort va descendre sur tout cela et tout purifier ... C'est cette heure qu'on devra sentir la majest de Dieu, le prix de sa loi, la rparation de l'outrage fait au foyer! ... Et saint est l'office de la foule qui le venge. (Durant tout ce temps, le dfil n'a pas cess: gens qui courent, chiens qui aboient. Faire causer avec animation droite (l o est cense se trouver la place d'excution), et bien la fois, un certain nombre de personnes, en accompagnement bourdonnant, indistinct, avec le fleure d'altration et de haltement dans la voix que connaissent les motions basses. Par moments le murmure qui s'enfie ou dcrot, est coup d'exclamations. Les, fentres d'en face s'ouvrent et on s'interpelle de l'une l'autre. Les commres devisent sur le seuil des logis, puis emboitent le pas.) UNE COMMRE. - Descends vite ... viens voir ... on va la lapider! ... UNE AUTRE. ( sa fentre). - O? LA PREMIRE COMMRE. L ... au coin de la place ... viens vite! ... Tu vas tout

manquer! ... UNE AUTRE COMMRE (en se joignant la premire). - Il ne faut pas perdre du temps, cause du procureur! ... LA COMMRE DELA FENTRE: - Je ne puis pas me montrer ... Je suis en saut-de-lit ... LA PREMIRE COMMRE. - Jette ton plus joli voile sur tes paules et ne te soucie pas du reste ... SAMUEL. - Est-ce une fte que vous courez? ... Ce n'est pourtant un beau spectacle que pour ceux qui savent en rvrer l'horreur ... Je n'ai pas pu aller l! ... Je n'ai pas voulu ... J'aurais d, sans doute ... Ils ont ri ... On rit toujours du mari dans ce cas, quoi qu'il fasse ... Mais on s'arrange pour qu'il n'y ait plus rire, maintenant ... Et le jeu plat davantage, quoique moins drle ... (Il s'avance instinctivement, en trbuchant, du ct de la fentre, puis s'arrte, les mains crispes contre la poitrine qu'elles labourent.) UNE VOIX (pleine de basse curiosit). - O est-ce? UNE AUTRE (tout essouffle par la course.) On m'a dit que c'tait l! ... sur la place ... prs de la borne. Vite! ... vite! ... sans quoi, nous serons mal placs ... nous ne verrons rien ... et nous ne pourrons peut-tre pas lancer les pierres ... (Triple choeur de hues grossires spares par un lger intervalle de murmures assourdis.) SAMUEL. - quoi songent-ils? J'ai peur maintenant jusque du silence par lequel j'ai consenti cela ... Se serait-on souvenu de Mose, s'il n'et t le prtexte d'une fte pleine d'atroce saveur? Quand je pense ce que la chose et t sous nos pres! ... L'immolation rituelle, affreuse, mais sacre ... L'offense Dieu, le pch contre la famille et la race, crass sous le geste solennel des bourreaux ... et les pierres tombes de haut et de loin, cimentes par le sang ... poses sur la chair mme du coupable, pour reconstruire l'difice dtruit ... Peuple abtardi ... esclave de ses vices plus encore que des Romains. Esclave des Romains, parce qu'esclave de ses vices ... UNE VOIX DE LA FOULE. - Contre le mur, l, prs de la borne ... UN GROUPE D'AUTRES. - Non! ... la porte Dore ... LES PREMIERS PRSENTS L'ESCLANDRE. - Vous n'allez pas nous l'enlever, maintenant! ... LE NOUVEAU GROUPE. - la porte Dore! ... C'est beaucoup mieux ... on est plus au large! ... LES PREMIERS. - De quoi vous mlez-vous? Vous n'tiez mme pas l quand nous l'avons emporte de chez son mari! ... SAMUEL (d'une voix touffe). - Un vrai titre de proprit! UN DES MENEURS. - H! l! ... ne vous battez pas! Si vous vous la disputez ainsi, elle sera mise en pices avant d'arriver o que ce soit ... SAMUEL. - Elle est leur chose; leur proie, leur jouet! Je le pressentais, voir continent on l'a arrache d'ici ... Dchus commte nous le sommes ... cette dignit dans l'oeuvre de justice, je n'osais trop y compter; mais cela dpasse, en dmenti, toute attente ... (Hues et clameurs nouvelles. On voit des gamins qui courent et ramassent des pierres, des tessons de bouteilles, des ordures. Prdominance de voix de femmes un diapason trs lv.) UNE VOIX DE FEMME. - Voyez! ... elle est l, prs de la borne. UNE AUTRE. - C'est la femme Samuel ... UNE AUTRE. - Comment est-elle? UNE AUTRE. - Qu'est-ce que l'on disait! elle n'est pas si bien que a ... UNE VOIX D'HOMME (railleuse). - Comment le savez-vous, puisqu'elle a son voile?

LA MME QUE TANTT (avec aigreur). - Cela se voit quand mme ... UNE AUTRE (faisant de l'esprit). - En tout cas, si elle n'est pas mieux tourne que les autres, cela ne l'a pas empche de mal tourner ... UNE AUTRE. - 0n les a trouvs ensemble ... UNE AUTRE (plus haut). - On les a surpris ... SAMUEL (sourdement). - Ne criez pas ainsi! ... Celles qui se laissent surprendre ne sont pas les plus coupables ... DEUX VOIX LA FOIS. - On les a surpris, elle et l'autre ... AUTRE VOIX. - O est l'autre? ... Qu'est-ce qu'on en a fait? Je voudrais bien le voir, lui aussi ... UNE AUTRE. - Il est tomb du toit, en voulant s'chapper ... UNE VOIX D'HOMME. - Je ne vois pas bien, je suis trop petit. UNE AUTRE (avec une inflexion charitable). Hop ... monte sur mes paules ... UNE AUTRE. - Vous cachez tout ... chacun a le droit de voir ... UNE AUTRE. - Vous m'empchez de regarder ... (Bourrages et flottement dans les ttes que l'on voit pat la fentre.) UN DES MENEURS. - Encore des batailles! ... nous ne pourrons rien faire de bon, si vous continuez ... SAMUEL. - Oui! ... et vous! ... allez voir une centaine d'hommes massacrer une femme, mettre en bouillie cette pauvre petite figure, que, hier encore, je tenais tout prs de la mienne, entre mes mains ... Est-ce l'honneur de Dieu et du foyer qui vous mne et vous agite ainsi allgrement? N'en suis-je pas meilleur juge que vous? et j'en ai le coeur bris ... Oh! cette joie de mpriser, de broyer, de torturer ... UN DES MENEURS. - Une, deux, trois. Est-ce qu'on y est? Pour les pierres, dpavez-moi un bon carr de la place - grand comme a ... - Ensuite, vous laisserez assez d'espace autour de la femme pour bien viser ... Au reste la cible tire l'oeil ... (Un gros rire.) SAMUEL. - Oh! ces rires! ces rires! quelle honte! Riez de moi. Riez de moi si vous voulez. C'est l'usage. Mais pas d'elle ... pas d'elle ... qui va mourir. Taisez-vous ... Si c'est justice que vous voulez faire, ayez, un instant au moins, conscience du rle que vous allez jouer, vengeurs de la morale qui allez prendre la vie une crature de Dieu ... UN DES MENEURS. - Eh! l! ... ne restez pas sans rien faire, les uns bouche be, regarder; les autres vous quereller. Croyez-vous que les pierres viendront toutes seules? Ici ... en tas ... un tas droite, un gauche, un au milieu ... et chacun bien son tour pour lancer ... UNE VOIX DE FAUSSET. Regarde ... Elle a fait un faux pas. Elle a dcouvert son visage et son paule ... (Srie de rires hystriques et d'exclamations moqueuses.) SAMUEL. - Est-ce le chtiment de l'adultre, cette sorte de prostitution tout venant? Il y a lute souillure dans chaque regard et dans chaque geste! Ce n'est pas cela ... Ce n'est pas cela quoi j'ai consenti ... au prix du sang de mon me ... Vous trichez, vous me volez ma vie ... je ne vous l'ai pas abandonne pour cela ... Vous dmentez ma volont et la loi de Dieu ... Si c'est par vous ... c'est Dieu que je l'ai livre ... Ce que je faisais c'tait une sorte de sacrifice d'Isaac ... L'enfant, cette fois, tait coupable, mais, comme alors, c'est bien la chair de ma chair que j'ai offerte ... (Comme effray et surpris de ce qu'il a dit, et mi-voix.) Qu'ai-je voqu? ... Ce sacrifice, Dieu l'a empch d'aboutir ... Il y a pourvu autrement ... Ah! si cette fois aussi, Dieu

pouvait, Dieu voulait ... C'est fou! ... Ce ne sera pas le cas ... o trouver l'agneau, l'agneau au front engag dans les pines, qui viendrait prendre la place de mon enfant? ... L'agneau de Dieu ne court pas nos places publiques, le pcheur que je suis n'est pas Abraham ... C'est le crime qui est ici charg de punir le crime, et notre peuple mcrant n'a plus droit au miracle ... tout ici doit tre ignoble comme de juste ... Il faut se rsigner; vilainement ou non, l'ordre sera rtabli ... UNE VOIX. - Regarde comme elle palpite! UNE VOIX DE FAUSSET (bassement altre). - On ne la voit pas assez bien ... UNE AUTRE. - Ne pourrait-on pas la dcouvrir un peu plus? UNE AUTRE. - Il faut qu'on puisse bien la voir toute entire pour que les pierres la touchent bien en plein ... UN DES MENEURS (brusquement, avec autorit). - Enlevez-lui son voile et son manteau ... SAMUEL. - C'est la hideur de ces mes qui se dvt ... les misrables! ... ils ne voient que cela ... une chair atteindre, livre tous et prendre de force pour la tuer, dfaut de pouvoir faire d'elle autre chose leur guise. On tue pour tuer, on tue pour violenter. Ce n'est plus Sion. C'est Sodome et Gomorrhe. Ce sont les jeux du cirque, avec quelque chose de pire; ni chtiment, ni leon! Rien que l'horreur dans laquelle on se complat, on se prlasse ... le got du sang dans le fumet de la faute ... on pourrit davantage cette famille humaine qui l'on est cens porter un terrible remde ... on offense, et de quelle faon, aprs l'avoir oubli, ce Dieu mme que l'on prtend venger ... Ce Dieu, on ne l'a pas nomm une seule fois ... UN DES ASSISTANTS (de la race des faiseurs d'embarras). - Eh bien! quand allez-vous commencer? Nous avons assez attendu, Nom de D. ...! SAMUEL (avec une amre ironie). - Je me suis tromp. On L'a nomm, maintenant ... De quoi me plaindrais-je? ... Elle tait plus moi nagure, jusque dans sa faute, que maintenant ... chaque regard la fltrit et se fltrit la regarder. Chaque pierre va n'tre pour chacun que le moyen de toucher sa chair ... la voil livre tous et sans l'excuse d'un vertige d'amour ... Et c'est leur convoitise et leur cruaut, l'une corsant l'autre, qui lapident ... UN DES MENEURS ( pleine voix, mais avec courtoisie). Mettez-vous l, ma belle enfant, bien contre la borne, face au public, et apprtez-vous recevoir ce que vous avez mrit ... SAMUEL (brusquement). - Elle est moins coupable que vous! ... Elle a-fait ce que vous faites, vous, si savants dans la faute, elle l'a fait avec la maladresse tonne d'un dbut dans le mal ... O est le bien parmi nous, aujourd'hui? o est le mal? Qui le saurait? Nous ne connaissons plus que la morte observance ou le plaisir! Le peuple de Dieu n'est plus avec Dieu ... Il n'y a plus d'me, l'adultre, le vrai, est l ... de nous Dieu ... et pour chacun de nous. UN DES MENEURS. - Est-on par? ... oui ...? et maintenant, allons-y! ... (Un gros rire, brusquement arrt - de faon bien perceptible pour le public - par la venue inattendue de Jsus, qui cause, ds l'abord, pour tout non-initi de la scne ou de la salle, un inexplicable silence.) SAMUEL. - Sa faute est le fruit de cette pourriture de nos mes. Qu'avons-nous fait pour ne

pas l'y prcipiter ou pour l'en defendre? ... Elle est alle l o nous l'avons conduite. C'est NOUS qui avons provoqu cela! (En une explosion soudaine.) Lche! lche, menteur! ... Ce n'est pas NOUS seulement, c'est MOI, moi, qui l'ai abandonne, moi qui n'en ai fait que le jouet de mes sens, moi qui ne me suis souci que de moi; moi qui l'ai trompe et qui ai tromp Dieu plus qu'elle ne m'a tromp! Moi qui ne lui ai pas donn l'amour auquel elle avait droit, qu'elle attendait, et dont un imposteur, ds lors, a pu tenter de lui fournir le leurre ... moi, qui ose me faire son juge! ... ou mme leur juge ... ceux-l qui me ressemblent ... Mon coeur est dur, et lourd, et glac, comme une pierre ... une pierre qui me blesse ... (Dans la foule qui s'est reprise grouiller et murmurer de nouveau, mais plus discrtement, comme en cho des paroles de Samuel.) UNE VOIX. - Une pierre! passe-moi encore une pierre! ... SAMUEL (presque en mme temps, que l'exclamation partie de la foule). - Mon coeur est comme une pierre, mais, s'il s'agissait de la lapider avec cette pierre-l ... LA VOIX DE TANTT. - Allons, faites bien la chane, pour les passer en ordre ... SAMUEL. - Ah! oui! vous faites la chane ... plus que vous ne pensez; mais pour faire oeuvre de justice, ces pierres, comme elles devraient ricocher sur vous, sur nous ... ( bout de forces.) Qu'ils fassent vite, au moins! que cela cesse! ... (Jsus s'tant assis, le silence de surprise et de gne a repris.) Je n'entends plus rien; mais on dirait que nul ne bouge ... on entendrait le bruit des coups ... et les cris ... C'est trop vite fait pour tre fait ... (Le silence relatif continue. D'une voix touffe.) Ce silence me fait peur ... Il est vrai qu'au moins il laisse seul avec Dieu ... C'est trop vite fait pour tre fait ... c'est impossible. (Avec angoisse.) Elle tait si petite et si frle ... Est-ce que deux ou trois pierres auraient suffi, en un instant, pour l'assommer? Mais non! ... Il se passe quelque chose d'trange ... quelque chose d'inusit. (Avec une sorte de respect terrifi.) Ou plutt, ce silence, ce n'est pas comme si quelque chose se passait ... c'est comme si ... DIEU PASSAIT ... Je me sens soudain comme devant Lui, ses pieds ... Est-ce l'apaisement du Dieu vengeur, aprs le sacrifice qu'il a voulu et accept, mme prsent par des mains indignes? Sont-ce les pas, sur le rouge tapis du sang rpandu, du Dieu offens, du Dieu loign qui revient? ... On le dirait soudain tout prs de nous ... On le dirait, chaque instants, plus prs de moi. (En coutant, comme au fond de lui-mme.) Mais, si je regarde en moi, c'est quand mon coeur s'amollit ou se brise ... Seigneur! Seigneur! ... Que se passe-t-il de nouveau et de saint durant ce terrible silence qui me poigne? (Il se tait avec une sorte de recueillement attentif, et les silences se croisent. Avec un cri.) Ce doit tre fini! ... C'est horrible ... mais au moins c'est fini! ... (D'un ton la fois respectueux et terne, l'orientale.) Dieu est grand! ... Justice est faite! ... (Avec violence.) Mais non! ... Si cela s'est fait, justice, n'est pas faite ... Et c'est trop souffrir! Pouquoi tout cela? Pourquoi? ... non! justice n'est pas faite ... (De toute son me.) Le coeur cherche autre chose ... Dieu est-il autrement fait que notre coeur? S'il doit venir quelqu'un qui parle en Son nom, aux derniers jours, qu'il parle selon notre coeur, un peu plus! ... Que ce long silence depuis les prophtes soit gros de l'attente d'un mot d'amour et de pardon, d'un mot de vie ... Que faire? ... qui couter? ... J'couterai le meilleur et le plus haut de moimme et ce que m'ont dit les hommes de Dieu ... J'couterai mon coeur, et j'couterai celui qui,

hier encore, l'a si profondment remu en nous parlant de la Brebis Perdue ... Il parle comme on voudrait que Dieu parlt, s'Il descendait parmi nous ... Et si Dieu avait paratre parmi nous, ce qu'il nous apporterait, serait-ce une Loi? serait-ce une formule? serait-ce un secret? ou ne serait-ce pas plutt ce qui petit nous toucher de partout, ce qui peut tout comprendre notre faon et ce que tout notre tre, coeur et me, peut comprendre? ... La brebis perdue ... la brebis perdue ... si, comme lui, je la prenais sur mes paules, si je la ramenais toute meurtrie la maison, si je soignais ses blessures ...? Je n'oublierais pas ... je ne pourrais oublier ... Mais je ferai mieux ... C'est accomplir la Loi que de suivre le Dieu qui l'a dicte! ... Et puis, s'il n'y a pas quelque chose de plus juste que la Justice, il y a quelqu'un de plus juste encore qu'elle, Celui qui l'a faite juste, Celui en qui la Misricorde et la Justice se sont embrasses d'une telle treinte qu'il est impossible de les reconnatre l'une de l'autre ou de les sparer ... Dieu, Dieu, Dieu du fond du ciel et du fond de mon me, par tes entrailles de misricorde, visite-nous d'en haut ... Et toi, bon pasteur de la brebis perdue, toi qui sous mes yeux as fait bouger le paralytique, donne-moi la force de me jeter entre cette foule et cette femme! ... N'est-ce pas que tu le veux, Dieu, plus que ta Loi, que je pardonn? ... Tu veux pardonner ... je pardonne ... Il faut que je coure l-bas ... Il faut que je leur crie, ces gens; Arrtez! ... que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre ... elle: viens ... Reviens, et ne pche plus! .... (Tout en parlant il s'est prcipit vers la porte qui, violente par la rixe du dbut, et manie avec des mains trop fivreuses, se coince et refuse de s'ouvrir.) Je la leur enlverai, je la leur arracherai ... Elle n'est qu' moi et Dieu! ... Mais que se passet-il? ... Je n'entends toujours rien ... Et cette porte qui rsiste ... J'arriverai trop tard ... Je n'arriverai que pour achever ma honte, ma honte seule ... Je ferai encore rire de moi! ... quelle pense ... songer, en cet instant, pareille chose ... et cette porte qui ne veut pas s'ouvrir ... Et ce silence, toujours ... Et dire qu'en se dbattant, c'est elle sans doute qui a fausse le joint, et qui vient encore mettre ce nouvel obstacle entre elle et le salut ... Serait-ce l le signe de la volont de Dieu? ... C'est que nies mains tremblent, aussi! je ne peux pas! ... (Avec un accent dchirant.) Seigneur, ce n'est pas ma faute! ... vous voyez que ce n'est pas ma faute si j'arrive trop tard! ... (Une sorte de sanglot d'nervement suprme; puis un geste violent brise la serrure.) Enfin! ... (La porte cde; avant qu'elle ne s'ouvre tout fait, un cri informe de dtresse ou de dlivrance l'arrte sur le seuil, puis un silence accru, plus impressionnant encore, un silence absolu - car le murmure confus de nagure s'est lui-mme compltement dissip - l'on voit par la porte ouverte, et par les deux fentres, la foule qui rentre rapidement de droite gauche, la tte basse.) SAMUEL (d'une voix sourde, en chancelant). - La porte s'est ouverte, mais le Destin s'est ferm ... (En un cri rauque.) Oh! mon ,Dieu! ... mais ... c'est fini ... ILS RENTRENT ... Il y en a qui courent presque, le visage altr ... (Dfaillant, appuy au chambranle de la porte, avec les genoux qui plient, il s'adresse un vieillard qui, press, passe, en essayant d'assurer sa voix, mais en parlant d'une faon si trangle qu'on l'entend peine.) Vous avez fini? ... Puis-je aller

prendre ... le corps? ... (Le vieillard tourne la tte de l'autre ct, marche plus vite, et ne rpond rien; la foule des rentrants grossit, avec le mme jeu.) C'est fini! ... ils m'vitent. Ils ont honte ... mme eux! ... ( un autre, d'une voix suppliante et presque basse.) Qu'avez-vous fait du ... (Un sanglot, puis titre sorte d'autorit voulue.) Du corps? (Ils passent plus vite.) Ils se font horreur, comme je me fais horreur moi-mme! ... O est Dieu? ... et moi ... et moi! ... (Il rentre en titubant, tandis que le dfil continue, morne et gn, sans cesse plus fourni; quelques murmures et quelques intonations faussement allgres, qui dtonnent et restent sans cho; quelques rares propos se croisent.) UNE VOIX. - O vas-tu? UNE AUTRE. - Au march. UNE AUTRE. - Pas russi, le spectacle! ... UNE AUTRE. - Une matine manque, et grce elle, bien ds affaires en plan ... UNE AUTRE. - Vraiment, cela ne valait pas la peine de se dranger ... (Un ou deux sifflotements isols, vite dcourags. Chacun passe le moins prs possible de la maison et tourne la tte, avec affectation, du ct oppos.) SAMUEL. - C'est fait ... C'est fini! ... tout est dtruit! ... On m'a pris mon me et mon Dieu! ... Il n'y a plus rien ... plus rien l-bas qu'un petit cadavre ale femme, cras dans un coin, et, ici, un homme qui pleure ... cette chose odieuse et stupide ... un homme qui pleure ... (Il balaye d'un revers de main, avec une sorte de rage, sa figure o coulent des larmes, puis s'loigne autant qu'il peut de la porte qu'il repousse du pied avec une sorte d'horreur visible, sans la fermer; puis prend contre la muraille de gauche, prs du foyer, l'attitude du Juif au mur des Lamentations - le front pos et meurtri tout contre la pierre qui crase les larmes. - Les mains en position d'orante, appliques, elles aussi, contre la muraille, le corps secou de sanglots silencieux.)

Acte premier. Scne secondieme. du livre La Femme Adultre de Prince Vladimir GHIKA

SAMUEL, LA FEMME. Elle entre en titubant, par la porte reste entrebaille et battante, pousse sans bruit. Elle avance, les yeux perdus, extnue, tombe genoux, et marche, toujours genoux, en se traitant, vers sort mari, jusqu' mi-chemin, au milieu de la scne. LA FEMME (trs bas, en tremblant, les mains tendues vers lui, bout de bras). Samuel ... Samuel. SAMUEL (se retournant, saisi). Toi ... ici ... (La femme s'est aussitt recouvert la figure de ses mains, elle ne peut plus parler et dfaille, avec une sorte de gmissement sourd. Elle est encore couverte du sang de la lutte et des horions reus, la robe en lambeaux et souille de boue, ce qui, avec la dfaillance, explique davantage les rpliques suivantes du mari.) SAMUEL. Ils t'ont blesse, assomme ... (Elle tient ses mains plus troitement sur sa figure, qu'elle baisse de plus en plus.) Dfigur ... les monstres! ... montre-moi ... tu ne peux plus ...? (Elle fait un geste qui veut dire non et qui n'est pas compris: lui, sachant peine ce qu'il dit, et croyant la pudeur d'une figure broye.) Je ne te regarderai pas ... si tu veux ... appuie-toi l ... LA FEMME(comme un souffle). Ne me touche pas ... pas encore ... SAMUEL (avec un cri d'angoisse et de piti, croyant deviner). Tu vas mourir? ... Tu veux mourir ici? Pauvre petite! ... LA FEMME (d'une voix entrecouppe, essouffle, rapide, faible, sans timbre, et comme touff par tout ce qu'elle voudrait dire la fois). Non, coute! Il m'a sauve, le prophte ... le Mesie. Il est venu l ... (De toute son me.) Il est bon! ... (Avec une tendresse douloureuse.) Et toi aussi ... tu es bon ... Tous voulaient me tuer ... C'tait juste ... Il a dit non ... ou plutt Il n'a rien dit ... seulement ceci: Que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre ... SAMUEL (stupfait). Tu dis ... qu'il a dit ...? LA FEMME(avec plus de calme et de nettet.) Que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre ... SAMUEL ( demi-voix). Si tu avais pu entendre ...! LA FEMME(en paranthse brve, voix presque basse, vite, avec une sorte d'autorit). Je ne sais rien ... Je n'ai pu entendre ... mais Dieu, Lui, a entendu, ou tu as ENTENDU DIEU ... (Elle reprend, du mme ton que nagure, en enchanant bien avec ses paroles prcdentes.) Et puis, voyant qu' ce seul mot, ils partaient tous ... moi ... Quelqu'un t'a-t-il condamne? ... et comme je faisais signe que non ... Moi, non plus, je ne te condamnerai pas! ... Va, et ne pche

plus! (Avec transport.) Il est bon! ... Aussi bon que je suis mauvaise! ... J'ai honte ... J'ai honte de moi ... Je viens avoir honte devant toi ... Il m'a sauve! ... Je suis punie ... Que pourra jamais faire pour toi, ta misrable enfant ...? Fais de moi ce que tu veux! ... Plus tu seras svre et dur, plus mon angoisse sera calme. Ou non ... ta bont me confondra davantage encore ... et je dois tre confondue ... Je voulais d'abord te dire: ... tue-moi, frappe-moi ... Punis-moi ... ce serait juste et doux ... Toi seul tu aurais le droit, tu aurais le devoir de le faire ... Il fallait que je veuille te le dire ... C'est pour cela que je suis venue, que je me suis trane jusqu'ici ... mais je ne sais plus maintenant ... Il me semble qu'il ne faut plus te demander cela ... que cela ne SUFFIRAIT PAS ... Je viens d'abord te dire combien je me hais ... et que le remords durera pour moi ... une vie, une seconde vie ... et la moiti d'une autre vie ... Et c'est ici que doit commencer ma nouvelle vie avec ton jugement marqu sur mon front ... SAMUEL (d'une voix tremblante). - Quelqu'un t'a-t-il condamne? ... LA FEMME(en un cri, aussitt). Moi ... SAMUEL (lentement, avec une motion plus contenue). Le Juste t'a-t-il condamne? (Silence.) Sera-ce moi? rponds ... (Silence.) A-t-il bien dit: Que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre.? Sans pch ... (Avec une sorte d'horreur et de dgot.) Est-ce mon cas? Je l'ai senti jusqu' la mort ... Tu ne sais combien je suis moi-mme un ouvrier de ton pch ... LA FEMME(avec une sorte de dlire passionn). Je dois vivre et je ne puis plus vivre! ... Je voudrais mourir et je ne dois pas! ... Samuel! ... Samuel! Tout ce que tu veux ... tout ce que Dieu veut ... Trouveras-tu dans ton coeur quelque chose d'assez cruel et d'assez saint pour me donner la paix? SAMUEL. Moi non plus je ne te condamnerai pas ... et plus tu rclameras ta peine, moins, de moi, tu pourras l'obtenir ... Chaque mot l'loigne de celui qui t'aime ... Mon choix est fait ... Je t'ai assez l'loigne de celui qui t'aime ... Mon choix est fait ... Mon choix est fait ... Je t'ai assez aime pour t'envoyer la mort et, sache-le, pour satisfaire la vengeance de mon coeur plus encore qu' la Loi de Mose. C'est dans ce mme amour et dans le repentir de mes torts envers toi, et dans l'immense piti de Dieu que vient toi, maintenant, tout le contraire, le refus du chtiment ... Reois-le. Je t'aime assez pour en vouloir ainsi; et parce que je sais dsormais mieux aimer ... Mais de tout ce mauvais rve que nous allons, l'un et l'autre, jeter bien loin de nous, n'est-ce pas? avec un cri de dlivrance et d'horreur, de cette mort qui a failli tantt tre la tienne ... et presque la mienne ... de cette mort qui t'a frle ... et dont je ne veux plus que tu gardes le souvenir, sinon comme preuve de mon amour et de la bont de Dieu, comment es-tu revenue? Peux-tu me le dire davantage ...? LA FEMME(comme perdue dans le ressouvenir de la scne du salut). Ah! ... Samuel! ... Samuel! ... si tu avais vu! ... SAMUEL. Je ne vois qu'une chose ... ton pardon, et ton salut, et ta venue, et par la grce de l'homme de Dieu; mais comment tout cela s'est-il pass? Car tu sembles croire que je n'ignore rien. LA FEMME. - J'ai eu le coeur trop plein et trop bris pour te crier d'abord autre chose que

ma dlivrance et ma honte, mon amour pour Dieu et, si j'ose te le dire, celui qui renat, qui nat enfin pour toi ... oui, pour toi ... pour ton me enfin reconnue, et pour le serment prt qui demeure avec toi; mais tu sais et tu devines dj bien des choses, car c'est le mme Dieu qui nous mne et qui parle au-dedans de nous et nous vivons d'tranges heures, celles d'un monde nouveau avec un coeur nouveau ... Je dirai tout pourtant ... Voici ... C'est dans mes yeux et dans mon me que tout s'est pass. Point d'autres paroles que celles que j'ai rappeles ... J'avais devant moi tous ces gens prts me broyer ... qui flottaient sous mes yeux perdus, chaque ressaut du sang dans mes veines, comme une masse vilaine et redoutable ... mais moins vilaine que mon pch et moins redoutable que le jugement de Dieu ... J'acceptais ... j'appelais ce qui devait punir et prvenir chez d'autres le mal que j'avais fait ... Je l'acceptais surtout cause de ton silence de la dernire minute ... quand on m'a arrach d'ici ... ( ces mots Samuel s'assied, en tremblant, et se couvre la figure de ses mains, il coute la suite du rcit dans cette posture, en une sorte de prire humilie, profondment attentive.) Il est arriv, alors; je l'ai regard ... Le tribunal a chang ... je n'ai plus vu que lui ... et lui me regardait ... me regardait ... jusqu'au fond de mon me en qui, avec une paix souveraine, trs triste et trs douce, Il semblait lire ... Par lui, le pur, le Jugement de Dieu allait se faire ... Je l'ai regard, lui, moi aussi, et, de tout mon coeur, sans une parole, dans mon regard, je l'ai salu et je lui ai dit: ... Matre, j'ai pch contre Dieu et contre tous, j'ai mrit la mort. Je l'acceptais de la main de ceux-l, en expiation; de la tienne, je la bnis ... Juste, fais justice! ... Et dans son regard lui, je me suis vue d'abord, moi et mon pch, puis les autres, puis quelque chose qui venait moi ... de plus grand que moi ... de plus grand que tout ... comment dire? Et plus ce regard se chargeait la fois de sainte Justice, de piti, de pardon et de salut, plus je sentais ma faute et la profondeur de ma faute; mais le pardon et la bndiction taient toujours plus grands, et allaient toujours plus loin que ma douleur ... SAMUEL (presque bas). - Dieu est plus grand que notre coeur ... LA FEMME (poursuivant du mme ton que tantt avec une ferveur concentre). - Quand ceux-l me menaaient et que j'avais accept ma juste mort, je me sentais presque quitte, et presque au-dessus d'eux. Avec celui qui pouvait me condamner, et allait me sauver et m'absoudre, ds sa venue c'tait autre chose; je n'tais plus que la coupable, et la coupable dchire de remords, pleine de la soif d'une rparation complte et d'une purification divine, car rien d'humain ne peut effacer cela, rien ... rien ... rien ... Je le sens maintenant, pas mme ton pardon, s'il n'tait doubl d'un geste de Dieu qui le vivifie et qui le parfait ... Mais s'il y avait cela, il y avait aussi sur moi, dans ce regard, l'esprit de vrit et l'esprit de bont qui submerge tout, qui met chaque chose sa vraie place et qui groupe toutes choses dans le coeur du coeur de Dieu ... car c'est l ce qui tait venu parmi nous, un coeur de chair o Dieu se trouve chez lui et o nous nous trouvons chez nous ... SAMUEL. - Ce coeur que mon pauvre coeur appelait tantt de toute sa dtresse ... LA FEMME. - Un juste et plus qu'un juste. Savons-nous seulement ce qu'il est? Mais nous savons qu'on ne peut le convaincre de pch ... et que ce fils d'Adam semble revenu n'tre plus

que le fils de Dieu, sorti des mains mmes de Dieu. Un juste, parmi toutes nos injustices, en cette condamnation qui prtendait faire rgner la justice ... Ds sa venue, avant mme qu'il et parl, chacun tait jug ... Et la coupable, la seule peut-tre, se sentir telle jusqu'au fond de son me, reste la dernire, comme elle le devait, la seule peut-tre ne pouvoir s'en aller, et qui attendait, qui attendait, dans une honte croissante, une rsignation sans borne, et une effusion de tendresse qui n'a pas de nom, la coupable a reu sa grce ... la Grce ... SAMUEL. - Et moi, la mienne, une autre, mais la mme ... LA FEMME. - Hier, tu m'avais parl de Lui propos de la brebis perdue ... J'ai failli tout avouer, tant j'en avais le coeur dchir ... Eh bien ta brebis perdue, toi, il l'a prise, il a t la chercher aux portes de la mort, il l'a trouve, il l'a ramene, il ne l'a pas reprise sa suite, car elle n'aurait pu marcher; Il l'a mise sur ses paules, et, les yeux dans les yeux, il l'a rapporte au bercail, blesse encore, mais gurie ... Il a parl, alors ... Il a parl, les seuls mots que je t'ai dits ... Et j'ai vu, devant moi, sous sa parole, non plus des juges, mais des coupables, comme moi ... Les yeux fuyaient avant les pas eux-mmes. La confusion du pch brouillait ces figures qui nagure accusaient avec tant de hauteur; il s'crivait en rides et eu grimaces sur leurs faces dcomposes ... Et tandis que cette foule hsitait, dmonte, durant le silence, le long silence, o Dieu seul, aux consciences, parlait ... pench vers le sol, il dessinait avec une sorte de reccueillement mystrieux, sur le sable, des signes tranges, un peu trembls, qui ressemblaient de petites CROIX ... Certains, pourtant, taient comme nos lettres ... en mots brefs ... ton prix: ma mort ... ma mort: au lieu de la premire et la seconde mort ... Pour qui ces mots, s'ils taient tels? ... Ils semblaient ne point s'adresser qu' moi ... Le Juste ne nie regardait plus, et de temps en temps, promenant ses yeux sur tous ... Puis il a de nouveau lev les yeux sur moi ... comment dire ce qui ne peut se dire ...? SAMUEL ( mi-voix). - Tu le dis ... LA FEMME (avec un frmissement dans la voix et l'inflexion de quelqu'un qui confie un secret). - Il m'a recarde d'un de ces regards, comme on jette ceux que l'on voit pour la dernire fois. Et ce n'est pas tout ... Tu sais tout ce qu'on peut ressentir lire dans un regard: Je ne vivrai que pour toi ... Il y a quelque chose de plus grand et de plus terrible, c'est de croire y deviner: Je mourrai pour toi. Et pendant ce temps - et ce ne voulait tre que le signe d'autre chose (je le sentais d'une inexplicable faon) - il ne semblait pas seulement prendre ma dfense mais ma place, et, vers la fin, par un insensible mouvement, c'tait lui qui se trouvait tout contre la borne o l'on devait m'craser, je n'tais plus le centre du cercle de mort, j'tais l o il tait, et si j'avais voulu partir avant d'attendre leur dpart, je l'aurais pu ... SAMUEL. - N'est-ce pas l'agneau du sacrifice d'Isaac fourni par Dieu pour sauver l'enfant vou la mort? Je n'ai pas rv tantt! ... N'est-ce pas l'agneau qui vient racheter les brebis perdues? ... LA FEMME. - Et toujours rester prs de la terre et de l'heure j'ai compris qu'il faisait quelque chose qui allait le frapper bientt, et que me pardonner, me faire pardonner, c'tait attirer sur lui le chtiment mme auquel il m'avait soustraite ... Dfends-le! ... Dfendez-le, vous tous qui tenez lui! ... Il en a, plus que jamais, besoin ... Si tu avais vu les yeux de haine qui le

lapidaient! ... Ils le hassent pour lui-mme. Ils le hassent davantage pour l'offense que leur a faite mon pardon. Leur conscience s'arrte la fraternit dans le crime. Interdits, ces coupables ont pargn la coupable; mais ils ne feront pas grce l'Innocent. Pour lui, c'tait le contraire; son regard tombait sur tous comme une bndiction, toujours plus profond, plus gnreux et plus plein de cette sorte d'trange ADIEU ... Car ce n'tait pas pour moi seule qu'il laissait tomber ce regard transfigur, il l'avait, le mme, pour tous, jusqu'aux pires d'entre eux; mais j'en avais ma part, et comme si j'avais t seule ... Et c'est alors qu'Il m'a dit les derniers mots qui m'ont conduite ici, et qui me conduiront l o il faudra que j'aille. Et le pardon est venu moi, un pardon qui n'est pas une bassesse partage, mais un abme toujours plus profond et cependant combl par quelque chose de plus grand que lui ... Un pardon qui n'est ni indiffrence l'gard du mal, ni mpris indulgent, ni dfaillance de vertu, ni vaine faiblesse, mais, la fois, piti, appel, relvement, rachat, promesse d'un mystrieux sacrifice, et, dans une sorte de poignant adieu, comme un Testament Nouveau ... Et j'ai compris que ce pardon luimme n'tait pas encore comme il devait tre. Qu'il y avait l un commencement, pour lui comme pour moi ... car la Loi ne sera pas diminue, ni la faute encourage par sa clmence ... Ce n'est que le commencement de quelque chose de terrible et de saint, encore obscur pour nous ... (Comme en se parlant elle-mme.) Qui donnera ce sang que je n'ai pas donn et qui est d ...? Qui donnera pour moi, pour tous, un sang plus pur, meilleur que le mien, que le ntre? Un sang qui n'efface pas seulement la faute, mais mette sa place comme une claboussure de lumire et de feu? En tous cas, jusqu' cette heure, je saurai donner mon sang d'une autre manire, en faisant don de ma vie ... SAMUEL. - Que veux-tu dire? LA FEMME (sans rpondre, poursuivant, avec une simplicit de ton poignante). Pour moi, aprs le pardon et le cong, je n'aurais pas su d'abord OU ALLER; depuis l'instant o ton silence m'a fait lcher cette porte, humainement, je n'aurais pas eu le droit de la franchir de nouveau ... Mais j'ai senti sous son regard que je devais venir ici, duss-je aller ailleurs aprs ... Il me faillait d'abord reprendre toutes choses a tes pieds, mon serment viol, et mon foyer dsert ... Samuel ... Samuel ... ce n'est pas tout ... Je suis l pour te demander quelque chose ... SAMUEL (avec une intense motion). - Tu as trouv la porte ouverte ... Le coeur est peuttre dchir, mais il est ouvert; il est ouvert, lui aussi ... LA FEMME (assez bas, mais avec une sorte de rsolution presque froide dans le ton). Merci ... (Il s'avance et tend les bras, gauchement vers elle, qui l'arrte d'un geste soudain grave et comme effray.) Ne me touche pas ... ne m'approche pas ... tu devrais te purifier ... Je ne suis pas digne encore d'tre ton hte dans cette demeure ... J'ai d y VENIR, ce n'est pas la mme chose. Je suis encore de celles dont on n'approche pas ... Je ne suis pas encore revenue a notre Pre et notre Dieu. Dieu n'est pas encore pay ... Celui qui pourrait payer Dieu ma place n'a pas encore tout pay ... Je n'ai pas expi ... ne me touche pas ... Je n'ai pas expi ... (Bas, lentement, en dtaillant, avec un calme mortel.) Je t'ai vol ... Je t'ai tromp, je t'ai Sali ... Je sais qu'il y a de tout dans ce que j'ai

commis ... vol, parjure, .mensonge, impuret, sacrilge ... SAMUEL. - Et moi, pauvre enfant, je t'ai laisse seule, sans dfense. J'ai t corrompu dans un monde corrompu; j'ai jou avec ma vie, et ces choses si lgres que sont un serment, un ordre de Dieu, l'ordre de ce monde ... J'ai fait, j'ai fait, souvent et impunment, ce que tu as fais toi, une fois et en risquant ta vie ... Si mon infamie peut adoucir la tienne, sache qu'elle est l, devant toi, qu'elle l'explique et se rapproche d'elle. Nos coeurs meurtris se confessent et se confondent, mais ne me condamne pas, toi non plus. Ne veux-tu pas unir nos misres, ne veux-tu pas que nous essayions de les porter humblement nous deux dsormais ...? LA FEMME. - Ce n'est pas la meilleure faon de les gurir. Ce n'est pas dans notre indignit que notre union doit se refaire, mais dans un mme effort pour que demain n'ait rien de commun avec hier ... Ce qu'il me faut, c'est un autre pardon, un pardon comme celui du Matre ... SAMUEL. - Je ferai ce que tu veux, ce qu'Il veut. Comme Il t'a pardonn, c'est ainsi que je te pardonne ... LA FEMME. - Si c'est comme Il m'a pardonn, sais-tu ce qu'il m'a dit? Va et ne pche plus. Je vais. Si je suis venue ici, d'abord, parce qu'il le fallait, je ne suis pas venue chercher une demeure, mais une expiation, une absolution et un consentement. J'ai trahi Dieu avant de te trahir. Je ne dois plus avoir de toit qui m'appartienne, ni d'autre saint foyer que celui du Dieu vivant. Celle qui eut l'me une plaie affreuse, et qui blessa d'autres ailles, soignera, voile, aux portes du Temple, les ulcres des pauvres et lavera les pieds corchs des plerins ... Le corps, temple de Dieu, a t en moi profan; j'irai aux portes du Sanctuaire, sans y pntrer, me faire la servante des malheureux qui, eux, peuvent y entrer. C'est la piti qui m'a rendue a la vie, c'est de piti, dsormais, que je dois vouloir vivre. Puisque, selon Dieu, nul ne doit me rendre ce service, c'est moi qui me lapiderai, qui saurai broyer d'une autre faon, pre et sainte, cette proie toujours trop prte l'illusion, cette chair toute d'attente et de surprise qu'est notre chair de femme ... Le pardon qui m'est venu est plus grand que moi, et je dois me CONSACRER en quelque sorte pour m'en rendre digne ... SAMUEL. - Ta place est ici, pour ta peine comme pour la consolation. LA FEMME. - Ma place n'est pas ici; au reste, suis-je ici CHEZ MOI, maintenant? Oseraistu le dire? Ne sens-tu pas ce qui a t touch dans notre vie? Ma place n'est plus ici. Elle serait peut-tre tes cts, si je t'avais donn des enfants, en une immolation trs humble de tous les jours, doubler d'un devoir fivreusement accompli la grce qui m'a t accorde, goter comme un divin poison votre affection immrite, subir comme une sainte injure les baisers trop confiants de leurs petites lvres. J'aurais alors trich, et bni Dieu de me donner tant de bienfaisants mensonges aprs mon mensonge criminel. Il n'en est pas ainsi. Et puis la premire pardonne au nom de Dieu, la premire rachete de la Loi nouvelle, doit, dans l'ombre et la solitude, prier et souffrir pour celles qui viendront aprs. Elles pourront rester, elles; elles resteront, saintement pardonnes, et, le coeur plus bris qu'il n'a t souill, chercheront Dieu

dans la paix meurtrie qu'on leur offre, et trouveront le renouveau de l'amour dans la gnrosit de l'me qui les accueille. Pour d'autres, pour d'autres plus coupables que moi-mme, oui ... pour moi, non ... La premire a sa place plus stricte et son privilge; elle porte les prmices d'un ordre nouveau; et c'est le nouveau testament d'une morte vivante que je te fais ... SAMUEL. - Non, ma pauvre petite. (S'interrompant, et continuant dans une sorte d'embarras douloureux et tendre.) Je ne puis encore te donner ton nom, ton nom de la veille, vois-tu ... ma pauvre petite ... brebis perdue ... reviens! ... LA FEMME. - Le brebis perdue ... C'est si beau, si doux et surtout si simple ... une enfant peut comprendre cela, et le coeur vieilli jusqu' la mort d'une coupable, peut en pleurer de joie ... mais est-ce que l'on avait jamais dit cela? est-ce qu'on l'avait jamais vcu? est-ce qu'on nous l'avait port de la part de Dieu avec l'autorit de Dieu? Il est le Christ, l'attendu, le dsir des nations, et c'est son esprit qui attend dans nos mes ... et tu m'attendais avec cette parole, parce que c'est cette parole que nous attendions du ciel ... SAMUEL (plus fort, avec plus d'lan attendri). - Reviens! ... LA FEMME (faiblissant et venant tout prs de lui; d'une voix qui s'exalte de plus en plus). Comme ce serait bon! ... tout oublier ... se reprendre, se rfugier dans le bonheur d'une affection nouvelle, affreusement achete peut-tre, mais devenue si sainte et si profonde, ne plus penser rien d'autre qu' la preuve d'amour que tu me donnes et aux devoirs sacrs de demain avec un humble tremblement de tout l'tre! ... Reposer mon front sur une paule loyale - me reposer - ne plus rien voir, ne plus rien savoir ... (La tte contre son paule, mais sans la toucher; et, brusquement, avec douleur.) Et cela n'est pas possible, cela ne l'est plus! ... (Silence; les yeux ferms, en haletant.) Et puis il y a ... il y a trop prs encore ... (Un cri trangl, le coude cachant la figure comme pour parer un coup. - Silence pesant. Avec une fatigue suprme.) Plus tard, peut-tre. Je le sais ... je le sens ... ce ne saurait tre encore dans un coeur que tu me reois, mais dans une plaie vive. Il faut qu'elle se cicatrise, s'il est beau de la voir ainsi s'offrir moi, aussi gnreuse que saignante ... SAMUEL. - Quelle vie veux-tu nous prparer tous deux? LA FEMME. - Crois-tu qu'il soit facile de vivre, avec tout ce que peuvent prparer nos fautes, et des fautes qui MRITENT LA MORT, si elles ne l'obtiennent ...? SAMUEL. - Reste! ... tu veux que je devienne comme l'un de tes juges de tantt, ou vis--vis de toi ... ce que tu pleures D'AVOIR T VIS--VIS DE MOI? LA FEMME. - Tu lutteras contre toi-mme, comme moi, je lutterai contre moi ... et, pour t'aider, viendront ton secours mes prires, mes larmes, et mes dchirements qui te seront voils ... La force de Dieu et mon souvenir feront ta force ... SAMUEL. - Je serai seul! ... seul! ... LA FEMME. - Ta piti et la figure de ton absente, transfigure par le pardon et le repentir, rchaufferont ton coeur. Penses-tu qu'elle soit si douce, la compagnie de mon remords ...? Et puis, sache voir le monde tel qu'il est; j'ai beaucoup vieilli depuis hier, et je le connais maintenant ... pauvre et grande me tu le sais, si je revenais c'est toi qui devrais partir avec moi;

c'est nous deux qui devrions fuir un monde o nous serions bien pis que lapids ... SAMUEL. - Comme tout me parat obscur et difficile! ... et rien du pass ne nous enseigne ... LA FEMME ( mi-voix). - Mystre de ces existences o passa Dieu ... en marquant par un prodige de bont sur elles, un instant, son passage. Que devint l'enfant ressuscit de la veuve de Sarepta? Que sera demain, pour la fillette qu'hier le Matre a mise debout sur sa couche funbre? O est le descendant de Job et de Tobie? Secrets, ensevelis en Dieu, de sorts associs un moment Sa vie ... SAMUEL (avec une rsolution soudaine, en se rapprochant). - Regarde-moi dans les yeux, et ose me refuser de rester ... LA FEMME. - Je ne te regarderai pas ... Je n'ai plus le regard que j'avais devant Lui, le regard droit, d'avoir bien en face dvisag la Mort ... La mort est plus simple que la vie; c'est un devoir trac plus facile remplir ... J'ai peur de faiblir et de dvier, si seulement je te regarde ... SAMUEL (d'une voix altre et cruelle, soupon ou dernire manoeuvre pour annuler le refus.) - Est-ce que ce n'est pas parce que ... tu te souviens encore ... de l'autre ...? LA FEMME (avec un gmissement). - Comme tu peux me faire mal encore! ... (Avec un cri de douleur tonne.) Pourquoi veux-tu me faire mal? ... (Avec un calme haletant.) Mais tu as le droit ... (Plus ferme.) L'autre ... l'autre n'est plus que le nom de mon pch et de ma peine, de ma honte ... (Avec une motion qui fait baisser le timbre de sa voix) et aussi de ma piti ... Il est plus mort pour moi que tu ne saurais le croire, car je ne le vois plus qu' travers ma faute, et sous le regard de Celui qui juge les mes. Celui que tu nommes l'autre est devenu un Autre, dont je n'ai plus me souvenir que dans mes prires ... Il y a, entre nous, le crime, la mort, un serment, ma tche et Dieu ... C'est quelque chose ... SAMUEL. - Pardonne-moi ceci ... J'ai trop souffert ... et pardonne-moi tout, mieux encore que je ne t'ai pardonne ... LA FEMME. - Vois-tu ... tu es tout ce qui me reste de bon ... de cher, et de pur sur la terre, et c'est parce que je t'aime, parce que j'ai appris t'aimer, parce que je sais, maintenant, pour la premire fois, ce que c'est que d'aimer, que je ne puis rester. C'est parce que tu me pardonnes et que tu m'aimes, que je puis, que je dois partir ... Bnis soient ton pardon et mon dpart! ... SAMUEL. - Au nom de ton serment, de mon coeur et du tien, n'ai-je pas le droit de te retenir ...? LA FEMME. - Je me souviens de Celui qui j'ai jur ce que je n'ai pas tenu. Ne me fais pas le tromper cette fois avec toi-mme. J'ai promis, je tiendrai. Dieu m'a parl, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu du serment et du pacte. J'ai jur d'aller et de ne plus pcher. J'irai partout o je dois aller, et je ne pcherai plus; car je sens qu'avec son aide, je pourrai tout. Bnismoi, l o je vais ... SAMUEL. - Va o Dieu te conduit, car c'est Lui qui te conduit, et qui t'a ramene des portes de la mort. Va, avec Dieu ... (Aprs un court silence et trs doucement) et avec toute mon me. (Il lui prend pour la premire fois la main et la tient entre les siennes.) LA FEMME (en retirant sa main qu'elle porte avec l'autre main, d'un geste trange, son coeur, comme pour y serrer un objet prcieux). - Sois bni pour cette parole que tu as dite, et

cette larme que tu as verse, et ce battement de coeur qui m'accompagne ... Que Dieu remplisse de joie cette main que tu m'as tendue ... SAMUEL ( voix presque basse, trs lentement). - Tu peux dire merci, mais Celui qui a permis tout cela ... (Geste d'assentiment solennel et muet de la femme. Elle se tourne vers l'Orient, les pieds joints et les mains leves, commence le De profundis, seule d'abord, avec un silence recueilli entre chaque verset, puis en mme temps que son mari, qui a reconnu le psaume, et le prie.) SEULE. - C'est de trs bas que j'ai cri vers Toi, mon Dieu ... Seigneur, c'est ma voix ... entends-la ... Que, tes oreilles se fassent attentives la voix de ma prire ... DEUX. - Si tu devais tenir compte de nos iniquits, qui donc oserait se prsenter devant Toi? Mais c'est en Toi-mme qu'on trouve le recours contre Toi, et c'est parce que Ta loi est une loi d'Amour que j'ose T'affronter. Mon me s'appuie sur Ta parole; mon me n'a mis d'espoir qu'en Toi, mon Dieu ... Depuis l'veil du matin jusqu' la nuit, le peuple de Dieu qui sait vaincre le coeur de Dieu, sait esprer en Dieu ... Car c'est au Coeur de notre Matre que gt la Misricorde, et repent racheter dborde de Lui ... Et c'est Lui, c'est Lui-mme qui rachte Son peuple de tous ses crimes ... SEULE (presque bas). - Donne-moi la Paix ternelle ... SAMUEL. - Et que Ta lumire nous enveloppe pour toujours. LA FEMME (qui s'est rapproche de la porte). Adieu ... Ne me suis pas. (L'arrtant du geste.) Ne me raccompagne mme pas jusqu'au seuil ... (Trs simplement, mais trs ardemment suppliante.) Assieds-toi ta place accoutume; que je me console en te laissant l, prs du foyer ... au foyer ... que j'ai le sentiment de ne pas avoir tout dtruit autour de moi ... (Il se laisse faire; elle revient elle aussi, en arrire, se rapproche de la pierre du foyer, avec une sorte de respect tremblant, d'hsitation et de gne ... se penche lentement, solennellement, mais trs simplement, et trs humblement, jusqu' terre, avec un grand soupir, et la baise.) (Avec une douceur lente o elle met le meilleur de son me.) O pierre du Foyer, pierre de la maison commune, seuil d'o la paix peut descendre de gnration en gnration, Toi, sur qui se fonde toute la vie des hommes et tout l'Ordre du monde ... (Elle s'interrompt et, brusquement tourne vers son mari, avec un grand cri de dtresse, et presque de rage, qui contraste soudain avec la pieuse douceur de l'invocation.) Prends celle-l ... et jette-la ... jette-la sur moi! ... (Elle s'abat sur le sol un instant, en sanglotant, puis, tandis que son mari rpond, se relve d'un courageux lan et s'loigne. Le rideau tombe aussitt, presque pendant ce jeu de scne.) SAMUEL. - Tu sais bien que celle-l ne bouge pas ... Ni dans ce monde, ni dans l'autre ... RIDEAU

pilogue
du livre La Femme Adultre de Prince Vladimir GHIKA

Le Rideau se lve sur la mme pice; moins de lumire; c'est l'aube d'un matin qui s'claire peu peu, pour s'obscurcir ensuite l'heure de l'agonie. Autour d'un brasero, Samuel et quelques amis sont accroupis sur le sol, prs de la porte ouverte, blottis l'un prs de l'autre, se dfendant contre le froid de leur me, plus encore que contre celui d'un triste printemps. 1er N. B. - Tous vtus de burnous aux teintes effaces, couleur muraille, uniformment, de faon donner une impression de camaeu et de bas-relief du mme ton que le dcor. 2er N. B. - Jusqu'aux arrives des messagers du dehors, la scne se joue lentement avec de mornes silences qui tranent. SAMUEL. - Tout ce qui se passe depuis trois jours semble incohrence, prcipitation, mauvais rve. Nous ne pouvons plu; rien suivre. Rien ne se suit comme il devrait. C'est, diraiton, l'heure de l'Esprit Mauvais et de la Puissance des Tnbres ... UN AMI. - Crucifi entre deux malfaiteurs, bafou, sans force, comme dsorient et perdu ... UN AUTRE. - Ne m'en parlez pas! ... LE PREMIER AMI. - Abandonn par les meilleurs d'entre les siens, vendu par le plus sens et le plus cultiv de ses disciples ... UN AUTRE. - Ni revanche terrestre d'Isral, ni succs d'une sainte mission ... UN AUTRE. - Qu'tait-ce mme que ses prodiges, s'il n'a pas su triompher du mal au moins assez pour sauver l'honneur de Dieu ...? SAMUEL. - Sommes-nous des dsillusionns ou des lches? Nous qui l'avions suivi, et qui ne le suivons mme pas jusqu'au bout! UN DES AMIS. - quoi bon? SAMUEL. - Ce qui serre le coeur, ce n'est pas son chec ni son supplice, c'est jusqu' la faon dont il s'y comporte. Il a l'air d'un jouet inerte entre leurs mains. Il est l comme abti, non seulement sans miraculeux secours, mais sans rplique, sans ressource. On dirait qu'il ne demande qu'une chose ses ennemis, de faire vite ce qu'ils ont faire ... UN AMI. - Il semble chercher leur fournir des excuses, s'ingnier leur faire croire euxmmes qu'ils ne savent pas ce qu'ils font ... Lui, l'homme des miracles, il semble aujourd'hui, le plus gauche des faiseurs, pris en flagrant dlit, pris au pige ... UN AUTRE. -Pas mme une mort honorable ... Que faire d'un condamn au gibet? L'infamie est telle qu'on ne peut s'en relever; et, avouons-le, il n'a rien fait pour s'en relever, au contraire ... UN AUTRE. - On nous jettera toujours cela la face, si nous essayons de dfendre sa mmoire ...

UN AUTRE. - Le Prophte est devenu sans voix, soudain, comme un agneau conduit la boucherie ... UN AUTRE. - Il n'a rien crit ... Ses paroles sont dsormais, de toutes parts, dmenties. Quand il aura disparu, il ne restera dans le souvenir des hommes que cette potence banale, o nous avons vu pendre tous les assassins ... qui n'est mme pas lui ... Et ce sera peut-tre le seul reste de son oeuvre ... L'homme est injuste ... l'homme est ingrat; on oubliera tout de lui: ses leons, sa bont, sa charit, sauf cette ignoble fin ... Ah! s'il tait au moins tomb comme Judas Macchabe! ... UN AUTRE. - Comme il fait froid ... UN AUTRE. - Il tait trop bon ... La faiblesse ne vaut rien en ce monde, surtout pour qui veut le rformer. Elle ne mne rien ... Pardonner ... bnir! ... C'est trs doux, mais o tout cela vient-il aboutir? Oeil pour oeil ... Dent pour dent tait au moins une loi d'quilibre et de force ... SAMUEL (sans beaucoup d'autorit ni d'accent, mais avec un certain lan cependant). Tais-toi, le dernier mot n'est pas encore dit ... UN DES AMIS. - Ta voix mme sonne faux. Qu'attends-tu? SAMUEL. - J'attendrai toujours. N'avons-nous pas attendu des sicles? nous sommes, nous, en Isral, les Fils de l'Espoir - ceux que Dieu a aims parce qu'ils croyaient pouvoir Le vaincre en faisant appel Son amour ... UN DES AMIS. - Nous n'avons plus, en tous cas, rien attendre de celui-l! ... SAMUEL. - Nous qui L'avons aim ... UN DES AMIS (interrompant). Joseph ... Joseph ... tu iras chercher le corps, n'est-ce pas? (Signe de tte, d'assentiment lent et attrist.) Un tombeau neuf, et tous les honneurs funbres ds quelqu'un qui n'aurait pas t condamn, ds aussi la grandeur de notre rve du ... Nous donnerons tous ... pour cela ... SAMUEL. - Ce doit tre fini maintenant ... Suis-je vou cette affreuse attente? Je me souviens du jour o, vieillissant d'heure en heure, j'attendais aussi une mort, la mort de celle qui, sauve par Lui, et pardonne, soigne maintenant les misrables aux portes du Temple, sans repos ... Bni soit-il, pour cette piti-l, toute vaine qu'elle ait pu paratre; et veuille Dieu lui en tenir compte! ... O Dieu d'Abraham, Dieu d Isaac, Dieu de Jacob, ne ferez-vous pas pour votre envoy le Miracle que vous avez fait pour nous? ... (Le jour devient de plus en plus tnbreux. Tonnerre sourd dans le lointain.) UN DES AMIS. - Quelque chose de terrible pse sur le monde ... UN AUTRE. - Regarde comme le jour baisse ... UN AUTRE. - Que se passe-t-il? UN AUTRE. - C'est la nuit qui se fait ... et ce n'est pas l'heure de la nuit ... UN NOUVEL AMI (arrivant du dehors, porteur de nouvelles, transi et affair). - Un vertige d'angoisse et de dmence semble faire tourner toutes les ttes ... Nul ne sait plus ce qu'il fait ... J'ai rencontr Pierre ... Pierre a reni le Matre. Puis sur un seul regard de lui dans le lointain, Pierre s'est repenti. Pierre pleure jusqu'au sang, de remords et d'amour ... Il rde prsent autour

de la croix, de loin, comme une bte fauve, esprer Dieu sait quoi! ... UN DU PREMIER GROUPE. - Le ciel semble se resserrer et s'obscurcir connue notre coeur. UN NOUVEL ARRIVANT (tout essouffl). - L'Iscariote, affol, est venu rendre les trente deniers en criant qu'il avait vendu un Juste ... On n'a pas voulu mettre le prix du sang dans le Tresor ... Il croit tout, de la part de ce Juste ... Il croit tout maintenant, mais le Matre mort, ne peut plus croire un pardon ... Il juge la bont de Dieu moins grande que son crime ... UN AMI. Quel jour livide, quelle oppression! Ou peut peine respirer ... UN ARRIVANT (qui court). L'Iscariote s'est pendu! ... UN AUTRE ARRIVANT (le suivant de prs). - L'Iscariote s'est pendu un figuier. Il a crev par le milieu et ses entrailles pendent sous lui ... (Un cri. Silence. Puis un long gmissement de tempte. Les fentres s'ouvrent et battent ...) UN DES AMI. - Qu'y a-t-il? La nuit trange se fait plus sombre ... UN DES AMIS. La nature, pour la premire fois, voudrait-elle s'mouvoir avec nous et ressentir la honte d'une injustice ...? (La tempte crot, sans fracas dmesur; tremblement de terre sourd et continu, trs lger tremblement rythme du dcor.) UN PASSANT (qui, comme ivre, s'arrte, en chancelant, sur le seuil et se frappe la poitrine.) Cet homme ... tait vraiment ... le fils de Dieu ... (On se lve, on court lui. Il semble gar, les yeux perdus.) UN DES AMIS (prcipitamment). - Elle est-il venu, comme l'on disait, dans la tempte, pour le sauver? LE PASSANT. - Il est mort ... UN DES AMIS. Alors ...? LE PASSANT (toujours de la mme voix sourde et ferme). - Cet homme ... tait vraiment ... le fils de Dieu ... (Il repart en repetant, comme s'il contemplait quelque chose en lui-mme.) Cet homme ... tait vraiment ... le fils de Dieu ... UN NOUVEL ARRIVANT (d'un groupe de trois qui se rpartissent les rpliques suivantes).- Le voile du Temple s'est dchir! ... UN AUTRE. - Le Saint des Saints est nu! ... L'ARRIVANT. - Le Temple est secou par une tempte sang nom, ne sur place, o le souffle du vent semble remplac par l'agitation d'un Esprit, par le brusque passage d'un Esprit ... UN DES NOUVEAUX ARRIVANTS DU GROUPE. - C'est comme l'air balay par une parte gante qui mettrait soudain en communication deux mondes spars. UN AUTRE. - Comme l'haleine stupfaite de deux abmes viols, mis face face, et qui irait de l'un l'autre ... (Une sorte de tonnerre trange, grave, inusit, qui se rpte par moments, jusqu' l'arrive de la femme.) UN DES ARRIVANTS. - Les abmes parlent aux abmes ... UN AUTRE. - l'instant de Sa fin, comme Ses btes de somme sous une charge trop lourde,

la terre a gmi et trembl sous le fardeau qu'elle avait porter ... UN PASSANT (d'une voix blanche, accourant, terrifi). On dirait, mais ... c'est comme cela! ..: que les rues sont pleines de gens qui ... ne ... sont ... plus ... UN AUTRE. - Les chevaux ont peur et font des carts ... UN NOUVEAU. - Ce sont les trpasss qui semblent les passants ... UN AUTRE. - Ils courent dans les demi-tnbres ... UN AUTRE. - Il y a des morts, debout, sur la place ... UN AUTRE. - J'ai vu Mose, ou plutt je l'ai reconnu, car on ne pouvait le regarder, comme la descente du Sina, car il tait terrible, ayant vu Dieu ... UN AUTRE. - J'ai vu Elie ... UN AUTRE. - J'ai vu Abraham ... UN AUTRE. - J'ai vu l'me de mon pre, les yeux fixs sur la colline, et volant vers elle ... UN AUTRE. - J'ai vu l'me de ma mre, les bras levs, les yeux pleins de larmes, et la figure couverte du reflet de Dieu ... UN AUTRE (d'une voix coupe par l'motion). - On dirait qu'ils SONT LIBRES ... qu'on les a lchs parmi nous ... UN AUTRE. - Que la Mort ne tient plus, ne suit plus retenir ceux qu'elle tient ... UN AUTRE (qui arrive, courant, sans souffle.) - ILS REVIENNENT! UN AMI DE SAMUEL. - Et ce ne sont pas les morts seulement ... En voici une qui revient, une que le Prophte Jsus avait arrache la mort ... ta femme, Samuel ... (Elle arrive, lentement, trs droite, le regard fixe, serrant sur sort coeur un linge tach de sang, non dpli.) LA FEMME. - Je devais revenir ici, une dernire fois ... Samuel, j'ai compris et je dois vous faire mieux comprendre ... Tout est consomm ... Il a tout donn ... Il s'est tout donn ... Sa tunique a t joue aux ds ... Il n'a plus que sa couronne d'pines qui s'enfonce sur sa tte aux veux maintenant ferms ... et le voile de sa mre, jet sur ses flancs ... Mais il m'a laiss ceci ... ce legs ... (Mouvement. Elle montre le linge, toujours sans le dplier, et continue, comme en une sorte de rve, d'une voix uniforme.) Il se tranait sur le chemin, tombant sous le poids de sa croix, qui tait faite de nos fautes et qu'il portait alors lui-mme et lui seul ... On lui donnait des coups ... on lui crachait dessus ... Sa chair tremblait et ruisselait, comme celle d'une bte l'agonie ... Je me suis avance, CAR ON LUI LANAIT DES PIERRES. C'est Celui qui est sans pch qui a reu les premires pierres et j'ai pu recevoir ma part des siennes (Plus bas) avec quelle joie! et, tenant entre mes mains le linge avec lequel j'allais au Temple panser les plaies d'un malheureux, j'ai essuy aussi doucement que j'ai pu (Avec un court sanglot) - mais cela collait - cette pauvre figure qui m'avait pardonne, ces lvres qui m'avaient sauve, et qu'agitait dj le hoquet de la mort ... Quand, au milieu des injures, on m'a fait lcher le visage, et que, brutalement tire en arrire par les gardes, j'ai voulu dployer nouveau le linge pour le replier, j'ai revu cette figure devant moi ... Il tait dj loin ... J'ai cru que c'tait, travers mes pleurs, quelque mirage, mais non, la figure est l,

sur ce linge, ... et pour toujours ... (Elle dploie le linge, o se dtache l'image de la Sainte-Face. Tous s'agenouillent et, partir de cet instant, ne forment plus qu'un dcor silencieux de prire.) (N. B. - Il n'y attrait pas de meilleure faon de jouer cette fin, pour le public aussi bien que pour Dieu, que de consacrer la fin de l'acte une vraie prire devant la Sainte-Face.) Il y a l son image de sang, de boue, de sueur et de larmes, sur le chiffon avec lequel j'ai touch sa chair meurtrie ... Il a pens moi dans, son agonie. Il a vers telle goutte de sang pour moi ... Il a eu piti de nous jusqu' nous permettre d'avoir piti de Lui ... Il s'est mis ma place, il a souffert mon chtiment et, non content de le prendre sur Lui, pour mieux me jurer et m'enseigner le prix de mon salut, il a bni le geste de mes mains jusqu'en leur misrable ignorance car je savais alors peine ce que je faisais, et ma reconnaissance ne voyait pas encore jusqu-o peut aller l'amour de notre Dieu ... Je n'ai pas os me rapprocher davantage de la croix o sa Mre et Jean, seuls - trop seuls sont rests avec Madeleine ... Mais J'AI SU ce que c'tait que cette croix ... J'ai compris les petites croix que tu dessinais sans mot dire sur le sable, au jour de ma condamnation. J'ai compris ton sacrifice jusqu' la mort et la mort de la croix. J'ai compris ton regard d'alors qui me sauvait en te perdant. J'ai compris que tu prenais tout du pche, et de la peine du pch, sauf le pch ... J'ai compris ce que c'tait que l'amour, l'amour jusqu' la mort et plus fort que la mort ... Tu as d te dtruire pour effacer le mal sans nous dtruire ... Dieu reste Dieu, l'inviol, le Pur, sa loi reste sa loi. Nous sommes purifis. Une seule chose est disparue, le Mal ... mais voil le prix ... J'ai vu, comment celui qui n'oublie rien, qui ne peut rien oublier, en qui tout ce qui a t, EST, peut-tre Celui qui sait tout pardonner ... Tu m'as lotit enseign, et tu m'as ouvert ton Ciel. La dernire des inconnues et des coupables, valait pour Toi, pour le Fils de Dieu qui nous aime, le pire et plus dshonorant des supplices, celui-l mme qui parat le nier ... Mon pch est-il moins pch? Non, il l'est pour moi davantage, mais, parce que tu l'as pris et ananti en toi, et que je l'ai reconnu en te reconnaissant, il n'est plus mien et il n'est plus ... Il ne reste plus de lui qu'une infinie gratitude, noye dans ce sang qui enivre comme du vin et que va rappeler, demain, un vin qui ne sera plus du vin et qui aura le got du sang, et tout son prix ... L'image est l, pour ne jamais s'effacer, ressemblance et relique, trace de ce qui reste de la faute dans le coeur du Pre Eternel, et entre nos mains. (S'agenouillant comme les autres, et baisant la frange, par moments.) Sainte Face de l'Epreuve, prix sanglant de mon bonheur, promesse d'un monde rachet, par ta souffrance, aveu du seul mystre qui nous permettra un jour de voir Dieu face face, dans la joie, la gloire et la paix, vestige de la seule chose assez farouche et assez sainte pour que la faute soit expie sans tre nie, dsarme sans tre attnue, mise au service du bien ternel sans cesser d'tre honnie ... qu' l'heure o nous devrons finir, et quand tu

te pencheras vers nous, notre agonie laisse aussi, par la grce, dans ton coeur, quelque empreinte de notre face coupable et pardonne ... (Elle se met nouveau debout.) C'est ainsi que nous devons te voir pour l'instant. Mais tu relveras ces paupires meurtries. C'est en vivant que tu nous montreras la vie ternelle, celle dont tu parlais pour nous et qui n'appartient vraiment qu' toi ... (En articulant avec la dernire nergie et avec une exaltation croissante, les affirmations de Job.) Tu ressusciteras, Toi, qui nous a dlivrs du mal! ... Je crois que je verrai mon Seigneur! ... Mon Seigneur est vivant, et je Le verrai! ... Je Le verrai et point un autre! ... Ces os et cette chair Le verront! ... (D'un ton plus calme et pntrant.) Tu as empche les pierres de tomber sur moi, aurai-je la douleur de voir la pierre du spulcre te couvrir pour longtemps ...? Ne prends, pauvre chair de mon Sauveur, que le saint repos du Sabbat ... Tu y as droit, Homme qui as pein jusqu'au bout ta Semaine de Labeur, Crateur de l'Univers, et, ds ce jour, d'un Monde nouveau ... Mais ne tarde plus! Lequel est plus difficile de dire Tes pchs te sont pardonns, ou, Le Fils de Dieu n'est pas fait pour la mort? ... (Avec lan, pleine voix.) Si tu m'as pardonn mes pchs, LVE-TOI, PRENDS LA PIERRE DE TON SPULCRE ET MARCHE! ... RIDEAU.