Las solidaridades misteriosas

Las solidaridades misteriosas Pascal Quignard

Traduccin de Ignacio Vidal-Folch

Este libro fue publicado con el apoyo de la Embajada de Francia en Mxico / CCC-IFAL, en el marco del Programa de Fomento a la Publicacin Alfonso Reyes del Ministerio francs de Relaciones exteriores y europeas. Ttulo original Les solidarits mystrieuses

D.R. Editions Gallimard, 2011 D.R. Pascal Quignard, 2011 D.R. de la traduccin, Ignacio Vidal-Folch Fotografa de portada: Joseph Mallord William Turner, Rocky Bay with Figures (c. 1827-30) Primera edicin en espaol: 2013 Coedicin: Ediciones Sexto Piso, S.A. de C.V. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Direccin General de Publicaciones D.R. 2013, Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V. Pars #35-A Colonia Del Carmen, Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F. www.sextopiso.com D.R. 2013, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Direccin General de Publicaciones Avenida Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc C.P. 06500, Mxico, D.F. www.conaculta.gob.mx Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Quinta del Agua Ediciones ISBN: 978-607-778-146-2, Sexto Piso ISBN: 978-607-516-239-3, CONACULTA
Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito de los editores.

Impreso en Mxico / Prohibida la venta en Espaa

Contenido

I. Claire 1 2 3 4 5 6 II. Simon 1 2 3 III. Paul 1 2 3 4 5 IV. Juliette 1 2 3 4 V. Voces en la landa 1. Jean 2. Juliette

9 11 21 25 31 41 47 53 55 65 71 79 81 89 97 105 111 119 121 125 135 141 143 145 157

3. Paul 4. El primo Philippe Methuen 5. Nolle, Andre, Catherine, Fabienne, Julie, Louise 6. El to Calve

165 181 185 189

I Claire

Donde l vaya, yo ir. Donde l viva, me quedar. Donde l muera, ser enterrada. Libro de Ruth

Mireille Methuen se cas en Dinard el sbado 3 de febrero de 2007. Claire fue all el viernes. Paul no quiso acompaarla. No conservaba ningn vnculo con lo que quedaba de la familia. Hacia las once, Claire sinti apetito. Estaba siguiendo el ro Avre. Prefiri dejar atrs Breux, Tillires, Verneuil. A la salida de Verneuil, se detuvo a comer en un rea arenosa y vaca. Era el bosque de LAigle. Atraviesa el parking en direccin a una mesita de hierro posada ante un chalet alpino. En la mesita haban colocado una maceta con forsythias amarillas. Ante la maceta de forsythias est el men del da, escrito con tiza en un pizarrn. Examina el men. Un hombre de unos cincuenta aos sale tmidamente del albergue. Lleva un delantal a grandes cuadros rojos y blancos. Seor, puedo comer ah, al sol? Claire seala la mesita de hierro en el exterior. Pero se da cuenta de que an no es medioda? Le causa un problema cocinar ahora mismo? No. Entonces me gustara instalarme ah, en ese rayo de sol, aunque an no sea medioda.

El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta de forma extraa. Examina a Claire atentamente. sta se le acerca, le toma del brazo, casi le dobla en altura. Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si puedo sentarme ah, al sol. Ah? S, ah, donde da el sol. El posadero alza sus ojos azules hacia ella. Seor, quisiera comer algo, aunque slo sea una ensalada, ah, a pleno sol, a las once, en pleno mes de febrero repite ella. Silencio. Seor, me parece que debera usted responderme. Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, el pizarrn donde figura el men del da, y el tiesto de las forsythias. Lo lleva todo al chalet. Regresa con una esponja. Limpia lentamente la mesa. Al limpiarla, se nota que la mesa est coja. El posadero se arrodilla. Las races han levantado la tierra. Desliza un guijarro bajo una de las patas de la mesa. An con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la vista hacia Claire y dice, en tono tranquilo: Estaba indeciso, seorita, porque hay un autillo. Seala con el dedo hacia la copa del rbol. Los dos al mismo tiempo alzan la mirada. El aire es ligero y azul. El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol acarician sus hojitas tiernas. Supongo que a estas horas el autillo estar dormido dice Claire. Usted cree? Claire asiente. De verdad lo cree? El posadero, an con una rodilla en tierra y los brazos cruzados sobre la otra, la observa en silencio. 12

Estoy segura dice Claire. Toma la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suavemente, a llorar. La cita en la alcalda es a las diez y media. Claire ha tomado el desayuno lo ms temprano posible (en cuanto la patrona del hotel ha ido a buscar el pan a la panadera), a las siete y cuarto. A las nueve, va al mercado. Deambula. Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de temporada. No resiste las ganas de tomar una fresa, metrsela en la boca, sentir su perfume. Cierra los ojos. La paladea. Estaba saboreando una fresa bastante inspida, cuando oy una voz que le afect de forma indescriptible. Sinti que el interior de su cuerpo se dilataba, sin entender muy bien qu le pasaba. Abri los ojos. Se dio la vuelta. Un poco ms lejos, a la izquierda, una vendedora de verdura ecolgica sostena una animada conversacin con una seora de edad avanzada. Se acerc lentamente. Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no tenan un aspecto magnfico: su apariencia era penosa; el volumen, informe; la piel estaba llena de tierra. La voz proceda de una dama pequeita que estaba ante ellos. Llevaba un delantal blanco y por encima un pauelo con un motivo rosa de florecillas sobre fondo negro, demasiado pequeo para la masa de su cabello. La seora vieja estaba preguntando cmo estaban los puerros. A Claire le gustaba su voz, que oa a diez pasos de distancia. 13

Adoraba aquella voz. Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a aquella especie de oleaje de frases rtmicas que la atraan. La voz ascenda de las lechugas romanas y de las remolachas negras. La voz pidi, bruscamente, con autoridad, un manojo de rbanos. Luego la voz pidi unas acelgas, y entonces los ojos de Claire Methuen ya se llenaron de lgrimas. No lleg a llorar, pero con la vista empaada vio, sin extraarse, la mano y el anillo, que surgan por encima de las grandes hojas oscuras de los ramos de espinacas, para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que le tenda la vendedora. Claire empujaba a la gente que haca cola. Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a refunfuar. Seora Ladon murmur Claire, muy bajito. Nada. La anciana no se volvi. Repiti ms fuerte: Seora Ladon! Vio que la espalda de la anciana se contraa y su rostro se volva lentamente hacia ella. La anciana tena ojos castaos y gafas doradas. Alz la mirada hacia el rostro de Claire y pareci muy intimidada al encontrarse ante aquella joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que la llamaba por su nombre. La seora Ladon no reconoci de inmediato a Claire. Estaba observndola cuando un seor, cubierto con un sombrero suizo, exigi a Claire que se pusiera al final de la cola. Seora Ladon repiti Claire. Claire tom la bolsa de las compras de manos de la vieja. La dej en el suelo. Le tom la mano, le acarici los dedos, tan bellos, tan transparentes, tan articulados, tan apergaminados. Los acarici de uno en uno, como sola hacer tiempo atrs. La mirada de la anciana se haba endulzado. Tena el cabello muy fino y blanco, un poco azul. Algunos mechones blancos flotaban sueltos alrededor de la cara. 14

No lo puedo creer. Eres la nia de los Methuen? Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mostrador. Has vuelto? Usted tambin, seora, ha vuelto a Bretaa. Ha vuelto a Saint-nogat?1 pregunt Claire. Exactamente. La tendera estaba tan emocionada como parecan estarlo las dos mujeres era una tendera muy comprensiva. Deposit junto a la bscula la segunda bolsa de papel reciclado de la que asomaban los puerros. Los rbanos eran tan pequeos como grosellas y eran mucho ms plidos. Eres la hermana mayor de Marie-Hlne dijo la seora Ladon con dulzura. Claire asinti. No era capaz de decir nada. Se le cerraba la garganta. Y el pequen? Paul est en Pars. Tengo que acabar las compras, pero promteme que antes de irte vendrs a verme a casa sin falta. Cundo? Ven a verme, a Saint-nogat, esta tarde despus de comer. Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille. La hija de Philippe Methuen se casa? S, hoy se casa Mireille, pero maana an estar aqu. Entonces maana domingo. Despus de misa, cuando quieras. En la misma casa de siempre? En la misma. Ya era de noche. Claire haba bebido demasiado vino durante el banquete de boda. En la habitacin de hotel, con el mapa
1. Saint-nogat, barrio occidental del municipio de Dinard.

15

de la ciudad desplegado sobre la cama, verificaba cmo ir en coche, a partir del hotel de Dinard, a casa de la seora Ladon, en Saint-nogat. Luego se durmi. A las nueve, tom el desayuno en el cuarto. Desplaz el silln hasta la ventana. Encendi un cigarro. Busc en la gua telefnica del hotel abierta sobre las rodillas los nombres de su infancia. Encontr el nombre de velyne. Los timbrazos resonaron en el vaco. Ella no estaba en casa. No haba contestadora. No encontr el nombre de Simon Quelen. Encontr el nombre de Fabienne Les Beaussais. Fabienne respondi a la primera. Soy Claire. Claire Methuen. Te acuerdas de m? Ests loca. Es domingo. Te acuerdas de m, de Claire Methuen? S, claro, claro que me acuerdo. Te he despertado? S. Ests sola? S. Entonces ven a desayunar conmigo. Quedaron en el caf del puerto, La Barque de Festivus, frente al transbordador a las islas. Fabienne dej la bici de Correos en la acera, cerca de la mesa donde Claire estaba ya sentada con una taza de caf. Claire se incorpor pero no llegaron a besarse. Se rozaron las mejillas con los labios. A continuacin Fabienne llev una silla a la acera y se sent a su lado. No te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es cartera. Por qu dices eso, Fabienne? Acaso cuando eras nia t soabas con ser cartera? No, no es que soara con eso, pero est muy bien. Y t? Otro caf. Dos cafs ms, por favor. Quieres un croissant? Yo, sigo traduciendo. 16

Cuntos idiomas dominas? Hablabas diez? Hablabas veinte? Claire se encogi de hombros. Pues yo pensaba que te haras pianista. Ayer vi a la seora Ladon. Me lo dijo cuando pas por su casa. La ves a menudo? Y cmo no la voy a ver? Cada da le llevo el correo y el peridico. Qu tienes? Te has lastimado? Fabienne adelant la mano para tocar la herida que Claire tena en la mejilla. Es el viento. Durante media hora hablaron de todo, de nada, guardaron silencio, se miraban, la marea bajaba, los barcos se inclinaban, el viento ola a cieno. Tengo que irme dijo Fabienne. No puedo invitarte. Mi amigo viene a comer. Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne empujaba la bici de Correos por el muelle. Fabienne? S. El murete estaba demasiado mellado y hmedo para poder poner la mano en l. Claire le pregunt a Fabienne: Simon sigue aqu? S. En la gua no lo he encontrado. Claro. Es que se ha instalado en La Clart. Ha realquilado la farmacia de sus padres, y l gestiona la pequea farmacia del puerto de La Clart. Ahora es el alcalde del pueblo. Fabienne aadi: Su hijo est enfermo. l, su mujer y su hijo viven en Saint-Lunaire. Gwenalle? S, ella. Es lgico, no? Es lgico. 17

Se haban detenido ante el prtico de la playa de Dinard. Las dos tenan la mirada puesta en la vieja rampa de madera, pero no la vean. Las dos crean estar hablando, pero ya no se hablaban. Fabienne mont en su bici. Claire miraba en silencio el aire vaco y blanco sobre el mar. Se despert bruscamente. Estaba en la playa, recostada sobre una roca. Una nia le daba golpecitos en la pierna. Mira! La nia acerc mucho su cara a la cara de Claire, que haba vuelto a quedarse dormida. Pero mira! Entonces abri las manitas, de las que surgi un pequeo cangrejo plido, todo translcido, que inmediatamente se ocult entre sus dedos minsculos. Cay a la arena. Trat de enterrarse en ella. Corri en diagonal por los surcos de arena. La nia, a cuatro patas, logr recogerlo y ponrselo en la palma de la mano. Hago una fbrica de cangrejos. Mira! All, llega el agua dijo la pequea volviendo la cabeza hacia Claire, mientras con el brazo le mostraba el espign donde haba instalado su fbrica. Te has vuelto a dormir! Le pequea daba golpecitos a Claire. Por qu tienes los ojos tan negros? Escal las rocas, una por una. Caminaba por la landa, sobre musgos, entre brezos y retamas. Volva a los lugares de su infancia. Reconoca los bloques de granito, los matorrales, los senderos, los viejos muros, las escalinatas escarpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volva a descubrir con impaciencia. 18

Para llegar a La Clart, si se viene de Dinard por el sendero de los aduaneros, hay que pasar por Port-Salut, Port-Riou y Saint-nogat, pasar junto al nuevo centro de talasoterapia, subir hasta la cima de la colina. Despus del promontorio de la Roche-Pele, hay que seguir subiendo por un camino bastante empinado hasta alcanzar la meseta. A partir de ah, es ms salvaje. Es la landa. En el extremo de la meseta se encuentran las Piedras Tumbadas, junto a las que se alza la capilla de Notre-Dame de La Clart. Para cruzar la landa y el yermo hay dos horas de camino. Si uno vuelve a descender, justo antes de llegar a Plage-Blanche, y se asoma, ver el precipicio que cae a pico hasta el mar, pero no puede ver el puerto, porque est tan en vertical respecto a la capilla que no se distingue. El puerto slo puede verse desde el mar. E incluso desde el mar, el pueblo de La Clart, pegado al acantilado, no se distingue bien. Se ve un poco la ropa tendida al viento. Se ven las antenas parablicas de televisin. Slo si uno las conoce puede adivinar las casas antiguas, granticas, negras, dispuestas en terrazas, en parte hundidas en el acantilado, escoltadas por las escalinatas excavadas en el granito, oscuras, poderosas, con escalones altos e innumerables. En lo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cielo, vuelve a ser feliz. Oye el mar, all abajo. Cierra los ojos. Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recmaras profundas de su memoria, oye el lavamanos de porcelana que volcaba agua ruidosamente en la jofaina de loza del dormitorio de su ta. El bote de agua que llenaban en el fregadero, retirando el pedazo de madera que bloqueaba la manguera de goma negra 19

que vena de la cisterna, situada encima del techo de la granja. El ruido de su ta Guite, Marguerite Methuen, la cuada de su padre, que sujetando el molinillo de caf entre las piernas mola los granos crujientes. Luego fue el ruido del hacha en la leera para hacer lea pequea, y el ruido de la podadora cortando las aulagas. Sus primos eran mucho mayores que ella. Iban por el ro a cortarlas y atarlas en gavillas. El mayor de los primos, Philippe Methuen, era el padre de Mireille. l se hizo cargo de la granja. Ella, de nia, les observaba formar las gavillas. Siempre la mantenan al margen de sus tareas. Ella les observaba con mucha curiosidad. Ya trabajaban en la granja. No la soportaban porque ella era brillante en los estudios, porque era una nia, porque su madre siempre la protega. Paul, su hermano pequeo, estaba interno en Pontorson. Slo se le vea en las vacaciones de verano. Slo entonces haba que soportar sus lloriqueos, durante el mes de agosto. Ahora oye otro ruido que suena en su interior; est perforando conchas; perfora centenares de conchas; luego les pasa un hilo rojo; con los caracoles haca cascabeles. Con unas tijeras recortaba envases de cartn de agua y de cerveza que luego pegaba con engrudo de harina. Fabricaba casas para los caracoles, para los saltamontes, para las ranas, para las orugas. Miraba con una especie de exaltacin incesante cmo las orugas se transformaban en mariposas. Finalmente percibi, en un relmpago, al fondo de su memoria, a ocho vacas sucias en el camin rojo bajo la lluvia, lavadas por la lluvia; ocho vacas relucientes de lluvia; y tambin un coche con el motor quemado, ahogado en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del acantilado. A los mirlos cados les construa nidos y les preparaba banquetes a base de miga de pan y leche, con la esperanza de salvarles. 20