O vero chileno

Depois da primavera estudantil, Camila Vallejo e outros jovens lderes tentam abrir caminho entre os dinossauros do Congresso
por JOSEFINA LICITRA Tamanho da letra:

Esta a cena. Aconteceu em 21 de maio de 2012. Naquela manh, em Valparaso, cidade litornea localizada a 120 quilmetros de Santiago do Chile, o presidente Sebastin Piera devia fazer a prestao de contas anual: um discurso perante o Congresso sobre o estado administrativo e poltico da nao. Ao contrrio de anos anteriores, a situao naquele dia era particularmente tensa. No auge dos protestos estudantis o movimento popular mais importante do Chile desde a redemocratizao, em 1990 , qualquer apario pblica de Piera era garantia de, no mnimo, uma nova elevao da temperatura das ruas. Dentro e fora do Congresso havia gente posicionada, embora a tenso fosse diferente de cada lado. Dentro, num ambiente mais calmo, estava Jaime Parada: um vereador e militante dos direitos civis das minorias sexuais que ouvia o discurso sabendo que Piera se pronunciaria sobre o assassinato de Daniel Zamudio, um rapaz gay. Fora, em compensao, protestando contra Piera, estavam os estudantes liderados em grande parte por Giorgio Jackson (ex-presidente da Federao de Estudantes da Universidade Catlica Feuc), Francisco Figueroa (ex-vice-presidente da Federao de Estudantes da Universidade do Chile Fech) e Camila Vallejo, vicepresidente da Fech, que, graas a um discurso perfeitamente alinhavado e a uma beleza incomum, deu voz e rosto ao movimento nos principais meios de comunicao do planeta. Uma fora e outro dentro, Camila e Jaime Parada trocavam mensagens pelo WhatsApp, o aplicativo de chat telefnico com que foi coordenada boa parte da revolta estudantil. Leoa, isto aqui j est acabando, a gente precisa se encontrar, escreveu para Camila quando o discurso terminou. Vem pra rua e nos vemos, ela respondeu, e Parada foi. Procurou Camila entre a multido at topar com a cena seguinte: no meio do caos dos protestos, ela avanava, dentro de um crculo de companheiros da Juventude Comunista partido ao qual pertence , que a protegia do turbilho a seu redor: uma horda de militantes da extrema esquerda que gritava vendida e amarilla (frouxa); dezenas de reprteres disparando

perguntas ao lu; e um punhado de espertinhos que esperavam o momento certo para esticar o brao e passar a mo na bunda dela, gritando Me d um filho, Deixa eu chupar esses peitos, Me aceita no Facebook. Era como um bando de lobos em volta da Camila, e ela caminhava impvida. A Camila muito admirada, mas tambm muito odiada, ainda mais pelo pessoal da esquerda radical, que a considera uma vendida. Mas ela tira de letra. Voc a via caminhar, e era como se nada estivesse acontecendo. Essa cena explica melhor que qualquer outra a complexidade do movimento. Isso o que Jaime Parada diz agora, um ano e meio depois, enquanto toma ch num bar de Santiago. Dir outras coisas, mas ser essa imagem esse transe cinematogrfico que voltar infinitas vezes ao longo da minha viagem, cada vez que eu precisar lembrar como a Camila e, portanto, como o movimento estudantil chileno: o maior levante social ocorrido no Chile desde o fim da ditadura de Augusto Pinochet. No prximo dia 17 de novembro haver eleies presidenciais e parlamentares no pas. Muitos dos lderes que organizaram a revolta entre eles Camila Vallejo, Giorgio Jackson e Francisco Figueroa disputaro, com 26 anos de idade em mdia, uma cadeira num Congresso que h duas dcadas dominado por dinossauros polticos. O salto, no entanto, tem suas particularidades. Nem todos os candidatos jovens esto saindo pelo mesmo partido. E, de todos eles, Camila foi quem chegou mais longe e a um lugar mais complexo. Depois de repetir at o cansao, durante os protestos, que jamais votaria na ex-presidente e hoje novamente candidata Michelle Bachelet, ela agora, obedecendo s ordens de seu partido, candidata apoiando a mesma Bachelet. E isso teve consequncias. Boa parte da populao apoia Camila Vallejo, mas muitos estudantes reagiram como se reage a uma fraude. Falsa, prostituta, mentirosa, poltica (sic), bufona so alguns dos qualificativos que ela vem recebendo por entrar nas fileiras da Concertao, a coalizo de partidos e movimentos de centro-esquerda que se formou no Chile com a redemocratizao e que cresceu vitaminada pela promessa para muitos no cumprida de devolver aos cidados os direitos sociais perdidos nos dezessete anos da ditadura de Pinochet (o golpe de Estado contra Salvador Allende completa 40 anos este ms). No sou principista. Tenho meus princpios, mas entendo que, para responder s demandas que hoje se apresentam no Chile, preciso uma boa

correlao de foras polticas dir Camila Vallejo alguns dias depois, sem que uma nica hesitao roube a graa de seu rosto.

amila forte, mas ela tambm absurdamente linda. To bonita que impossvel v-la como uma faanha poltica dissociada de sua dimenso esttica. A beleza de Camila levou o Chile aos meios de comunicao do mundo inteiro o semanrio alemo Die Zeit a entronizou como figura emblemtica de 2011, os leitores do Guardian a escolheram como personalidade do ano, oNew York Times falou dela como a revolucionria mais glamourosa etc. Essa narrativa internacional, por sua vez, fortaleceu as bases, o alcance e o poder poltico da revolta chilena. A Camila muito inteligente, mas se fosse gorda e tivesse bigodes pode ter certeza de que no teria chegado to longe dir, alguns dias depois, Patricio Fernndez, diretor do semanrio The Clinic, talvez a nica publicao contestadora e de circulao macia que existe no Chile. O fato de ela ser bonita incomoda a direita, porque eles associam a esquerda feiura. Chamaram Camila de essa cadela e fizeram piadas do tipo: Agora os comunistas esto fazendo casting? Os homens com a Camila e as mulheres com o Giorgio: assim se definia a sexualidade chilena h dois anos diz Jaime Parada.

stamos agora, ele e eu, num belo bar de Providencia, um dos bairros mais ricos do Chile, lugar que em 2012 Parada se elegeu vereador. Foi nessa poca, quando assumia seu cargo poltico, que ele se tornou amigo de Camila. Mesmo militando em partidos diferentes no espectro da esquerda Parada do Partido Progressista , conseguiram fazer amizade, graas, inclusive, a um fator sexual. Ela podia estar com ele gay sem que houvesse especulaes a respeito. A Camila muito assediada pelos homens, a mulher mais desejada do Chile. Se voc perguntar a um heterossexual qual a pessoa que ele mais deseja, vai responder Camila Vallejo. Por isso acho que, em todo caso, era bom para ela ter um amigo gay, com quem pudesse sair mais vontade. A Camila muito simples, no quer problemas desse tipo.

Com seus dedos finos, Jaime Parada pega a xcara e toma um gole de ch, que acompanha com torta de nozes. Ele um homem de ossos delicados e barba impecvel, que, como tantos outros, participou do movimento estudantil sem ser ele prprio estudante. Tem quase 36 anos, cresceu num distrito da elite santiaguina e foi estudante quando o modelo neoliberal instalado por Pinochet e mantido pelos governos democrticos vivia seu esplendor. At 2011, o Chile era visto pelo mundo como o tigre latinoamericano: um pas que, segundo dados do Banco Mundial, tinha uma populao em situao de quase pleno emprego, com apenas 14% de pobres, um Estado enxuto e eficaz. A revolta estudantil escancarou o avesso desse modelo. E provou que as cifras macroeconmicas (que diziam, por exemplo, que cada cidado tinha um poder de compra de 20 mil dlares ao ano) eram mdias montadas sobre uma desigualdade social aguda e um modelo de Estado muito atrelado s oscilaes do mercado. As classes mdias e baixas tinham aspectos cruciais de sua existncia entregues ao setor privado e deviam se endividar at limites insuportveis para arcar com direitos bsicos como a sade, a educao e o cuidado na velhice. Por que, ento, foram os estudantes que protestaram, e no os velhos ou os doentes? Porque a transio chilena que como aqui se chama a sada gradual dos arranjos institucionais da ditadura criou em torno da educao um ideal de ascenso social que, a despeito das boas intenes, mantinha os fundamentos da Escola de Chicago adotados pelo pinochetismo. Todos, dizia-se, podiam se realizar como indivduos por meio do estudo, apenas com um porm: as universidades, alm deruins, eram pagas, e obrigavam boa parte da populao a se endividar com os bancos privados para sustentar sua formao. Milhares de estudantes comearam a se formar ou a abandonar o curso atolados em dvidas e, no melhor dos cenrios, com um diploma que no lhes garantia um bom emprego, j que boa parte das universidades era academicamente deplorvel. A educao se tornou um caso exemplar de como as armadilhas institucionais criadas na ditadura continuavam sendo mantidas na democracia. Os jovens foram a face visvel de um movimento que exps o lado mais complicado do Chile diz Jaime Parada. E pela primeira vez se fez valer a ideia de que na classe poltica h de fato vozes alternativas ao establishment. Vozes que, paradoxalmente, passam a integrar

o establishment, porque a Camila agora est saindo como candidata a deputada. Isso um erro? No. O Giorgio est se candidatando, e o Francisco, um dos caras mais capazes do movimento, tambm. O que mais tem causado reaes o apoio da Camila a Bachelet. A deciso de Camila Vallejo que na realidade no dela, mas do Partido Comunista tem uma explicao. Para entend-la preciso conhecer o esquema poltico que o Chile arrasta desde o tempo de Pinochet. Vigora no pas um sistema de governo binominal, o que significa que o Chile est dividido em sessenta regies e que cada regio deve eleger dois deputados (h no Parlamento um total de 120 deputados). Para escolher os candidatos, d-se um processo de sufrgio por listas: as duas listas que recebem mais votos em cada distrito pem seu deputado no Congresso. O detalhe que as duas principais listas so sempre as mesmas: a da Aliana a coalizo de direita a que pertence o presidente Piera e a Concertao, que tem em Bachelet seu maior expoente. Como essas listas sempre recebem o maior nmero de votos, em todas as regies a Aliana e a Concertao obtm uma cadeira cada, de modo que o Congresso sempre se v dividido em metades ideolgicas exatas. A isso se soma o fato de que toda lei, para ser aprovada, deve receber o aval de mais da metade do Parlamento. No difcil entender por que praticamente impossvel sancionar qualquer pacote que realize mudanas de fundo na realidade chilena. Esse sistema est sendo questionado pela primeira vez em dcadas, e so os lderes do movimento estudantil que esto buscando, por vias polticas, o seu ponto vulnervel. um projeto difcil, entre outras coisas porque os candidatos jovens precisam disputar com partidos que contam com uma vantagem institucional: a Aliana e a Concertao, diferentemente de partidos em geral menores, que no fazem coalizo, podem apresentar, cada uma, dois candidatos por regio, que na apurao somam seus votos sob o guarda-chuva que os aglutina. As legendas independentes s podem apresentar um candidato. Por essa razo, qualquer figura poltica que queira concorrer margem das coalizes como Giorgio Jackson ou Francisco Figueroa est obrigada a um esforo feroz, j que no disputa contra dois candidatos um da Aliana e um da Concertao , mas contra quatro.

 um sistema perverso explica Parada. Foi por essa razo que os comunistas do pcse entenderam com Bachelet. A explicao para muitos insuficiente. Para a parte mais radical do movimento estudantil que continua vivo, mas sem os lderes nem os picos de fora dos anos 2011 e 2012 , Camila est virando as costas para o coletivo que a projetou. Agora faz parte de um partido disposto a negociar suas convices por um punhado de cadeiras no Parlamento. Mas h outras maneiras de enxergar o problema: Voc nunca suficientemente de esquerda dir Camila dias mais tarde, com o rosto liso, iluminado. Camila fez o que seu partido pediu; o PC tem um trao pragmtico muito forte, e ela uma militante disciplinada explica Parada. Alm disso, as pessoas gostam dela. Quando caminho com a Camila pela rua, ela no pode andar 100 metros sem que a abordem pelo menos trs vezes para tirar fotos A propsito Parada parece acordar , voc conseguiu marcar a entrevista com ela? Tinha marcado para amanh, mas ela cancelou. Ah que amanh um dia muito importante para a Camila. Amanh ela vai fazer a prova final para se formar. Mas claro que vai ser aprovada digo , todo mundo deve apoiar o que ela representa. Parada balana a cabea, franzindo a testa: dvida. Ela liderou um movimento que eclipsou o sistema educacional do Chile. No pense que assim to fcil.

***

movimento liderado por Camila Vallejo e seus colegas foi o ltimo e o mais vigoroso dentro de uma sequncia de protestos que vinham pipocando desde o final dos anos 90. Entre eles, o mais importante ocorreu em 2006, na chamada Revoluo dos Pinguins: um forte protesto dos estudantes secundaristas cujos uniformes lembravam as cores do pinguim questionava um sistema educacional caro e ruim. Os pinguins queriam estatizar a educao e obrigaram a ento presidente Michelle Bachelet a trocar o ministro da rea e a sentar para negociar com os estudantes, que a essa altura j tinham conquistado o apoio popular. Tudo parecia apontar para o triunfo dos pinguins; mas ocorreu, ento, um episdio que visto como a pedra fundamental da desconfiana dos jovens no sistema poltico e, especificamente, na Concertao. Bachelet criou uma comisso integrada por estudantes, intelectuais e empresrios para rever a Lei Orgnica Constitucional de Ensino, o que de fato foi feito. Mas o que se ps no lugar foi uma lei que tinha muito pouco a ver com as reivindicaes originais das ruas. A nova lei no mexia no ponto central: o Estado continuaria a financiar qualquer empresa educacional que se criasse no Chile. E as famlias continuariam a pagar o que essas empresas cobrassem. Desse dilogo frustrado ficou uma foto que hoje um smbolo da fraude progressista: Michelle Bachelet aparece comemorando a nova lei com uma das mos para o alto, balanando uma bandeirinha do Chile, acompanhada por todo o espectro partidrio, direita includa. Foi esse antecedente que forneceu combustvel exploso social de 2011. Na poca, os universitrios, muitos deles ex-pinguins, confrontaram-se com um sistema que continuava sendo como agora caro e ruim. Hoje um curso universitrio no Chile custa, por ano, entre 4 mil e 6 mil dlares. Como boa parte dos alunos no tem como arcar com essa despesa, j que metade da populao chilena ganha 500 dlares por ms, quase todos recorrem ao chamado crdito com aval do Estado: uma modalidade de endividamento criada durante o governo de Ricardo Lagos outro presidente da Concertao que endivida os estudantes com os bancos privados a taxas que os obrigam a devolver no futuro quase o dobro do dinheiro que tomaram emprestado.

m abril de 2011, j durante o governo de Sebastin Piera educado em Harvard e fundador do Bancard, o maior carto de crdito do Chile, hoje

vendido a uma multinacional , explodiu a bomba social que transformou os jovens na face visvel de um movimento que j transbordava as salas de aula e ganhava o apoio popular, com respaldo que beirava os 80%. Em dezembro do mesmo ano, aps oito meses de mobilizaes, os estudantes j haviam forado a renncia de dois ministros da Educao e conseguido levar a reforma do ensino ao topo da agenda parlamentar. Toda a presso e todas as conquistas estavam encarnadas em seus lderes: Camila Vallejo presidia a Federao de Estudantes da Universidade do Chile, uma instituio laica, pblica e anticlerical embora paga , preferida da classe mdia ilustrada. E Giorgio Jackson presidia a Federao de Estudantes da Universidade Catlica, frequentada pelos filhos do conservadorismo religioso e social do Chile. Na Catlica, os garotos pobres se vestem como ricos. Na Chile, os ricos se vestem como pobres resume o escritor Rafael Gumucio em um bar da Drugstore, espao localizado em um shopping, onde se rene boa parte do crculo intelectual de Santiago. Gumucio acompanhou o movimento de perto. Em 2011, publicou na revista mexicanaGatopardo um perfil de Giorgio Jackson, revelando ao exterior um rosto da revolta alternativo a Camila. Aos 24 anos hoje 26 , Jackson era um estudante aplicado de engenharia, agradava as garotas e as mes das garotas, aparecia dando entrevistas para a Al Jazeera em perfeito ingls. Nessa poca, quando arrastava um movimento que chegou a levar mais de 100 mil pessoas s ruas, ele morava com a me e as quatro irms em Las Condes, um bairro de classe alta que s deixou no ano passado. Agora mora em Providencia, numa casa antiga, dividindo aluguel com cinco amigos. Pouco depois de falar com Gumucio, toco a campainha dessa casa e sou recebida por Auska Ovando, a assessora de imprensa da campanha de Giorgio Jackson para deputado. Uma moa amvel que me convida a entrar e pede que eu aguarde. Jackson est no cmodo ao lado dando entrevista para uma rdio. Sento e espero. Na sala impera uma mistura de objetos prpria dos lugares onde mora muita gente. Veem-se uma coleo de relgios antigos, um pster de Al Pacino, outro de Emiliano Zapata, mscaras indgenas, sifes de gua, guarda-chuvas, uma pequena mala, um violo, uma planta, uma mandala, bibels tailandeses, livros: uma Enciclopdia Larousse, uma

biografia de Obama, Uma Confraria de Tolos, romance de John Kennedy Toole sobre um intelectual preguioso, gluto e egocntrico. As cartas vo ser lanadas daqui a duas semanas, mas mesmo assim temos que visitar os moradores casa por casa escuta-se do outro lado da porta. Jackson est falando da entrega das listas: dentro de duas semanas se saber se ele, afinal (como acabaria acontecendo), pode se apresentar s eleies como independente por meio do seu movimento, Revoluo Democrtica. Sai de seu quarto e surge, alto e saudvel, dono de uma barba rala sobre a pele plida. Est esfregando um brao. Vinte minutos com o brao dobrado para segurar o telefone, preciso urgentemente trocar de aparelho, diz. Faz frio. Com o brao bom, puxa um aquecedor que lana um ar morno e fraco. Jackson se senta e massageia o bceps. Passou os ltimos dois dias concedendo um sem-nmero de entrevistas. Acho que desta vez temos fora suficiente para promover uma mudana. Alguns companheiros nos criticam por querermos entrar no Congresso, mas l que se trava a batalha. Mais de 90% dos parlamentares esto tentando a reeleio, no querem sair de l. E me diga: quem que vai querer sair por conta prpria? Ns que temos que tir-los. Fomos ns que os colocamos l, e isso no foi um presente. Quando o governo diz que impossvel oferecer educao gratuita no Chile porque no h dinheiro para isso, respondemos: Como no? Somos um pas com renda de 20 mil dlaresper capita, s questo de fazer uma reforma tributria, porque essa mdia de 20 mil dlares s alcanada por menos de 10% da populao do Chile. E mais: s 1% da populao chilena acumula 30% da renda nacional. Ento, claro, quando falam em mdia, escondem essa desigualdade e dizem que no Chile estamos superbem, mas oque ningum diz que 50% dos chilenos ganham menos de 500 dlares por ms.

ackson despeja dados de um modo quase esportivo, como se a poltica fosse uma luta que no se ganha por nocaute, mas por pontos. Esse, de fato, sempre foi o trunfo do movimento estudantil: sabendo que eram jovens e de classe mdia, e que seriam criticados por isso, eles decidiram estudar e bombardear os rivais com toneladas de dados.

Rafael Gumucio me contou um caso que permite entender melhor esse aspecto: logo no incio dos protestos, a revista The Clinic convidou os estudantes a participarem do conselho editorial de um nmero que seria totalmente dedicado ao movimento. A proposta esttica para essa edio, disseram os editores da Clinic, era trazer Camila na capa, em nu frontal, e trazer na contracapa Giorgio Jackson, em nu posterior. Julio Sarmiento quadro da Juventude Comunista, companheiro de Camila e convidado reunio de pauta fuzilou o pessoal da revista com os olhos. No gostaram nem um pouco contou Gumucio. Para nossa surpresa, eles no tinham o menor senso de humor. Eu tenho 43 anos, e minha gerao foi a do punk e da exposio do corpo, por isso pensamos: Vamos fazer essa capa e arrebentar, mas eles so outra coisa. Levaram tudo muito a srio. Acreditam demais naquilo que acreditam. Tm uma certa solenidade. Quando mandavam os contedos, eram uns relatrios sociolgicos com entrevistas a estudiosos e especialistas era uma coisa despida de qualquer sinal de juventude, e ainda por cima cada coisa era submetida a um assemblesmo infinito. Eles tm sinais culturais diferentes dos nossos: no aceitam frivolizar, enfatizam o coletivo sobre o individual, tm uma viso da igualdade como uma coisa divertida e uma viso do pblico ou da social-democraciacomo uma coisa hype, assim como hype andar de trem, frequentar hospitais pblicos bom, no: isso ainda no hype, no. Lembrei-me das palavras de Gumucio enquanto escutava Jackson, que dizia a mesma coisa, mas do seu jeito. Os velhos sempre nos desprezaram, chamando-nos de vagos ou de jovens sonhadores e idealistas. Como eliminar esses preconceitos? Sendo supernerds, aplicados em certas coisas, dando entrevistas no exterior, mostrando nmeros, falando sem poesia. E a verdade que as pessoas acreditam to pouco nos polticos que nem precisamos fazer grande coisa para que acreditassem em ns Jackson sorri. Bastou no sermos medocres. Deu certo, pelo menos at determinado ponto. Durante 2011 e boa parte de 2012, toda semana dezenas de milhares de pessoas tomavam as ruas clamando por uma mudana que e a que no deu to certo assim se chocava contra os muros de um Congresso incapaz de aprovar reformas reais. Isso o que Jackson diz agora, e tambm o que ele diz em El Pas que Soamos, um livro que lanou em abril deste ano, no qual relata a experincia rica, mas ao mesmo tempo triste, dentro do movimento. Todos os principais lderes estudantis publicaram um livro. No caso de Camila

Vallejo, foi lanada uma compilao de seus discursos e colunas na imprensa, e Francisco Figueroa acaba de publicar um ttulo que, por uma coincidncia, um carteiro entregou na casa de Jackson quando eu estava l. Francisco Figueroa tambm quer ser candidato e finalmente ser. Est saindo pelo Partido Humanista, o mesmo que Gabriel Boric outro lder que hoje est em campanha no sul do Chile e sob a mesma nuvem de problemas de Giorgio Jackson. Tanto Figueroa como Jackson sabem que brigam contra duas grandes mquinas polticas, e desconfiam que suas chances de ganhar dependem em grande medida do eleitorado jovem. Isso exige um trabalho duplo: devem convencer seus eleitores a votar neles, mas antes tm que convenc-los a ir votar. No Chile, o voto no obrigatrio e entre os jovens h uma grande descrena do poder de mudana pelo voto. Muitos deles, mesmo os que tm interesse por poltica, preferem ficar em casa em dias de eleio. Giorgio Jackson se levantou e voltou ao quarto para dar outra entrevista rdio. Enquanto o espero, dou uma googlada no seu nome pelo meu telefone. Olha o Giorgio no Instagram, leio. O link me leva a uma pgina cheia de fotos na qual se v Jackson comendo empanadas, assando salsichas e passando sua camisa. Diz a legenda: antes da primeira sesso de fotos que fizemos para a campanha. Sou meio tapado para a tecnologia, mas acho que ela aproxima as pessoas e ajuda os jovens a entenderem que no preciso fazer carreira poltica para ser um sujeito poltico diz Jackson ao voltar. Eu escolhi fazer carreira poltica, essa a nica diferena. Mas, no mais, sou como eles e tenho os mesmos problemas. Um dos problemas comuns a boa parte dos estudantes o atraso nos estudos. Em 2011, milhares de universitrios se mostraram dispostos a pagar o preo da luta e perder o ano letivo, e isso significa que agora muitos militantes esto se formando tardiamente. Esta semana Jackson deve terminar seu trabalho de fim de curso e dentro de quinze dias far sua defesa, para ento receber seu diploma de engenheiro. Camila, por sua vez, neste momento est fazendo os exames finais para se formar gegrafa. Dentro de algumas horas, os jornais diro que ela se diplomou com distino mxima. Mas o que nenhum meio dir, talvez por ser um dado bvio, que, uma vez formada, Camila dever saldar uma dvida bancria de 10 mil dlares.

***

uma quarta-feira de sol. de manh. A assessoria de imprensa de Camila Vallejo marca nosso encontro para a entrevista em La Florida, o distrito de classe mdia pelo qual ela est saindo candidata. Camila cresceu aqui com a me Mariela Dowling, dona de casa e o pai, Reinaldo Vallejo, um membro veterano do pcque nos anos 80 foi estrela de uma telenovela popular no Chile e hoje tem uma pequena empresa de conserto de aquecedores. O comit eleitoral de Camila fica num condomnio simples, onde se entra depois de passar por um porto vigiado, e consiste numa casa pequena cuja dinmica se organiza em torno da sala principal. Na entrada h um imenso cartaz com o rosto de Camila sua pele luminosa, seu piercing no nariz e no centro da sala h uma mesa comprida onde sete pessoas tomam seu caf da manh, com direito a po com queijo. Faz frio. Um fogareiro sobre o qual h um pedao de po o nico aquecimento do lugar. Pode sentar, a Camila j vem. Quem me recebe Evelyn, uma moa de cabelo curto, sardas e uma austeridade de gestos que espelha um carter. Evelyn a assessora de imprensa e a pessoa com quem estive regateando cada minuto de entrevista at a ltima hora. Evelyn marcial. E marxista. Ela integra um corpo partidrio que fez da disciplina um elemento fundamental e que escolheu Camila, entre tantas coisas, no s por sua inteligncia e beleza, mas tambm por sua disposio para se submeter s normas impostas pelo partido. Isso sustenta a maior crtica que Camila recebeu nas eleies da Federao de Estudantes de 2012: o fato de ser mais obediente ao pcque ao movimento estudantil. Temia-se, dado o forte pendor negociador do comunismo chileno, que eles acabassem se acertando com os polticos tradicionais da Concertao. Foi por isso mesmo que Camila perdeu: ficou em segundo lugar e com a vice-presidncia , atrs de Gabriel Boric, um estudante de direito com viso mais radical, que agora no est em Santiago do Chile, mas no sul do pas, onde candidato a deputado com grandes chances de se eleger.

Quanto a Camila, terminou seu mandato em 28 de novembro de 2012 e hoje,confirmando os temores do movimento, uma das figuras mais destacadas da Concertao. A Camila uma menina comunista, inteligente e bonita, mas ningum imaginava que ela chegaria to longe disse dias atrs o escritor Rafael Gumucio. Eu nem acredito que ela estivesse preparada para tanto: no estava entre suas ambies. Uma coisa voc no estar preparado para ser John Lennon, quando voc quer ser John Lennon! O problema que ela no queria ser nem Ringo Starr. A certa altura, chega Camila. Tem uma barriguinha que desponta entre a roupa preta estava grvida de seis meses. E tem, acima de tudo, uma beleza que chega a angustiar. Camila at mais linda do que nas fotos. Eu a olho como se olha uma imagem e me pergunto como deve ter sido difcil para ela ser levada a srio, e at onde o movimento teria crescido com a imprensa internacional, com a imprensa local alimentando-se da internacional, com cidados alimentando-se da imprensa local sem sua escandalosa beleza. A Camila muito inteligente, mas sua beleza a colocou no topo e a transformou na pea de ouro de uma mquina mais ou menos enferrujada disse Patricio Fernndez, diretor da Clinic. O engraado que ela sempre teve, e continua tendo, muita dificuldade em lidar com sua beleza, coisa que eu no entendo, porque a gente espera mais despreocupao de uma pessoa assim. Tirar partido da prpria beleza em vez de esconder, como se tivesse vergonha; isso um melindre, uma jequice tpica do conservadorismo histrico do pc. Pois que assuma uma atitude mais roqueira, coloque uma minissaia, mostre a bunda e saia quebrando tudo! A beleza da Camila ajudou muito dir Francisco Figueroa. Deixou a ideia de que os dirigentes estudantis eram heris apolneos, o que era uma grande mentira. O Gabriel [Boric] estava gordinho, o Giorgio est ficando careca, eu tenho aqui as minhas olheiras de estimao, e na poca mal conseguamos tomar banho Mas a beleza da Camila passou uma ideia de bom e de belo. Sem desmerecer ningum, muito menos a Camila, acho que foi super-relevante. Quando ela foi eleita presidente da Fech, em 2011, o destaque da cobertura no foi a troca da liderana, isso pouco importava. O que importava eram seus olhos. A aluso minha aparncia costuma ser recorrente dir depois Camila. Durante os protestos, sabamos que isso ia ser repisado, porque eu sou consciente da sociedade em que vivo e porque a direita ia usar esse aspecto

para banalizar as demandas do movimento. Mas nunca pensei que seria tanto assim.

amila se senta e apoia os cotovelos na grande mesa que ocupa o recinto. H outras pessoas ao redor dela. Nossa conversa no ser, exatamente, ntima. Alguns falam ao telefone, uns dizema Camila alguma coisa ligada campanha e outros lhe perguntam pela gravidez. Aos 25 anos e com o carimbo de mito sexual, ela resolveu atentar contra a libido social e virar me. Ledo engano: agora s gritam deixa eu te fazer outro nenm. O fato que, para outubro cerca de um ms antes das eleies , ela espera a filha que decidiu ter com Julio Sarmento, seu companheiro de vida e de militncia. Quando fala da criana, Camila diz uma coisa curiosa: Toda mulher se pergunta se vai ser uma boa me, e nisso no sou diferente. O importante que a gente quer essa filha e ela vai ser muito amada: tem garantias de amor. Garantia. Essa palavra central na linguagem do mercado tudo o que se compra vem com garantia e foi central no movimento estudantil. Depois de infinitas fraudes polticas, os estudantes perceberam a necessidade de sinais confiveis de que as demandas sociais provocariam mudanas. Por isso, este ano muitos resolveram se candidatar ao Parlamento: para ter garantias, se no de amor, pelo menos de que no sero enganados. Por isso, tambm, h tanta mgoa pela aliana entre Camila e Bachelet. Foi muito difcil enfrentar essas crticas? Acho que essa discusso faz parte do debate do que ser mais ou menos de esquerda. Um dos problemas da esquerda justamente no poder resolver quem mais de esquerda do que o outro. E acho que muitas vezes se cai no principismo, o que no meu ponto de vista um erro. Eu no sou principista. Tenho os meus princpios, mas tambm sei o que ttica e o que estratgia. Personalizar as coisas no tem sentido, hoje todos os candidatos presidenciais tm passados mais ou menos questionveis, e se algum se aferrar a isso, acaba ficando muito isolado. Essa posio conciliadora, ao contrrio do que se poderia esperar, est rendendo apoio macio a Camila Vallejo. Tanto que hoje ela no s uma

candidata Cmara dos Deputados, mas encarna expectativas ainda maiores dentro da coalizo progressista. Acredita-se que sua imagem poderia concretizar uma faanha: duplicar os votos sobre a direita e conseguir que a Concertao eleja no um, mas dois deputados por La Florida. H toda uma mquina trabalhando para que Camila chegue ao Parlamento, mas tambm uma contrapartida: Engolfada pelo turbilho do proselitismo, Camila poderia estar perdendo autenticidade. No Twitter, por exemplo, no qual tem mais de 735 mil seguidores, ela s escreve sobre temas de campanha. E no dia de sua formatura, longe de fazer uma catarse pblica que o que talvez fizesse uma garota de 25 anos com centenas de milhares de seguidores nas redes sociais , limitou-se a escrever um lacnico: Muito obrigada, parabns, custou, mas saiu! Pergunto a Camila sobre sua formatura, e sobre sua dvida. Sou de um segmento mdio, e os segmentos mdios no Chile so todos endividados diz. Esse um dado que no cabe na pobreza estatstica. gente que tem certa renda, e por isso no conta com nenhum amparo social, e ento tem que se endividar para tudo, porque tudo pago no Chile. Eu estou endividada. Minha irm est endividada. Minha famlia toda est endividada. Tenho uma dvida de 10 mil dlares, e isso ainda porque tive a sorte de contar com crdito mais barato, do Fundo Solidrio. Mas h outros casos muito mais terrveis que o meu. Por exemplo, de gente que no termina o curso e mesmo assim obrigada a pagar. Camila fala com voz moderada, como esses nadadores que cortam a gua sempre pelo meio da raia. Durante a conversa, suas respostas repetem palavras como projeto, educao e coletivo, e o que chama a ateno no tanto o que ela diz, mas o fio perfeito em que as ideias vo sendo encadeadas. Ao lado, Evelyn checa o relgio de seu telefone e olha com insistncia. O tempo acabou. Pergunto se posso voltar a v-la. Sou convidada para uma atividade partidria, noite, em La Florida. Ser num centro cultural, um bate-papo aberto para explicar a importncia de ter uma nova Constituio nacional, que um debate central na campanha de Michelle Bachelet. Para conversar sobre o assunto, alm de Camila, estaro o deputado e candidato a senador Carlos Montes e Fernando Atria, um professor de direito da Universidade do Chile que se tornou o maior exegeta da candidata presidencial.

inco horas mais tarde volto ao mesmo bairro. Agora noite, e a regio est diferente. Na avenida Vicua Mackenna, uma das principais vias de La Florida, brilham os caa-nqueis e os luminosos dos bingos clandestinos. O encontro se realiza no Centro Cultural La Barraca, numa estrutura instalada num galpo nos fundos do terreno, aonde se chega depois de atravessar um quintal em que mulheres esto fazendo ioga sobre bolas imensas. Na entrada do galpo est Evelyn. Ela me d as boas-vindas, sua maneira: Oi. Entra. Dentro, o lugar est cheio de gente animada. Alguns so militantes, mas outros muitos outros so vizinhos que vieram escutar e festejar. O clima mesmo de festa. Assim que o mediador comea a apresentar os debatedores, as pessoas rebentam em aplausos e gritos de bravo, com um furor que passa do admirvel ao bizarro em questo de segundos. Quero saudar Fernando Atria! Obrigado por estar conosco! Bravo!!! Este David Peralta, vereador do distrito de La Florida! Bravo!!! Esta nossa candidata a deputado Camila Vallejo! Deputada, corrige Camila. As mulheres do hurras pela interveno. Gritam Bravo!!! e seguem as apresentaes: Quero cumprimentar os dirigentes do Partido Comunista que esto hoje conosco! Bravo!!! Os dirigentes do Partido pela Democracia! Bravo!!! Os dirigentes do Partido Socialista! Bravo!!! E no sei se h algum outro dirigente que no mencionamos e que sabemos que est aqui conosco, mas palmas para ele tambm e para todos os dirigentes independentes que estaro nesta reunio! Bravo!!! E agora vamos debater a reforma constitucional no Chile: Por que precisamos de uma nova Constituio? Bravo!!! O mediador passa o microfone. Atrs de uma mesa, Fernando Atria agradece o entusiasmo popular e procura explicar, abrindo caminho entre os bravos, por que fundamental reformar a Constituio e por que essa iniciativa central na campanha de Michelle Bachelet. Esta dever ser a eleio mais importante dos ltimos vinte anos diz Atria, e se faz silncio. o momento de mudar as bases polticas deixadas pelo governo Pinochet. O que precisamos agora de um modelo poltico sem armadilhas. Por que no foi possvel fazer isso at agora?

Porque h trs impedimentos que travam qualquer esforo nesse sentido: o sistema binominal, a aprovao de mais de 50% para sancionar qualquer lei e a existncia de um Tribunal Constitucional que pode anular projetos de lei antes que sejam discutidos. Hoje impossvel fazer uma reforma porque o sistema institucional do Chile como as trs lminas de um barbeador: a primeira puxa o pelo, a segunda o corta, a terceira limpa o que restou. Risadas, aplausos. Camila toma nota, sorri e de quando em quando pega e chupa uma das balas que esto sobre a mesa. Agora, limpa a garganta e pega o microfone: sua vez de falar. Diante dela h umas 200 pessoas e um pequeno aquecedor eltrico soltando um calor intil. Todas essas armadilhas que Atria acaba de mencionar protegiam certo modelo de sociedade diz Camila. A educao como bem de consumo e a possibilidade de o setor privado fazer dela um negcio esto garantidos pela atual Constituio. Com o movimento, ns abalamos uma grande hegemonia cultural. Essa imagem de que somos um pas desenvolvido, de que estamos superbem e que aqui tudo pode ser conquistado com as ambies pessoais, essa imagem se rompeu. Ns demos um empurrozinho, mas o povo j estava cansado. Todos aplaudem. Camila falou, como sempre, como se cada palavra estivesse costurada por um fio de seda indestrutvel. Enquanto ela falava, chegou Carlos Montes, deputado por La Florida desde 1990, que no tempo de Pinochet foi preso e torturado por liderar um movimento popular na clandestinidade. Montes hoje um poltico de raa. Chega de terno e fala de p com a naturalidade e a veemncia de um pregador. Camila o escuta enquanto come algum doce. Uma mulher aponta para sua barriga, como se dissesse alimente sua criana e Camila sorri de volta. Em 2011, uma gerao que quer outra sociedade foi para as ruas; nunca na histria deste pas aconteceu uma coisa assim diz Montes. Tenho certeza de que Camila Vallejo e Giorgio Jackson vo se eleger. O desafio deles ver como traduzir os processos polticos dentro da institucionalidade. Apoiem Camila Vallejo, porque ela vai ter uma grande votao e ser uma grande deputada! O galpo vem abaixo: chovem aplausos e as pessoas se levantam gritando: Bravo! Alguns minutos depois, quando Montes termina sua fala, a discusso aberta ao pblico. Um dos presentes pergunta se a nova Constituio tratar os membros das Foras Armadas como cidados sem

prerrogativas especiais. Outro pergunta por que deveria acreditar em tudo aquilo se a Concertao no fez nada nos ltimos vinte anos. Outro fala de no ficar s em casa, de continuar a luta no trabalho. Outra fala da ptria grande e do imperialismo e diz: Trabalhadores do mundo, uni-vos, e todos abafam o riso. Sou professora escuta-se ento: uma voz velha. Ontem um jornalista da CNN disse que aqui exageramos com o neoliberalismo At a cnnest dizendo que exageramos! Aqui tem gente que trabalha dezesseis horas por dia e ganha uma misria, e depois tem que ouvir essa histria de que no Chile tudo possvel; aqui continuam dizendo voc pobre porque no empreendedor, e voc tem que engolir essa mentira de ser mais empreendedor! A gente no melhora quando empreende! A gente melhora quando todo mundo melhora! Viro a cabea. Quem est falando uma mulher j idosa, de culos, com um casaco surrado que a protege do frio. Algum pede silncio, que escutem. A cultura, a que eu queria chegar. Sofremos uma mudana cultural patente no forte individualismo que cresceu entre ns. Aqueles homens primitivos dos quais descendemos no estavam sozinhos lutando contra as feras. Eles sobreviveram porque lutaram juntos! isso que eu queria dizer. O que se segue um aplauso unnime e cerrado, mas ningum chora de emoo. As pessoas sorriem, gritam bravo! As pessoas se mostram alegres, e fortes.

***

s no estamos nos candidatando com a ideia de que, como deputados, vamos realizar os desejos da multido mobilizada. No vamos vender essa balela, porque a coisa bem mais difcil. Essa briga vem de longe, e agora estamos por baixo, estamos perdendo. Bachelet teve a chance de fazer alguma coisa, mas no fez, e agora est tentando absorver parte do movimento.

Francisco Figueroa no to otimista como aquelas pessoas de La Barraca. Citado por todos como uma das cabeas mais brilhantes do movimento, Figueroa mora no Centro, numa regio de universidades. um rapaz plido e magro que agora se senta de costas para uma vista admirvel de Santiago do Chile. Seu apartamento fica no 24o andar de uma das torres que se ergue a poucos metros da Casa Central da Pontifcia Universidade Catlica do Chile, o epicentro das ocupaes de 2011. Ele lembra pouca coisa daqueles dias: tudo uma longa confuso de assembleias, reunies, debates, viagens e entrevistas que ele s pde observar em perspectiva em duas ocasies: no aniversrio de sua me quando viu sua famlia, pouco politizada, bem a par dos pormenores da luta estudantil e na viagem Frana e Sua que fez junto com Jackson e Camila: uma excurso rpida, na qual perceberam que o Chile era tema da agenda mundial e que eles tinham conseguido derrubar o mito do tigre latino-americano. Na poca, Figueroa estava prestes a se formar jornalista, era vice-presidente da Fech e, com quatro anos dentro da Federao, tornara-se um dos analistas mais precisos do movimento. Agora, porm, sentado em sua sala mora junto com a namorada , enquanto serve caf e coloca um tupper-ware com biscoitos numa mesinha baixa, Figueroa no parece um rapaz que faa de sua lucidez uma arma. Parece antes amvel, calmo. E com essa pachorra que afirma que as prximas eleies no so um evento a festejar tanto assim.

emos que ser frios. Esta eleio vai ser ganha folgadamente por Bachelet, mas isso ainda no expresso do que est acontecendo no pas. A transio s vai acabar quando esse modelo de Estado acabar. Acho que essa a demanda de fundo do movimento. uma reao contra a mercantilizao da vida, e enquanto ela no se traduzir politicamente, vamos permanecer num perodo de agonia do velho, sem que tenha surgido o novo. por isso que ns, da Esquerda Autnoma, enfrentamos estas eleies basicamente para continuar batendo firme no edifcio da transio. Acreditamos que, para que o novo acabe de germinar, preciso matar o velho. Matar, no politicamente digamos, no ? Sabemos que uma loucura tentar romper o esquema binominal como independentes, mas no somos loucos. Sabemos que difcil, mas temos confiana. E tempo. Francisco Figueroa, nos seus 27 anos,fala como quem amola uma faca lentamente. Parece inofensivo: com culos. E talvez seja essa aparncia

que ele compartilha com muitos estudantes que tenha gerado o maior equvoco entre os polticos de carreira. Figueroa chegou s manchetes dos jornais por causa de uma entrevista na CNN Chile em que conseguiu fazer Sergio Bitar perder as estribeiras. Bitar, ex-ministro da Educao de Ricardo Lagos, era o homem que havia implementado o famoso crdito com aval do Estado, que endividou boa parte das famlias chilenas. Era tambm um dos trs maiores inimigos do movimento estudantil, e Figueroa estava bem ao lado dele num dos programas polticos mais importantes do Chile. A Concertao e a direita tm que decidir se vo continuar sendo o brao poltico dos bancos disse Figueroa a certa altura do programa, no meio de uma discusso cheia de detalhes tcnicos. Porque os bancos foram bater s portas da Concertao e da direita pedindo garantias para um nicho de negcio financeiro, e o senhor, ministro, abriu a porta para eles. Antes que Bitar pudesse abrir a boca, o apresentador exibiu um grfico mostrando o nvel de endividamento dos estudantes. Enquanto o apresentador lia os nmeros, Bitar parecia bufar: uma insolncia disse imaginar que voc tem moral e que os outros no lutaram pela O senhor no tem moral. Se voc acha que pode fazer uma poltica melhor, ento entre na poltica, mas respeite os outros! Ningum foi bater porta do ministro dizendo quero fazer um negcio. Faa-me o favor, eu tenho uma vida inteira dedicada poltica! Fui ministro do Allende e estive preso e exilado, e no qualquer moleque que agora vai falar assim comigo! Figueroa o olhava com os olhos alertas, mas sem se alterar. O apresentador tentou moderar e resolveu dar mais trinta segundos a cada um. Bitar comeou. Figueroa esperava sua vez, sem imaginar que essa cena se tornaria um retrato do abismo entre a velha poltica da Concertao e a nova poltica do movimento estudantil. As demandas sociais estavam na boca de uma gerao nascida na democracia, que no conhecia o medo, que estava livre dos traumas da ditadura, e para a qual as credenciais de praxe fui torturado, estava ao lado de Allende so sem dvida importantes, mas no valem como uma carta branca capaz de purificar qualquer erro poltico.

 Eu no me toquei que a entrevista tinha sido to importante, s falei e fui direto para a ocupao diz Figueroa. Eu sabia que o Bitar tinha pavio curto, mas Voc tem uma cpia desse programa? Est no YouTube. Com que ttulo? Coloca Sergio Bitar anoto, espero pelo que se segue enlouquece. Sergio Bitar enlouquece. Fao a busca pelo celular e acho o vdeo: quinze minutos de discusso com altos momentos tcnicos, que terminam com Bitar perdendo o controle no chega a ser excessivo: os chilenos so contidos , e nos quais o apresentador Ramn Ulloa interveio de modo salomnico. D trinta segundos primeiro a Bitar e, em seguida, trinta segundos a Figueroa. O que mais positivo em tudo isto diz finalmente Figueroa, quando chega sua vez de falar que essa indecncia que vem sendo cometida contra os estudantes e suas famlias no vai poder continuar, porque nossa gerao chegou poltica para ficar, e isso o que mais irrita o ex-ministro Bitar. Eles tiveram o monoplio da poltica Figueroa encara Bitar , e isso vai deixar de acontecer. Enquanto acabo de ver o vdeo, Figueroa se levanta, vai at seu quarto e volta com um livro seu livro , que tem na capa uma foto do movimento na rua. O ttulo Llegamos para Quedarnos [Chegamos para Ficar], e o que ele traz dentro, como logo saberei, uma cida crnica da revolta estudantil, mas tambm uma advertncia que aponta para os prximos anos; para um futuro que, se sabe, sobretudo dos que tm tempo.