Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102 ISSN: 1577-3442

Francisco Jos Lpez Alfonso:

Profesor titular de la Universitat de Valncia, es autor de los libros: Csar Vallejo, las trazas del narrador (Valencia, 1995), Hablo, seores, de libertad para todos. Lpez Albjar y el indigenismo en el Per (Alicante, 2006) y Sombras de la libertad. Una aproximacin a la literatura brasilea (Alicante, 2008). Es igualmente editor y prologuista del volumen Indigenismo y propuestas culturales en el Per: Belande, Maritegui y Basadre (Alicante, 1995).

NARRATIVA INDIGENISTA Y RACISMO: VENTURA GARCA CALDERN, ENRIQUE LPEZ ALBJAR Y LUIS E. VALCRCEL
FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO Universitat de Valncia

1 Citado por Julio Ortega, Trnsito de Ventura Garca Caldern, en Julio Ortega, Crtica de la identidad, Mxico, D. F., FCE, 1988 (pp. 69-92), p. 73. 2 Luis Loayza, Colnida en el pleito generacional, Sobre el 900, Lima, Hueso hmero ediciones, 1990 (pp.135-145), p. 136. 3 Citado por Loayza, op. cit., p. 137. 4 Mirko Lauer, El sitio de la literatura. Escritores y poltica en el Per del siglo XX, Lima, Mosca Azul editores, p. 23.

Con la raza no me aclaro Karl Kraus, An as es judo, Escritos. En 1932, escritores franceses, belgas y espaoles de primer nivel propusieron el nombre de Ventura Garca Caldern para el premio Nobel1. Sin embargo, hoy sus libros son difciles de encontrar. Podra pensarse que se trata de un caso ms de esos escritores celebrrimos en su momento a los que el tiempo, por la razn que sea, ha relegado al olvido. Quin recuerda hoy al novelista y dramaturgo britnico John Galsworthy, premio nobel justamente en 1932? El caso de Ventura Garca Caldern, sin duda, el mejor escritor vinculado al grupo del 900, parece distinto, porque el lugar que debera ocupar en la literatura peruana, entendida como institucin, all entre 1920 y 1930 ya era un lugar vaco. Intelectuales coetneos y tambin ligeramente ms jvenes, los miembros de la generacin de la Reforma Universitaria, integrada en buena medida por los nuevos sectores medios procedentes de la provincia, pero igualmente de Lima, combatieron por afirmarse en una actividad la literatura, que haba sido parte importante de la legitimacin ideolgica de los grupos dominantes, desplazando a los novecentistas. La agresividad con la que se emplearon fue notable. Bastara recordar el artculo de Federico More, La hora undcima del seor Ventura Garca Caldern, publicado en los nmeros 2 y 3

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

de la revista Colnida, que, como ha sealado Luis Loayza, no es una crtica literaria sino un ajuste de cuentas2, porque el mismo More lo adverta el sr. Ventura Garca Caldern representa en Pars los intereses de determinado grupo literario que hay en Lima3. En cierto sentido, esta belicosidad fue innecesaria, pues si bien la idea de cultura nacional y su manejo haba sido obra de los novecentistas en la primera dcada del siglo XX, en algn momento entre el primer y el segundo decenio lo oficial opera como un espacio vaco, es decir: sin obras de impacto, sin activismo influyente, sin propuestas capaces de generar seguidores y de desarrollarse, sin pblico y sin instituciones4. Los novecentistas carecieron de esa intuicin prctica que permite influir sobre la realidad y modificarla. En cualquier caso, su conversin en enemigos, en hispanistas, les permiti especialmente a los jvenes de la Reforma Universitaria, presentarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando a las ideas de nacin, indio y modernidad un contenido completamente distinto. El frente comn, sin embargo, no tardara en evidenciar lo coyuntural de su alianza, revelando la diversidad de proyectos que inclua. Pero, ahora, lo que quisiera destacar es la contundencia de esa derrota. Situados bajo el rubro de lo viejo, los novecentistas no slo quedaron deslegitimados ideolgicamente, sino que fueron todos convertidos en la misma cosa, borrando diferencias y hasta discre-

94

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

pancias entre ellos. La demoledora crtica de Maritegui en El proceso de la literatura a Riva Agero y su Carcter de la literatura del Per independiente podra ilustrar esta expulsin de los novecentistas de la historia de la literatura peruana, su reduccin a la versin ms conservadora representada por Riva. Vctor Andrs Belande, el nico del grupo que tuvo capacidad de respuesta, se quej de ello en La realidad nacional. Tambin denunci el ardid que signific referirse a la generacin como futurista, tratando, intencionadamente, de confundirla con el partido que llev ese nombre y su deliberada omisin de un autor como Ventura Garca Caldern para presentar como infecunda y mediocre a esta generacin5. El destierro de los novecentistas incluido Ventura Garca Caldern de las letras nacionales fue completado por La literatura peruana, de Luis Alberto Snchez, aparecida en 1928-1929 y reelaborada en varias ocasiones. Escrita con idntico sentimiento antioligrquico, el ensayo de Snchez ha fijado el corpus de la literatura en el Per; pues, si los sucesivos programas oficiales de enseanza nunca han seguido al pie de la letra su ndice, la influencia es obvia6. Hasta hoy, la mayor parte de las ideas vigentes sobre literatura nacional provienen de esta obra7. Pero conviene recordar que esas ideas, en buena medida fueron elaboradas para derrocar a los novecentistas. Continuar repitindolas sin someterlas a crtica, cuando el adversario ya no existe, es reescribir un flaubertiano diccionario de las ideas recibidas. Y as, por ejemplo, un estudioso tan reputado como Antonio Cornejo Polar, remitiendo a La venganza del cndor, insiste en que en este texto queda marcada la adhesin [de Ventura Garca Caldern] a un estado social y la defensa de los intereses de los grandes seores andinos8. Si lo relativo a esa adhesin debera, cuando menos, explicarse con ms detalle, lo que dice sobre la defensa de los intereses de los grandes seores andinos es palmariamente un error. A diferencia de lo que suele ocurrir con la narrativa indigenista de las dcadas del veinte y del treinta, cuya simplicidad promueve una fuerte ideologizacin de sus mensajes, convirtindola en lo que Marx llam arte de tendencia, los relatos de Garca Caldern son menos evidentes en su funcin social. Pero si algo queda claro en ellos es su condena inapelable

de estos terratenientes andinos que hacen del ltigo la expresin de su poder: Por toda respuesta el amo aludi al excelente chicotillo con que castigaba a los atrevidos, leemos en La momia9. La causa de esta condena no se oculta. Estos gamonales tienen su propia ley y amenazan la unidad del estado, transformando el Per en una suma de pequeas republiquitas, en una suerte de pas semifeudal. la raza de los Montalvn, raza hermosa y brava de jinetes rencorosos, que se exterminaban impune y recprocamente por querellas de agua de riego o de poltica, en la soledad de un caaveral. Quin iba a condenarlos, si eran ellos los caciques del departamento, diputados o senadores que con la amenaza de revolucin hacan temblar en Lima a los presidentes!10. Se equivoca Cornejo cuando afirma: En trminos ideolgicos no literarios- la obra de Garca Caldern parecera anterior a Aves sin nido11. Al contrario, La venganza del cndor es un testimonio ms de esa vieja lucha entre Lima, como foco irradiador de civilizacin, y las brbaras provincias, de la que Aves sin nido fue quiz su primer fruto novelesco. Ya en la primera pgina del relato que da ttulo al volumen nos encontramos con un personaje-narrador limeo que se identifica con el sufrimiento indgena, como lo haca la familia Marn, para que la condena del poder andino resulte inapelable: El militar le rasg la frente de un latigazo. El indio y yo nos estremecimos12. Al margen de la instrumentalizacin que Garca Caldern haga del problema indgena, sorprende la lectura tan estrecha que Cornejo hace de un cuento como Amor indgena para caracterizar ideolgicamente al novecentista. El cuento de Garca Caldern para Cornejo no tiene desperdicio13. En l se narra cmo tres blancos llegan a una aldea serrana que celebra la fiesta del santo patrn. Uno de ellos, un hacendado, dispara sobre un Buda en un tambo, tirotea a un carnero porque le da la gana y luego dispersa a latigazos a los indios para que, finalmente, el narrador pueda violar a una muchacha india de la que se ha encaprichado: Aquello fue salvaje, como en las historias de la Conquista. Me encerr, desped al chino aterrado,
Antonio Cornejo Polar.

5 Vctor Andrs Belande, La realidad nacional, vol. III de las Obras Completas, Lima, Edicin de la Comisin Nacional del Centenario de Vctor Andrs Belande, 1987, pp. 134 y 137. 6 Lauer, op. cit., p. 57. 7 Ibid., p. 10. 8 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Per: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980, p. 48. 9 Ventura Garca Caldern, La momia, en La venganza del cndor (1919), Madrid, Sucs. de J. Snchez Ocaa y Ca., 1948 (pp. 15-22), p. 19. 10 Garca Caldern, Muri en su ley, en op. cit. (pp. 23-30), p. 26. 11 Cornejo Polar, op. cit., p. 47. 12 Garca Caldern, La venganza del cndor, en op. cit. (pp. 7-12), p. 7. 13 Antonio Cornejo Polar, La formacin de la tradicin literaria en el Per, Lima, CEP, 1989, p. 82.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

95

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

14 Garca Caldern, Amor indgena en op. cit. (pp. 49-54), pp. 53-54. 15 Cornejo Polar, La formacin , op.cit., p. 82. 16 Garca Caldern, Amor indgena en op. cit., p. 52. 17 Luis Valcrcel, El amor de don Rodrigo, en Tempestad en los Andes (1927), Lima, Editorial Universo, 1972 (pp. 75-77), p. 77. 18 Garca Caldern, A la criollita en op. cit. (pp. 133-137), p. 134. 19 Manuel Gonzlez Prada, Discurso en el Politeama, Pjinas Libres. Horas de Lucha, Barcelona, Editorial Ayacucho, 1985 (pp. 43-48), pp. 45-46. 20 Garca Caldern, La venganza del cndor en op. cit. (pp. 7-12), p. 12. 21 Garca Caldern, La momia en op. cit. (pp. 15-22), p. 16. 22 Garca Caldern, Fue en el Per en op. cit. (pp. 99-103), pp. 99-100. 23 Citado por Ortega, op. cit., p. 83. 24 Jos de la Riva Agero, Carcter de la literatura del Per independiente, Lima, E. Rosay Editor, p. 143. 25 Id. 26 Id.

y la indiecita fue ma sollozando palabras que yo no acertaba a comprender. Estaba primorosa con su alucinado temor y su respeto servil al hombre blanco. Me alentaba por primera vez esa alegra de los abuelos espaoles que derribaban a las mujeres en los caminos para solaz de una hora y se alejaban ufanos a caballo, sin remordimiento y sin amor. La linda nia me miraba sumisa como a su dueo14. Para Cornejo, en este cuento cristaliza el hispanismo duro y beligerante y, an ms, en l se traza un paradigma intemporal en el que la conquista se repite una y otra vez15. En mi opinin, lo que escandaliza a Cornejo es precisamente lo que Garca Caldern quera denunciar. De ah la mencin del salvajismo de la violacin, de la ausencia del remordimiento, de la desolacin indgena: El mundo entero pertenece a los que tienen tan buen revlver. Por qu nos iba a inquietar la desolacin indgena?16. Garca Caldern cede la voz a un gamonal de espritu para que sea l solo quien se deslegitime moralmente, sin necesidad de denunciarlo. La imagen que se ofrece de los hacendados serranos en otros cuentos del libro, me parece, confirma esta lectura. Me pregunto si la interpretacin de Cornejo hubiese sido la misma si el cuento, si el libro no hubiese estado firmado por Ventura Garca Caldern. Por lo que s, nada extrao hall Cornejo en El amor de don Rodrigo, un relato incluido en Tempestad en los Andes, del indigenista Luis E. Valcrcel, en el que un gran seor terrateniente se enamora de una campesina indgena y se casa con ella; un relato que concluye con estas humillantes palabras: Cuando el caballero lleg a la estancia nupcial, La Raza dignificada llor con lgrimas de gozo el avatar17. Y es que Garca Caldern no es tan conservador como Riva Agero, con cuyo pensamiento se le quiere identificar forzadamente. Lejos de las reservas que Riva tiene hacia Gonzlez Prada, en Garca Caldern se percibe su influencia en la presencia de esa trinidad embrutecedora del indio en algunos cuentos. Incluso hay uno, A la criollita, en el que se denuncia la brutalidad de los conservadores en las ciudades serranas, que terminan asesinando al periodista liberal, un hereje de Lima que lea los libros de Gonzlez Prada18. Desde luego, esto no significa que la cuestin social del indgena, tal como la planteaba

Gonzlez Prada, haya calado profundamente en Ventura; pero no deja de percibirse su influjo. El relato La venganza del cndor se haca eco de la provocadora afirmacin que se lee en el Discurso en el Politeama: () la nacin est formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera19. Con culpable conciencia, el narrador se refiere a los hombres blancos como los intrusos que somos nosotros20. La misma culpabilidad ante la historia se expresa en otros cuentos. En La momia, leemos: Cuatro siglos de espanto les han hecho aceptar la peor tragedia, suspirando21. O de manera an ms explcita en Fue en el Per: Los blancos somos en el Per, para la gente de color, responsables de tres siglos injustos. Vinimos de la tierra espaola hace mucho tiempo y el indio cay aterrado bajo el relmpago de nuestras espingardas. Despus trajimos en naos de tres puentes, del Senegal o de allende, con cadena a los pies y mordaza en la boca, las piezas de bano, como se dijo entonces, que bajo el ltigo del mayoral gimieron y murieron por los caminos22. Al margen de esta mala conciencia quiz no muy angustiada y de su uso para discriminar a los brbaros terratenientes provinciales de la civilizada burguesa limea, la imagen que se ofrece del indio es muy superficial. Ventura se acerca a l como escritor modernista, esto es, con una mirada esttica nuestro aporte de fantasa a la imaginacin del Universo, dir23 y no como un escritor regionalista, es decir, como un escritor que se plantea el problema de la modernidad en el mbito rural. Aunque su visin del indio repita prejuicios del ambiente y de la poca, Garca Caldern est lejos del racismo de Riva Agero. Sabe del conflicto entre blancos e indios, pero no cree, como Riva, que en la sierra palpite secreta y prfidamente una hostilidad recelosa y siniestra24. No cree, como Riva, que en l, como en todos los esclavos, fermenten odios mortales e inextinguibles25. Pero s comparte con el lder del partido futurista un imaginario extico sobre el universo indgena. Las leyendas escriba Riva hablan de envenenamientos misteriosos, de encantamientos, sortilegios y maleficios26. Y en La venganza del cndor encontramos esto mismo en cuentos como La llama blanca, en el que un

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

96

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

hacendado, que mata a una hermosa llama la Killa para dar una leccin a los indios que mantienen relaciones sexuales con el ganado, se enamora de este animal que parece haber resucitado y contrae una terrible enfermedad en su rostro a causa de un escupitajo de la llama; o en La momia, en el que otro hacendado, empeado en aadir la momia de una princesa incaica a su coleccin prehispnica, se encuentra a su propia hija momificada. Pero aqu, no hay nada de diablico, como deca Riva27. Este indigenismo exotista como el orientalismo, una clara invencin occidental es slo una manifestacin ms del cosmopolitismo modernista, aunque en este caso se trate de un exotismo interior28. Ello se advierte ms claramente cuando se recuerda que La venganza del cndor se public en Madrid en 1924 y que apenas un ao despus se tradujo al francs y, sobre todo, que fue escrita para un pblico europeo. Marcas del tipo de mi tierra, repetidas en muchos relatos, as lo confirman; pero ninguna ms clara que este ejemplo de Historia de canbales: sta es la parte de mi relato ms difcil de explicar en Europa29. Creo que es este factor escribir para Europa el que condiciona su imagen del mundo indgena, y todo lo que se diga de sta tendr que considerarlo inevitablemente. Y es lo que explica en buena medida su reconocimiento y xito entre europeos. Qu conocamos del Per antes de que lo hubisemos explorado en los libros escritos por usted?, le preguntaba el Conde de Carton de Wiart en su discurso de recepcin en la Real Academia de Blgica30. Ventura acomod su perspectiva a los deseos de sus lectores que con el exotismo, como anttesis de la artificialidad de la vida europea, se apropiaban inocentemente de otras culturas. Incluso lleg a reproducir ese estrabismo caracterstico de la metrpolis en su mirada a otros pueblos: atraccin/repulsin. Para Ventura, los aborgenes de la selva representan, por contraste con el mundo civilizado, la armoniosa sociedad natural. Son esos buenos salvajes, que tienen su precedente ms ilustre quiz en Montaigne, a cuyo ensayo parece remitir tanto el ttulo como el contenido del citado Historias de canbales: Muy deprisa aprendi [la indiecita] algunas palabras en espaol, tres sobre todo que pronunciaba bien: sucios, embusteros y ladrones, las cuales resuman para ella la civilizacin. En realidad haba pasado su

juventud bandose desnuda durante el santo da en las riberas; deca siempre la verdad, y el robo no existe en las costumbres de los salvajes de mi tierra31. Sin embargo, la imagen que ofrece del indio de la sierra, descendiente del inacario, no es tan amable. Si el indio del Amazonas es el hombre natural, el indio de la sierra representa al hombre civilizado que ha experimentado una regresin cultural; algo muy similar a la distincin que Chateaubriand estableca entre el salvaje americano y el rabe32. Pero conviene recordar que ese estado es, para Ventura, la injusta ruina de la raza33. Y que esa resignacin de los vencidos34, esos siervos de una raza inerme35, esa raza que nunca supo sublevarse36 son, en buena medida, expresiones negadas por el comportamiento de sus personajes indgenas que, desde su opresin, intentan vengar las humillaciones de que son vctimas. La venganza del cndor o Coca seran ejemplos de ello e insinuaran una realidad social en la que el estado es impotente para cumplir con sus obligaciones. Quiz Maritegui pensara en Garca Caldern cuando escribi: Los indigenistas autnticos que no deben ser confundidos con los que explotan temas indgenas por mero exotismo colaboran, conscientemente o no, con esta obra poltica y econmica de reivindicacin no de restauracin ni de resurreccin37. En mi opinin, el indigenismo de Ventura es extico, pero an as contribuy, aunque fuese modestamente, a la reivindicacin de la causa indgena. Pero ste fue un mrito que los intelectuales provincianos coetneos y, sobre todo, la generacin posterior quisieron reservarse de manera exclusiva para s, haciendo de los novecentistas, sin excepcin, un grupo de encomenderos. Prejuiciosa, pero fundamentalmente extica, la mirada de Ventura ms que racista es aristocrtica. De hecho, apost de manera contundente por el cholo, es decir, el mestizo cuando no se avergence de serlo ni crea ntimamente que el blanco es de raza superior38, cuya concrecin vio en Rubn Daro. No crey, sin embargo, que el mestizaje fuese una identidad desproblematizada, como crea Cornejo39. En el cuento Fue en el Per, la negra Simona le cuenta al narrador blanco que el nio Jess naci en el Per y que era un mestizo de piel oscura, que la virgen era

27 Ibid., p. 144. 28 Conviene advertir que este imaginario, procedente del folklore, segn Riva, lo encuentra Garca Caldern, al menos parcialmente, en las tradiciones indgenas de Ricardo Palma. 29 Garca Caldern, Historia de canbales, en op. cit. (pp. 7380), p. 76. 30 Citado por Ortega, op. cit., p. 73. 31 Garca Caldern, op. cit., p. 77. 32 Vase F-R de Chateaubriand, De Pars a Jerusaln, Barcelona, Laertes, 1982, p. 202. 33 Garca Caldern, La llama blanca, en op. cit., p. 93. 34 Garca Caldern, La venganza del cndor, en op. cit., p. 12. 35 Garca Caldern, Amor indgena, en op. cit., p. 49. 36 Garca Caldern, Los cerdos flacos, en op. cit., p. 69. 37 Jos Carlos Maritegui, El proceso de la literatura, en Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana (1928), vol. 2 de las Obras Completas, Lima, Editorial Amauta, 1986 (pp. 229-350), p. 332. 38 Garca Caldern, en Materiales para un discurso a la nacin peruana, citado por Ortega, op. cit., p. 86. 39 Vase Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 20.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

97

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

una indiecita y san Jos, mulato, y que los tres reyes que vinieron a adorarlo eran un prefecto blanco, un indio cacique y un esclavo negro, rey de los mandingas. Pero que los blancos lo mataron: Pero todos sabemos que Su Majestad muri y resucit despus y se vendr un da por ac para que la mala gente vean que es de color capul como los hijos del pas. Y entonces mandar afusilar a los blancos y los negros sern los amos, y no habr ni tuyo ni mo, ni levas, ni prefetos, ni tendr que trabajar el pobre para que engorde el rico40. Parece inevitable pensar en la raza csmica de Vasconcelos; pero, desde luego, Ventura es consciente de que el mestizaje, aun siendo la nica va razonable, no es una solucin exenta de problemas. En suma, si Ventura es racista, el suyo es un racismo superficial, bien distante del pensamiento racial y de su prolongacin activa que culmina con el chivo expiatorio y la aniquilacin del Otro. La suya es una posicin aristocrtica que mira con actitud paternalista a toda aquella plebe simple y generosa de mi crdula tierra [que el viernes santo] se inclina al pasar y dice en voz baja al santo vestido de levita [san Jos]: Sintiendo mucho la muerte de Don Jess!...41. Ello concuerda con su concepcin del escritor como miembro de una lite que debe ejercer la mxima representacin del espritu de un pueblo. Comprender la patria dir en Nosotros como sostn y garanta de la eternidad aqu abajo42. La patria, esto es, el orden jerrquico del pas como expresin del inalterable orden celeste, una concepcin cuasiestamental de la sociedad, algo que se aproxima mucho a ese proyecto poltico que Belande defini como tradicionalismo dinmico o evolutivo en su ensayo La Historia (1908) y que asegurara el control del pas a la oligarqua. Una suerte similar ha corrido Enrique Lpez Albjar, autor de Cuentos andinos (1920), marcado como infame escritor racista y encerrado en el mismo cajn de la historia. Tambin l sinti el ataque de Colnida, aunque no perteneciese como los novecentistas a un grupo limeo coetneo, sino a una generacin ligeramente mayor y fuese un escritor de provincias. Abraham Valdelomar public un artculo en La Prensa, titulado Los obreros

Enrique Lpez Albjar.

40 Garca Caldern, Fue en el Per, en op. cit., p. 103. 41 Garca Caldern, Viernes Santo criollo, en op. cit. (pp. 167171), p. 171. 42 Citado por Julio Ortega, op. cit., p. 92. 43 Y respondi con un contundente y extenso artculo, Tres eptetos gruesos y una exageracin verdadera. Vase Ral-Estuardo Cornejo, Lpez Albjar, narrador de Amrica, Madrid, Anaya, 1961, principalmente pp. 97 y 98. 44 Luis Alberto Snchez, Batiburrillo indigenista, en Manuel Aquezolo (comp.), La polmica del indigenismo, Lima, Mosca azul Editores, 1976 (pp. 6973), p. 71. 45 Snchez, Respuesta a Jos Carlos Maritegui, en Aquezolo, op. cit. (pp. 77-81), p. 80.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

del pensamiento (23 de septiembre de 1916) en el que para elogiar a su generacin, fuerte, fecunda y valiosa, disminua y hasta despreciaba los mritos de las generaciones anteriores y en especial de la inmediata. Aunque el ataque no fuese personal, Lpez Albjar se sinti agredido43. Algunos aos ms tarde recibira otra embestida ms concreta en esa batalla emprendida por los jvenes provincianos y limeos de clase media por hacerse con el control de la institucin literaria como trampoln poltico. La historia es conocida: en febrero de 1927, Jos ngel Escalante denunciaba el carcter pintoresco y oportunista del indigenismo cultivado por los escritores costeos: literatura de frases hechas y lugares comunes. La denuncia de Escalante apuntaba principalmente a Maritegui. El ataque se preparaba con la crtica a ciertas afirmaciones, cuando menos discutibles Sobre la psicologa del indio as se titulaba el breve ensayo- expuestas por Lpez Albjar en Amauta, la revista dirigida por Maritegui. Al intervenir en la polmica, Luis Alberto Snchez dio la razn a Escalante en la incoherencia que significaba el amparo que los indigenistas daban a las afirmaciones de Lpez Albjar, destinadas a probar, segn me parece, que el indio es el ms despreciable ser que habita sobre la tierra44. Maritegui no pudo menos que defenderse y defender el estudio de Lpez Albjar. Snchez volvi a la carga, recordando a su oponente que las observaciones de Lpez Albjar se realizaron desde su perspectiva de juez de primera instancia: Cmo, pues, me dice usted que esas observaciones se refieren al indio en sus relaciones con el blanco? Diga usted que se refieren al indio criminal en sus relaciones con el juez, y estamos de acuerdo45. Surga as, secundariamente, un lugar comn de la crtica e historiografa literarias. El del indio criminal de Lpez Albjar. Y aunque la tesis de Snchez se restringa al trabajo publicado en Amauta, el desplazamiento hasta Cuentos andinos resultaba fcil, pues el lector de ambos puede interpretar aqul, dadas las semejanzas semnticas y formales, como las conclusiones del volumen de cuentos. El propio Snchez dio el paso y otros no han dudado en seguirlo hasta nuestros das. Por ejemplo, Antonio Cornejo afirmaba:

98

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

En este ensayo interpretativo [Sobre la psicologa del indio], como tambin en sus cuentos [Cuentos andinos], Lpez Albjar toma en consideracin primeramente [] su experiencia como juez. Experiencia que, como es obvio, no slo recorta los lmites de su conocimiento sino que fuerza una perspectiva general sobre el asunto46. Es la lectura tantas veces repetida del indio sentado en el banquillo de los acusados; una imagen, insista Mario Vargas Llosa, tan negativa y deshumanizada que merece llamarse racista47. Esta generalizada opinin explica el olvido de que ha sido objeto la obra de Lpez Albjar, a pesar de aceptarse su carcter precursor como narrador indigenista y el vigor de su prosa. La condena, quiz justificada en el ensayo de Amauta, carece de sentido en el caso de Cuentos andinos, pues los juicios sobre el indio no difieren esencialmente de los vertidos sobre el mestizo o el blanco. Asunto distinto es que se est de acuerdo o no con su nada halagea concepcin de la naturaleza humana. Pero para percibir esto es necesario no slo liberarse de la negativa valoracin que pesa sobre la obra, sino captar su carcter de conjunto. Y ello, naturalmente, resulta imposible si la lectura se realiza adems desde un restrictivo y militante indigenismo, entendido como la literatura o ideologa que trata exclusivamente de los indios y, como mucho, de los agravios de que son objeto por parte de los otros. No hay otro argumento para explicar la condena que, segn Toms G. Escajadillo, merecen tres cuentos del volumen: La soberbia del piojo, El caso Julio Zimens y Cmo habla la coca, relatos olvidables o disquisiciones filosfico-sociolgicas sin validez narrativa48; precisamente los tres cuentos de mistis, en los que el mundo indio slo aparece como en eco. Mutilaciones de este tipo hacen de Cuentos andinos apenas un revoltillo, negando el vnculo entre los diferentes relatos que perfilan su sentido en el cotejo. Lpez Albjar insiste con meticulosidad en relacionar textos mediante la presencia o mencin de personajes que han aparecido en relatos anteriores o que lo harn en los que siguen. Posiblemente, un procedimiento ms sugerente sean los diversos paralelismos entre relatos. En definitiva, no es posible la adecuada interpretacin de los relatos en forma aislada, extrados del

conjunto. El sentido de cada uno, los mismos juicios escandalizantes que a veces se vierten en alguno de ellos, slo pueden ser comprendidos desde la red que todos elaboran. Por lo dems, la clave ideolgica del libro est explicitada en uno de esos supuestos relatos olvidables: Todas las historias se parecen. En todas ver usted las mismas ridiculeces, las mismas vanidades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay ms que variantes49. Esta universalidad del sentimiento delata la presencia del juez Lpez Albjar, pero en un sentido diferente al apuntado por la crtica. La afirmacin iusnaturalista revela al hombre de derecho convencido de la igualdad natural entre los hombres. Pero cul es la imagen que Lpez Albjar ofrece del indgena? El indio de Cuentos andinos se muestra como un rebelde. Para qu es uno hombre sino para rebelarse?, se pregunta el narrador de Cmo habla la coca50. Maritegui no lleg a precisarlo, pero posiblemente fuese esta rebelda de los personajes lo que admirase en la obra de Lpez Albjar. Esta violenta libertad era la promesa de un futuro mejor, la condena absoluta del determinismo reaccionario y de su pareja tica, el paternalismo. De ah las esperanzadas y fustigantes palabras de don Melchor, el narrador secundario de La soberbia del piojo: Bah! Para qu son tan bestias los indios! Si los indios se organizaran y fueran ms a la escuela y bebieran menos, cuntas cosas no haran! Porque el indio no es idiota; es imbcil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad como usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando ideales en ella, despertndole ambiciones, hacindole sentir la conciencia de la propia personalidad51. En sus cuentos no todos los indios son iguales. La rebelda individual de Conce Maille, que dice no necesitar que nadie le haga justicia, pues l sabe hacrsela, contrasta con el control que los yayas, amparndose en la tradicin y en el supuesto carcter divino de la ley, ejercen sobre la colectividad. Hay indios ricos y otros que no lo son; indios honrados e indios mostrencos, borrachos y vagos, como Hilario Crispn, raptor y asesino. Esta percepcin plural impide que su obra incurra en el populismo frecuente en los escritores indigenistas que hacen del indio el portador de valores autnticos y de las mejores virtudes frente a la corruptora civilizacin

Jos Carlos Maitegui.

Ventura Garca Caldern.

46 Cornejo Polar, Literatura y sociedad, op.cit., p. 49. 47 Mario Vargas Llosa, Discurso de investidura de doctor Honoris Causa, Universidad de Murcia, 1998, sin paginar. 48 Toms G. Escajadillo, La narrativa de Lpez Albjar, Lima, Conup, 1972, p. 84. 49 Enrique Lpez Albjar, La soberbia del piojo, Cuentos andinos, Lima, Imprenta Lux, 1924 (pp. 47-61), p. 52. 50 Lpez Albjar, Cmo habla la coca, Cuentos andinos, op.cit. (pp. 248-270), p. 254. 51 Lpez Albjar, La soberbia del piojo, en op.cit., p. 52.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

99

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

Luis Alberto Snchez.

52 Ibid., p. 61. 53 Arturo Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Valencia, Ediciones Prometeo, p. 179. 54 Lpez Albjar, El campen de la muerte, en op. cit. (pp. 6387), p. 86. 55 Lpez Albjar, El caso Julio Zimens en op. cit. (pp. 157178), p. 159. 56 Lpez Albjar, Cmo habla la coca, op. cit., p. 253. 57 Gonzlez Prada, op. cit., pp. 45-46.

occidental; es decir, un ente tan abstracto como la Humanidad o el Bien. Los indios de Cuentos andinos presentan virtudes que no han pasado desapercibidas: valor, inteligencia, tenacidad, sensibilidad Pero sobre todo se ha destacado, en relacin con la condicin de juez del autor, su violencia y su crueldad. Baste recordar las terribles venganzas de Liberato Tucto en El campen de la muerte o de Ishaco en Cachorro de tigre. Sin embargo, en ello no hay prejuicio racial. Esa violencia, esa sevicia, es algo general a todos los hombres, como sugiere el desenlace de La soberbia del piojo, en el que don Melchor, despus de contar cmo aplast entre sus uas al piojo que le salv la vida, se defiende sentenciosamente de la acusacin que se le formula: Fue usted ingrato y cruel Bah! Fui todo un hombre, seor mo52. Y es que Lpez Albjar tiene una concepcin del hombre muy prxima a la de Schopenhauer al que por cierto cita en el ltimo de los relatos-y podra haber afirmado con el filsofo alemn: El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se llama civilizacin. Por eso retrocedemos ante las explosiones de su naturaleza53. Esta concepcin de lo humano se ve adems subrayada por cierta potica de lo que merece ser contado: la hazaa ms grande de su vida de campen de la muerte54, lo ms conmovedor que he conocido, lo ms triste y lo ms trgico tambin55. Es, pues, una potica del exceso, de lo que se sale en cualquier lnea de lo ordinario, tambin de lo lcito. En suma, Lpez Albjar no poda idealizar a los indios porque no quera idealizar a los hombres. De esta forma, su indigenismo traspasa la frontera entre cultura indgena y cultura occidental a fin de poder interpretar la totalidad y, ms en concreto, la propia cultura con los mismos principios que se aplican a los otros. Al respecto es altamente significativo el ltimo de los relatos, Cmo habla la coca, en el que el juez narrador se descubre invadido por lo indgena: Me haba dado a la coca. No s si al peor o al mejor de los vicios. Ni s tampoco si por atavismo o por curiosidad56.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

Cuentos andinos es entonces una interrogacin permanente: qu es la identidad?, quines somos? Frente al relativismo de los valores como principio general de equivalencia de todo vale por todo, ese antropolgico respeto a las diferencias en el que los investigadores a veces se desdoblan en militantes, Lpez Albjar proclama la necesidad de incorporar al indio a la modernidad. No receta soluciones; solo formula orientaciones. La modernizacin del mundo indgena no es fcil, sugiere. No es nicamente una cuestin de economa, ni tampoco de saberes. Es tambin una cuestin de mentalidades. Y cambiar stas requiere tiempo. A veces ms del que se necesita para que se produzcan cambios en la estructura social. Pero no era slo el indio el que deba incorporarse a la modernidad, era toda la regin de estos desventurados campos andinos, sin distinciones de raza o de otra ndole. Sin embargo, el atraso material y espiritual de la sierra no redunda, como sucede en La venganza del cndor, en brillo de Lima, sino en su oprobio, pues en parte era el resultado de su indiferencia por el resto del pas. Y Lpez Albjar, no se olvide, era uno de esos provincianos en los que haba arraigado con fuerza la prdica radical de Gonzlez Prada. En definitiva, el problema se planteaba no slo desde una perspectiva regional. Y los indios, antes ignorados y hasta despreciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sustancial de la nacionalidad. Pero tampoco la nacionalidad misma, sino un ingrediente ms en igualdad con otros grupos humanos, una nacionalidad mestiza en la que el concepto de raza dejaba de tener sentido. Lamentablemente, los indigenistas interpretaron literalmente el fragmento del Discurso en el Politeama, en el que Gonzlez Prada afirmaba que el verdadero Per, la nacin est formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera, olvidando que el fragmento iba precedido de estas palabras: Hablo, seores, de la libertad para todos, y principalmente para los ms desvalidos57. Algunos contemporneos de los novecentistas, como Federico More, fueron indigenistas y lo fueron muchos de los miembros de la generacin de la Reforma universitaria, que terminaron por transformar la idea de cultura nacional. Esta nebulosa emocional y demaggica que a menudo fue el indigenismo agrup

100

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

ideologas muy diversas, desde el marxismo y a veces el no-marxismo de Maritegui hasta posiciones marcadamente burguesas, incluso lindantes con el fascismo. Pero estos intelectuales indigenistas no eran indios. Maritegui lo advirti con claridad. El indigenismo, dijo, es todava un literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indgena. Una literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn preparados para producirla58. El indigenismo era algo ms que una moda esttica. Los relatos funcionaban como una denuncia del presente y, al mismo tiempo, como un grito de guerra. Hay, sin embargo, en esta literatura elementos que permiten sospechar que a algunos autores les movan otros intereses distintos del puro afn de justicia. Estos jvenes intelectuales pertenecan ya lo he dicho principalmente al sector medio del mbito provincial serrano. Pero no escribieron sobre ellos como grupo social o, cuando menos, no lo hicieron de forma directa. En sus relatos tendieron a ocultar su condicin. Eran conscientes de que la fuerza moral de sus reivindicaciones haba de cimentarse en los desheredados y entre los desheredados nadie ms desgraciado que el indgena. Si los novecentistas predicaron un cambio lento de la sociedad, los indigenistas, que queran un cambio inmediato, se acogieron a la figura del indio como ejemplo extremo de una sociedad que exiga ser transformada sin demora y quiz en profundidad. Autoproclamndose representantes de las muchedumbres indgenas, fingan un poder del que carecan como clases medias. Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcrcel, es el ejemplo ms acabado de esta actitud. Publicada en 1927, bajo el padrinazgo espiritual de Maritegui59, Tempestad es, en palabras de su autor, una serie de ensayos y cuadros [descriptivos y narrativos] de la vida actual del indio60. Maritegui, quien ya haba publicado algunas de sus pginas en Amauta, afirmaba en el Prlogo que no es una obra de doctrina ni de teora. Valcrcel siente resucitar la raza keswa. El tema de su obra es esta resurreccin61. Yo ms bien creo que el tema es la amenaza de esta resurreccin. De hecho, el mismo Maritegui aade que Tempestad tiene algo de Evangelio y hasta algo de Apocalipsis62. Y Luis Alberto Snchez, autor del Colofn,

temeroso del carcter sangriento que vaticina Valcrcel para la emancipacin del indio, lo reconviene con estas palabras: No te consuma el odio; el amor es demiurgo, exclama Valcrcel. Y as debiera ser el tono ntegro de este mensaje que nos llega de Cuzco63. Valcrcel supo explotar la mala conciencia y el miedo a una guerra de razas. Charlatn de los hechos los levantamientos y matanzas en algunas haciendas, escribe con sangre para mostrar como inminente la pesadilla que ya algunos novecentistas haban presagiado: Oh! la esperada Apocalipsis, el Da del Yawar-Inti que no tardar en amanecer. Quin no aguarda la presentida aurora? El vencedor injusto que ahogar en su propia sangre al indio rebelde. No os por all la prdica del exterminio, de la cacera inmisericorde? Ya las matanzas de Huanta, de Cabanillas, de Layo, de cien lugares ms son rfagas del Gran Da Sangriento. El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula framente el inters compuesto de cinco siglos de crueles agravios. Bastar el milln de vctimas blancas?64. Aunque luego preconice el amor y no el odio, Valcrcel insiste obsesivamente a lo largo de la obra en esa terrible amenaza los forajidos indios que saquean, violan y asesinan en los pueblos, las haciendas quemadas, los ensaamientos con el patrn, el ejrcito y la polica integrados casi con exclusividad por indgenas: Con indios hostiles que vuelven el arma contra blancos y mestizos [] qu podr hacer el Estado?65; insiste de manera meditada para provocar la angustia y favorecer una adhesin sin fisuras a su ofrecimiento. Entre los textos de Tempestad hay uno especialmente revelador: El problema indgena. Se trata de una conferencia leda en la Universidad de Arequipa en la que, despus de insistir una vez ms en el descenso de los brbaros, al que no cabe oponerle resistencia El block de mestizo-europeo es minsculo e inerme. Las gentes de color significan el dcuplo y han monopolizado el arma66, se propone como salvador: Ser presuncin nuestra escribe refirindose a los intelectuales cuzqueos el intento de encauzar las formidables energas desplazadas por el mundo que nace detrs de las montaas?67. Estos intelectuales han tenido el privilegio [viviendo] en [medio d]el peligro68 de asistir al despertar de la raza. En el Cuzco,
Luis E. Valcrcel.

58 Maritegui, op. cit., p. 335. 59 Valcrcel, 44 aos despus, Tempestad, op.cit. (pp. 7-8), p. 7. 60 Carlos Manuel Cox, Con Luis E. Valcrcel, Amauta, 6 (1927), (pp. 1-2), p. 2. 61 Jos Carlos Maritegui, Prlogo, en Valcrcel, op. cit. (pp. 9-15), p. 9. 62 Ibid., p. 15. 63 Luis Alberto Snchez, Colofn, en Valcrcel, op. cit. (pp. 177-183), p. 181. 64 Valcrcel, op. cit., p. 24. 65 Ibid., p. 93. 66 Valcrcel, El problema indgena, op. cit. (pp. 119-131), p.125. 67 Ibid, p. 126. 68 Ibid, p. 125.

Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

101

Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 94-102

69 Id. 70 Ibid., pp. 126-127. 71 Ibid., p. 127. 72 Id. 73 Id. 74 Id. 75 Maritegui seala en el Prlogo, op.cit, que la empresa de Valcrcel es la de ayudar a esa consciencia indgena a encontrarse y revelarse a s misma, p. 9. 76 Snchez seala en el Colofn, op.cit, que el afn de Valcrcel es noble porque se dirige al humilde, p. 181. 77 Valcrcel, El problema indgena, en op. cit., p. 127. 78 Vase Valcrcel, El cura de Kawana, en op. cit., pp. 8082. 79 As se expresa Maritegui en el Prlogo, op. cit., p. 12. Por su parte, Snchez escribe en el Colofn, op. cit., la emancipacin social pretende, ahora, surgir de una imitacin de Rusia (), p. 181. 80 Valcrcel, op. cit., p. 23. 81 Valcrcel, El problema indgena, en op. cit., p. 127. 82 Valcrcel, op. cit., p. 114. 83 Valcrcel, El problema indgena, en op. cit., p. 125. 84 Valcrcel, op. cit., p. 107. Llama la atencin que, despus de la expresin de este prejuicio, Valcrcel ante el auditorio de estudiantes arequipeos afirmase en su conferencia El problema indgena: El mesNarrativa indigenista y racismo: Ventura Garca Caldern, Enrique Lpez Albjar y Luis E. Valcrcel FRANCISCO JOS LPEZ ALFONSO

centro de la indianidad los ncleos de la inteligencia estn en guardia. La Escuela Cuzquea [] hace bastante tiempo que se organiza y disciplina69; es decir, se prepara para proponer remedios que impidan o contengan el caos que se avecina. La nica lite posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, ser integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con l, pero con una preparacin amplsima, de vastos horizontes y nimo sereno para afrontar todos los reveses70. nicamente Valcrcel, nicamente los miembros de este grupo selecto71 estarn capacitados para controlar al monstruo ciego72, nicamente los obreros intelectuales73 serranos darn forma a su personalidad. De quienes la guen sentencia Valcrcel depende el futuro74. Sorprende que tanto Maritegui75 como Snchez76 interpretaran que los destinatarios de este panfleto, al menos parcialmente, eran los indios; sin percibir que, autoproclamndose vocero de las masas campesinas y su jefe natural, era a Lima, como centro poltico, a la que se le exiga un Pacto o Contractus77 para evitar la guerra de razas. Ello significaba que desde Lima se le reconocera un poder del que, en realidad, careca; pero tambin que el redentor de indios era, en ltima instancia, un especialista capaz de manejar mtodos ms sutiles de dominacin; si, naturalmente, obtena las compensaciones adecuadas. En este sentido podra interpretarse ese elogio de la labor adventista, como instrumento de control, una vez que los indios estn abandonando la religin catlica78.

Y sorprende que tanto Maritegui como Snchez creyeran que Valcrcel resuelve polticamente su indigenismo en socialismo79, cuando el autor de Tempestad clama: Rusia? El Per!!80; cuando advierte que esa lite rectora de las masas no ha de perder la ruta en el laberinto de las ideologas81, que el andinismo no ha menester de extraas y dbiles linternas82. En realidad, Tempestad est mucho ms prxima al fascismo. Como hace ste, negando valor a todas las ideologas, se sirve indiscriminadamente de todas, en una distorsin a la que no le preocupan las contradicciones. Y as, por ejemplo, junto al eslogan La dictadura indgena espera su Lenin83, encontramos un profundo desprecio por el indgena. El racismo de Valcrcel no se proyecta nicamente sobre el mestizo, ese nuevo ser hbrido: [que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras84. El indio es un primate anacrnico85, una masa infrahumana86, la indiada87. Adherido a las teoras del volkgeist, el andinismo propuesto por Valcrcel ve en los campesinos la expresin ms pura del Per, pero en su concrecin real no dejan de ser una horda brbara. Imprescindible, pues, esa lite, esa aristocracia nietzscheana que la gobierne y controle, una lite provinciana que habra de sustituir a la oligarqua desinteresada y enrgica propuesta por Francisco Garca Caldern, segn Valcrcel88. Qutate t para que me ponga yo. Difcil saber si estbamos ante una renovacin del modelo civilista o ante una resurreccin del Tawantinsuyo tal y como lo concibi Valcrcel: Concilironse los dos principios comunista y monrquico, dando por fruto un verdadero paternalismo de Estado, a la vez que una sociedad regulada por los principios de cooperacin y solidaridad89. No estaba exento de cierta razn Alcides Arguedas cuando haca afirmar al narrador de Raza de bronce que los defensores del indio se dividen casi invariablemente en dos categoras: los lricos que no conocen al indio y toman su defensa como un tema fcil de literatura, o los que, tambin sin conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el desconcierto, sembrando el odio con el fin de medrar a su hora apoderndose igualmente de sus tierras90.

tizo arequipeo es un tipo racial de excelencia. En esta regin del pas dio la sangre mezclada de conquistadores e indios el fruto escogido, p. 119. 85 Ibid., p. 28. 86 Valcrcel, El problema indgena, en op. cit., p. 124. 87 Ibid., p. 127.

88 Ibid., pp. 126-127. 89 Luis E. Valcrcel, Sumario del Tahuantinsuyo, Amauta, 13 (1928) (pp. 29-30), p. 29. 90 Alcides Arguedas, Raza de bronce, en Raza de Bronce.Wata Wuara, Madrid, CSIC, 1988, p. 295.

102