R oberto Machado la obra T aller Pinheiro de Letras N38: 55-73, 2006

Juntacadveres: absurdo y abyeccin issn en 0716-0798

JUNTACADVERES: ABSURDO Y ABYECCIN EN LA OBRA DE JUAN CARLOS ONETTI

Juntacadveres: Absurd and abjection in the work of Juan Carlos Onetti
ROBERTO PINHEIRO MACHADO
rbpn2000@yahoo.com Universidad de Salamanca

Este ensayo analiza la relacin entre la esttica del absurdo presente en Juntacadveres, de Juan Carlos Onetti, y el concepto de abyeccin formulado por Julia Kristeva en Pouvoirs de lhorreur. Essai sur labjection. Abyeccin y absurdo aparecen en relacin de causalidad, donde el primero se percibe como elemento que impulsa el segundo. A travs de la comparacin entre absurdo y abjeccin, el ensayo propone unir psicoanlisis y existencialismo, apuntando hacia la moralidad cotidiana como resultante del sentido de repulsin propio de la abyeccin. Palabras clave: absurdo, abyeccin, psicoanlisis. This article analyzes the relation between the aesthetics of the absurd present in Juan Carlos Onettis Juntacadveres and the concept of abjection as formulated by Julia Kristeva in Pouvoirs de lhorreur. Essai sur labjection. Abjection and the absurd will be shown as interconnected through a causality where the former becomes that which triggers the latter. By putting the absurd and abjection side by side, the article attempts to bridge psychoanalysis and existentialism, pointing to the realm of everyday lived morality and values as resulting from the basic sense of repulsion implied in abjection. Key words: absurd, abjection, psychoanalysis.

El objetivo de este ensayo es analizar la relacin entre la esttica del absurdo presente en la obra de Juan Carlos Onetti y el concepto de abyeccin propuesto por Julia Kristeva. La presencia del absurdo en la obra del autor uruguayo ha sido observada por la crtica en diversas ocasiones. En el artculo El absurdo y la angustia en Juntacadveres de Onetti, por ejemplo, Jos Luis Martn reconoce la vertiente existencialista del absurdo presente en la obra del autor uruguayo:

Para un anlisis detallado del absurdo en Onetti, vase mi estudio La esttica del absurdo en la narrativa hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar y Jos Donoso. Salamanca: Editorial Universidad de Salamanca, 2003.

55

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

La influencia de Sartre en la narrativa de Juan Carlos Onetti ya ha sido sealada con xito. El personaje dominado por su circunstancia, y como consecuencia de ello, una existencia de angustia interior: tal la motivacin absurdista del existencialismo literario. Pero en Onetti, esa proyeccin de angustia se da a causa de que el personaje es vctima de circunstancias ontolgicas, que arrancan de la raz misma del ser. (Martn 183) Las circunstancias ontolgicas que victiman los personajes de Onetti son las mismas que definen el contenido existencialista del absurdo como epifana del sinsentido de la vida. La sinrazn se configura a travs del mundo oscuro que presenta el autor en sus narraciones, un mundo sombro donde una concepcin pesimista de la humanidad expresa de forma contundente la miseria de la existencia. El absurdo onettiano est vinculado a los instintos ms bajos de sus personajes, asumiendo prontamente la forma de investigacin del alma humana en su estado de decadencia, y asimilando imgenes de suciedad, impureza, perversin, degeneracin, corrupcin, hediondez, ruina y destruccin. Esta es la forma que Onetti encuentra para expresar la irracionalidad de la existencia. La voluntad de hacer sufrir configura la crueldad, y el disfrute con el sufrimiento ajeno conforma la perversidad. Crueldad y perversidad constituyen el impulso bsico de la raza humana cada y degradada, e infamia y desdicha establecen el carcter impuro del espritu humano que se define como una entidad que necesita la prohibicin y la interdiccin para sobrevivir. En suma, en Onetti la vida es sin sentido, porque el hombre es abyecto. La topografa de la desdicha en que resulta gran parte de la obra de Onetti descubre el significado bsico del hombre como ser rechazado, cado y abyecto. A este ser arrojado a un mundo que no comprende, separado de la naturaleza y al cual est denegado el consuelo divino, Onetti otorga un destino marcado por la suciedad y por la impureza. En ese sentido, el absurdo aparece implicado en la abyeccin, es decir, en el sentimiento bsico de escisin entre el hombre y el mundo. La abyeccin es el sentimiento primordial de rechazo, de asco y repulsa hacia lo que se percibe como inaceptable, como digno de interdiccin y prohibicin, y tambin como inmoral. En Poderes de la perversin, Julia Kristeva escribe: Surgimiento masivo y abrupto de una extraeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radical 56

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

mente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un algo que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinacin, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccin son aqu mis barreras. Esbozos de mi cultura. (Kristeva 8) Segn este fragmento de Kristeva, es posible percibir que en la abyeccin operan las principales claves del absurdo: la extraeza, la vida opaca y separada, el no-sentido, el linde de la inexistencia y de la alucinacin, la realidad que aniquila. La abyeccin subraya el carcter repugnante del absurdo: es la raz misma de la nusea sartreana, del sentimiento de asco y repulsa frente al sinsentido de la existencia. Indigno de recibir el aval del hombre civilizado, lo abyecto aparece implicado en la inmundicia, la maldad, la perversidad, la inmoralidad, el miedo, la locura, la irracionalidad y la violencia. Es tambin la negacin de la vida y de los valores que posibilitan la existencia humana en sociedad; la refutacin de la civilidad, de la urbanidad, de la racionalidad; la contradiccin de los principios morales que sostienen los procesos civilizadores emprendidos por el hombre a travs de la historia. Onetti presenta el perfil absurdo del ser humano a travs de la denuncia de su carcter abyecto. Los personajes del autor uruguayo tienden a la suciedad, a la perversidad, al mal y a la inmoralidad que constituye el carcter irracional y trasgresor del abyecto. Este individuo vil, cobarde, violento y repugnante es la propia expresin de la abyeccin como principio incompatible con un mundo racional y ordenado. As, en Juntacadveres (1964) Onetti escribe acerca de Daz Grey: No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del ro, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular mana, su particular idiotez. Porque solo nos diferenciamos por el tipo de autonegacin que hemos elegido o nos fue impuesto. (Onetti, Juntacadveres 22) Aqu, percibimos el individuo onettiano como un ser que vive en constante autonegacin. La repugnancia que siente hacia s mismo est en concordancia con el aspecto de ser cado que se descubre constantemente en su suciedad y miseria espiritual. Como veremos, lo grotesco toma cuenta de 57

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

la existencia de los personajes de Onetti arrojndolos de forma contundente en la sordidez que les rodea. Juntacadveres empieza con el protagonista, Junta Larsen, llegando a Santa Mara acompaado de tres prostitutas que trabajarn en el recin abierto prostbulo de la ciudad. La novela cuenta, entonces, la historia del ascenso y decadencia del burdel, retratando una empresa que desde el principio est destinada al fracaso. En esta saga de corrupcin y deterioro, el absurdo se configura como abyeccin a travs de temas especficos que denotan el carcter torpe de los personajes: el fracaso, el asco, el miedo, la muerte y la inmoralidad. Como afirma Luis Harss: El prostbulo es tambin una especie de construccin visionaria erigida en oposicin al absurdo de la vida (246). All habitan las mrbidas esperanzas de Larsen, la realizacin de su sueo pattico, los destinos previamente condenados de las prostitutas, vidas corrompidas, arruinadas, seres que son poco ms que sombras del fracaso total de la humanidad. La irracionalidad como aspecto formal de la esttica del absurdo tambin est presente en Juntacadveres. All, no hay lgica, porque no hay dnouement, los personajes estn previamente condenados al fracaso, el desenlace de los hechos narrados se reduce a un mnimo necesario. Es como si cada lnea fuera esencialmente ilgica por expresar la nada, la ausencia, el vaco intrnseco al mundo en que se encuentran arrojados estos seres desilusionados, incapaces de cualquier forma de realizacin personal. Lo irracional se inscribe en la expresin del carcter vano de todas las acciones humanas, y en la falta de una trama objetiva que conduzca los hechos narrados a una crisis especfica. Desde del punto de vista del absurdo definido por Albert Camus, se puede afirmar que, al contrario de Ssifo, los personajes de Onetti no derivan ningn beneficio de sus acciones, porque no son felices. De hecho, la posibilidad de felicidad es algo que ni siquiera se postula en sus vidas: su ineludible fracaso aparece siempre previamente garantizado. Reveladora de la desilusin, la obra de Onetti no permite la esperanza. En ella el hombre es un ser que se hunde en una especie de fango colectivo. Segn Shaw, para los personajes de Onetti la nica salida posible sera un retorno a algn tipo de fe (62). Sin embargo, esta fe les es negada, y con ella cualquier forma de ilusin: Sin la fe slo queda la conciencia de la condenacin al absurdo existencial y el recurso a tristes sucedneos (62). Como afirma Luis Eyzaguirre: Los textos de Onetti confrontan al lector un mundo cansado, de ejes desgastados, y con seres solitarios que lo pueblan conscientes de este desgaste y de la inevitabilidad de la cada (195). Frente a tal expresin del sinsentido, proceder al anlisis de la abyeccin en la obra de Onetti tomando como base cuatro elementos distintos 58

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

que la remiten al absurdo de la existencia: el asco, el miedo, la muerte y la inmoralidad.

El asco
Mientras el fracaso de la raza humana se encuentra en su impotencia frente a lo abyecto, la relacin entre la abyeccin y el asco descubre la base misma de esta impotencia. El asco es la forma primordial de reaccin humana a lo abyecto. Si la abyeccin es aquello que posibilita al individuo la percepcin de lo impuro como tal, el asco es el resultado de tal percepcin. El contacto con lo impuro produce la sensacin de aversin que indica la presencia de lo abyecto. A ese respeto, Kristeva escribe: Quiz el asco por la comida es la forma ms elemental y ms arcaica de la abyeccin. Cuando la nata, esa piel de superficie lechosa, inofensiva, delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan despreciable como el resto cortado de las uas, se presenta ante los ojos, o toca los labios, entonces un espasmo de la glotis y aun de ms abajo, desde el estmago, de vientre, de todas las vsceras, crispa el cuerpo, acucia las lgrimas y la bilis, hace latir el corazn y cubre de sudor la frente y las manos. Con el vrtigo que nubla la mirada, la nusea me retuerce contra esa nata y me separa de la madre, del padre que me la presentan. (9) El asco aparece aqu como el sentimiento que califica la separacin de las fronteras entre el hombre y el mundo, entre sujeto y objeto, entre interior y exterior. El sentimiento de repulsa implicado en el asco constituye la abyeccin misma como escisin primordial. Asimismo, el sentimiento de asco establece la conciencia del mal, de lo peligroso, de todo aquello que debe ser evitado. Incluye tambin la reaccin espontnea a lo hediondo, lo obsceno y lo inmoral. Es en ese sentido que en Juntacadveres Onetti presenta el personaje Marcos Bergner constantemente visitado por un sentimiento de asco. La abyeccin se hace evidente en su vida cuando, en el captulo XXIV, despierta al lado de Rita: Pero ya no poda volver a dormir y seguir oyndola, era intil provocar el sueo restregando con un gesto infantil la boca entreabierta y ensalivada contra el costado de Rita. Abri los ojos hacia la 59

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

claridad de la noche enrejada en el jardn, hacia los grillos, el viento, los rumores insignificantes y lejanos; oy el reloj de la iglesia y dedujo que el viento soplaba del oeste, que era una buena noche para pescar. Qued definitivamente despierto, a la defensiva, odindose por estar vivo y lcido, entumecido por el odio como por un dolor. Gir para apartarse, inquieto y asqueado, del olor de la muchacha y de la planta trenzada en los barrotes de la ventana. (Onetti, Juntacadveres 155) El constante sentimiento de asco de Marcos se refiere a su cada en la inmoralidad. Al principio de la novela l rechaza la idea del prostbulo e incluso amenaza accionar violentamente contra los que lo estn construyendo. As, la historia de Marcos en Juntacadveres es una historia de hipocresa y decadencia moral. A travs de la abyeccin implicada en la obscenidad de la cual no logra apartarse, el personaje sufre la epifana del absurdo y se coloca en contra del mundo en que vive. En otro momento en que el asco est presente, Marcos habla con Rita: [] Estoy con vos y me quedo loco; despus me da asco, ya te lo dije. Pero no te tiene que importar, porque siempre me dio asco. Despus de todo, las mujeres son la misma cosa, cualquier mujer. Y esto est bien, se me ocurre, porque no somos una misma carne y slo el matrimonio puede hacer que dos sean una misma carne. Mi to el cura puede convertirnos en una sola carne y entonces ya no sentira asco. Es as. Te parece gracioso; pero si furamos a la iglesia y mi to nos casa, seramos una sola carne. Entends? (Onetti, Juntacadveres 156) Para Marcos, su relacin con Rita es impura, y, por lo tanto, inmersa en la abyeccin. De ah proviene su asco, lo cual solo desaparecera a travs de la consagracin de su relacin con Rita. En ese sentido, solo a travs de la purificacin sera posible la eliminacin del sentimiento de repugnancia de Marcos; es decir, a travs de su alejamiento de lo abyecto: No hables. Una sola carne. Tiene que ser as, debe ser as, porque si no todo el mundo se habra suicidado. Nadie podra aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el otro y el asco es insoportable. Como dice mi to el 60

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

cura, se necesita el apoyo del amor de Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces sera distinto, estoy seguro; se puede hacer cualquier cosa con pureza. (Onetti, Juntacadveres 157) En el caso de Marcos el asco proviene de su encuentro con el sinsentido de su propia vida, asco este que se establece a partir de su incapacidad en observar el orden religioso que dara sentido a su existencia. Marcos reconoce el carcter esencialmente impuro del ser humano, y este reconocimiento es la abyeccin misma: algo inslito que, como hemos sealado, est en la base de la separacin entre el hombre y el mundo. En ese sentido, la abyeccin aparece en la base del sentimiento religioso, toda vez que este se define como re-ligare, es decir, como la bsqueda de reconciliacin entre el hombre, el mundo y la divinidad. Como afirma Kristeva, lo contacto con lo abyecto encuentra su prohibicin en los cdigos impuestos por las religiones: La abyeccin acompaa todas las construcciones religiosas []. La abyeccin aparece como rito de la impureza y de la contaminacin en el paganismo de las sociedades donde predomina o sobrevive lo matrilineal, donde toma el aspecto de la exclusin de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), cuya operacin coincide con lo sagrado, ya que lo instaura. La abyeccin persiste como exclusin o tab (alimentario u otro) en las religiones monotestas, particularmente en el judasmo, pero deslizndose hacia formas ms secundarias como trasgresin (de la Ley) []. Las diversas modalidades de purificacin de lo abyecto las diversas catarsis constituyen la historia de las religiones. (Kristeva 27) La abyeccin aparece entonces como la fundadora del ser del hombre; es decir, como aquello que lo constituye a partir de su escisin con el

Es impotante subrayar que el absurdo ha sido definido por Camus como el divorcio entre el mundo y el hombre, entre la razn que busca comprender y el universo incomprensible. En su ensayo filosfico Le Mythe de Sysiphe (1942), el autor argelino escribe: [labsurde] cest ce divorce entre lesprit qui dsire et le monde qui doit, ma nostalgie dunit, cet univers dispers et la contradiction qui les enchane (Camus 73).

61

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

mundo natural. Representa la prdida inaugural de la raza humana, o sea, su cada. En ese sentido, la abyeccin es aquello que produce la necesidad de la religin, de algo que permita suprimir, aunque dbilmente, la falta o carencia fundante de todo ser (Kristeva 12). En Juntacadveres el asco aparece tambin como el sentimiento de Jorge Malabia frente la impureza de su relacin con la viuda de su hermano: Puedo salvarme pienso de ella, de mi cobarda, de mi hermano muerto, de mis padres, de memorias y presentimientos, si exagero hasta poder tocarlo, hasta el terror y el vmito, el diminuto asco que obtengo de saberla ms vieja que yo, de saber que ella anduvo por donde yo an no pis, de saber que gast lo que yo todava no he tocado, de saber que desperdici ya las oportunidades que a m me esperan. (Onetti, Juntacadveres 51) Aqu, el asco dirigido hacia Julita comprende una repugnancia ms amplia referida al carcter grotesco de la vejez femenina. En ese contexto, tambin Larsen percibe a sus amantes como seres abyectos y grotescos: [] cuando el cadver adiposo o esqueltico que acababa de agregar a su coleccin o rebao se resolva a suspender, siempre provisoriamente, el llanto o los vmitos o las fatigadas frases de ternura murmuradas entre el hombro y la oreja, Junta ergua hacia el techo del dormitorio el cigarrillo encajado en la boquilla y meditaba unos minutos en aquel fracaso y en aquella sensacin de fracaso que se vinculaban con todas las mujeres, despus de los cuarenta aos, y que parecan estar aguardndolas desde el principio, desde el nacimiento o la adolescencia, como un salteador en un camino. O que ellas llevaban adentro y alimentaban con su sangre y algn da inevitable paran para verse acogotadas por l, por el fracaso, y culpar de su existencia a los dems, al mundo, al Dios que imaginaban despus de cuarentonas. (Onetti, Juntacadveres 144) La escisin perpetrada por el descubrimiento de lo abyecto genera el temor y la angustia, y desvela la soledad como encuentro con la nada. La posibilidad de contacto con aquello que por norma o ley debe ser rechazado, 62

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

es decir, con aquello que est de antemano interdicto, produce el miedo y la aprehensin. La sospecha y la duda son las reacciones sicolgicas ms frecuentes en el enfrentamiento a lo impuro. El carcter irracional de la abyeccin le confiere su calidad de absurdo y produce la turbacin en el sujeto que la encuentra como objeto de su percepcin.

El miedo
El tema del miedo como reaccin a lo abyecto aparece con claridad en El Astillero (1961). En esta novela, el protagonista de Juntacveres reaparece, viviendo ahora como empleado de un astillero al borde de la ruina. En un momento de marcado irrealismo, camina hacia la casilla donde viva Glvez, su colega de trabajo, con su esposa. Glvez ha muerto, y su mujer encinta se ha quedado sola. All, anegado por un sentimiento de miedo y asco, Larsen observa el parto de la mujer de Glvez como algo impuro: Vio la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en la cabeza que mova con furia y a comps. Vio la rotunda barriga asombrosa, distingui los rpidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Slo al rato comprendi y pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apart de la ventana y se puso en marcha hacia la costa. Cruz, casi corriendo, embarrado, frente al Belgrano dormido, alcanz unos minutos despus el muelle de tablas y se puso a respirar con lgrimas el olor de la vegetacin invisible, de maderas y charcos podridos. (Onetti, El astillero 232) El asco y el miedo de Larsen frente al nacimiento de un ser humano simbolizan el carcter abyecto y absurdo de la vida. Kristeva subraya la relacin entre el miedo y la abyeccin: El fbico no tiene ms objeto que lo abyecto. Pero esta palabra miedo bruma fluida, viscosidad inasible, no bien advenida, se deshace como un espejismo e impregna de inexistencia, de resplandor alucinatorio y fantasmtico, todas las palabras del lenguaje. De esta manera, al poner entre parntesis el miedo, el discurso slo podr sostenerse a condicin de ser confrontado incesantemente con este otro lado, 63

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inaccesible e ntimo: lo abyecto. (Kristeva 14) El miedo tambin aparece como elemento de ligacin entre la obra de Onetti y la de una de sus ms importantes influencias: Louis-Ferdinand Cline. En Voyage au bout de la Nuit (1952), el protagonista Bardamu sufre un colapso nervioso despus de volver de la guerra. De su derrumbamiento resulta que su amante, Lola, le abandona: Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?, me pregunt. S!, confes. Entonces, te van a curar aqu? No se puede curar el miedo, Lola. Tanto miedo tienes, entonces? Tanto y ms, Lola, tanto miedo, verdad, que, si muero de muerte natural, ms adelante, sobre todo no quiero que me incineren! Me gustara que me dejaran en la tierra, pudrindome en el cementerio, tranquilo, ah, listo para revivir tal vez. (Cline 83). As como el miedo de Larsen, de Jorge Malabia y de Marcos Bergner, el miedo de Bardamu no tiene un objeto preciso, es algo oscuro que flota en su ser, algo que se ha pegado en su mente y que pasa a habitarlo de forma irremisible. Es cierto que el pnico del protagonista se origina en la guerra, pero no es algo que se establece como reaccin a un peligro inminente o a una amenaza momentnea; es decir, la guerra no es la causa profunda de su temor, sino apenas algo que lo ha despertado. El horror de Bardamu es algo ms profundo que el resultado del simple choque con el riesgo, es un sentimiento perenne que se infiltra en su psiquis y de lo cual l no puede deshacerse. As tambin es el miedo de Larsen en El astillero: No se trataba de un miedo que l hubiera podido explicar de buena fe a cualquier amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que surgiese de la muerte o del olvido. Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido, nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal y como son. (Onetti, El astillero 189) As como ocurre a Larsen, la verdadera causa del miedo del protagonista de Cline es su encuentro con el sinsentido, con el carcter absurdo de la existencia. La proximidad a la muerte, la visin de la atrocidad, y el 64

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

encuentro con lo abyecto durante la guerra, hacen que Bardamu sufra una especie de descubrimiento que determinar toda su vida futura: su epifana del absurdo es una epifana de la abyeccin.

La muerte
La muerte aparece en la obra de Onetti como un elemento que conecta absurdo y abyeccin. Una de las caractersticas ms notables de la defuncin en Onetti se encuentra en el hecho de no causar escndalo. Al hacer con que la muerte invada la vida, el autor uruguayo rehuye a lo melodramtico en su planteamiento de la agona humana. Al contrario de un evento inesperado, causador de congoja y dolor, la muerte aparece como algo que no causa sorpresa por haber estado siempre presente. El sufrimiento que inflige no depende de un momento especfico, sino que siempre estuvo all. En Onetti, la irrupcin de la muerte en la vida aparece como una realidad ineludible, intrnseca a todos los movimientos de sus personajes. A ese respecto, Fernando Ansa subraya la dimensin existencialista de la muerte en Onetti: En la alegora existencial de Onetti la metfora de la vida como un pasaje de un sueo a otro, de un trnsito sin fronteras entre la realidad y la ficcin, se completa con esta leccin inesperada de la muerte aceptada con la naturalidad de un sueo. Acto solitario por excelencia, la muerte en sus diferentes variantes estara siempre anticipada por signos que impiden toda sorpresa. (Ansa, Del canon a la periferia 118) En su retrato de la vida visitada perpetuamente por la muerte, Onetti hace que gran parte de sus personajes aparezcan como muertos-vivos, como seres anegados en la autonegacin y prximos a la total aniquilacin. La expresin ms contundente de la muerte aparece en el carcter cadavrico de los seres onettianos. Estos, en Juntacadveres adquieren su forma ms clara en las prostitutas llevadas por Larsen al prostbulo de Santa Mara. Mara Bonita, Irene y Nelly son mujeres inverosmiles (Onetti, Juntacadveres 15), seres fantasmales cuya existencia anegada en la impureza se desvela como algo totalmente precario, como una llama dbil que amenaza extinguirse a cualquier momento. En ese sentido, son poco ms 65

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

que cadveres, individuos opacos y degradados, mujeres que han perdido su brillo; como Nelly, cuyas cejas amarillas son dibujadas cada maana para coincidir con el desinters, la imbecilidad, la nada que podan dar sus ojos (Onetti Juntacadveres 9); como Mara Bonita, una mujer que ha perdido su anterior belleza: Aun descalza la cabeza le llegaba a la altura de la llama desganada que crepitaba en la hornacina. No tiene cuarenta aos, brome Junta, debe estar un poco arriba de los treinta. Pero ya el cuerpo le empieza a pesar, es como si ella misma colgara, al revs de la Mara Bonita que conoc cuando era una muchacha y tena otro nombre. Aunque era alta, todo en ella se mova hacia arriba, quera crecer. Ms alta que yo, que casi todos los hombres; pero miraba hacia arriba y se enderezaba y levantaba los brazos. Ahora vuelve, todo lo cuelga, quiere bajar, la barriga, el pecho, la cara, las manos agrandadas. (Onetti, Juntacadveres 117) El tiempo transforma a Mara Bonita en un ser grotesco, en algo que se aproxima ms y ms a un cadver. Tambin Ercilia es uno de los quejosos, humillantes cadveres que l [Junta] administraba (Onetti, Juntacadveres 55), una de las cuatro prostitutas de cuerpos doblados y deformes, las caras radas, grotescas, las enfermedades mismas de los cuatro obscenos restos de mujer que l apacentaba, ayudndolas intuitivamente con sopapos y minsculas infamias (Onetti, Juntacadveres 55). A ellas Junta se refiere cada da como el cadver de turno (Onetti, Juntacadveres 58), como esqueletos que se sientan a su lado haciendo sonar codos y rodillas con las falanges y el vaso entre los fmures abiertos, segregando los aos, la insensatez y el acabamiento (Onetti, Juntacadveres 58). El cadver descubre una nueva dimensin de abyeccin y absurdo en la obra de Onetti. Kristeva subraya el carcter abyecto del cadver: [] tanto el desecho como el cadver, me indican aquello que yo descarto permanente para vivir [] Esos desechos caen para que yo viva, y mi cuerpo caiga entero ms all del lmite, cadere-cadver [] Si la basura significa el otro lado del lmite, all donde no soy y que me permite ser, el cadver, el ms repugnante de los desechos, es un lmite que lo ha invadido todo. (Kristeva 10) 66

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

El contacto con el cadver representa una de las prohibiciones ms importantes entre los pueblos primitivos. En Ttem y Tab, Freud escribe acerca del tab de los muertos: Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quiz nos asombre averiguar ahora que son tambin considerados enemigos. Manteniendo nuestra comparacin con el contagio, podemos decir que el tab de los muertos muestra, en la mayor parte de los pueblos primitivos, una particular virulencia. Este tab se manifiesta, primeramente, en las consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo [] Entre los maores, aquellos que han tocado a un muerto o asistido a un entierro se hacen extraordinariamente impuros [] Las costumbres tabes impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son iguales en toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de frica. (Freud 66) Aqu percibimos el carcter peligroso que asume el cadver en la mente humana primitiva. Mientras los muertos son considerados como enemigos, sus cadveres asumen el papel de algo maligno y amenazador, adquiriendo inmediatamente un perfil abyecto. La impureza del cadver se refleja en el sentimiento de asco experimentado por Larsen cuando se encuentra en compaa de su cadver de turno: Peludo, vestido con la camiseta marrn que retorca su borde junto al ombligo, recorriendo con un dedo la forma de flor de la bocina verde del fongrafo, Junta oscilaba entre la piedad y el asco. Siempre sucede con los muertos. Dio un paso y fue mirando curioso la mano que adelant para tocar el cabello rojizo, quemado, seco y an perfumado del cadver sentado sin gracia en la cama. (Onetti, Juntacadveres 58) Mostrndose de acuerdo con la descubierta de Freud acerca de la impureza del cuerpo inanimado en la mente primitiva, Kristeva define el cadver como aquello que infecta la vida con la muerte: El cadver visto sin Dios y fuera de la ciencia es el colmo de la abyeccin. Es la muerte infestando la 67

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, de que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extraeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos. (Kristeva 11) As, en Juntacadveres el contacto con sus cadveres parece contaminar a Larsen y hacer que l mismo se torne uno de ellos. Onetti presenta al protagonista como uno de los muertos-vivos de la novela: Todo estaba perdido, porque haba terminado, casi sorpresivamente, la historia nica, insustituible de aquel hombre llamado de varias maneras, llamado Junta, y que l, sin reconocerlo, poda vanagloriarse de conocer mejor que nadie. Poda transportarlo, como una mujer a un feto muerto; poda mediante el recuerdo jugar a que estaba vivo. Pero ya no haba hechos los pequeos renacimientos, las modificaciones, los desconciertos, los progresos, las rectificaciones complacidas que cada verdadero hecho significa sino una serie de actos reflejos, visibles desde esta muerte hasta la otra, e impuestos por el pasado que acababa de terminar [] Muerto, atontado por la conviccin del final siempre repentino, a pesar de bravatas e intuiciones, slo le era posible hablar de Junta consigo mismo. (Onetti, Juntacadveres 116) El hundimiento en la abyeccin hace de Junta un ser casi inanimado, una especie de autmata que se encuentra obligado a cargar consigo mismo. En ese sentido, Junta aparece como una clara expresin del ser-para-lamuerte heideggeriano. Su total conciencia de su propia finitud, es decir, la

Es interesante subrayar que la crtica de Onetti intuye la relacin de su obra con el pensamiento de Heidegger. Hugo Verani, por ejemplo, utiliza el concepto heideggeriano de ser en el mundo para referirse a la narrativa del uruguayo: Se comprende, entonces, que al explorar en la precaria situacin del ser en el mundo, las novelas de Onetti giren siempre en torno de un personaje en crisis, en torno de una de las situaciones opresivas que Karl Jaspers llamara lmite. La toma de conciencia del desamparo e inseguridad del hombre, siempre expuesto y limitado, lleva al artista a enfrentarse con esas situaciones lmites que le permiten revelar los estratos ms profundos del ser: el sufrimiento, la culpabilidad, la locura, las enfermedades, la impotencia del hombre herido de muerte (Verani 32). Tambin Sal Yurkievich se refiere a la obra de Onetti en trminos heideggerianos, entendiendo al personaje Larsen como ser para la muerte: El ser de la existencia se revela como ser para la muerte. La experiencia en carne viva de la negacin y la ilusoria voluntad de superarla son generadoras de angustia. La necesidad y la imposibilidad de ser, de acceder a la unidad, de trascender imponen una visin nihilista. Ante la nada que anonada, Larsen alterna entre una inoperante voluntad de poder y el vaco existencial, sin comunicacin ni comunin (Yurkievich 355).

68

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

presencia concreta de la muerte en su ejercicio vital, lo aproxima al Dasein autntico. Sin embargo, es importante notar que el Dasein heideggeriano suele mostrarse ms capaz de manejar su vida sumergida en las facticidades que determinan su cotidiano. En otras palabras, el Dasein no se limita a aceptar tales facticidades incuestionablemente, y se muestra capaz de, sino propiamente de trascenderlas, por lo menos operar de forma de no hundirse en ellas irreversiblemente. Junta, por otro lado, parece demasiado pesimista para preocuparse con una trascendencia de su condicin; de hecho, el protagonista de Onetti se encuentra resignado a su propio hundimiento y lo considera como intrnseco a su propia estructura psquica y moral. Ms que un ser autntico, la presencia de la muerte en su vida le transforma en un ser cado. De esta forma, las imgenes corporales que mezclan el feto y la muerte contribuyen para la expresin de un grado mximo de impureza: la vida de Junta es abyecta, porque l mismo es un desecho, algo similar a un feto muerto, una entidad que aparece en el umbral de la existencia y que jams logra adentrar definitivamente la categora del ser. El feto muerto es la negacin ms contundente de la vida, la contradiccin ms bsica de la existencia, algo que antes mismo de nacer ya est muerto.

La inmoralidad
La impureza de Larsen se inscribe tambin en su flagrante inmoralidad. La relacin entre abyeccin y inmoralidad ha sido subrayada por Kristeva: La abyeccin es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonre, una pasin por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un pual por la espalda. (Kristeva 11) El carcter inmoral de la abyeccin aparece claramente en Juntacadveres y El astillero a travs del comercio con el cuerpo humano perpetrado por Larsen. En Juntacadveres el protagonista aparece como un proxeneta,

Es interesante percibir que Hugo Verani reconoce la dimensin tica en que opera la cada como metfora central de la narrativa onettiana: Los motivos dominantes de la novelstica de Onetti se revelan en estrecha correspondencia con este proceso de degradacin y deterioro de seres y objetos. Dependen siempre de un tema que abarca diversos niveles de la realidad (fsica, espiritual, tica, social) y que emerge como la metfora central del universo narrativo del novelista uruguayo: la cada (Verani 30). ngel Rama llama atencin para el tema de la moral en la obra de Onetti

69

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

y en El astillero como un oportunista que seduce a una mujer idiota para apoderarse de la fortuna que recibir como herencia. En ambos casos, Larsen es inmoral. Su inmoralidad es la del hombre que utiliza sus amantes para prostituirlas y saquearlas. En ese sentido, es tambin sexual: su decadencia implica la obscenidad, su abyeccin incluye la lascivia y el impudor. Tambin la trasgresin presente en la prostitucin asume desde luego un carcter abyecto, transformando las mujeres de Larsen en cadveres. Onetti retrata la abyeccin a travs de la hediondez del cuerpo humano, lo cual aparece como sucio y degradado en el prostbulo de Santa Mara: El cadver alz la cabeza y trat de sonrer. Larsen pensaba en una ciudad rica, blanca y venturosa junto a un ro, extraaba su imaginado aire particular como si hubiera nacido all y enfrentar, por fin, la oportunidad de volver. Miraba el cadver que se iba enderezando, ms amplia la sonrisa sin carne, bruida la pequea calavera, hundida en el hueco del vientre la copa vaca. Perdonador y generoso, aspiraba la putrefaccin de los escasos cartlagos, examinaba sus coincidencias con el hedor de los otros cuerpos que talvez acabaran de despertar y que, muy pronto, empezara a llamarlo por el telfono. (Onetti, Juntacadveres 58) En Juntacadveres el prostbulo simboliza lo impuro, la trasgresin y la inmoralidad. Las muchachas que escriben cartas annimas a las mujeres de los hombres que frecuentan el prostbulo lo hacen para defender la pureza ciudadana, para limpiar a Santa Mara de aquella inmundicia, y para defenderse de un enemigo que amenazaba sus principios y sus proyectos (Onetti, Juntacadveres 58). Inmoralidad y abyeccin operan en relacin sinnima desvelando el absurdo de un mundo sin reglas, sin orden y sin estabilidad, un mundo hundido en la irracionalidad animal. Adems de utilizar, como hemos visto, el grotesco femenino para resaltar la muerte como elemento siempre presente en las mujeres que viven

abordado a travs del personaje Eladio Linacero en Tierra de Nadie (1941): Juan Carlos Onetti es [] el mejor ejemplo del realista crtico de la nueva narrativa. La lealtad a la circunstancia se traduce en el debate de los asuntos contemporneos urgentes, sobre todo los polticos y los morales, que tanto ocupan las conversaciones de los hombres de la poca como las planas de los peridicos: Eladio Linacero en la soledad de su cuarto evocar dos lneas divergentes de asuntos que propone la circunstancia: las relaciones amorosas, dentro de la bsqueda de una autenticidad moral (Cecilia, Hanka, prostitutas, etc.) y las relaciones polticas, desde el debate de la izquierda antifascista, pero tambin anticomunista (Lzaro) (Rama 79).

70

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

alrededor de Larsen, Onetti lo emplea tambin para subrayar su carcter inmoral. Mara Bonita es un ser absurdo, contradictorio, prudente e inmoral (Onetti, Juntacadveres 96), una de las tres prostitutas que llegan con el protagonista en Santa Mara en el medio de la gorda maternal [y] la rubia estpida y flaca (Onetti, Juntacadveres 13). Incluso Blanca, quizs la nica amante de Larsen que no es prostituta, es un ser decadente que lucha contra la gordura y la vejez como si fueran cosas ajenas, obstculos en el espacio, independientes de ella, de su cuerpo (Onetti, Juntacadveres 95). As, Onetti nos cuenta cmo Larsen recibi el apodo de Juntacadveres en una escena donde nuevamente lo grotesco femenino est presente: Impasible en el centro de las miradas irnicas, en restaurantes que servan puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesonas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando odos y consejos, demostrando que para l continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalrselos, conquist el nombre de Juntacadveres, conquist la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra protesta que un pequea sonrisa de astucia y conmiseracin. (Onetti Juntacadveres 142) La identificacin entre promiscuidad y suciedad aparece en el captulo XVIII de Juntacadveres, donde confirma el carcter abyecto de la inmoralidad. All, descubrimos que Junta vive con las tres prostitutas en una especie de concubinato marcado por la inmundicia y el desaseo. Las imgenes de suciedad y desecho son constantes: el ronquido de una de las muchachas se instala intermitentemente como un pequeo sapo que cayera humedecido, deshuesado (Onetti, Juntacadveres 115); el narrador confirma los objetivos del protagonista como algo que implica el comercio con el cuerpo humano y que parte desde la grosera natural del deseo (Onetti, Juntacadveres 115); Mara Bonita se inclina para besar a Junta detenindose para oler el alcohol y el tabaco (Onetti 1985: 116), y luego se siente incmoda con la suciedad que la rodea y comunica a Larsen su voluntad de anularla: Me dan ganas de limpiar. Ves la mugre? (Onetti, Juntacadveres 118). La inmoralidad aparece tambin como abyeccin, porque contradice la pureza. La libertad radical implcita en la inmoralidad descubre el absurdo como la falta total de reglas y coherencia. La posibilidad de una libertad sin sentido aparece en la obra de Onetti a travs del retrato del indiferente moral, del hombre sin fe ni inters por su destino. En Identidad cultural 71

Taller de Letras N38: 55-73, 2006

de Iberoamrica en su narrativa (1986), Fernando Ansa analiza a estos personajes indiferentes a la moral de la siguiente forma: La evasin del mundo que los oprime y la prdida de toda creencia religiosa o poltica, ha otorgado a estos nihilistas del siglo XX una insospechada libertad. Sin embargo, podrn preguntarse como el hroe de Sartre: Libertad, s, pero para qu?, y descubrir que, gracias a la mirada diferente que poseen, estn amenazados por otros males como la ansiedad, las dudas, la soledad, la angustia y la alienacin, las que sern las enfermedades del hombre contemporneo. (323) La moral se presenta, entonces, como el contrario de la libertad radical, y tambin como aquello que rescata al hombre de su estado de abyeccin. La relacin antagnica entre moral y abyeccin tiene sus races ms profundas en el tab. El sentimiento de rechazo, asco y aborrecimiento implicado en el contacto con lo abyecto, sirve de base para la construccin de las prohibiciones e interdicciones que constituyen los tabes de los pueblos primitivos; es decir, el tab es aquello que separa al hombre primitivo de lo abyecto. Considerando el tab como aquello que est en la raz de la moral, percibimos la relacin de oposicin entre moral y abyeccin, y, por ende, entre moral y absurdo, entendido este como la expresin de la sinrazn. Finalmente, frente al retrato de desolacin presentado por Onetti en su obra, solo nos queda concordar con Donald Shaw cuando afirma que ms an que Garmendia en La mala vida, ms que Donoso en El obsceno pjaro de la noche, Onetti insiste en el horror y la repugnancia que inspira la vida (Shaw 68). En esto se resume el absurdo onettiano, en la expresin del carcter abyecto de la existencia a travs de una literatura que reconoce el mal, la atrocidad y la crueldad como aspectos ineludibles de la psiquis humana, y observa la catstrofe y el deterioro como el destino ms cierto de un ser que ha perdido la fe en la trascendencia.

Bibliografa
Ansa, Fernando. Identidad Cultural de Iberoamrica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986. . Del canon a la periferia: encuentros y trasgresiones en la literatura uruguaya. Montevideo: Trilce, 2002. Camus, Albert. Le Mythe de Sysiphe. Paris: Gallimard, 1942. 72

Roberto Pinheiro Machado

Juntacadveres: absurdo y abyeccin en la obra

Cline, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 2002. Eyzaguirre, Luis. Santa Mara: privado mundo imaginario de Onetti. Onetti en Xalapa. Revista del centro de investigaciones lingstico-literarias de la Universidad Veracruzana. Ed. Jorge Ruffinelli. VI.18-19 (jul.-dic. 1980): 188-199. Freud, Sigmund. Ttem y Tab. Madrid: Alianza, 1967. Harss, Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1968. Kristeva, Julia. Poderes de la perversin. Buenos Aires: Siglo XXI, 1980. Martn, Jos Luis. El absurdo y la angustia en Juntacadveres de Onetti. Homenaje a Juan Carlos Onetti, variaciones interpretativas en torno a su obra. Helmy F. Giacoman. New York: L.A. Publishing Company Inc. (Anaya, Las Amricas). Onetti, Juan Carlos. Juntacadveres/El astillero. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1985. . El astillero. Madrid: Ctedra, 1993. . Onetti: Cuentos Completos (1933-1993). Madrid: Alfaguara, 1998. Rama, ngel. El narrador ingresa al baile de mscaras de la modernidad. Juan Carlos Onetti: el escritor y la crtica. Ed. Hugo J. Verani. Madrid: Taurus. 75-91. Shaw, Donald L. La Nueva Narrativa Hispanoamericana: Boom, Posboom, Posmodernismo. Madrid: 1999. Verani, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Caracas: Monte vila Editores, 1981. Yurkievich, Sal. En el hueco voraz de Onetti. Juan Carlos Onetti: el escritor y la crtica. Ed. Hugo J. Verani. Madrid: Taurus, 1987. 340-356.

73