Pour aujourd’hui : Platon !

(2)
Séminaire d’Alain Badiou (2008-2009)

[notes de Daniel Fischer]

Table des matières :

Argument 1
19 Novembre 2008 2
17 Décembre 2008 5
21 Janvier 2009 10
Palestine-Israël 10
Platon : la Caverne 12
4 Mars 2009 14
1° - La situation 15
2° - La sortie 16
3° - Le lieu de la pensée 17
4° - Le retour 17
8 Avril 2009 17
Platon, 9. Poème et Mathème à l’épreuve de l’Idée (République, 517b) 19
20 Mai 2009 20
Récapitulation en six points 20
République, 518b sq 23
Commentaires 23

ARGUMENT

La situation planétaire de la pensée atteste aujourd’hui que toutes les formes du

relativisme, notamment le prétendu « dialogue des cultures », sont liées à l’emprise du
capitalisme mondialisé, des inégalités monstrueuses qu’il engendre, et des formes
politiques aussi hypocrites que violentes qui lui sont associées sous le nom vague de
« démocratie ». Tout de même que l’individualisme affiché, la prosopopée du
« bonheur » personnel et les politiques identitaires de tous ordres ne sont que le revers
d’une implacable progression de la persécution des plus faibles et du contrôle de tous par
l’État.
Il est donc rigoureusement impossible de penser une césure quelconque dans les
représentations dominantes sans s’en prendre à leur noyau, qui est ce que j’ai appelé le
« matérialisme démocratique », et dont tout le ressort est qu’il n’y a rien d’absolu ni de
vrai, mais seulement l’égalité des convictions personnelles et la finitude animale des
identités.
Pourquoi notre guide, au regard de cette situation, est-il, depuis l’année dernière, Platon ?
C’est que Platon a donné l’envoi à la conviction que nous gouverner dans le monde
suppose que quelque accès à l’absolu nous soit ouvert, non parce qu’un Dieu vérace nous
surplombe (Descartes), ni parce que nous sommes nous-mêmes les agents du devenir-
sujet de cet Absolu (Hegel comme Heidegger), mais parce que le sensible qui nous tisse
participe, au-delà de la corporéité individuelle et de la rhétorique collective, de la
construction des vérités éternelles.
Ce motif de la participation, dont on sait qu’il fait énigme, nous le reprendrons de telle
sorte qu’il nous permette d’aller au-delà des contraintes idéologiques contemporaines.
Avec Platon, nous saurons soutenir qu’il n’est pas vrai que n’existent que des individus et
des communautés, avec, entre elles, la négociation de quelques contrats. Il n’est pas vrai

1
 que l’alpha et l’oméga de l’existence collective soit l’équité des contrats et la convocation
dans les urnes. Cette « équité » se réalise universellement comme consentement à
l’injustice, et ces votes incessants ne sont que les cérémonies de l’impuissance. Aussi
bien faut-il soutenir qu’outre les corps et les langages, les individus, les cultures et le
réseau revendicatif des identités, il y a des vérités éternelles, et que corps et langages
peuvent participer dans le temps à l’élaboration combattante de cette éternité. Ce que
Platon n’a cessé de tenter de faire entendre aux sourds, raison pour laquelle nous nous
tournons vers lui.

19 NOVEMBRE 2008

Y a-t-il des traits communs entre la séquence historique où écrivait Platon et la nôtre ? Puisque nous
sommes dans la crise – la crise du capitalisme, bien entendu, mais aussi quelques autres crises qui
l’accompagnent pour former une sorte « d’ambiance générale de crise » - il faut rappeler que Platon
lui-même a écrit dans une période critique, aux lisières de la conquête macédonienne, période où la fin
de la cité grecque était déjà lisible. Platon a proposé un paradigme de la cité juste, de la cité conforme
à l’idée, au moment même où le réel auquel ce paradigme devait « s’appliquer » était en train de
s’effondrer ; il a en quelque sorte prononcé l’éloge funèbre de ce qui venait à lui manquer, de sorte que
son paradigme, je le dirais volontiers endeuillé.
Le monde dans lequel nous vivons se présente quant à lui comme l’articulation de deux éléments (et
ce dans la vision que lui-même en donne) : l’autorité du commerce et la figure normative de la
démocratie représentative. La tentative de correction qui en a été proposée au 19ème siècle, sous des
noms divers (communisme, socialisme, … peu importe ici), a elle-même donné lieu à des paradigmes
dont on sait qu’ils se sont effondrés avec la disparition des États socialistes. Ils se sont effondrés,
notez-le bien, préalablement à la réalisation du paradigme (i.e. avant que le système antérieur,
capitaliste, ait été remplacé). Nous sommes par conséquent les témoins d’une situation post-
platonicienne singulière : celle de l’effondrement simultané du réel à corriger (crise du capitalisme) et
des paradigmes censés s’y substituer (disparition des États socialistes). Simultanéité qui rend compte
de l’unité dialectique profonde qui relie l’effondrement de l’URSS et la crise des USA.
L’intérêt du retour à Platon (pour autant qu’il se confirme) serait alors de pouvoir aborder la crise du
biais d’une arche temporelle plus grande qu’on ne le fait ordinairement. Nous devrions pouvoir nous
poser des questions comme : Quelle est la relation du paradigme et du réel ? Qu’est-ce que la pensée
politique (en particulier dans un horizon où se laisse entrevoir la fin possible de l’asservissement de la
politique à la figure de l’État) ?
*
Dans ses interventions théoriques, mais également pratiques (cf. son séjour sicilien), Platon est dans
une tonalité mixte. Il est partisan de traiter les problèmes à fond (nous dirions aujourd’hui qu’il est un
radical), mais, en même temps, une note de mélancolie rationnelle tempère cette radicalité : quand il
entend traiter les problèmes à la racine, il dit ne pas être sûr de pouvoir s’en sortir. Platon est un
optimiste voilé. Quand à la fin du livre IX de La République, un des jeunes gens résume la leçon qu’il
tire du dialogue au stade où celui-ci est parvenu en déclarant qu’il ne faut certainement pas se mêler de
politique, Socrate lui rétorque vertement « : Nom d’un chien (littéralement : « par le chien »), si [il
faut s’en mêler] ! » Et il précise : « la cité dont nous avons tracé le plan, et qui n’est fondée que dans
nos discours », celle dont on peut se demander si « elle existe en aucun endroit de la terre », l’homme
sensé s’en occupera « ailleurs que dans sa patrie, à moins que quelque divin hasard lui en créé la
possibilité ». Autrement dit : celui qui entend « se mêler de politique » va agir selon l’idée qu’il se fait
de la politique et dans un lieu qui n’a aucune raison – sauf hasard improbable (ce que, dans mes
termes, je nommerais un événement) – de coïncider avec sa patrie. L’interprétation courante donnée de
ce passage est que, pour Platon, la politique est une utopie à usage personnel dont l’application au sein
du pays d’origine relève du pur hasard. C’est une interprétation selon moi tout à fait erronée et il faut
plutôt comprendre que pour Platon la découpe du lieu où va opérer l’action politique n’est pas donnée
empiriquement : le lieu politique n’est pas pré-donné, il n’est pas prescrit de l’extérieur de la politique.
La politique, en tant que pensée en acte dans le collectif, construit son propre lieu.

2
A l’inverse, l’État est le nom de ce qui organise la découpe pré-donnée de l’action politique, il est
l’organisateur des lieux prescrits pour la politique quand celle-ci n’est pas « selon l’idée ». Il s’agit
aussi bien de découpe spatiale - et l’on aura des entités telles que : pays, nations … - que de découpe
au sein des populations (sexes, classes, familles, provenances …), ou d’histoire des lieux, pour en faire
des lieux partagés et légitimes etc. Bref, l’État est le transcendantal de la politique. Ce que refuse
Platon, c’est que l’État, dont l’existence est universellement attestée de tout temps, soit l’unique
transcendantal de l’action politique. C’est aussi le point de vue de Marx quand il déclare que les
prolétaires n’ont pas de patrie. Qu’il s’agisse comme ici d’internationalisme, ou de la thèse selon
laquelle le sujet politique est un sujet de classe, ou encore de celle qui affirme que l’Histoire se
confond avec l’histoire de la lutte des classes, dans tous ces cas ce qui est à l’œuvre c’est une dé-
localisation politique, la postulation qu’il existe des lieux politiques autres que ceux qui sont prescrits
par l’État.
Qu’en est-il aujourd’hui des découpes prescrites dans la sphère étatique ?
La découpe géographique articule deux types d’espaces : l’espace ouvert du capitalisme mondialisé,
caractérisé par une intense circulation de capitaux, de marchandises et, en ce qui concerne les
personnes, des élites dirigeantes; et des espaces fermés marqués par l’érection de murs, la pratique
d’expulsions etc. (exemple : l’Europe). A quoi, il faut opposer, comme nous l’avons déjà fait ici
même, l’axiome : il n’existe qu’un seul monde, il n’y a qu’un seul monde des sujets vivants. Selon cet
énoncé les étrangers qui vivent parmi nous sont déclarés appartenir au même monde que nous. Il n’en
découle aucune centralité politique quant à la question des étrangers. Il faut entendre l’axiome comme
une prescription symptomatique de la dé-localisation.
La découpe sociologique a quant à elle en son cœur la normativité des clôtures et pour impératif
l’intégration. Il faut reconnaître qu’elle est largement consensuelle (autour de la thèse selon laquelle
l’intégration de tous ceux qui « partagent les mêmes valeurs que nous » est hautement désirable). Une
telle découpe ne peut absolument pas convenir à une « politique selon l’idée ».
Enfin la découpe historique consiste en l’affirmation selon laquelle l’histoire des politiques
d’émancipation (quel que soit le nom qu’on lui donne : communisme, politique égalitaire …) est
désormais close. On lui opposera l’idée qu’elle est au contraire toujours ouverte.
Bref détour par Marx et sa thèse fameuse (et abondamment moquée) sur le dépérissement de l’État. Il
faut la comprendre, à la lumière de ce que nous venons de dire de Platon, comme une thèse sur la dés-
étatisation. Marx, comme Platon, pense que la politique est un processus auto-suffisant, à distance de
ce que l’État peut en prescrire ; elle l’est d’ailleurs à un point tel, pour Platon, que la cité dont traite La
République est totalement dépourvue de lois (celles-ci sont sans objet dans une cité dont le
fonctionnement est immanent au processus politique). S’adosser à la thèse du dépérissement de l’État,
c’est se soustraire aux conceptions qui font de l’État un facteur obligé de toute politique, qu’on le
conçoive comme dépositaire du bien-être collectif possible ou au contraire comme instance oppressive
(comme « police », selon l’expression de Rancière) [en définitive, les visions de l’État oscillent toutes
entre ces deux pôles]. Pour Platon, comme pour Marx, toute politique est d’abord une sortie, un pas de
côté … pour aller où ? Pour aller là où – selon ce qu’en dit l’État - il n’y a pas de lieu. Le trajet de la
politique est incalculé (et sans garantie).
*
Il vaut la peine de reconvoquer ici la définition hégélienne de l’État. « L’État est la réalité en acte de
l’Idée morale objective » (Principes de la philosophie du droit § 257). Dans l’État, le concept est
réalisé, l’État est le concentré réel de « l’accord de la réalité empirique et du concept ».
Dans la société civile, les individus croient réaliser leur liberté comme si leur volonté était la volonté
rationnelle « en soi et pour soi ». Mais c’est « l’État, comme réalité en acte de la volonté substantielle
(qui) est le rationnel en soi et pour soi » (ibid. § 258). En effet : « Si on confond l’État avec la société
civile et si on le destine à la sécurité et à la protection de la propriété et de la liberté personnelle,
l’intérêt des individus, en tant que tels, est le but suprême en vue duquel ils sont rassemblés, et il en
résulte qu’il est facultatif d’être membre d’un État. Mais sa relation à l’individu est tout autre; s’il est
l’esprit objectif, alors l’individu lui-même n’a d’objectivité, de vérité et de moralité que s’il en est un
membre. L’association en tant que telle est elle-même le vrai contenu et le vrai but, et la destination
des individus est de mener une vie collective » (ibid.). Comme le dit Jean Hyppolite, « c’est seulement
en voulant consciemment l’État [dont les membres sont des citoyens conscients de vouloir l’unité du
Tout] que l’individu dépasse la contingence du libre arbitre pour entrer dans la terre native de la

3
liberté »1[1]. « L’État est la réalité en acte de la liberté concrète; or la liberté concrète consiste en ceci
que l’individualité personnelle et ses intérêts particuliers reçoivent leur plein développement et la
reconnaissance de leurs droits pour soi (...), en même temps que d’eux-mêmes ils s’intègrent à
l’intérêt général, ou bien le reconnaissent consciemment et volontairement comme la substance de
leur propre esprit, et agissent pour lui, comme leur but final » (ibid. § 260).
Ces thèses hégéliennes - n’est réel que ce qui est interne à l’État, la liberté concrète n’est concevable
que dans le cadre transcendantal de la légalité (étatique) – sont extraordinairement répandues jusqu’à
nos jours. On peut soutenir que notre démocratie parlementaire est la forme politique la plus
homogène à l’essence hégélienne de l’État : elle réalise un transcendantal suffisamment souple,
suffisamment labile, pour assurer le fonctionnement de l’État avec un maximum d’efficacité. Pour
Hegel toute liberté hors du cadre étatique est tenue soit comme insignifiante soit comme terroriste. Et
de fait l’insignifiance peut être particulièrement pénible. Je pense au personnel politique écarté de
l’État pendant de longues années; certes les individus peuvent occuper leur temps en gesticulations
diverses, en élaborations de « plateformes », en émissions médiatiques etc.; mais personne n’est dupe,
à commencer par eux-mêmes : l’être politique réel est interne à l’État, ou n’est pas ; c’est pourquoi ces
hommes et femmes politiques, furieusement hégéliens, traînent leur désêtre avec une morosité
véritablement pitoyable. Je ne ferai que mentionner la tentation de vouloir échapper à l’insignifiance
par la terreur, mais on n’échappe pas ce faisant à l’État, puisque c’est l’État qui fournit le cadre qui
oppose insignifiance et terreur.
*
Il est donc essentiel dans l’action politique de constituer par soi-même sa propre norme d’évaluation.
Ce n’est pas sans risque car on est alors amené à errer sans repères, à être exposé à l’arbitraire des
auto-évaluations. Mais c’est principiellement que l’action politique est sans garantie. Pour autant
qu’elle se situe hors du transcendantal étatique, la politique est sous la règle d’une normativité
réflexive. On pourrait traduire ainsi la fin du livre IX de La République : « Il ne fait nulle différence
que notre politique soit réalisée sous la forme d’un État ou qu’elle le soit un jour car c’est d’elle seule
que doit relever l’action ». La politique ici n’est pas en rivalité par rapport au transcendantal étatique,
ce n’est pas une prescription contre une autre prescription, l’idée politique ne prescrit pas une figure de
l’État mais seulement un devenir.
Je dirais synthétiquement que la politique est une séquence articulée à une forme étatique et qui
organise une sortie de cette figure par construction de nouveaux lieux. L’idée politique est le sceau de
la liberté concrète, mais ce qui chez Platon en fait une liberté c’est – contrairement à Hegel – sa
capacité à se localiser hors pouvoir sans pour autant être impuissante. Son essence est le devenir par
lequel adviennent des lieux nouveaux; ceux-ci ne sont pas situés dans quelque extériorité (ce ne sont
pas des phalanstères) : ils sont internes à la situation mais sans être réductibles à la découpe de l’État,
ils existent à travers un système de relations hétérogènes non prescrites par l’État. Par parenthèse, on
voit ici à quel point Platon est le contraire de ce qu’on en dit d’ordinaire : l’idée n’est pas chez lui
quelque chose d’extérieur, mais elle est toujours dans la forme d’un devenir, elle n’est pas un résultat
(réalisé ou pas). Une séquence de sortie, quand la politique procède selon l’idée, ne peut jamais se
reconnaître dans l’achèvement d’un État. La raison pour laquelle aussi bien Lénine que Mao se sont
attelés au dépassement du parti-État, c’est qu’ils voulaient continuer l’action politique. Ils n’ont pas
voulu jouer aux rois fainéants et s’en tenir aux acquis (comme l’a fait Tito par exemple).
*
Selon Hegel, la vérité de l’État, c’est la guerre. « La guerre comme état dans lequel on prend au
sérieux la vanité des biens et des choses temporelles qui, d’habitude, n’est qu’un thème de rhétorique
artificielle, est donc le moment où l’idéalité de l’être particulier reçoit ce qui lui est dû et devient une
réalité » (Principes de la philosophie du droit § 324). La guerre devient la politique de l’État dans les
moments où le transcendantal étatique ordinaire perd de son efficacité : guerre aussi bien intérieure
(criminalisation des oppositions qui sont perçues sous la forme d’une prolifération d’activités à
potentialité terroriste) qu’extérieure (avec pour enjeu le fondement territorial de la découpe étatique).
A l’inverse, la politique selon l’idée est principiellement une politique de paix. Ce qui n’exclut pas

1[1]
Jean Hyppolite : préface à G.W.F. Hegel Principes de la philosophie du droit, édit. Gallimard, coll. « Tel »,
p. 24

4
formellement un recours éventuel à la violence ; mais cette violence est ce qui est requis pour la
défense des lieux politiques, et ces lieux politiques sont avant tout des lieux de paix.
Ce qui amène à envisager la question du risque et du sacrifice. Il y a là-dessus aujourd’hui trois points
de vue.
Du point de vue hégélien, le moment du sacrifice guerrier est la pierre de touche de la politique selon
l’État. C’est la position des États-nations. « Si le sacrifice pour l’individualité de l’État est la conduite
substantielle de tous et, par conséquent, un devoir universel, en même temps, on peut la considérer
comme le côté de l’idéalité en face de la réalité de l’existence particulière et elle entraîne une
condition particulière et une classe qui lui est consacrée, la classe du courage » (Principes de la
philosophie du droit § 325). Comment se fait-il que, par masses, les gens aient pu être amenés à aller à
la guerre ? La réponse est dans Hegel : c’est qu’ils considéraient qu’il s’agissait d’un « devoir
universel ». Vous allez m’objecter qu’on néglige alors la force coercitive de l’État. Elle existe mais
elle est effectivement secondaire : si le paysan de Bigorre s’est retrouvé à Verdun, ce n’est pas
fondamentalement parce que la gendarmerie l’y a amené de force, mais parce qu’il y est allé
volontairement et s’il l’a fait c’est parce que, hégélien conséquent, il considérait qu’il s’agissait là d’un
« devoir universel » au nom de l’État dont il se considérait comme un citoyen. Aujourd’hui l’État
aurait beaucoup plus de mal à persuader les gens d’aller combattre en Afghanistan ; si Hegel revenait
parmi nous, il s’agirait pour lui, sans aucun doute, d’un signe évident que l’État en question est en voie
de décomposition.
Du point de vue du platonisme vulgaire (i.e. du platonisme récupéré par la théologie), le sacrifice
guerrier est légitimé au nom de la transcendance de l’idée elle-même. Dans ces actions sacrificielles
d’inspiration religieuse, l’idée fonctionne comme une sorte d’État intérieur. On pense avant tout
aujourd’hui aux actions guidées par l’Islam, mais ce même sacrifice pour l’idée on le trouvait déjà
dans un personnage comme le Chen de la Condition humaine de Malraux, ou bien chez les anarchistes
de L’Espoir, voire chez quelqu’un comme Lawrence d’Arabie.
Et dans le vrai platonisme ? Le point de départ n’est pas ici le sacrifice, mais le risque. Le risque est
inhérent au processus en devenir de la politique elle-même. C’est en son essence un risque défensif.
Les Chinois avaient déjà établi le primat de la défense stratégique. Il s’agit, dans la politique, de
protéger la nouvelle découpe des situations (ce qui peut aussi amener, dans certains cas, à préconiser le
repli). On peut en donner plusieurs exemples : la barricade (dont on a à juste titre mis en doute la
pertinence militaire, mais qui, du point de vue symbolique, est une mesure de protection du bout de
rue « libéré »), la zone libérée des maquisards, les usines occupées, la rue elle-même (on l’a vu lors du
renversement du Shah d’Iran : un pouvoir ne résiste pas éternellement à la présence incessante, jour
après jour, de masses de gens occupant la rue), voire les foyers d’ouvriers africains. C’est un risque
organisationnel (autrement dit, un risque pris vis-à-vis d’un lieu organisé). Il s’oppose à la fois au
sacrifice et à la plainte. Il se défie à la fois de la tension sacrificielle qui exagère et sublime le risque, et
de la position défensive pure qui peut virer à la plainte. [Dans les accidents qui nous arrivent] « comme
dans un coup de dés, nous devons, selon le lot qui nous échoit, rétablir nos affaires par les moyens que
la raison nous prescrit comme les meilleurs, et, lorsque nous nous sommes heurtés quelque part, ne
pas agir comme les enfants qui tenant la partie meurtrie, perdent le temps à crier, mais au contraire
accoutumer sans cesse notre âme à aller aussi vite que possible soigner ce qui est blessé, relever ce
qui est tombé, et faire taire les plaintes par l’application du remède 2[2] » (Rep X, 604c). Régime non
romantique de la décision non pathétique.

17 DECEMBRE 2008

J’avais terminé la dernière fois en parlant d’un régime non romantique de la décision risquée. Ce sont
les caractéristiques de ce qui ouvrirait, sous condition d’un événement, à la possibilité du nouveau -
soit en l’absence de toute garantie (d’où le risque), de façon telle qu’un sujet s’y constitue (dimension
de la décision) et que c’est situé au-delà du couple sacrifice / plainte (régime non romantique).

2[2]
Dans la traduction de R. Baccou

5
J’ajouterai que cette décision ne saurait être purement négative. J’entends par là qu’elle doit
transcender l’affect anti-répressif. Et je pense que ce que Platon nomme l’Idée, c’est précisément
quelque chose qui interdit que l’action soit close dans sa négativité.
On le voit sur la question de l’écart entre l’opinion et l’epistemè (que l’on traduit habituellement par
savoir, mais que l’on peut aussi bien traduire par vérité). Notez, c’est un point important, que
l’opinion, comme le savoir, traitent du même objet, que ce que l’un et l’autre disent porte sur le même
« ce qui se passe ». La réponse de Platon est que, contrairement à l’opinion, l’epistemè est indexée à ce
qu’il appelle le principe. Or qu’est-ce que le principe pour Platon ? Vous avez, sur une question
donnée, des gens qui s’expriment « pour » et d’autres qui s’expriment « contre ». Cette alternative
pour / contre est typique du régime de l’opinion. Vous approchez du principe quand cette alternative
est incorporée dans une construction plus vaste de nature affirmative. Platon emploie ici volontiers des
métaphores spatiales et parle de la construction d’un lieu de l’Idée. Construire un lieu de l’Idée
suppose qu’on s’arrache à l’alternative pour / contre ; c’est la raison pour laquelle je commençai tout à
l’heure en disant que la politique (et, plus généralement, l’ouverture d’une novation) est toujours la
relève d’un affect anti-répressif qui, quant à lui, reste pris dans la logique de l’opinion. Cette relève de
l’opinion, Platon l’appelle : la dialectique.
Je prendrai l’exemple, un peu oblique, de la chute du Shah d’Iran. Qu’est-ce qui a entraîné cette
chute ? Il faut saluer ici l’intuition remarquable de Michel Foucault qui, tout seul au début, clamait
qu’il y avait là un phénomène tout à fait singulier. On peut dire que le lieu de l’Idée, dans le cas
présent, ça a été l’existence de manifestations de rue tout autant gigantesques qu’obstinées : ce n’est
pas exactement le fait qu’il y ait eu des manifestations nombreuses qui était étonnant, que ceci que le
peuple, tous les jours, se rassemblait dans la rue, présence obstinée et massive par laquelle est venue
au jour la conviction que le Shah pouvait choir sous l’influence d’une puissance qui lui était
supérieure. C’était cela l’Idée et les manifestations, en relève du régime d’opinion exprimé dans
l’alternative « pour ou contre le Shah », construisaient le lieu de cette Idée.
A la fin de son livre Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues de Platon (édit. Vrin, 2001)
[selon moi, l’un des meilleurs livres consacrés à Platon, raison pour laquelle je vous en recommande
vivement la lecture] Monique Dixsaut écrit ceci, avec quoi je suis en plein accord : « L’intelligence ne
se soumet à aucune règle, à aucun impératif extérieur, elle est libre, aussi bien d’inventer les procédés
qu’elle met en œuvre que de les modifier et d’envoyer promener ses propres résultats. Pour autant que
sa liberté rencontre une limite, celle-ci lui vient du dedans, non du dehors – ce qu’une intelligence
n’est pas libre de faire, c’est renoncer à désirer l’intelligible. N’est intelligible, au sens platonicien,
qu’un terme où l’intelligence se retrouve. Quels que soient les termes dont l’intelligence s’empare (et
s’en emparer, pour elle, c’est dialectiser), elle les altère, puisqu’elle les réfère à leur réalité
intelligible, qu’on peut bien appeler une Idée, à la condition que l’intelligence se retrouve aussi dans
ce terme-là. Comprendre la nécessaire différenciation que la puissance dialectique introduit dans les
instruments qu’elle utilise pour se rendre intelligibles les êtres qu’elle cherche, et aussi pour se rendre
à elle-même intelligibles ses propres instruments, cela aurait dû interdire de parler d’une
méthodologie platonicienne, interdire de croire possible que Platon formule des règles séparables du
mouvement de la pensée qui, simultanément, les invente ou les réinvente et les applique ».
La dialectique n’est pas, ne saurait être, une méthode. L’essence de la dialectique c’est l’inséparabilité
de la pensée et de ce que la pensée pense dans son mouvement propre. Par opposition à une méthode à
propos de laquelle se pose la question de son « application » à tel domaine d’objets, la dialectique
suppose qu’il y a un mouvement indivis de l’invention (de pensée) et de l’application, un mouvement
qui est à lui-même son propre résultat. Comme le dit Amantha, dans la traduction que je vous propose
de La République (VI, 511e) : « Vérité objective et clarté subjective sont deux dimensions du même
processus ».

Platon, 7. L’acte dialectique (République, Livre VI, 511b sq.)

-- Apprenez maintenant ce que je nomme la deuxième section de l’être en tant qu’il s’expose
à la pensée pure. Le chemin du raisonnement est ici fondé sur la seule puissance du
dialectiser : mes hypothèses ne sont pas traitées comme des principes, mais comme étant et
restant des hypothèses qui servent d’appuis et de degrés afin de parvenir à un principe
universel anhypothétique. Quand on y arrive, le déploiement discursif se renverse en
mouvement descendant, qui parcourt toutes les conséquences du principe jusqu’à la

6
conclusion, sans se servir jamais de rien de sensible, mais passant d’une forme à une autre
par des médiations elles-mêmes formelles, pour enfin conclure sur une forme.
Glauque alors, comme souvent, entreprend de mettre en forme, c’est le cas de le dire, sa
compréhension du discours du Maître :
Vous affirmez que faire théorie de l’être saisi dans son exposition à la pensée par les moyens
du savoir que détient le dialectiser est plus approprié que de s’en remettre aux techniques
scientifiques, dont le modèle est la géométrie. Certes, les mathématiciens, qui traitent les
hypothèses comme des principes, sont contraints de procéder discursivement, et non
empiriquement. Mais leur intuitionner restant suspendu aux hypothèses et ne s’ouvrant nul
accès au principe, ils ne vous paraissent pas avoir la pensée de ce dont ils font théorie, qui
pourtant, repris dans la lumière du principe, relève bien d’une pensée intégrale de l’être. Il
me semble que vous appelez pensée analytique la procédure des géomètres et de leurs
semblables, et que vous la distinguez de la pense dialectique. Regardons votre diagramme.
Vous situez cette pensée analytique quelque part entre l’opinion (accordée à la section AD
du diagramme) et la pensée pure, ou intellection dialectique (accordée à la section suprême,
EB). De là, du reste, que la section EC, à laquelle correspond cette pensée analytique, est de
longueur égale à la section CD, à laquelle correspondent les objets de l’opinion. Vif
contraste avec l’écart entre la section AD, à laquelle sont consacrées les images et la section
de la dialectique, EB, écart qui est comme de un à quatre. Le calcul montre aussi ...
Belle technique, excellent résumé ! coupe Socrate. Le diagramme représente le schéma
complet des dispositions de l’être tel qu’il vient à l’apparaître et tel que peut s’y constituer
un Sujet.

7
 - Aux quatre sections, faites correspondre les quatre états qui en articulent la venue pour un
Sujet. Pour la plus considérable, EB, parlons de pensée pure, d’intellection, ou mieux encore
de pensée dialectique. Pour celle qui vient ensuite, CE, nous emploierons pensée discursive,
ou entendement, ou mieux encore, pensée analytique. Pour la troisième, DC, disons
« certitude », et pour la dernière, AD, « supposition ». Nous supposons en effet qu’une
image renvoie à quelque référent réel, et nous sommes certains que les objets réels existent.
L’existence des idéalités mathématiques est à son tour supposée dans la pensée analytique.
Mais nous sommes certains de l’universalité des principes idéaux auxquels nous conduit la
pensée dialectique. Cet ordre peut aussi se dire : plus un être se donne dans l’élément de la
Vérité, plus le Sujet le pense dans sa propre clarté.
En sorte, songe tout haut Amantha, que vérité objective et clarté subjective sont deux
dimensions du même processus.
*
La dialectique est une interruption de l’opinion. Toutes deux traitent, j’y insiste à nouveau, d’un même
objet, mais cet objet, pris en charge dialectiquement, va se trouver exposé autrement et dans un autre
lieu. Dans le diagramme ci-dessus (qui est ma reprise de la théorie platonicienne de la division de la
ligne), le franchissement de la barrière matérialisée par la lettre C équivaut à un changement

8
d’exposition (c’est par un tel franchissement que la logique de l’alternative, la logique du pour ou
contre, va être relevée au profit de la localisation de l’Idée). Il y a donc rupture par rapport à l’opinion
(ce changement de régime de la pensée rappelle ce que disait Deleuze, à savoir que l’on ne pense pas
spontanément, que l’ascèse qui impersonnalise la pensée la livre au dehors : cf. Deleuze, la clameur de
l’être p. 127).

Mais, encore plus fondamental que cette rupture, la dialectique, et là je rejoins complètement ce
qu’écrit Monique Dixsaut, créé de l’inséparé au point de l’objet.
Les commentaires qui suivent sont tirés du livre cité plus haut de Monique Dixsaut.
Dans la section inférieure de l’intelligible (CE), l’âme part d’hypothèses pour aller vers une
conclusion. Dans la partie supérieure (EB), elle va d’une hypothèse à un principe universel
anhypothétique; mais une fois qu’elle a saisi le principe, elle descend jusqu’à la conclusion, sans se
servir d’absolument rien de sensible, mais en se servant des formes elles-mêmes, « passant d’une
forme à une autre par des médiations elles-mêmes formelles, pour enfin conclure sur une forme ».
La dialectique comme la pensée analytique ont affaire avec le « trait essentiel » imprimé par les
réalités en soi à la multiplicité qui en participe. C’est pourquoi toutes deux partent d’hypothèses :
elles hypothèsent l’existence intelligible et toujours même de l’objet sur lequel elles réfléchissent.
La différence est que les hypothèses du dialecticien « ne sont pas traitées comme des principes,
mais comme étant et restant des hypothèses qui servent d’appuis et de degrés afin de parvenir à un
principe universel anhypothétique ». Le fait, pour la dialectique, de ne pas prendre ses hypothèses
pour des principes, suffit pour Platon à en faire une science plus exacte que les sciences
mathématiques (les mathématiciens prennent comme principe une chose dont ils n’ont pas de
savoir, toutes leurs déductions pourront bien être cohérentes, cela ne fera jamais une science).
Dialectiser, c’est refuser que les réalités intelligibles dont parlent les sciences mathématiques aient
le caractère d’évidence qu’elles leur prêtent ; on ne peut pas avoir de savoir de ce que le logos n’a
pas mis en question.
Le fait d’être « anhypothétique » n’est pas une propriété essentielle de tout principe : en effet, nous
venons de voir que, pour les mathématiciens, une hypothèse peut parfaitement remplir la fonction
de principe. Être anhypothétique, c’est la condition pour que le dialecticien, à la différence du
mathématicien, accepte de parler de « principe ». Il ne s’agit donc pas de remonter vers un, ou vers
le, principe qui serait anhypothétique en soi et pour soi, mais d’aller vers de l’anhypothétique,
autrement dit de substituer à un terme qu’on se contente de poser comme évident – une hypothèse –
un terme de l’être duquel on peut rendre raison parce qu’on a d’abord commencé par se demander
ce qu’il est. La dialectique se sert pour cela exclusivement de formes dont tout ce qui en est dit
dans le passage qui nous intéresse est qu’elle en utilise certaines pour aller vers d’autres ...

Je vais prendre un autre exemple.

Supposons que le gouvernement commette une action dégoûtante (on a véritablement, à l’heure
actuelle, l’embarras du choix pour une telle supposition). Cette action sera notre objet initial, à propos
duquel vont s’exprimer des opinions alimentées par une certitude (voir le segment DC du diagramme).
En ce qui concerne les opinions hostiles à l’action dégoûtante, il va s’agir de la conviction qu’il n’y a
là, de la part du gouvernement, que mensonges, images falsifiées, prosopopées médiatiques etc.
Comme il y aura aussi des opinions favorables à l’action du gouvernement, il va se constituer une
scène conflictuelle, la scène du pour et du contre, scène qui a son autonomie propre et qui peut même
inclure certaines formes de violence.
La pensée analytique (voir le segment CE du diagramme) commence avec la question : « De quoi ce
qui se passe là est-il le symptôme ? ». C’est le moment où l’on fait des hypothèses. Soyons plus précis.
Supposons que l’action dégoûtante soit l’inculpation de jeunes gens accusés, sans l’ombre d’une
preuve, d’actions de sabotages sur les voies ferrées. On fera alors l’hypothèse que le thème de l’anti-
terrorisme est brandi, de façon « réfléchie », pour camoufler une pratique de terreur provenant en
réalité de l’État lui-même, l’objectif étant en fin de compte pour celui-ci de créer une opinion craintive
et progressivement accoutumée aux menées violentes qu’il déploie. Il peut certes arriver qu’une telle
pensée analytique soit exacte. Mais, et c’est un point fondamental, pour Platon, le principe qui lie
l’intelligence de la chose dont on parle n’est pas inclus dans la description analytique elle-même, il ne
lui est pas transitif (« mes hypothèses ne sont pas traitées comme des principes, mais comme étant et

9
restant des hypothèses qui servent d’appuis et de degrés afin de parvenir à un principe universel
anhypothétique »). Pour accéder au principe, il faut emprunter une voie qui va au-delà de l’analytique
– et qui est précisément l’intellection dialectique (« la section suprême, EB »).
Qu’est-il ce principe, dans notre exemple ? Eh bien c’est qu’en réalité tout État, et pas seulement celui
qui est à l’origine de l’action dégoûtante, mais l’État de par sa nature, est terroriste. L’action
dégoûtante de l’État, qui a été notre point de départ, est par là universalisée, avec pour conséquence de
délégitimer l’État. On aura ainsi arraché le symptôme initial (l’inculpation des jeunes gens) à la
logique de l’opinion et à l’obsession du pouvoir. L’enjeu n’est pas de moraliser l’État (le vœu d’un
« bon État » qui serait incapable de vilenies) mais de faire advenir l’Idée d’un collectif en capacité
d’élaborer une subjectivité anti-étatique. Ce qu’est la dialectique, c’est l’apparaître effectif de l’Idée, la
construction de son lieu, dans l’inséparabilité des hypothèses et des conséquences (comme je le disais
pour commencer : la dialectique est un mouvement qui est à lui-même son propre résultat – voir aussi
les formulations de Monique Dixsaut).
L’Idée est la concentration intelligible de l’ensemble du mouvement dialectique.

Puisqu’il est question de dialectique, il est du plus grand intérêt, en compagnie de l’éminent hégélien
qu’est Slavoj Zizek qui nous a fait l’amitié d’être là ce soir, et avant de lui donner la parole, de
confronter Platon et Hegel. Je vais vous donner pour cela quelques citations tirées de la préface à la
Phénoménologie de l’Esprit.
1) 1) « Le vrai est le devenir de soi-même » 3[3] est une thèse d’inséparabilité (au sens que nous
venons de voir) présente chez Platon sous la forme du principe.
2) 2) « La connaissance vraie exige que l’on s’abandonne à la vie de l’objet, qu’on exprime la
nécessité intérieure de l’objet ». Cette thèse anti-méthodique est également une thèse
« platonisable » (où se retrouve l’idée que nous avons vue tout à l’heure selon laquelle le savoir a
affaire au même objet que l’opinion).
3) 3) « La connaissance vraie est le royaume que l’esprit se construit dans son propre élément » est
une thèse d’immanence présente chez Platon.
4) 4) [Toute chose en vient à] « appréhender et exprimer le Vrai non seulement comme substance
mais précisément aussi comme sujet », formule illustre qui est également une thèse
d’inséparabilité.
Que signifie cette comparaison ? Elle montre que Hegel et Platon sont plus proches qu’on ne le dit
habituellement, pour peu que l’on se déprenne de l’image construite par la théologie d’un Platon
habité par la transcendance; elle montre aussi que ce n’est pas arbitrairement que le terme dialectique
se retrouve dans les deux cas (Hegel était parfaitement au fait des thèses immanentistes et
d’inséparation présentes chez Platon). Ce qui les sépare par contre, et de façon irréductible, c’est que
chez Hegel la puissance du Vrai est relative à la puissance intrinsèque du négatif, conception
totalement absente chez Platon.
*
[D. F.] A cette première partie « apollinienne » a succédé une seconde partie « dionysiaque » avec
l’intervention de Slavoj Zizek. Difficile de transcrire le torrent zizékien. On peut juste signaler qu’en
environ une heure de temps celui-ci a charrié, pour les bousculer, les cahoter, les noms (entre autres)
de Hitchcock, Chomsky, Borges, Proudhon, Wagner, Brecht, Marx, Deleuze et bien sûr Hegel (mais
pas Platon). Au cours de cette soirée consacrée à la dialectique, la (pseudo) opposition de l’apollinien
et du dionysiaque a en quelque sorte été obliquement thématisée – pour être récusée – par S. Zizek
(prenant appui sur Hegel). Par le biais notamment de la critique du thème de la « vie verte » opposée à
la « grisaille du concept » ou, en termes plus philosophiques, de la surabondance vitale, des
multiplicités proliférantes mettant en échec les efforts de la Représentation pour les « cadrer ».
Plutôt qu’un résumé approximatif de ses déclarations, on peut ici reproduire un extrait d’un ouvrage de
S. Zizek. A propos de l’introduction à la Phénoménologie de l’esprit, il écrit que Hegel « tient que
toute tension entre la notion (l’intellection discursive) et la réalité, toute relation de la notion avec ce
qui apparaît comme son Autre irréductible et qu’elle rencontre dans l’expérience sensible, est
toujours une tension intra-notionnelle : autrement dit, elle implique toujours une détermination
notionnelle minimale de cette altérité. Ce qui se présente à l’expérience comme l’altérité de l’objet

3[3]
« Das Wahre ist das Werden seiner selbst. » (§18)

10
irréductible dans le cadre notionnel du sujet et qui lui est impénétrable est toujours-déjà la (fausse)
perception, « réifiée », d’une inconsistance de la notion à elle-même (...) Le cercle vicieux de
« l’expérience » tient à ceci que nous, sujets historiques, finis, manquerons à jamais de l’instrument
de mesure qui garantirait notre contact avec la chose même (ce qui se dit aussi : il n’y a pas de
métalangage) ».
A un autre moment, S. Zizek a fait remarquer qu’une certaine lecture de Badiou qui en fait avant tout
un « penseur du multiple » (l’être comme dissémination pure que ne stabilise aucune loi de l’Un)
manquait une dimension essentielle de sa pensée pour laquelle ce qui est « premier » c’est précisément
l’Un, et plus exactement l’incongruence de l’Un avec lui-même.

21 JANVIER 2009

Palestine-Israël
Je reviens de Palestine. J’ai été en Israël. J’ai en fait été des deux côtés. Je voudrais vous dire certaines
choses ce soir à propos de ce voyage.
Je vous parle au moment où la guerre à Gaza semble se terminer. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment
une guerre, mais une opération punitive. On ne peut pas parler de guerre quand il s’agit de l’assaut de
l’armée d’un État contre une ville où vit une population désarmée et démunie, affaiblie par un blocus
de plusieurs mois. Cela rappelle plutôt ce qui s’est passé au moment de la Commune de Paris ou du
ghetto de Varsovie.

1. Je rappelle la définition de l’État tirée des Principes de la philosophie du droit de Hegel qui fait de
l’État l’instance obligée au moyen de laquelle se découpe le lieu politique (dans mon lexique actuel :
l’État est le transcendantal du lieu politique). Corollaire : toute novation politique consiste à lever ce
transcendantal, consiste à établir des conditions différentes de celles que l’État prescrit. La situation en
Israël-Palestine est telle que la politique obéit là-bas de façon extrême à cette figure : il y a là-bas une
visibilité maximale, et consciemment assumée, des relations entre l’État et les espaces politiques qu’il
régente (une visibilité maximale de l’État comme transcendantal de la topologie politique). Cela se
donne en particulier dans une réglementation tatillonne et changeante concernant les points d’entrée et
de sortie d’un lieu : à aucun moment il n’est possible d’oublier la nature territoriale du contrôle exercé
par le transcendantal étatique. On en a une expérience physique immédiate en Cisjordanie lorsque,
pour aller d’un village à un autre distant du premier de 5 km, la distance réellement parcourue doit être
multipliée par 5 ou 6 par le jeu des barrages et des check-points : les trajets concrètement effectués
offrent une vue sur quelque chose d’essentiel concernant la nature de l’État. Il s’y ajoute des éléments
de surveillance panoptique à la Bentham ; j’ai pu m’en rendre compte à l’université Al-Quods de
Jérusalem où l’on m’a expliqué que l’antenne que j’avais remarquée sur une colline proche était en
réalité un « œil » braqué en permanence sur le campus (et destiné à signaler tout rassemblement
suspect). L’espace n’est donc pas seulement découpé par l’État, il est aussi exposé.

2. Les formes de la coercition exercée sur les sujets oscillent entre deux bords. Il y a d’une part un
contrôle capricieux dont les règles, changeantes, s’insinuent dans l’existence quotidienne : pour aller
de Ramallah à Naplouse, les conditions pour avoir le permis de circuler peuvent être remplies un jour
et ne plus l’être le lendemain, selon des règles apparemment totalement arbitraires. Il y a un caprice
inhérent à l’existence même de la règle, qui, sans prévenir, peut passer de l’anodin au subitement
rigide. Mais d’un autre côté, il y a une politique de force dont je pense que le principe est de montrer
qu’elle est en capacité d’être illimitée. Le « rationnel » de la chose, si on peut dire, a été exprimé par
un militaire israélien dans cette déclaration : « Nous [sous-entendu : mais pas vous], nous sommes un
État ». La violence de l’attaque israélienne dont nous avons été les témoins rappelle la théorie qui avait
été développée à l’époque de la guerre américaine au Vietnam (et sur laquelle Chomsky avait dit des
choses intéressantes), théorie connue sous le nom de « politique du fou ». Les actions que vous
entreprenez doivent pouvoir convaincre votre adversaire que vous êtes capable de faire n’importe
quoi : vous devez accomplir quelque chose dont on puisse dire : « S’ils ont été capables de faire cela,
alors il n’y a plus qu’à jeter l’éponge ». C’est la raison pour laquelle je pense que les réactions qui se
sont fait entendre et qui mettaient l’accent sur l’usage disproportionné de la force, sur la violence

11
gratuite (« pourquoi tant de morts ? »), pour compréhensibles qu’elles soient, manquaient l’essentiel, à
savoir que l’usage déchaîné de la force a été en l’occurrence délibéré et préparé de longue date4[4]. La
« politique du fou » s’enseigne dans les écoles militaires israéliennes et est considérée comme une
méthode rationnelle et efficace. Il s’agit d’établir comme point subjectif que, dans un conflit donné,
une des puissances en présence ne se plie pas à la norme. Il n’est donc pas accidentel (de l’ordre de la
« bavure ») que les destructions aient outrepassé toute rationalité militaire, cela est au contraire central.
C’est cela que j’appelle le principe d’illimitation. Une des formes les plus « pures » en est le
bombardement par les Américains de Hiroshima et de Nagasaki, ainsi que celui de Dresde à la fin de
la Deuxième Guerre Mondiale par les Anglais (dont Churchill avait bien dit que le message qu’il
impliquait était moins destiné aux militaires qu’à la population allemande elle-même). C’est là, à mon
avis, que sont enracinés les fondements de la « politique du fou ». Il s’agit d’une « montée aux
extrêmes » (pour reprendre les catégories de Clausewitz) dans des conditions telles que l’adversaire
doit être convaincu que lui-même ne pourra pas monter aux extrêmes à l’intensité, ou à la hauteur, où
vous, vous le pouvez.

3. Il y a une prolifération de lois, mais celles-ci peuvent être soustraites d’un seul coup. Ce n’est pas
seulement une loi qui disparaît alors, mais c’est le principe même qui régissait la loi précédente qui est
dénié. Le meilleur exemple en a été les élections à Gaza. Comme vous le savez, en votant pour le
Hamas, les Gazaouis ont « mal » voté. De sorte qu’à l’annonce des résultats la règle qui présidait à la
tenue des élections ne valait plus (le gouvernement algérien n’a pas agi différemment après la victoire
électorale des islamistes). Il est quand même frappant de constater que la règle essentielle de notre
« démocratie » est en réalité une règle à façon. L’État est un transcendantal qui se représente comme
une prescription, mas lui-même se soustrait à cette prescription.

4. Il n’est nulle part aussi évident qu’en Israël-Palestine que, ainsi que Hegel en avait formulé le
principe, la vérité de l’État c’est la guerre. La guerre n’est pas accidentelle, elle est bien intrinsèque à
la situation. Par voie de conséquence, il est impossible d’entrer dans la situation à partir des dispositifs
étatiques, il faut partir de la situation elle-même. Il est en particulier insensé d’y entrer par la
dichotomie Juifs/Arabes, les critères ethniques ou racialistes ne font que perpétuer la situation de
guerre, ne font qu’entériner le transcendantal étatique. Les critères religieux ne sont pas meilleurs : un
prétendu conflit entre judaïsme et islam est d’autant moins pertinent que 30% des Palestiniens ne sont
pas musulmans mais chrétiens. Enfin, la thèse de deux États est, d’ores et déjà, une thèse sans avenir :
les populations qui vivent sur ce bout de territoire sont tellement intriquées, ramifiées, que toute thèse
séparatrice ne peut que majorer la violence existante. Pour l’État d’Israël, il n’existe qu’un seul État
légitime et, dans l’hypothèse de deux États, l’autre État n’aurait qu’une légitimité concédée par le
premier. Le plus grave est que la thèse des deux États divise les Palestiniens eux-mêmes ; j’ai pu
constater que les dissensions entre Fatah et Hamas sur la question de l’État faisaient de Naplouse, en
particulier, une ville au bord de la guerre civile. Il y a un risque réel à ce que les Palestiniens ne se
voient offrir d’autre choix politique que soit se ranger sous la bannière d’un État fantoche autoritaire
« ami de l’Occident », soit s’identifier à une opposition islamiste violente et terroriste aux choix
fermés (cette alternative calamiteuse est déjà celle qui structure l’Égypte de Moubarak).
L’organisation de noyaux actifs de gens situés en dehors de l’opposition Fatah / Hamas me paraît
essentielle pour l’avenir.
Il faut donc partir de la singularité de la situation. Il y a en Israël un mouvement populaire d’une force
extraordinaire qui se manifeste dans l’opposition à la guerre, mouvement certes minoritaire mais où je

4[4]
[DF] Une phrase souvent entendue ces derniers jours en Israël, rapporte Uri Avnery, membre de
l’organisation anti-colonialiste Gush Shalom [Bloc de la Paix] est : « Le chef est devenu fou ». Cette parole est
au départ un bon mot lancé par les marchands de légumes du marché, avec comme sens premier : « Le chef est
devenu fou et vend les tomates à perte ». Avec le temps, le bon mot est devenu une doctrine meurtrière qui
revient dans le discours public : pour dissuader nos ennemis, nous devons nous conduire comme des dingues,
nous déchaîner, tuer et détruire sans limites (« Déraison » par U. Avnery :
http://contreinfo.info/article.php3?id_article=2505). On peut aussi penser au début du roman de J. Conrad
L’agent secret lorsque les « anarchistes » discutent de la nature de la cible d’une prochaine action terroriste ;
celle-ci doit être telle que son choix même, indépendamment des dégâts occasionnés, glace la population par sa
monstruosité (ce sera en définitive le Méridien de Greenwich qui sera retenu).

12
vous prie de croire que chacun paye de sa personne, notamment dans la liaison avec les Arabes
Palestiniens. Ce mouvement illustre une thèse que j’ai défendue devant vous, selon laquelle
l’existence politique dépend de la capacité à se soustraire au mirage de l’État : c’est la capacité à
exister en ce sens, en suspendant délibérément la question de l’accession au pouvoir, qui va déterminer
la situation.

5. La question véritablement à l’ordre du jour est donc : comment dés-étatiser la politique ? Il faut
assumer que la population d’Israël-Palestine vit sans État légitime : elle doit se tourner vers elle-
même, dans une liaison forte entre les Israéliens progressistes et les Palestiniens, puis, face à l’État –
dans sa double modalité d’État fort : l’État d’Israël et d’État faible : l’Autorité palestinienne – il est
nécessaire que cette existence populaire manifeste une inertie maximale. C’est déjà ce que font les
refuznik israéliens qui dint non aux injonctions de l’armée et c’est ce que font les Palestiniens qui
refusent de participer au climat de guerre civile entre Fatah et Hamas. Il ne faut pas avoir peur pour
cela d’une certaine monstration de la faiblesse qui, si elle tient bon quant à la primauté de la politique,
doit pouvoir éviter les pièges du couple plainte (dénonciations de nature humanitaire) / sacrifice
(idéologie du martyre). Au cours de ce voyage, j’ai entrevu l’importance de que pourrait être une
laïcité vraie – vous savez pourtant que le thème de la laïcité n’était pas vraiment jusqu’à présent ma
tasse de thé. J’appellerai donc volontiers laïque toute personne qui
a) fait prévaloir l’existence du peuple sur l’État et qui, contrairement à une longue tradition, pense que
l’État n’est pas le réel de la politique
b) et, en même temps, soutient que l’existence populaire ne peut se présenter dans la vêture d’une
religion. L’existence populaire doit être affirmée sans tenir compte des identités : elle n’est pas
l’addition des identités qui la constituent et qui seraient comme les atomes de cette existence ; au
contraire : les identités doivent être surmontées.

En définitive, je suis persuadé qu’Israël-Palestine est le lieu métonymique de toutes les grandes
contradictions de notre monde, que là-bas, aujourd’hui, elles sont exposées avec la visibilité la plus
complète.
Platon : la Caverne
Nous commençons l’examen de ce texte célébrissime qu’est l’allégorie de la Caverne.
Quelques remarques préliminaires.
1) Le texte original de Platon ouvre le livre VII de La République. Le livre VI se terminait par la
théorie de la Ligne, que nous avions commentée la dernière fois. Nulle part ailleurs dans La
République n’est plus absurde la coupure entre livres. Elle survient, comme je vous en avais déjà fait
la remarque, au moment où un montage conceptuel va être repris dans la figure d’un récit. La fin du
livre VI expose la théorie de l’acte dialectique, l’allégorie de la Caverne est la mise en fiction de cet
acte. Il y a là quelque chose de général : si vous avez pénétré l’essence d’une construction
conceptuelle, vous devez pouvoir en produire une image, un diagramme. C’est ce que j’appellerai
l’axiome du diagramme. La coupure entre les deux livres opérée par quelque grammairien alexandrin
se produit donc au moment de la production de la preuve. Le moment est d’autant plus paradoxal que
Platon est réputé avoir œuvré à la destitution des images : il vient d’établir qu’il faut s’évader du
monde des images et, pour nous en convaincre, il nous présente une image de cette évasion (la
machinerie baroque mise à contribution a quelque chose à voir avec le cinéma). C’est le moment où la
pensée – en l’occurrence la question théorique qu’est l’acte dialectique – doit aussi s’activer comme
question d’existence; et ce moment requiert que l’on soit capable d’articuler poème et mathème.
Platon, par conséquent, non seulement ne procède pas ici à un protocole d’expulsion des poètes, mais
convoque le poème et ce pour montrer que sa question ne peut être confinée au seul domaine
théorique.
2) Platon invente dans ce passage, par le biais de l’aliénation dans les images, la catégorie de société
du spectacle. Il est même encore plus radical que Debord car ses spectateurs, « emprisonnés sur leur
siège, les yeux fixés sur l’écran, la tête tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les oreilles »,
sont contraints au spectacle. Qui sont cependant les « invisibles montreurs » qui agitent les objets dont
les spectateurs voient les images ? Qui est le maître des images ? Debord aurait certainement répondu
qu’il y a un système de production des images et que celui-ci se confond avec le capitalisme. Chez

13
Platon, la question demeure à l’état d’énigme. Toute libération est une pensée du dehors; comme le
rappelait Deleuze, on ne pense pas spontanément mais seulement de force, comme poussé dans le dos.
« Imaginons qu’on détache un spectateur, qu’on le force soudain à se lever, ... ». Qui est ce libérateur,
qui sont les « rudes gaillards payés par nous (?) » qui sont les agents de cet arrachement ? Là aussi, le
texte platonicien laisse la question à son énigme.
3) Quelques autres anticipations de Platon : a) le processus de libération doit accéder de façon
immanente à sa propre idée, l’éblouissement sur les flancs de la montagne (l’Absolu) est le résultat du
processus de libération et non sa cause, l’idée ne précède pas le processus; Platon est proche ici de
Hegel - b) la joie de l’émancipation est indubitable, mais elle suppose une douleur (le spectateur,
détaché de ses liens, contraint à regarder la lumière qui jaillit des projecteurs, est ébloui, ses yeux lui
font atrocement mal) et produit une pitié (il prend en pitié ses compagnons d’imposture, ceux qui sont
restés cloués sur leur fauteuil de visionnaires aveugles); cette fois Platon anticipe Schopenhauer.
4) Les opérateurs de translation auxquels j’ai eu ici recours pour ma traduction
J’ai voulu rendre le texte de Platon contemporain de notre régime d’images. Les ombres éclairées à la
chandelle sur les parois de sa caverne ont quelque chose de franchement néolithique. J’ai donc eu
recours aux prestiges combinés du cinéma et – pour conserver l’énigme des montreurs invisibles – des
ombres chinoises.
Pour présentifier la violence obscure de la sortie de la salle de spectacle, j’ai par contre appelé Kafka à
la rescousse, avec ces « agents » qui, sans ménagements, viennent arracher le spectateur à sa situation
ordinaire.
J’ai voulu ponctuer – sans prétendre résoudre – la principale énigme du texte, qui est celle de tous ces
objets qui circulent derrière les spectateurs (« poupées, marionnettes etc. ») et dont on ignorera à
jamais la provenance. Ce qui, une fois de plus, est souligné par Amantha quand elle fait remarquer que
les ombres de l’expérience ordinaire, avant l’arrachement, étaient plus « réelles » que ces mystérieux
objets.
Enfin, j’ai voulu donner plus d’ampleur au passage à l’extérieur, pour un meilleur équilibre avec la
salle de spectacle, et pour cela j’ai mis à contribution la prose de Samuel Beckett (« il voit se lever
Vénus, encore ... »).

Allégorie de la Caverne
Imaginez une gigantesque salle de cinéma. En avant, l'écran, qui monte jusqu'au plafond
— mais c'est si haut que tout ça se perd dans l'ombre -, barre toute vision d'autre chose que
de lui-même. La salle est comble. Les spectateurs sont, depuis qu'ils existent, emprisonnés
sur leur siège, les yeux fixés sur l'écran, la tête tenue par des écouteurs rigides qui leur
couvrent les oreilles. Derrière ces dizaines de milliers de gens cloués à leur fauteuil, il y a,
à hauteur des têtes, une vaste passerelle en bois, parallèle à l'écran sur toute sa longueur.
Derrière encore, d'énormes projecteurs inondent l'écran d'une lumière blanche presque
insupportable.
- Drôle d'endroit ! dit Glauque.
- Guère plus que notre Terre... Sur la passerelle circulent toutes sortes d'automates, de
poupées, de silhouettes en carton, de marionnettes, tenus et animés par d'invisibles
montreurs, ou dirigés par télécommande. Passent et repassent ainsi des animaux, des
brancardiers, des porteurs de faux, des voitures, des cigognes, des gens quelconques, des
militaires en armes, des bandes de jeunes des banlieues, des tourterelles, des animateurs
culturels, des femmes nues... Les uns crient, les autres parlent, d'autres jouent du piston ou
du bandonéon, d'autres ne font que se hâter en silence. Sur l'écran, on voit les ombres que
les projecteurs découpent dans ce carnaval incertain. Et dans les écouteurs, la foule
immobile entend bruits et paroles.
- Mon Dieu !ponctue Amantha. Etrange le spectacle, plus étranges encore les spectateurs !
- Ils nous ressemblent. Voient-ils d'eux-mêmes, de leurs voisins, de la salle et des scènes

14
grotesques de la passerelle, autre chose que les ombres projetées sur l'écran par le torrent
des lumières ? Entendenl-ils autre chose que ce que diffuse leur casque ?
- Certainement rien, s'exclame Glauque, si leur tête est immobilisée depuis toujours en
direction du seul écran, et leurs oreilles bouchées par les écouteurs.
- Et c'est le cas. Ils n'ont donc aucune autre perception du visible que la médiation des
ombres, et nulle autre de ce qui est dit que celle des ondes. Si même on suppose qu'ils
inventent des moyens de discuter entre eux, ils ne pourront jamais distinguer entre le nom
d'une ombre, qu'ils voient, et celui de l'objet, qu'ils ne voient pas, dont cette ombre est
l'ombre.
- Sans compter, ajoute Amantha, que l'objet sur la passerelle, robot ou marionnette, est déjà
lui-même une copie. On pourrait dire qu'ils ne voient que l'ombre d'une ombre.
- Et. complète Glauque, qu'ils n'entendent que la copie numérique d'une copie physique des
voix humaines.
- Eh oui ! Ces spectateurs captifs n'ont aucun moyen de conclure que la matière du Vrai est
autre chose que l'ombre d'un simulacre. Mais que se passerait-il si, chaînes brisées et
aliénation guérie, leur situation changeait du tout au tout ? Attention ! Notre fable prend un
tour très différent. Imaginons qu'on détache un spectateur, qu'on le force soudain à se lever,
à tourner la tête à droite et à gauche, à marcher, à regarder la lumière qui jaillit des
projecteurs. Bien sûr, il va souffrir de tous ces gestes inhabituels. Ebloui par les flots
lumineux, il ne peut pas discerner tout ce dont, avant cette conversion forcée, il
contemplait tranquillement les ombres. Supposons qu'on lui explique que sa situation
ancienne ne lui permettait de voir que l'équivalent dans le monde du néant des bavardages,
et que c'est maintenant qu'il est proche de ce qui est, qu'il peut faire face à ce qui est, en
sorte que sa vision est enfin susceptible d'être exacte. Ne serait-il pas stupéfait et gêné ? Ce
sera bien pire si on lui montre, sur la passerelle, le défilé des robots, des poupées, des
pantins et des marionnettes, et que, à grand renfort de questions, on tente de lui faire dire
ce que c'est. Car à coup sûr les ombres antérieures seront encore, pour lui, plus vraies que
tout ce qu'on lui montre.
- Et, remarque Amantha, en un certain sens, elles le sont : une ombre que valide une
expérience répétée n'est-elle pas plus « réelle » qu'une soudaine poupée dont on ignore la
provenance ?
Socrate, immobile, peut-être aussi furieux qu'émerveillé, fixe Amantha en silence. Puis :
- Sans doute faut-il aller jusqu'au bout de la fable, avant de conclure quant au réel.
Supposons qu'on contraigne notre cobaye à regarder fixement les projecteurs. Les yeux lui
font atrocement mal, il veut fuir, il veut retrouver ce qu'il supporte de voir, ces ombres dont
il estime que leur être est bien plus assuré que celui des objets qu'on lui montre. Alors, de
rudes gaillards payés par nous le tirent sans ménagement dans les travées de la salle. Ils lui
font passer une petite porte latérale jusqu'ici dissimulée. Ils le jettent dans un tunnel
crasseux par lequel on débouche en plein air, sur les flancs illuminés d'une montagne au
printemps. Ebloui, il couvre ses yeux d'une main faible ; nos agents le poussent sur la pente
escarpée, longtemps, toujours plus haut ! Encore ! Ils arrivent au sommet, en plein soleil, et
là, les gardes le lâchent, dévalent la montagne et disparaissent. Le voici seul, au centre d'un
paysage illimité. L'excès de la lumière dévaste sa conscience. Et comme il souffre d'avoir
été ainsi traîné, malmené, exposé ! Comme il hait nos mercenaires ! Peu à peu cependant, il
essaie de regarder, vers les crêtes, vers les vallées, le monde éblouissant. Il est d'abord
aveuglé par l'éclat de toute chose, et ne voit rien de tout ce dont nous disons communément
: « Ceci existe, ceci est vraiment là. ». Ce n'est pas lui qui pourrait dire, comme Hegel
devant la Jungfrau, et d'un ton méprisant, « das ist », cela ne fait qu'être. Il essaie cependant
de s'habituer à la lumière. Après bien des efforts, sous un arbre isolé, il finit par discerner le

15
 trait d'ombre du tronc, la découpe noire des feuilles, qui lui rappellent l'écran de son ancien
monde. Dans une flaque au pied d'un rocher il arrive à percevoir le reflet des fleurs et des
herbes. De là, il en vient aux objets eux-mêmes. Lentement, il s'émerveille des buissons,
des sapins, d'une brebis solitaire. La nuit tombe. Levant les yeux vers le ciel, il voit la lune
et les constellations, il voit se lever Vénus, encore. Assis raide sur une vieille souche, il
guette la radieuse. Elle émerge des derniers rayons et, de plus en plus brillante, décline et
s'abîme à son tour. Vénus. Enfin, un matin, c'est le soleil, non dans les eaux modifiables,
ou selon son reflet tout extérieur, mais le soleil lui-même, en soi et pour soi, dans son
propre lieu. Il le regarde, il le contemple, dans la béatitude qu'il soit tel qu'il est.
- Ah ! s'écrie Amantha, quelle ascension vous nous décrivez ! Quelle conversion !
- Merci, jeune fille. Ferais-tu comme lui ? Car lui, notre anonyme, appliquant sa pensée à
ce qu'il voit, démontre que de la position apparente du soleil dépendent les heures et les
saisons, et qu'ainsi l'être-là du visible est suspendu à cet astre, si bien qu'on peut dire : oui,
le soleil est le régent de tous les objets dont nos anciens voisins, les spectateurs de la
grande salle fermée, ne voient que l'ombre d'une ombre. Evoquant ainsi sa première
demeure — l'écran, le projecteur, les images artificielles, ses compagnons d'imposture —,
notre évadé involontaire se réjouit d'en avoir été chassé et prend en pitié tous ceux qui sont
restés cloués sur leur fauteuil de visionnaires aveugles.

4 MARS 2009

Je vais reprendre ce soir la lecture de l’allégorie de la caverne, mais en la reliant avec notre situation
contemporaine. Je vais faire en somme comme si la caverne de Platon était elle-même l’allégorie de
notre propre caverne. Bien qu’à l’évidence Platon n’ait pas écrit La République dans le contexte d’une
crise systémique du capitalisme, je voudrais montrer comment son texte fonctionne vis-à-vis d’un
référent aussi anachronique.

Il y aura quatre parties dont voici les titres : 1° La situation – 2° La sortie – 3° Le lieu de la pensée – 4°
Le retour
1° - La situation
La situation (ou : la question de l’organisation de l’apparence)
Reportez-vous au début du texte qui nous introduit dans la salle de cinéma. Nous nous arrêterons pour
l’instant à la réplique de Glauque (« Drôle d’endroit ! »), à laquelle Socrate répond : « Guère plus que
notre Terre ».
Ce lieu décrit un emprisonnement caractérisé par une fixité (« les yeux fixés sur l’écran, la tête tenue
par des écouteurs rigides qui leur couvrent les oreilles ») : ce qui se donne à percevoir est strictement
contraint. Cet assujettissement du voir et de l’entendre rappelle la problématique de Jacques Rancière,
attachée à la description des régimes d’adéquation entre la visibilité des choses et la signifiance des
mots (c’est aussi ce que, pendant longtemps, on a appelé « l’idéologie dominante »). Cet
emprisonnement, à mes yeux, désigne l’élément fixe inhérent à toute situation.
Quel est alors l’élément de mobilité qui lui correspond ? Eh bien c’est la théorie des marionnettes
tenues et animées par d’invisibles montreurs (animaux, brancardiers …) qui circulent sur la passerelle
et qui organisent une fiction de savoir (« fiction » car ne pouvant voir que ce spectacle-là, la « foule

16
immobile » n’a aucun moyen de « conclure que la matière du Vrai est autre chose que l’ombre d’un
simulacre »). Dans notre monde, l’organisation de l’apparaître repose de même sur l’articulation
d’une mobilité (les simulacres de « l’idéologie dominante ») à une fixité (l’économie capitaliste) : des
ombres sont machinées comme mobilité du point d’une fixité cachée, invisible car située derrière.

« Ils n’ont aucune autre perception du visible que la médiation des ombres et nulle autre de ce qui est
dit que celle des ondes ». Ce passage introduit à l’opinion en tant que celle-ci est toujours un rapport
entre une fixité et une mobilité. Car on peut caractériser l’opinion comme la conviction d’un rapport
unique et bien défini entre mobilité et fixité sous réserve d’un secret caché. Dans la situation
contemporaine, nous dirons : l’opinion concerne la mobilité de l’apparaître (l’apparaître machiné
comme systèmes d’ombres) dans le cadre d’un assujettissement qui renvoie à une structure secrète,
structure dont il faut savoir que le secret a été éventé dans l’ouvrage en plusieurs volumes de Karl
Marx Le Capital.

Afin que la mobilité de l’apparaître soit régulièrement produite, la condition de l’alignement des
spectateurs (vis-à-vis de l’écran) est cruciale. Or, le secret, dans des temps de crise comme ceux que
nous connaissons, i.e. lorsque la machine fait entendre des bruits de panne, a tendance à s’exhiber
(mais à contrecœur). Quelque chose dans le mobile demande à ce que l’on en sache plus sur ce qui est
fixe. Quand le spectacle a pour effet que les spectateurs tendent à se retourner, même un peu, parce
que des manutentionnaires sont en train de transporter des pièces de décor ou autres matériaux de
l’arrière vers l’avant, cela crée un certain chambard matériel et pour tout dire ça désaligne un peu. La
rectification de l’alignement devient fondamentale dans la confection d’une idéologie.
Ce qui va puissamment contribuer au ré-alignement est ce que j’appellerai volontiers les oxymores de
la situation. On les trouve en particulier dans les multiples explications qui nous sont prodiguées à
propos du capitalisme dans la production journalistique. Il y a le capitalisme moralisé, qui est
l’oxymore par excellence : car non seulement capitalisme et morale sont, dans leur essence, sans
aucune relation mais on voit mal comment un système fondé sur le profit, i.e. sur la cupidité de ses
agents, serait moralisable. Il serait injuste de ne pas citer aussi le marché régulé - en contradiction
explicite avec l’idée selon laquelle c’est la dé-régulation qui constitue la vertu même du marché, idée
qui a été le credo général pendant les années où le système semblait en pleine forme (en tout cas, en
France, depuis Mitterand-Bérégovoy) - ou encore la privatisation étatisée.

On peut remarquer qu’en situation de crise l’oxymore, dont la nature héraclitéenne est évidente (lutte
du feu et de l’eau, transformation de chaque chose en son contraire) tend à prendre l’avantage sur la
tautologie propagandiste de la période antérieure qui, quant à elle, est plutôt de nature parménidienne
(ce qui est, est, et ce qui n’est pas, n’est pas). Remarquons également que les deux parties de
l’oxymore sont dissymétriques et en tension et que l’on cherche à faire passer l’une des deux, en
général le substantif (tenant-lieu du capitalisme) pour un terme invariant et fixe.
Je dirai, pour conclure ce point, que l’essence même du ré-alignement réside dans la croyance en ces
oxymores 5[5].
2° - La sortie
« Que se passerait-il si, chaînes brisées et aliénation guérie, leur situation changeait du tout au
tout ? »
De la sortie dont il est ici question, on dira, même s’il s’agit apparemment d’une sortie vers l’extérieur,
que c’est une sortie immanente, qu’elle se produit à l’intérieur de la situation, dont tout l’enjeu est de
ne pas en être captif.
Je vous avais déjà fait remarquer que Platon exclut toute forme de désalignement spontané (« on
détache un spectateur, on le force à se lever etc. ») ; cette même idée circule jusqu’à Deleuze, que l’on
considère à tort comme un spontanéiste, et qui insistait sur le fait qu’on ne pense que forcé. Pour qu’il
y ait désalignement, il faut une forme de contrainte, une poussée du dehors, qui désigne, dans mon
vocabulaire, son caractère événementiel. Le meilleur terme, à mon avis, est ici celui d’écart, un écart

5[5] Le registre comique auquel je fais volontiers appel ne doit pas tromper : on sait bien que les objets sur
lesquels porte le comique possèdent une puissance réelle.

17
qu’il faut comprendre comme non transitif à la situation elle-même. L’idée qu’on ne peut accéder à un
autre mode du visible que sur le mode de la contrainte s’oppose à l’idée pour laquelle ce qui importe
c’est l’acquisition d’un savoir nouveau. Or, si on dévoilait aux spectateurs la mécanique de la
machination des apparences, cela ne changerait pas grand-chose, ils seraient peut-être « stupéfaits et
gênés », et c’est tout. La connaissance immédiate n’est pas porteuse d’émancipation. Non seulement
c’est le contraire qui est vrai, pour Platon (c’est l’émancipation qui rend le savoir possible, au moment
de la redescente vers la caverne, on le verra tout à l’heure); mais l’explication va s’intégrer au ré-
alignement lui-même. C’est patent quand on considère les explications qui se multiplient actuellement
dans la presse (sous la forme privilégiée des oxymores que nous avons vu tout à l’heure) ; elles
illustrent simplement cette règle générale qui veut qu’en cas de crise de l’apparaître, des spécialistes
du savoir se présentent immanquablement pour montrer des bouts de la machine mais dans une finalité
de ré-alignement. Ce n’est d’ailleurs pas l’exactitude du savoir mobilisé qui importe en l’occurrence,
mais sa pure fonction de savoir.
La question de la sortie – ou de l’écart – combine ainsi le hasard et la discipline. Hasard, parce qu’il
n’y a aucune causalité pour établir la raison du retournement de certain(s) spectateur(s) (aspect
événementiel) 6[6]. Discipline et suivi des conséquences, parce que ce sont là les manières d’endurer la
violence de la séparation. La sortie pose en effet la question de la violence. On oppose habituellement
la violence à la raison, celle-ci étant supposée tempérer celle-là. Mais ce dont il s’agit dans la sortie,
c’est de la violence même de la raison. La séparation est fondamentalement une violence, à
commencer par cette violence immanente qu’est la séparation d’avec soi-même. C’est un mouvement
forcé, aux deux sens du mot, « on le force soudain à tourner la tête à droite et à gauche », c’est
douloureux, comme l’est toute torsion subjective. Cette violence séparatrice, ce n’est pas la violence
oppositionnelle de qui est en réaction contre (un état de choses, des forces contraires etc.), elle est plus
profonde, c’est la violence de la séparation de qui est « lié et effectivement réel seulement dans sa
connexion avec autre chose » quand il obtient « un être-là propre et une liberté distincte » (comme
s’exprime Hegel dans le passage de la préface à La Phénoménologie de l’Esprit consacré à « la
puissance du négatif »), et aussi la séparation de l’un qui se divise en deux et dont, comme chacun sait,
on ne sort pas entier, laissant toujours derrière soi un misérable produit, un rebut en haillon, parfois au
prix d’un aveuglement (voir plus loin) comme Œdipe à Colone.
De même que l’essence du ré-alignement réside, on l’a vu, dans la croyance aux oxymores, la
séparation est caractérisée par l’absence de toute crédulité à leur égard. Pourquoi ? Parce que c’est
dans la croyance aux oxymores que gît le désir que ça continue comme avant. L’enjeu, quand il y a un
dysfonctionnement dans l’apparaître, est de ne pas s’installer dans le désir de sa réparation (« que le
spectacle continue ! »). Il y faut sans doute une certaine dose d’aveuglement. Je me réfère là à un
passage troublant, et à mon sens très profond, du texte de Platon, lorsque le spectateur, après avoir été
arraché de son fauteuil, est traîné à travers un tunnel crasseux, avant de déboucher à la lumière sur le
flanc de la montagne. C’est que toute émancipation suppose la traversée d’un aveuglement. S’il n’y
avait pas cet aveuglement, on ne consentirait tout simplement pas à la séparation. On parle volontiers
de l’aveuglement du militant révolutionnaire. Eh bien je pense que c’est une dimension qu’il faut
totalement assumer : il y a toujours, dans l’expérience révolutionnaire, un tel moment de traversée
inconsciente d’un passage aveugle puisque toute la question est alors celle d’un changement des
modes du voir (et il y a nécessairement du non-vu entre deux formes différentes du voir). Que signifie
dans ces conditions l’éblouissement du spectateur qui découvre la lumière ? Je ne pense pas qu’il
faille parler ici d’illumination. Ce dont il s’agit c’est de la constitution d’une nouvelle visibilité : c’est
le même monde, la même situation, qui vont être vus, mais dans un registre nouveau de la visibilité
qui permet le retour à l’ombre ancienne (la redescente) pour la voir autrement.
La propagande contemporaine cherche au contraire à nous ré-accoutumer à l’ombre. La solution qui a
été trouvée est de soutenir que l’ombre elle-même est une lumière (c’est vraiment l’oxymore des
oxymores) sous la forme suivante : les défauts, les excès, de la machine sont enfin connus, et c’est ce
qui va permettre de les réparer. La lumière reste intérieure à l’ombre première, il n’y a donc pas besoin
que la lumière provienne d’ailleurs. C’est un point subjectif de démarcation essentiel : l’ombre elle-

6[6] Si on s’en tient à la lettre du texte platonicien (« imaginons qu’on détache un spectateur »), le caractère
unique du spectateur qui est « retourné » est clairement indiqué. On peut supposer que cette unicité fonctionne
d’ailleurs comme métaphore de la séparation.

18
même contient-elle sa lumière propre (l’ombre est-elle en capacité de se rendre visible elle-même ?)
ou bien est-il nécessaire qu’une autre lumière, venue d’ailleurs, permette de voir l’ombre différemment
?
3° - Le lieu de la pensée
Je passerai aujourd’hui rapidement sur le troisième terme, le lieu de la pensée, que nous avons
longuement commenté sous le nom d’idée du bien (ou idée du vrai) pour conclure sur le retour.
4° - Le retour
Notre évadé de la salle de cinéma, dès lors que, sur la flanc de la montagne, il a vu, ébloui, l’être (das
ist), pourrait s’en tenir là : il a vu la soleil et « le contemple, dans la béatitude qu’il soit tel qu’il est ».
Mais Platon est formel : cela ne suffit pas, il faut qu’il redescende dans la salle pour partager
l’ensemble de son expérience avec les captifs de l’apparence, afin de les forcer à leur tour à s’arracher
à leurs fauteuils. On comprend désormais qui sont ces « rudes gaillards » qui empoignent sans
ménagement les spectateurs cloués à leur siège : ce sont des ex-évadés redescendus parmi leurs
anciens compagnons. Tel est l’enseignement incontournable de Platon, présenté pourtant comme le
prototype de l’idéaliste : la béatitude ne suffit pas, ou plutôt : le seul usage licite de la béatitude, une
fois que l’on y est parvenu, est de la partager avec ses semblables. Et Platon ajoute : cela ne se passe
pas simplement. Car l’évadé qui redescend dans la caverne et qui connaît, parce qu’il l’a
expérimentée, une possibilité jusque là insoupçonnée de la situation, ne peut qu’imposer cette
connaissance.
Si nous appelons militant la figure de cet évadé, on voit qu’il y a, de façon intrinsèque, une violence
militante : comment pourrait-il en être autrement, puisque cette possibilité doit être expérimentée et
qu’il n’y a pas d’autre façon de l’expérimenter. De la même façon, Platon nous suggère, si l’on
transpose dans nos termes contemporains, que ce qu’on appelle un mouvement ne peut être que pré-
politique : car livré à lui-même, un mouvement n’a d’autre loi que de perdurer selon son propre
principe de satisfaction. Or, il n’a de sens que s’il implique la descente (vers la caverne), le retour,
l’usage diagonal de la liaison avec autre chose que lui-même – autrement dit : on se soulève toujours
pour tous.
La seule attestation que l’on a bien à faire avec un mouvement d’émancipation ne peut être apportée
que par le fait qu’il emprunte une direction différente de la direction qui l’a constitué lui-même. Il n’y
a pas de consommation narcissique du vrai.

8 AVRIL 2009

Nous avions parlé la dernière fois de la violence de la sortie de la Caverne, dont je vous avais dit
qu’on ne sort que forcé. Nous savons qui sont les « rudes gaillards » venus du dehors qui empoignent
sans ménagement les spectateurs cloués à leur siège : ce sont des ex-évadés redescendus parmi leurs
anciens compagnons. Il y a là manifestement un cercle, car il n’y a pas d’élucidation intra-rationnelle
de la première sortie. Il faut justement tenir que la sortie n’est pas inscrite dans les virtualités
systémiques [la théorie structurelle soutient à l’inverse que quelque chose pourrait advenir qui soit
soustrait à ce cercle].
L’État de la situation est le système des contraintes qui limitent la possibilité des possibles. Une
procédure de vérité est organisation des conséquences d’un événement incalculable. Un fait, par
contre, n’est qu’une conséquence de l’existence de l’État. Une vérité ne peut donc être composée de
purs faits. L’Histoire, qui est toujours l’Histoire de l’État, est composée de faits historiques. L’Histoire
est une construction narrative après-coup concernant l’État; c’est une projection symbolique du
devenir de l’État.
Reprenons la définition lacanienne de l’Idée comme ce qui expose une vérité dans une structure de
fiction. L’Idée va projeter un fragment de réel dans la symbolique de l’Histoire. Cette projection ne
peut donc qu’être imaginaire car aucun réel ne se laisse symboliser tel quel. On dira que l’Idée est
l’opération imaginaire par laquelle un individu trouve la ressource de consister en sujet en projetant un
fragment de réel dans la narration symbolique d’une Histoire. Il est par conséquent judicieux de dire

19
que l’Idée est toujours idéologique – ou, qu’à l’inverse, l’idéologie est la projection, toujours
imaginaire, d’un fragment de réel dans une Histoire symbolique.
Empiriquement, l’Idée c’est ce, finalement, à l’abri de quoi un individu va s’incorporer à une vérité.
L’Idée, c’est ce qui explique que vous pouvez aller dans une réunion de trois personnes en pensant que
vous montez sur la scène de l’Histoire. En quoi vous n’avez pas tort, ni raison d’ailleurs. Vous êtes
simplement dans le registre de l’Idée en tant que l’Idée va articuler votre détermination individuelle à
la procédure de vérité – procédure de vérité non pas en tant que réel insymbolisable, mais en tant que
projection possible de ce réel dans un ordre symbolique qui est de l’ordre de l’Histoire7[7]. L’Idée du
communisme, c’était ça : ce qui projetait l’Idée, toujours fragmentaire, de séquences de la politique
révolutionnaire dans le registre symbolique de l’Histoire. Comme le réel politique n’est pas
symbolisable comme tel – il procède simplement, dans le réel – c’est dans la médiation de l’Idée que
l’individu peut s’incorporer à ce réel, dans la représentation symbolique que, ce faisant, il est un agent
historique (et non pas simplement un individu incorporé à une procédure). Cette opération, il n’y a
aucune raison de dire que c’est une tromperie, qu’elle relève de l’illusion ; cette opération est de
l’ordre de l’engagement lui-même, tout engagement individuel se fait au régime de l’Idée.
Ou encore : l’Idée c’est la médiation entre l’individu et le sujet – si on appelle « sujet » ce qui oriente
le corps de vérité dans sa part non factuelle, dans sa part non réductible aux faits. On peut dire que
l’Idée présente la vérité comme si elle était un fait ; on a ainsi pu parler d’une « patrie du
communisme » : c’est ce qui permettait de représenter la procédure de vérité dans la figure factuelle,
massive, d’un pouvoir d’État. L’Idée est la médiation opératoire entre le réel et le symbolique
(l’Histoire, en tant qu’ordre symbolique, est toujours une histoire de l’État, alors que le réel, lui, est in-
symbolisable). L’Idée présente à l’individu quelque chose qui se trouve entre l’événement et le fait ou
quelque chose qui pourrait être le factuel de l’événement lui-même – i.e. quelque chose entre le hasard
et la nécessité : ce qui était hasardeux l’est effectivement mais, d’une certaine façon, se laisse inclure
dans une nécessité plus vaste.
Pourquoi l’Idée est-elle requise ? C’est que l’histoire des vies ordinaires, l’histoire des existences, est
tenue dans l’Etat. Famille, travail, patrie sont les médiations classiques par lesquelles la vie, en tant
qu’Histoire, est une part de l’Histoire de l’Etat. La projection d’un héroïsme individuel, i.e. de la
possibilité d’une exception à cela, exige nécessairement l’Idée. Et ceci pour deux raisons. La première
est que sur ce point (le point de l’exception), il faut aussi être en partage avec les autres : ce qui entend
se montrer comme exception doit aussi, désormais, être une possibilité ouverte à tous. Or, l’Idée est
requise s’il s’avère nécessaire de convaincre un ami, un collègue de bureau etc. de vous accompagner
à une réunion politique ou à l’exposition d’un artiste qui vous semble essentiel ; car l’Idée est une
médiation indispensable, non réductible au réel lui-même, au réel comme réel, i.e. ce à quoi il s’agira
finalement de s’incorporer. La deuxième raison est que l’événement est une surprise et que l’Idée est
une grande puissance d’anticipation – anticipation non pas de l’événement lui-même, qui est
précisément incalculable, mais de son accueil. Dans l’élément de l’Idée, vous êtes dans une disposition
individuelle qui vous tourne en quelque sorte vers l’accueil de la proposition événementielle. L’Idée
est toujours l’affirmation qu’une nouvelle vérité est historiquement possible, autrement dit que la ligne
de partage établie entre le possible et l’impossible peut être encore une fois déplacée. Ce déplacement
sera rendu possible par un événement qui va déjouer toute prévision ; c’est pourquoi l’Idée ne peut être
que la subjectivation anticipée de l’accueil d’un tel surgissement. C’est comme d’être dans la
conviction que l’amour est possible ; cette conviction ne vous renseigne pas sur l’identité de la
personne dont vous serez éventuellement amoureux.
*
Reste la question des autres figures subjectives. Ce que nous avons considéré jusqu’à présent ne
concerne que le sujet fidèle. Mais, en toute rigueur, il doit également y avoir des Idées réactives. Je
rappelle – cf. Logiques des mondes - que le sujet réactif est celui qui tente de se convaincre que la
nouvelle possibilité n’est en réalité pas nouvelle, i.e. qu’elle est en fait interne à la situation, et que par
conséquent s’y incorporer est une erreur fatale; le sujet réactif n’est pas quelqu’un qui est dans
l’opposition frontale à la nouveauté, c’est quelqu’un qui dit : « comme vous, nous aimons l’égalité,
nous aimons les ouvriers, la démocratie, mais attention ! Il faut y aller de l’intérieur de la situation, il

7[7] Cette projection est possible, du moins imaginairement (et elle l’est en tant qu’Idée), mais en même
temps elle ne l’est pas parce que le réel est toujours en exception de l’Histoire de l’État.

20
faut tenir compte de la réalité etc ». Le sujet réactif incarne une véritable orientation : c’est lui en effet
qui, chevauchant le corps de vérité nouvellement apparu, l’oriente vers une voie de garage. Il effectue
une ré-orientation immanente du corps de vérité dans la situation, par réduction progressive de ce qui
en lui était originairement en exception, pour finir par le domestiquer, par en faire un simple fait ;
autrement dit : il s’agit d’une orientation désorientante, pour reprendre le terme que nous avons utilisé
ici il y a deux ans.
On pourrait montrer qu’il existe une figure réactive pour chaque procédure de vérité. Dans le cas de la
Révolution française, la figure réactive la considère comme vaine car du point de vue de la
symbolisation historique générale, il apparaît que la Révolution française n’a rien produit qui aurait pu
se produire sans elle (vous reconnaissez l’argumentaire développé par François Furet). L’opération de
la figure réactive consiste ici à projeter le réel dans la symbolique générale de l’Histoire, afin d’en
exténuer la vitalité. Or, quand un réel est en exception de l’état historique des choses, cette exception
n’est justement pas résorbable dans une différence symbolique. En définitive, l’opération du sujet
réactif se fait sous l’Idée que la vérité du réel c’est la projection symbolique. L’Idée inverse étant
précisément que le réel de la projection symbolique, le réel de l’Histoire, c’est là que gît la vérité.
Nous avons d’un côté l’exténuation du réel par le symbolique et de l’autre l’exaltation du réel par le
symbolique. C’est la même opération dans les deux cas (projection dans l’Histoire) mais avec une
valence retournée. On peut donc dire de l’Idée réactive en général qu’au nom de la projection
historique, elle détourne l’individu d’une incorporation réelle (l’exception réelle sera toujours au yeux
de la figure réactive une utopie impraticable, elle sera toujours à ses yeux déniée dans son réel – c’est
cela que veut dire « utopie » - au nom de la nécessité symbolique de l’Histoire) et de l’Idée du sujet
fidèle qu’au nom de la projection symbolique, au nom de l’Histoire, elle exalte l’exception réelle.
Je voudrais conclure ce point en disant que je pense que la gauche, depuis un siècle et demi (depuis
l’époque de la Commune ?) c’est le nom en politique de la figure réactive. Les faits le prouvent. Et il y
a toujours de la gauche ... dès qu’il y a de la vérité. C’est la raison pour laquelle la gauche ne peut pas
disparaître : elle est le nom moderne du sujet réactif dans le champ politique qui, en la matière, est
matriciel (il serait intéressant de se demander qu’est-ce que la gauche en art, en amour, dans la
science)8[8]. Si la sortie de la Caverne est nécessairement violente, c’est avant tout qu’il faut rompre
avec les formes subjectives de l’asservissement, i.e. en fin de compte avec le consentement à l’idée
qu’on peut améliorer l’état des choses. L’élément subjectivement violent, en l’occurrence, c’est la
rupture avec la gauche. Car l’obstacle à la généralisation de l’Idée émancipatrice, c’est qu’elle n’est
en réalité pas la seule : il y a toujours, comme son ombre, l’Idée de gauche, i.e. l’Idée qui prétend dire
la même chose que l’Idée émancipatrice à ceci près qu’elle s’épargne la sortie. Toute sortie comporte
de fait une double rupture : il faut d’abord accéder au régime de l’Idée, i.e. accepter qu’il y a quelque
chose qui se passe; mais une fois cette première rupture acquise, il faut encore rompre avec
l’organisation réactive, i.e. avec l’Idée qu’on pourrait l’obtenir par amélioration immanente de ce qui
existe. Ce n’est plus alors l’Idée contre l’apparence comme dans la première rupture, mais Idée contre
Idée. Ce sont en effet toujours deux Idées qui sont proposées au regard de ce qui advient.
C’est un point qui n’est pas parfaitement éclairci dans le texte de Platon. Nous avons vu qu’il y avait
chez lui sur les questions décisives une double présentation des choses : une version conceptuelle et
une version narrative ou semi-poétique. Je pense que la raison en est que sur ces questions décisives, il
est précisément aux prises avec l’existence possible de deux Idées. Dans la version conceptuelle ou
géométrisée de la question, Platon ignore la deuxième Idée, l’Idée réactive : tout se passe comme si,
une fois qu’est advenue la nouvelle possibilité, la partie est en quelque sorte gagnée (gagnée par celui
que j’appelle le sujet fidèle). Dans la version narrative ou en poème, par contre, les choses sont plus
obscures, plus confuses : il n’est pas entièrement suffisant d’avoir un protocole de sortie des
apparences; quelque chose d’autre advient, une possibilité inaperçue entre en jeu sans qu’elle soit
thématisée comme telle. Mais Platon ne va pas jusqu’au bout dans l’élucidation de la duplicité de
l’Idée, il lui manque en somme une théorie cohérente de ce qu’est la gauche.

8[8] [DF] Sur l’intéressante question de la gauche en amour, il y a peut-être des matériaux pour la réflexion
dans le dernier film de James Gray Two Lovers.

21
Platon, 9. Poème et Mathème à l’épreuve de l’Idée (République, 517b)
-- Ce que nous devons maintenant faire, chers amis, est absolument clair. Nous devons
unifier la présentation imaginaire des choses dont nous venons de nous délecter —
cette histoire du grand cinéma cosmique et de celui qui s’en évade — et la présentation
symbolique, ou plus exactement géométrique, que nous avons proposée il y a une heure :
la ligne où sont marqués, par des segments inégaux, les quatre types de rapport au
réel, de l’image à l’Idée dialectique en passant par l’opinion et l’Idée analytique.
- Ce n’est pas évident, remarque Glauque. On a deux mondes d’un côté et quatre
procédures de l’autre.
- Mais ce quatre est divisé en deux, le visible et l’intelligible. En gros, on peut d’abord
comparer ce qui se déploie visiblement comme apparence au cinéma, à la prison des
spectateurs, et la lumière des projecteurs à la puissance du soleil. Ensuite, l’anabase de
l’évadé dans la montagne et sa contemplation des cimes, posons que c’est
l’ascension du Sujet vers le lieu de la pensée pure. Ces comparaisons, mes jeunes
amis, sont conformes à ce que j’espère et que vous désirez tant connaître. Bien sûr,
ce n’est que du point de l’Autre, et non de l’individu, cette pauvre chose, fut-il
Socrate, que se décide si une pareille espérance est fondée. Je dois quand même
dire que tout ce qui m’est apparu dans la variété de mes expériences se dispose à
partir d’un unique principe de son apparition : A l’extrême limite du connaissable, mais
hors de son champ, se tient ce que j’appelle faussement l’Idée de la Vérité. Je dis «
faussement », puisque comme nous l’avons vu cette prétendue Idée, ayant pour
fonction de soutenir l’idéalité de toute Idée, ne saurait être elle-même une Idée
comme les autres. C’est du reste pourquoi il est très difficile d’en construire un concept.
Cependant, si on y parvient, on se voit contraint de conclure que c’est selon cette « Idée
» qu’un étant quelconque s’expose à l’éclat de ce qu’il détient d’exactitude et de
beauté. Et si l’on poursuit nos comparaisons, on dira qu’à la donation de la lumière et à
l’action du seigneur de la lumière, tels que nous les expérimentons dans le visible,
correspondent exactement, dans le registre de l’intelligible, la venue, selon l’Idée
de la Vérité, tant des vérités particulières que de la pensée qui y correspond.

- Mais, dit Amantha, le front plissé, la comparaison est boiteuse.

Exercice pour la prochaine fois : pourquoi la comparaison est-elle boiteuse ? Et pourquoi cette
boiterie constitue-t-elle le fond du problème ?

20 MAI 2009

Récapitulation en six points

Récapitulation des points nodaux de l'interprétation de l'allégorie de la Caverne. Il y en a six.
1. 1. Qui sont les spectateurs enfermés dans la Caverne ? Pour Platon, ce sont des représentants de
l'humanité ordinaire. Il y a donc, avec cette salle de cinéma où ils sont enfermés, une vision bien
particulière de l'humanité ordinaire, une vision de la vie ramenée à son infrastructure : c'est une vie
où l'on ne peut distinguer entre vie et survie, une vie réduite à sa pure et simple perpétuation. C'est
la vie toute simple, toute nue (car il n'y a pas plusieurs types de vie) avec l'attribut crucial que c'est
une vie sans Idée (c'est ce qui la définit comme survie). La métaphore en est donnée dans le fait
que les spectateurs sont immobilisés là où ils sont.
2. 2. Il n'existe pas pour Platon de mouvement spontané qui orienterait vers la sortie. Autrement dit,
il n'y a pas dans la vie elle-même de ressource pour la vie. C'est sa thèse anti-vitaliste. De
l'intérieur même de la vie, toute spontanéité n'est jamais qu'un changement d'images, une
revendication ne peut aller au-delà du souhait d'un changement de programme.

22
3. 3. La croyance en la possibilité d'un changement qui soit à la fois réel mais ne portant que sur le
programme, i.e. un changement intra-systémique, cette croyance à sa manière est une Idée. C'est
l'Idée de la possibilité d'une survie qui soit une vie, l'Idée que la vie n'a pas besoin de sortir – Idée
qui revient à celle-ci : la vie n'a pas besoin de l'Idée du Vrai. La vie peut se passer de ce
décrochement ultime qu'est l'Idée du Vrai (dont je rappelle que dans le lexique platonicien, elle
s'appelle l'Idée du Bien) qui pour Platon est, nous l'avons vu, quelque chose comme une idée de
l'idée (i.e. ce par quoi il y a idéalité de l'idée). Si l'on peut s'en passer, c'est qu'on peut se contenter
d'une sorte d'idéalité restreinte, celle précisément qui rend possible une transformation sur place,
sans sortir. Comme je vous l'ai déjà dit, cette Idée d'une sortie de l'intérieur mais qui resterait à
l'intérieur (comme si l'on était passé à travers une fausse porte), cette Idée d'une sortie immanente,
peut être appelée : la gauche. La gauche en son essence est la forme idéalisée de l'asservissement
qui se donne dans la considération de la possibilité de son amélioration immanente.
4. 4. La sortie vers la vie réelle est toujours liée à une violence et c'est une violence avant tout
exercée sur soi-même. Quelque chose vient représenter le dehors (thème que l'on retrouve chez
beaucoup de penseurs contemporains, et notamment Foucault et Deleuze, et qui chez moi – mais
pas seulement chez moi – porte le nom d'événement) et cette représentation du dehors entraîne une
discontinuité avec soi-même.
5. 5. Cette violence enveloppe une double rupture. D'une part, et c'est le plus connu, une rupture
avec la logique des intérêts, les intérêts qui organisent la survie de l'individu. Mais d'autre part, il y
a rupture avec l'Idée selon laquelle cette première rupture peut s'effectuer selon les lois de ce
monde : cette deuxième rupture, c'est la rupture avec la gauche.
6. 6. Qu'est-ce qui fait que l'autre venu du dehors est reconnaissable par celui qui va s'y soumettre ?
Ou encore : comment se fait-il que cet autre, celui qui redescend vers la Caverne, ne s'intègre pas
complètement à la « représentation dominante » (et, au contraire, y déroge) ? La réponse est qu'il
doit porter sur lui les stigmates de la sortie, il doit revêtir certain attribut qui soit l'index du fait
qu'il est effectivement sorti. Je traduits cette Idée dans mon langage : tout événement doit porter
les stigmates d'un événement antérieur. Il fait résonner l'avoir-eu-lieu d'un autre événement que ce
faisant il évoque / convoque. C'est ce qui explique que les partisans de Rosa Luxembourg aient pu
se reconnaître dans l'appellation « spartakistes » qui, par-delà plusieurs siècles d'oubli, réalisait la
résurrection de la révolte des esclaves antiques. Toute surrection n'est une insurrection que parce
qu'elle est une résurrection. C'est donc parce que « celui qui redescend » porte les stigmates du
dehors, c'est-à-dire en définitive les stigmates d'un événement qui a déjà eu lieu (lui-même en écho
d'un événement antérieur, selon une récurrence infinie) qu'il va pouvoir ne pas être avalé par la
représentation.

Il y a de l'obscur sur cette question dans le texte platonicien. Il est certain que Platon a ultérieurement
été aux prises avec sa propre théorie des Idées (dans le Parménide, dans le Sophiste). Ma thèse est
néanmoins qu'il n'a pas parfaitement théorisé le point décisif qu'est la double rupture : la rupture avec
ce qu'il y a, la rupture critique (« première rupture ») doit en effet s'accompagner d'une rupture avec un
certain type d'Idée quant à ce qu'il pourrait y avoir, i.e. avec un certain régime de la promesse. Je
dirais que la théorie chez Platon, sur ce point, est que le possible n'est pas au point de l'impossible. Le
slogan d'Obama reprend cette théorie à merveille : Yes, we can ! Avec Obama, les promesses sont
internes au lieu, selon la règle de l'idéalité restreinte. Or, on a vu au moment de sa campagne que ce
régime de promesses peut susciter un authentique enthousiasme de masse. Ce qui n'est pas vraiment
surprenant : car sinon, i.e. si on se transportait au point de l'impossible, il faudrait assumer une vraie
bascule dans l'inconnu – et ce dans une dimension de risque qui peut, à certains moments, être sans
mesure. On comprend qu'une telle option puisse rendre hésitant ...
Prenons un exemple avec la crise actuelle. Le mot d'ordre « Sauvons les banques ! » a fait l'objet d'un
consensus très large dont l'existence est en elle-même remarquable. Car ce mot d'ordre contrevenait de
façon évidente aux lois du marché, quasiment considérées comme sacrées dans la période
immédiatement antérieure. Seule une petite minorité d'idéologues, fidèles à ces lois, estimait que s'il y
avait des canards boiteux parmi les banquiers, il fallait les laisser couler, et qu’ils n'avaient ainsi que
ce qu'ils méritaient. Cette attitude n'a été suivie par l'État américain qu'une seule fois, et, devant le

23
tollé, n'a pas été reconduite. Pourquoi ? C'est que la faillite cumulée des grandes banques aurait ouvert
à une crise systémique de grande ampleur, à moins que l'État ne se soit décidé à s'engager dans une
intervention à grande échelle (nationalisations). Dans les deux cas, on sortait du lieu. Or, le rôle de
l'État n'est pas de procéder à la sortie du lieu mais au contraire d'en assurer le gardiennage. Les
dirigeants du lieu sont prêts à flirter avec l'idéalité restreinte (i.e. la gauche), quitte à puiser dans les
thèmes du « capitalisme à visage humain » ou à d'autres apparentés, pour sauver le lieu lui-même 9[9].
Platon entend réserver un cas de figure où la sortie serait une possibilité du lieu lui-même. C’est ce
qu’est pour lui l’éducation. On voit que sur ce point, où il consent à restreindre la deuxième rupture,
Platon a des positions apparentées à celles de la gauche – c’est son côté chef d’État potentiel (vous
savez qu’il a eu des expériences malheureuses en ce domaine). Il y a là à mon sens l’origine de ce que
je vous ai indiqué comme étant la double exposition par Platon du même motif : exposition
mathématique (par exemple la théorie de la division de la Ligne) et sa reprise sous une forme poétique
(l’allégorie de la Caverne). La présentation mathématique ouvre à une présentation ordonnée, placée,
de l’impossible : il s’agit de quitter le régime de l’image pour celui de l’Idée (c’est par conséquent la
première rupture qui est ici mise en scène) et le trajet consiste à passer du non savoir à l’Idée par la
médiation du savoir. Pour Platon c’est une didactique (au sens même où Brecht utilisera le terme) car
il est persuadé que cela peut s’enseigner. Quant à la présentation poétique (l’allégorie de la Caverne),
il s’agit d’un récit et c’est le récit d’une expérience. Le trajet cette fois-ci c’est : de l’intérieur vers
l’extérieur par la médiation d’une conversion existentielle. Ce qui est traité ici, c’est la deuxième
rupture, celle avec l’idéalité restreinte (ce qui montre d’ailleurs que ce n’est pas dans l’élément du
savoir que l’on peut rompre avec l’idéalité restreinte). Les deux ruptures sont donc thématisées, il y a
d’une part une didactique et d’autre part une conversion, mais elles ne le sont pas en tant que telles,
leur thématisation est cachée. Par contre, cette présentation platonicienne a été à l’origine d’un
oxymore qui a eu une fortune extraordinaire, la didactique de la conversion, et d’une interrogation
passionnée sur sa possibilité (notamment dans le cadre religieux). Le ralliement (à la foi) doit passer
par un élément analytique, par un catéchisme, mais peut-il être efficient sans un élément de conversion
existentielle ? A l’inverse, mettre l’accent sur la conversion existentielle sans la nécessité de passer par
les défilés du catéchisme est-il bien raisonnable10[10] ?
Retenons l’existence d’une tension entre une transmission à polarité mathématique et une transmission
à polarité poétique … transmission de quoi ? De ceci qu’il y a eu expérimentation de l’impossible,
expérimentation que quelque chose s’est ouvert. La didactique mathématique est précieuse pour la
première rupture (à propos de laquelle les poètes ne sont pas très bons). Par contre pour la deuxième
rupture, il faut une apologie existentielle du dehors, une histoire épique ou héroïque des tentatives
antérieures, car il faut se convaincre de possibilités tenues pour impossibles. C’est là que l’élément
poétique est irremplaçable.

Platon 10. Universalité de l'éducation (République, 518b sq)

- L'éducation, reprend Socrate, n'est pas ce que certains prétendent qu'elle est. Je pense à
tous ces psychologues et pédagogues qui se font fort d'introduire le savoir là où il n'est pas
- dans un Sujet qu'on suppose vierge de toute disposition cognitive - exactement comme
on grefferait la puissance de voir sur un œil aveugle. Or, ce que nous venons de
comprendre et de dire, c'est qu'en tout Sujet réside la puissance de connaître et l'appareil
qui permet d'activer cette puissance. Imaginons un œil qui ne pourrait se tourner de
l'ombre vers ce qui brille que grâce à un mouvement du corps tout entier. Nous pourrons
alors nous représenter que ce n'est qu'au prix d'un élan total du Sujet qu'on s'arrache aux
complexités du devenir, jusqu'à ce que soit supportable l'intuition indivise de l'être et de
ce qu'il détient d'éclat immanent - cela même dont nous disons que c'est la Vérité.
- Quel « élan total » en effet, murmure Amantha.

9[9]
Évidemment, cela ne fait pas l'affaire de la gauche, qui s'en trouve toute déconfite, puisqu'on lui vole son
truc.
10[10]
Vous pouvez, dans les énoncés précédents, remplacer « catéchisme » par « textes canoniques du
marxisme » sans altérer leur signification d’ensemble.

24
 - L'éducation n'est donc pas une affaire d'imposition, mais d'orientation. C'est, dirais-je,
une technique de conversion. 11 importe seulement de trouver le moyen le plus simple et
le plus efficace pour que s'opère ce retournement du Sujet. Il ne s'agit nullement de lui
imposer la vue, il l'a déjà. Mais comme elle est mai dirigée et ne se tourne pas vers les
réalités adéquates, il faut à tout prix la réorienter (...). La faculté que nous nommons «
pensée » fait exception à tout parallélisme entre le Sujet et son support corporel. Relevant
du registre de l'Autre, la pensée ne peut perdre sa puissance propre. Qu'elle soit utile et
bénéfique, ou au contraire inutile et nuisible, ne dépend donc que de l'orientation de cette
puissance. (...) Nous devons créer les conditions - puisque nous savons que la pensée de
n'importe qui peut valoir celle de n'importe qui - pour que les larges masses se tournent
vers ce savoir que nous avons déclaré fondamental, celui qu'oriente la vision du Vrai. Que
tout le monde, de gré ou de force, sorte de la caverne ! Que l'anabase vers la cime
ensoleillée soit celle de tous ! Et si une aristocratie minoritaire parvient seule au sommet
et y jouit de l'Idée du Vrai, nous ne permettrons pas ce qu'on lui a presque toujours
permis.
- Quoi donc ? demande un Glauque fébrile.
- N'as-tu pas entendu parler de petites élites populaires et intellectuelles, organisées dans
des partis politiques militarisés, qui, ayant réussi au prix de grands sacrifices une sortie en
force, se sont installées au sommet de l'Etat sans plus se soucier des gens d'en-bas ? Sans
jamais retourner vers les ouvriers, les employés ou les paysans, pour vivre avec eux,
connaître leurs préoccupations, leurs limitations ? Cette jouissance séparée du nouveau
monde, nous ne la tolérerons pas. 11 faudra redescendre auprès de ceux qui n'ont pu sortir
ou qui ont flanché pendant l'ascension. H faudra partager avec eux, dans l'élément novateur
de l'idée, les travaux et médiocrités transitoires.
- Mais, objecte Glauque, n'est-ce pas injuste de priver d'une vie un peu meilleure ces
révolutionnaires qui ont payé un lourd tribut pour vaincre, pour briser l'enfermement
oppressif ?
- Cher Glauque, ni « victoire », ni « récompense », ni même « sacrifice » n'appartiennent
vraiment à notre vocabulaire. Notre principe n'est pas d'assurer à un groupe particulier de
gens du pays, si méritants soient-ils, une vie exceptionnellement satisfaisante. Il s'agit pour
nous qu'un tel type de vie se répande dans le pays tout entier. Nous voulons unir autour de
ce principe l'écrasante majorité des gens, en privilégiant la discussion et l'accord, sans
reculer quand il le faut devant l'emploi de la force. L'essentiel est que tous s'emploient à
communiquer aux autres le bilan de leur expérience et ce qui peut en être extrait d'utile à
l'action générale. Si surgit, dans certaines circonstances historiques, une avant-garde
éclairée, ce n'est pas pour qu'elle tourne son action vers ce qui lui plaît, mais pour qu'elle se
mette au service d'une tonne supérieure d'unité populaire.
- Quel splendide tableau ! dit Amantha, mi-figue, mi-raisin.

Commentaires
Retenons du premier paragraphe que tout Sujet peut connaître. L'éducation n'est pas en son essence
une transmission. Il ne s'agit pas d'apprendre, ni même d'apprendre à apprendre, mais d'activer quelque
chose qui est déjà là et qui est une « puissance de connaître ». Cette activation est une conversion du
sujet tout entier (métaphorisée par l'œil « qui ne pourrait se tourner de l'ombre vers ce qui brille que
grâce à un mouvement du corps tout entier »). La question de la connaissance n'est en réalité pas tant
de l'acquérir que de la supporter – de supporter, au sortir de la Caverne, « l'intuition indivise de l'être et
de ce qu'il détient d'éclat immanent ». C'est une question d'être et non une question d'avoir. D'ailleurs,

25
la grande passion humaine n'est pas de vouloir connaître, mais de vouloir ignorer. Le paradoxe en la
matière c'est de proposer à quelqu'un quelque chose dont on sait que c'est en partie insupportable.
Dans le deuxième paragraphe, il est précisé que l'éducation est une affaire d'orientation : « il importe
seulement de trouver le moyen le plus simple et le plus efficace pour que s'opère (le) retournement du
Sujet ». Il s'agit de réorienter une faculté que le Sujet a déjà (la doctrine de la réminiscence telle qu'elle
est exposée dans l'épisode de l'esclave du Ménon est ici fondamentale). On voit à cette occasion la
proximité de Platon avec le Jacotot du Maître ignorant qui n'est donc pas si anti-platonicien que le dit
Jacques Rancière. La pensée relève du registre de l'Autre (je rappelle que je traduis systématiquement
par « l'Autre » toutes les occurrences du mot theos chez Platon) : elle n'est pas une faculté de l'individu
(elle « fait exception à tout parallélisme entre le Sujet et son support corporel »), c'est plutôt l'individu
qui est un site possible pour la pensée. La pensée est un acte, quelque chose qui arrive, dont, en droit,
on ne peut pas dire qu'elle est de quelqu'un, mais plutôt qu'elle est en quelqu'un. C'est aussi pourquoi,
intrinsèquement, elle est de tous : la pensée est omniprésente et errante, sa distribution sur tel ou tel
individu est contingente. C'est à tous que la sortie est destinée. « Sortez tous ! » tel est l'énoncé
métapolitique fondamental. Que va-t-il se passer alors « si une aristocratie minoritaire parvient seule
au sommet et y jouit de l'Idée du Vrai » ?
Platon est formel : ces aristocrates minoritaires doivent redescendre. Il ne précise pas quelle éducation
ils auraient reçue qui leur aurait donné ce goût pour la redescente. Ce qui est sûr c'est qu'ils doivent
assumer leur responsabilité universelle, sans égard pour la « victoire » ou la « récompense » de
quelque « groupe particulier de gens ». C'est la notion même de « victoire » qu'il faut d'ailleurs
changer : la victoire est nécessairement une victoire universelle, elle ne saurait être celle d'une « avant-
garde éclairée ». L'éducation de celle-ci devrait tenir en trois points : a) il faut être sorti; b) il faut être
redescendu et avoir tout mis en partage; c) il faut obtenir de nouvelles sorties. Sur ce dernier point, il
faut travailler à opérer des ruptures du premier type, mais aussi des ruptures du deuxième type, car le
destin qui menace le révolutionnaire c'est de devenir une nouvelle aristocratie de gauche.
Dans cette éducation, il ne devrait pas être possible de séparer nettement mathématique et poésie; il
faut trouver le principe d'une éducation mixte réalisant l'oxymore de la double exposition. Il faut
chercher à stimuler dans le Sujet la conviction qu'il ne doit pas y avoir de disjonction entre conversion
existentielle et savoir déployé. Or, une telle discipline existe qui navigue précisément entre
mathématique et poésie. Cette discipline c'est la philosophie.
11[1]
Jean Hyppolite : préface à G.W.F. Hegel Principes de la philosophie du droit, édit. Gallimard, coll. « Tel »,
p. 24
12[2]
Dans la traduction de R. Baccou
13[3]
« Das Wahre ist das Werden seiner selbst. » (§18)
14[4]
[DF] Une phrase souvent entendue ces derniers jours en Israël, rapporte Uri Avnery, membre de
l’organisation anti-colonialiste Gush Shalom [Bloc de la Paix] est : « Le chef est devenu fou ». Cette parole est
au départ un bon mot lancé par les marchands de légumes du marché, avec comme sens premier : « Le chef est
devenu fou et vend les tomates à perte ». Avec le temps, le bon mot est devenu une doctrine meurtrière qui
revient dans le discours public : pour dissuader nos ennemis, nous devons nous conduire comme des dingues,
nous déchaîner, tuer et détruire sans limites (« Déraison » par U. Avnery :
http://contreinfo.info/article.php3?id_article=2505). On peut aussi penser au début du roman de J. Conrad
L’agent secret lorsque les « anarchistes » discutent de la nature de la cible d’une prochaine action terroriste ;
celle-ci doit être telle que son choix même, indépendamment des dégâts occasionnés, glace la population par sa
monstruosité (ce sera en définitive le Méridien de Greenwich qui sera retenu).
15[5] Le registre comique auquel je fais volontiers appel ne doit pas tromper : on sait bien que les objets sur
lesquels porte le comique possèdent une puissance réelle.
16[6] Si on s’en tient à la lettre du texte platonicien (« imaginons qu’on détache un spectateur »), le caractère
unique du spectateur qui est « retourné » est clairement indiqué. On peut supposer que cette unicité fonctionne
d’ailleurs comme métaphore de la séparation.

26
17[7] Cette projection est possible, du moins imaginairement (et elle l’est en tant qu’Idée), mais en même
temps elle ne l’est pas parce que le réel est toujours en exception de l’Histoire de l’État.
18[8] [DF] Sur l’intéressante question de la gauche en amour, il y a peut-être des matériaux pour la réflexion
dans le dernier film de James Gray Two Lovers.
19[9]
Évidemment, cela ne fait pas l'affaire de la gauche, qui s'en trouve toute déconfite, puisqu'on lui vole son
truc.
20[10]
Vous pouvez, dans les énoncés précédents, remplacer « catéchisme » par « textes canoniques du
marxisme » sans altérer leur signification d’ensemble.

27