Anda di halaman 1dari 309

Ttulo: Trpico de Capricrnio Ttulo original: Tropic of Capricorn Autor: Henry Miller Traduo: Fernanda Pinto Rodrigues Traduo

cedida por Livros do Brasil 1961 by Greenleaf Classics 2000 BIBLIOTEX, S. L. para esta edio 2000 ABRIL/CONTROLJORNAL, por acordo com Bibliotex, S. L. para esta edio Editor: Brbara Palia e Carmo Capa: Carlos Bravo Ilustrao da capa: Andr Kano Coordenao editorial: Camilo Fernandez Gonzalez coma colaborao de M. Eduarda Vasallo Pereira e Ignacio Vazquez Diguez Reviso: Jos Antnio Almeida Produo grfica: Joo Paulo Font Impresso e encadernao: Printer, Industria Grfica, S. A. , Ctra. N-II, Km. 600 l 08620 Sant Vicen dels Horts (Barcelona Impresso em Espanha f Data de impresso: Junho de 2000 Todos os direitos reservados \ ISBN: 972-611-638-4 i Dep. Legal: B. 28.786-2000 Tiragem: 75 000 exemplares Abril/Controljornal, uma empresa do grupo Abril/Controljornal/Edipresse Largo da Lagoa, 15C 2795-116 Linda-a-Velha - Portugal ,

HENRY MILLER

TRPICO DE CAPRICRNIO

acj
Abril Controljormal Edipresse

BIBLIOTECA VISO

Introduo
UMA HISTRIA CALAMITATUM (A Histria dos Meus Infortnios)
Muitas vezes o corao dos homens e das mulheres excitado, assim como confortado, nos seus desgostos, mais pelo exemplo do que pelas palavras. Portanto, porque tambm conheci algum consolo graas a conversas tidas comalgum que foi disso testemunha, estou agora decidido a escrever acerca dos sofrimentos originados pelos meus infortnios, para os olhos de algum que, embora ausente, em si mesmo e sempre um consolador. Fao-o para que, ao comparardes os vossos desgostos comos meus, possais descobrir que, em verdade, os vossos no so nada, ou no mximo so insignificantes, e assim consigais suport-los mais facilmente.

PEDRO ABELARDO

No trolley ovariano

Uma vez entregada a alma, segue-se tudo comuma certeza infalvel, mesmo no meio do caos. Desde o princpio nunca foi outra coisa seno caos: era um fluido que me envolvia, que eu aspirava atravs das guelras. Nos substratos, onde a Lua brilhava firme e opaca, o ambiente era suave e fecundante; por cima disso, reinavam a selva e a desarmonia. No tardei a ver em tudo o oposto, a contradio, e entre o real e o irreal a ironia, o paradoxo. Era o meu prprio pior inimigo. No havia nada que desejasse fazer que me importasse de no fazer. J em criana, quando no me faltava nada, queria morrer: queria render-me porque no via sentido nenhum em lutar. Sentia que nada seria provado, comprovado, acrescentado ou subtrado pelo facto de continuar uma existncia que no pedira. Todos quantos me cercavam eram falhados, ou, se no eram falhados, eram ridculos. Especialmente os bem-sucedidos. Os bem-sucedidos chateavam-me ate s lgrimas. Era cornpreensivo at ao exagero, mas no era a compreenso que assim me tornava. Era uma qualidade puramente negativa, uma fraqueza que desabrochava simples vista da misria humana. Nunca ajudava ningum coma esperana de que isso servisse para alguma coisa; ajudava porque no era capuz de proceder de outro modo. Querer mudar o estado das coisas parecia-me vo, intil; estava convencido de que nada mudaria, a no ser que se verificasse uma mudana de intenes, e quem poderia modificar o corao dos homens? De vez em quando, um amigo convertia-se, o que me causava vmitos. Tinha tanta necessidade de Deus como Ele de mini, e costumava dizer para comigo que, se havia Deus, me encontraria comEle calmamente e Lhe cuspiria na cara. O irritante era que, ao primeiro rubor, as pessoas costumavam tomar-me por born, amvel, generoso, leal e fiel. Talvez possusse essas virtudes, mas se possua era por ser indiferente: podia-me dar ao luxo de ser born, amvel, generoso, leal, etc., porque estava isento de inveja. A inveja era a nica

10

coisa de que nunca tinha sido vtima. Nunca invejei nada nem ningum. Pelo contrrio, s senti compaixo por tudo e todos. Desde o princpio que me devo ter treinado para no querer nada commuita veemncia. Desde o princpio que fui independente, de uma maneira falsa. No tinha necessidade de ningum porque queria ser livre, livre para fazer e para dar s de acordo comos meus caprichos. Mal esperavam ou exigiam alguma coisa de mim, recusava e da no arrancava. Foi essa a forma que a minha independncia assumiu. Por outras palavras, fui corrupto, fui corrupto desde o princpio. Dir-se-ia que a minha me me dera um veneno como leite, um veneno que nunca me abandonou o organismo, apesar de ter sido desmamado cedo. Parece que at mesmo quando ela me desmamou me mostrei completamente indiferente. A maioria das crianas revoltam-se, ou fingem que se revoltam, mas eu estive-me nas tintas. Ainda usava cueiros e j era filsofo. Era contra a vida por princpio. Que princpio? O princpio da inutilidade. minha volta toda a gente lutava e se debatia. Pessoalmente, nunca fiz sequer um esforo. Se dava a impresso de que o fazia, era apenas para agradar a algum; no fundo, estava-me marimbando. E se forem capazes de me dizer porque era assim, desmenti-los-ei, pois nasci comuma pecha m e nada a pode eliminar. Mais tarde, quando j era crescido, ouvi dizer que tiveram um trabalho para me tirar do tero. Compreendo perfeitamente que assim fosse. Incomodar-me para qu? Para qu sair de um lugar agradvel e quentinho, de um nicho acolhedor, onde tudo me era oferecido gratuitamente? A minha mais antiga recordao do frio, da neve e do gelo nas valetas, da geada nos vidros das janelas e do suor gelado das paredes verdes da cozinha. Porque vivem as pessoas em agrestes climas das zonas temperadas, como erradamente lhes chamam? Porque so naturalmente idiotas, preguiosas, naturalmente cobardes. At cerca dos dez anos nunca imaginei que existissem pases quentes, lugares onde no era preciso suar para ganhar a vida nem tremer de frio e fingir que isso era tnico e revigorante. Onde h frio h pessoas que se esfalfam a trabalhar e que, quando tm filhos, lhes pregam o evangelho do trabalho - o que, no fundo, no mais do que a doutrina da inrcia. Os meus progenitores eram inteiramente
11

nrdicos, o que equivale a dizer idiotas. Perfilhavam todas as ideias erradas que jamais tm sido expostas. Entre elas contava-se a doutrina do asseio, para j no falar da da honradez. Eram penosamente asseados, mas por dentro fediam. Nunca, nem uma nica vez, tinham aberto a porta que conduz alma; nunca, nem uma nica vez, lhes passou pela cabea dar um salto s cegas, no escuro. Depois do jantar, os pratos eram imediatamente lavados e arrumados no armrio; o jornal, depois de lido, era muito bem dobrado e arrumado numa prateleira; a roupa, depois de lavada, era passada a ferro, dobrada e guardada em gavetas. Preparava-se tudo para amanh, mas o amanh nunca chegava. presente era apenas uma ponte, e eles continuam a gemer, como o mundo geme, e no h um idiota que se lembre de atirar a ponte pelos ares. No meu azedume, procuro muitas vezes razes para os condenar, a fim de melhor me condenar. Sim, porque eu tambm sou como eles, em muitas coisas. Durante muito tempo pensei que escapara, mas medida que o tempo passa verifico que no sou melhor, que sou at um bocadinho pior, pois vejo mais claramente do que eles jamais viram e, contudo, sou impotente, incapaz de modificar a minha vida. Quando olho para trs, para o j vivido, tenho a impresso de que nunca fiz nada de minha livre vontade e sim, sempre, por presso de outros. costume considerarem-me um tipo aventureiro, mas nada poderia estar mais longe da verdade. As minhas aventuras foram sempre casuais, foram-me sempre impostas, foram sempre mais suportadas do que empreendidas. Sou da prpria essncia desse altivo e fanfarro povo nrdico que nunca teve a mnima noo da aventura, mas que, no obstante, devastou a Terra, a virou do avesso, espalhando por toda a parte runas e relquias. Espritos inquietos,

mas no aventureiros. Espritos atormentados, incapazes de viver no presente. Vergonhosos cobardes todos eles, incluindo eu. H apenas uma grande aventura. E essa para o interior, rumo ao eu, e para essa no contam tempo nem espao, nem to-pouco feitos. Diversas vezes, de tantos em tantos anos, estive na iminncia de fazer essa descoberta, mas, caracteristicamente, consegui sempre fugir aos encartes. Quando tento encontrar uma boa desculpa para isso, s consigo pensar no ambiente, nas

12

ruas que conhecia e nas pessoas que as habitavam. No sou capaz de me lembrar de nenhuma rua da Amrica, nem de nenhuma pessoa moradora em tal rua, que pudesse conduzir algum descoberta do eu. Percorri as ruas de muitos pases do mundo, mas em lado algum me senti to degradado e humilhado como na Amrica. Penso em todas as ruas da Amrica reunidas e formando uma imensa cloaca, uma cloaca do esprito para a qual tudo aspirado e levado na enxurrada para a merda eterna. Sobre essa cloaca o esprito do trabalho agita uma vara mgica; irrompem lado a lado palcios e fbricas, fbricas de munies e de produtos qumicos, siderurgias e sanatrios, prises e manicmios. Todo o continente um pesadelo que causa a maior misria ao maior nmero. Fui um deles, uma entidade isolada no meio da maior congregao de riqueza e de felicidade (riqueza estatstica e felicidade estatstica), mas nunca conheci nenhum homem que fosse verdadeiramente rico ou verdadeiramente feliz. Eu, pelo menos, sabia que era infeliz e pobre, que estava fora do ritmo e da linha. Era essa a minha nica consolao, a minha nica alegria. Mas no chegava. Teria sido melhor para a minha paz de esprito, para a minha alma, se tivesse manifestado a minha rebelio abertamente, se tivesse ido para a cadeia por causa dela e se l tivesse apodrecido e morrido. Teria sido melhor se, como o louco Czolgosz, tivesse abatido a tiro algum born presidente McKinley, alguma alma insignificante e bondosa como ele que nunca fizera o mnimo mal a ningum. Sim, porque no fundo do meu corao havia assassnio: queria ver a Amrica destruda, arrasada de alto a baixo. Queria ver isso acontecer por pura vingana, para castigo dos crimes cometidos contra mim e contra outros como eu, que nunca foram capazes de erguer a voz e exprimir o seu dio, a sua rebelio, a sua legtima sede de sangue. Era o produto maldito de um solo maldito. Se o eu no fosse imperceptvel, o eu acerca do qual escrevo h muito teria sido destrudo. A alguns isto poder parecer uma inveno, mas seja o que for que eu imagine tenha acontecido, aconteceu realmente, pelo menos a mim. A histria poder neg-lo, uma vez que no representei qualquer papel na histria do meu povo, mas mesmo que tudo quanto digo esteja errado e imbudo de preconceitos, de despeito e de male13

volncia, mesmo que eu seja um mentiroso e um envenenador, mesmo assim a verdade e ter de ser engolida. Quanto ao que aconteceu... Tudo quanto acontece, desde que tenha significado, por natureza contraditrio. At aquela para quem isto escrito aparecer, imaginei que algures no exterior, na vida, como dizem, se encontrava a soluo para todas as coisas. Quando a conheci, pensei que deitava as mos vida e a agarrava, que agarrava qualquer coisa em que podia ferrar os dentes. Em vez disso, perdi por completo o domnio da vida, fugiu-me das mos. Estendi os braos procura de qualquer coisa a que me pudesse prender, e no encontrei nada. Mas, embora ao estender os braos, ao fazer o esforo para agarrar, para me prender, ficasse to sem nada como antes, embora isso acontecesse, o certo que encontrei qualquer coisa que no procurara: encontrei-me. Descobri que o que desejara a vida inteira no fora viver - se o que os outros fazem se chama viver - e, sim, exprimir-me. Compreendi que nunca tivera o mnimo interesse em viver, mas apenas nisto que estou a fazer agora, em qualquer coisa que paralela vida, que, simultaneamente, faz parte da vida e a ultrapassa. O que verdade pouco ou nada me interessa, nem to-pouco o que real; s me interessa o que imagino ser, o que asfixiara toda a vida a fim de poder viver. Se morrer hoje ou amanh ser-me- indiferente, sempre foi; o que me incomoda, o que me ulcera, que mesmo hoje, aps anos de esforo, no possa dizer o que penso e sinto. Desde a

infncia que s me vejo a seguir a pista desse espectro, sem gozar nem desejar nada alm desse poder, dessa faculdade. Tudo o mais uma mentira - uma mentira tudo quanto jamais disse ou fiz fora dessa ambio... e procedi assim a maior parte da minha vida. Era essencialmente uma contradio, como se costuma dizer. As pessoas consideravam-me srio e magnnimo, ou alegre e estouvado, ou sincero e fervoroso, ou negligente e descuidado. Era todas essas coisas ao mesmo tempo e, para alm delas, era mais alguma coisa, alguma coisa de que ningum suspeitava e eu menos do que toda a gente. Aos seis ou sete anos costumava sentar-me bancada do meu av e ler-lhe enquanto ele cosia. Lembro-me vivamente do meu av nos momentos em que, comprimindo o ferro quente contra a costura

14

de um casaco, parava, de p, comuma das mos por cima da outra, na pega do ferro, e olhava pela janela, sonhadoramente. Lembro-me melhor da expresso do seu rosto, quando sonhava assim, do que do contedo dos livros que lia, das conversas que tnhamos ou das minhas brincadeiras na rua. Costumava perguntar a mim mesmo que sonharia ele, que seria que o levava para fora de si prprio. Por mim, ainda no aprendera a sonhar acordado, estava sempre lcido, no momento presente e todo inteiro. Mas o sonhar do meu av fascinava-me. Sabia que ele no tinha qualquer relao como que estava a fazer, que no dedicava o mnimo pensamento a nenhum de ns, que estava sozinho e, estando sozinho, era livre. Eu nunca estava sozinho, principalmente quando no me encontrava commais ningum. Parecia-me estar sempre acompanhado: era como uma migalhinha de um grande queijo - que era o mundo, suponho, embora nunca me detivesse a pensar nisso. Sei, porm, que nunca existi separadamente, que, por assim dizer, nunca pensei em mim como sendo o grande queijo. Por isso, at mesmo quando tinha motivos para me sentir triste, para protestar, para chorar, tinha a iluso de participar numa tristeza comum, universal. Quando chorava, o mundo inteiro estava a chorar - ou, pelo menos, assim imaginava. Mas chorava raramente. A maior parte das vezes sentia-me feliz, ria-me, divertia-me. Divertia-me porque, como j disse, estava-me realmente nas tintas para tudo. Estava convencido de que, se as coisas me corriam mal, corriam mal a toda a gente. E, de modo geral, as coisas s corriam mal quando lhes ligvamos demasiada importncia. Adquiri esta convico muito novo. Lembro-me, por exemplo, do caso do meu amiguinho Jack Lawson. Passou um ano inteiro na cama, a sofrer os maiores tormentos. Era o meu melhor amigo pelo menos assim o diziam. Bem, ao princpio talvez tenha tido pena dele e talvez o visitasse de vez em quando para saber como ia; mas passado um ms ou dois tornei-me verdadeiramente insensvel ao seu sofrimento. Disse para comigo que ele devia morrer e que quanto mais depressa morresse melhor e, chegado a essa concluso, tratei de agir em conformidade isto , esqueci-o rapidamente, abandonei-o ao seu destino. Tinha s doze anos, nessa altura, mas lembro-me de que me senti orgulhoso da minha deciso. E tambm me lembro do
15

funeral, da vergonha que foi. Lembro-me dos amigos e parentes todos reunidos volta do caixo, a gritarem como macacos doentes. A me, sobretudo, chateou-me a valer. Era uma criatura muito rara, muito espiritual - cientista crist, julgo -, e, embora no acreditasse na doena nem na morte, fez tal escarcu que o prprio Jesus Cristo se teria levantado da sepultura, se aquilo fosse comele. Mas o seu adorado Jack no se levantou! No, Jack continuou frio como gelo, rgido e cego e surdo a todos os apelos. Estava morto e acabou-se. Eu sabia-o e sentia-me contente comisso. No desperdicei lgrimas por esse motivo. No podia dizer que estivesse melhor assim porque, no fim de contas, o ele desaparecera. Ele partira e levara consigo os sofrimentos que suportara e que, inconscientemente, infligira aos outros. men, pensei e, ligeiramente histrico, dei um peido sonoro, mesmo ao lado do caixo. Lembro-me de que esta histria de me importar demasiado s comeou mais ou menos quando me apaixonei pela primeira vez. Mas mesmo ento no me importei o suficiente. Se me tivesse importado deveras no estaria agora a escrever a esse respeito, teria morrido como corao despedaado ou ter-me-ia esforado para conseguir o que queria. Foi uma experincia dolorosa, pois ensinou-me a viver uma mentira. Ensinou-me a sorrir quando no me apetecia sorrir, a trabalhar no acreditando no trabalho, a viver sem ter nenhuma razo para continuar vivo. Mesmo depois de a perder fiquei como condo de fazer aquilo em que no acreditava. Foi tudo um caos desde o princpio, como j disse. Mas por vezes estive to perto do centro, do

prprio fulcro da confuso, que me espanta no ter rebentado tudo minha volta. costume atirar comas culpas de tudo para cima da guerra. Pois eu digo que a guerra no teve nada a ver comigo, coma minha vida. Numa poca em que outros arranjavam lugares confortveis, eu arranjava um emprego miservel aps outro, sem nunca ganhar o suficiente para me aguentar. Era despedido quase to depressa quanto era admitido. No me faltava inteligncia, mas inspirava desconfiana. Aonde quer que fosse fomentava a discrdia, no por ser idealista ou coisa parecida, mas porque era como um holofote a revelar a estupidez

16

e a inutilidade de tudo. Alm disso, no prestava como lambe-cus. Isso marcava-me, sem dvida. Quando pedia um emprego, as pessoas percebiam logo que tanto me fazia consegui-lo como no. E, claro, geralmente no o conseguia. Mas passado algum tempo o simples procurar emprego tornou-se uma actividade, um passatempo, por assim dizer. Apresentava-me e oferecia-me praticamente para tudo. Tratava-se de uma maneira de matar tempo, uma maneira que, tanto quanto me parecia, no era pior do que o prprio trabalho. Era patro de mim mesmo e dispunha do meu tempo, mas, ao contrrio dos outros patres, originava a minha prpria runa, a minha prpria bancarrota. No era uma companhia, nem um trust, nem um estado, nem uma federao, nem uma poltica das naes... Se me parecia comalguma coisa, era comDeus. Isto foi assim mais ou menos desde o meio da guerra at... bem, at ao dia em que ca na armadilha. Finalmente chegou uma altura em que desejei desesperadamente um emprego. Precisava dele. Como no podia perder nem mais um minuto, decidi aceitar o mais reles emprego da terra, o de boletineiro. Entrei na seco de empregos da companhia telegrfica - a Cosmodemonic Telegraph Company quase ao fim do dia, disposto a fazer o sacrifcio. Tinha vindo da biblioteca pblica e levava debaixo do brao uns calhamaos volumosos acerca de economia e metafsica. Para meu grande espanto, recusaram-me o emprego. O tipo que me deu coma tampa era um meia-leca que tomava conta do telefone. Pareceu tomar-me por estudante universitrio, embora se visse perfeitamente pelo impresso que eu preenchera que deixara de estudar havia muito tempo. At me enfeitara, no impresso, comum doutoramento pela Universidade de Columbia. Mas, aparentemente, o meia-leca que me recusou no reparou nisso, ou ento reparou e desconfiou. Senti-me furioso, tanto mais que, pela primeira vez na vida, tinha verdadeiro empenho em me empregar. E no s por isso, mas tambm porque engolira o meu orgulho, que , em certos aspectos peculiares muito grande. Claro que a mi- \ nh mulher acolheu a notcia como habitual sorriso desde- l nhoso. Tinha pedido aquele emprego apenas como um gesto, l declarou-me. Fui para a cama a pensar no assunto, ainda ma- j
17

goado, e como passar da noite senti-me cada vez mais irritado. O facto de ter mulher e filha para sustentar no me incomodava por a alm; j tinha percebido, e bem, que no se davam empregos porque quem os pedia tinha famlia para sustentar. No, o que me envenenava, me roa, era terem-me recusado a mim, Henry V. Miller, um indivduo competente e superior que solicitara o mais baixo emprego do mundo. Isso consumia-me. No me conseguia resignar. De manh levantei-me cedo, barbeei-me, vesti a melhor roupa que tinha e dirigi-me a toda a pressa para o metropolitano. Fui imediatamente ao escritrio principal da companhia telegrfica... subi ao vigsimo quinto andar, ou l o que era, onde o presidente e os vice-presidentes tinham os seus cubculos. Disse que desejava falar como presidente. Claro que o presidente estava, ou fora da cidade, ou demasiado ocupado para me receber, mas eu no me importava de falar como vice-presidente ou, de preferncia, como seu secretrio. Falei como secretrio do vice-presidente, um tipo de ar inteligente e atencioso, e disse-lhe o que tinha a dizer. Falei correctamente, sem excessivo calor, mas dando-lhe a entender que no correriam comigo comfacilidade. Quando ele pegou no telefone e pediu que ligassem ao director-geral, pensei que era uma farsa, que iam empurrar-me assim de uns para os outros at me fartar. Mas mal o ouvi falar mudei de opinio. Quando cheguei ao gabinete do director-geral, que ficava noutro edifcio na periferia, estavam minha espera. Sentei-me numa confortvel poltrona de couro e aceitei um dos grandes charutos que me ofereceram. O indivduo pareceu-me vitalmente interessado no assunto e pediu-me que lhe

contasse tudo, at ao mnimo pormenor, de orelhas arrebitadas para captar o mais leve vestgio de informao susceptvel de justificar qualquer coisa que estava a ganhar forma dentro da sua carola. Compreendi que, por inesperado acaso, lhe estava a prestar um favor. Consenti, por isso, que me fosse caando as palavras de acordo coma sua fantasia, mas sem deixar de estar atento ao lado de que soprava o vento. medida que a conversa prosseguia, percebi que o tipo se interessava cada vez mais por mim. Finalmente algum me demonstrava um pouco de confiana! No precisei de mais nada para me lanar numa das minhas vias preferidas. Sim,

18

porque aps anos de caa ao emprego tornara-me naturalmente perito: sabia no s o que no devia dizer, mas tambm o que devia dar a entender, insinuar. O adjunto do director-geral no tardou a ser chamado e convidado a escutar a minha histria. Claro que, entretanto, eu j sabia qual era a histria. Tinha compreendido que Hymie - o judeuzito, como o director-geral lhe chamava - no tinha nada que se armar em gerente do pessoal. Hymie usurpara tal prerrogativa, at a percebi eu. Tambm percebi que Hymie era judeu e que os judeus no estavam nas boas graas do director-geral - nem de Mr. Twilliger, o vice-presidente, que era uma fonte de aborrecimentos para o director-geral. Talvez Hymie, o imundo judeuzinho, fosse o culpado da elevada percentagem de judeus da fora de boletineiros. Talvez fosse Hymie quem, na realidade, contratava o pessoal no escritrio de empregos - em Sunset Place, como diziam. Percebi tratar-se de uma excelente oportunidade para Mr. Clancy, o director-geral, tirar do poleiro um tal Mr. Burns que, segundo me informou, era gerente do pessoal havia cerca de trinta anos e, ao que parecia, estava a tornar-se indolente e descuidado. A conferncia durou diversas horas. Antes de terminar, Mr. Clancy chamou-me de parte e informou-me de que ia fazer de mim o chefe daquela histria. Antes porm de me confiar o cargo pedia-me como especial favor, e tambm para me servir de uma espcie de aprendizado que me seria vantajoso, que trabalhasse uns tempos como boletineiro especial. Receberia o ordenado de gerente do pessoal, o qual me seria pago por uma conta parte. Em resumo, andaria de escritrio para escritrio e observaria como as coisas eram dirigidas por toda a gente. Faria um relatoriozinho comas minhas observaes, de tempos a tempos, e uma vez por outra passaria por sua casa, socapa, e travaramos uma pequena conversa acerca do modo como as coisas corriam nas cento e uma sucursais que a Cosmodemonic Telegraph Company tinha na cidade de Nova Iorque. Por outras palavras, seria espio durante uns meses e depois passaria a dirigir o pessoal. Talvez at me nomeassem director-geral, um dia, ou vice-presidente... Era uma oferta tentadora, apesar de embrulhada em muita merda. Aceitei. Passados poucos meses estava sentado na Sunset Place
19

a admitir e a despedir como um demnio. Assim Deus me ajude como aquilo era um verdadeiro matadouro. No fazia sentido absolutamente nenhum. Era um desperdcio de homens, de material e de esforo, uma farsa hedionda representada comum pano de fundo de suor e misria. Mas, assim como aceitara espiar, assim aceitei admitir e despedir, e tudo o mais que isso implicava. Dizia sim a tudo. Se o vice-presidente decretava que no deviam ser admitidos aleijados, eu no admitia aleijados. Se o vice-presidente dizia que todos os boletineiros commais de quarenta e cinco anos deviam ser despedidos sem aviso prvio, eu despedia-os sem aviso prvio. Fazia tudo quanto me mandavam fazer, mas de maneira que eles o pagassem. Quando havia greve, cruzava os braos e esperava que terminasse, mas primeiro tratava de os fazer perder umas boas massas. Todo o sistema estava to podre e era to desumano, to irremediavelmente corrupto e complicado, que seria preciso um gnio para lhe insuflar um certo sentido ou uma certa ordem, para j no falar em bondade ou considerao humanas. Tinha pela frente todo o sistema americano do trabalho, que est podre por dentro e por fora. Era a quinta roda da carruagem e nenhum dos lados tinha qualquer serventia para mim, a no ser para me explorar. Na realidade, toda a gente estava a ser explorada: o presidente e a sua seita pelos poderes invisveis, os empregados pelo pblico, etc., por a fora, atravs de toda a rede. Do meu poleirozinho em Sunset Place tinha uma vista geral de toda a sociedade americana. Era como uma pgina tirada da lista telefnica. Alfabeticamente, numericamente e estatisticamente, fazia sentido. Mas quando a olhvamos de perto, quando examinvamos as pginas separadamente, ou os componentes separadamente, quando examinvamos um s indivduo e o que o constitua, o ar que

respirava, a vida que levava e os riscos que corria, ento vamos algo to sujo e degradante, to baixo, to miservel, to completamente desesperado e sem sentido, que era pior do que olhar para um vulco. Via-se toda a vida americana: economicamente, politicamente, moralmente, espiritualmente, artisticamente, estatisticamente e patologicamente. Parecia um grande cancro sifiltico num caralho gasto. Na realidade, parecia ainda pior do que isso, pois j nem se conseguia ver nada que se assemelhasse a um caralho. Talvez no

20

passado aquela coisa tivesse tido vida, produzido qualquer coisa, dado pelo menos um momento de prazer, uma emoo momentnea. Mas vista de onde eu a via parecia mais podre do que o mais bichado dos queijos. S admirava que o pivete no os matasse... Tenho falado sempre no passado, mas, claro, agora o mesmo, ou talvez um pouco pior. Pelo menos agora o fedor no sequer disfarado. Quando Valeska entrou em cena j eu contratara diversos corpos de exrcito de boletineiros. O meu escritrio em Sunset Place era como um esgoto descoberto - e cheirava como tal. Enterrara-me na trincheira da linha da frente e era alvejado de todos os lados ao mesmo tempo. Para comear, o homem a quem tirara o lugar morreu como corao despedaado poucas semanas depois da minha chegada. Aguentou apenas o tempo suficiente para me introduzir nos meandros e depois esticou. As coisas aconteciam to depressa que eu no tinha sequer tempo para sentir remorsos. A partir do momento em que chegava ao escritrio, era um longo pandemnio pegado, sem uma interrupo. Uma hora antes da minha chegada - chegava sempre atrasado - j o escritrio estava cheio de candidatos. Tinha de abrir caminho pela escada acima e de forar literalmente a passagem, para chegar secretria. Antes de tirar o chapu tinha de atender uma dzia de telefonemas. Havia trs telefones na minha secretria e tocavam todos ao mesmo tempo. Arrasavam-me antes mesmo de me poder sentar. Nem sequer havia tempo de ir ao cagatrio antes das cinco ou seis horas da tarde. A situao de Hymie ainda era pior do que a minha, pois estava preso ao telefone. Estava l das oito da manh s seis da tarde, a movimentar waybills. Um waybill era um boletineiro emprestado por uma sucursal a outra durante um dia ou parte de um dia. Nenhuma das cento e uma sucursais dispunha de pessoal completo. Nunca. Hymie tinha de jogar xadrez comos waybills enquanto eu trabalhava como um doido para colmatar as brechas. Se um dia, por milagre, conseguia preencher todas as vagas, na manh seguinte a situao voltava exactamente ao mesmo, ou pior. Talvez vinte por cento da fora era fixa; o resto era madeira flutuante. Os fixos enxotavam os outros. Ganhavam quarenta a cinquenta dlares por semana, s vezes sessenta ou setenta e s, cinco, e s vezes at cem dlares por semana, o que equivale \
21

a dizer que ganhavam muito mais do que os empregados e, no raro, at que os gerentes. Quanto aos adventcios, tinham dificuldade em ganhar dez dlares por semana. Alguns trabalhavam uma hora e iam-se embora, muitas vezes depois de terem deitado uma remessa de telegramas no caixote do lixo ou pela pia abaixo. E quando se iam embora queriam receber imediatamente, o que era impossvel, pois coma complicada contabilidade vigente s se conseguia saber o que um boletineiro ganhara ao fim de dez dias, pelo menos. Ao princpio, convidava o candidato a sentar-se a meu lado e explicava-lhe tudo, pormenorizadamente. Fazia-o at perder a voz. No tardei, porm, a aprender a poupar as foras para as necessrias descomposturas. Para comear, quase todos os rapazes eram mentirosos natos e s vezes vigaristas, ainda por cima. Muitos deles j tinham sido admitidos e despedidos uma quantidade de vezes. Alguns consideravam aquele trabalho uma maneira de arranjarem outro emprego, pois levava-os a centenas de escritrios onde, caso contrrio, nunca poriam os ps. Felizmente, McGovern, o ex-recluso que guardava a porta e distribua os boletins de inscrio, tinha olhar fotogrfico. Havia tambm os grandes dossiers, atrs de mim, nos quais estavam registados todos os que por ali tinham passado. Parecia um arquivo policial. As fichas estavam cheias de observaes a tinta vermelha, denunciadoras desta ou daquela delinquncia. A julgar pelo que saltava aos olhos, encontrava-me em maus lenis. Nome sim, nome no, havia um roubo, uma fraude, uma zaragata, ou demncia, ou perverso, ou idiotice. Cuidado, Fulano epilptico! No contrate este homem; negro! Ateno, X esteve em Dannemora - ou em SingSing.

Se eu fosse dado a formalidades, no admitiria ningum. Tinha de aprender depressa, e no atravs dos cadastros nem dos que me rodeavam e, sim, pela experincia. Havia mil e um pormenores pelos quais avaliar um candidato: eu precisava de entrar comtodos em linha de conta, num pice, porque num curto dia, mesmo que um tipo seja to rpido como Jack Robinson, s se pode admitir um certo nmero e no mais. E por muitos que eu admitisse nunca chegavam. No dia seguinte recomeava tudo do princpio. Sabia que alguns deles durariam apenas um dia, mas tinha de os admitir mesmo assim. O sistema

22

estava errado de ponta a ponta, mas no era a mim que cornpetia critic-lo. O que me competia era admitir e despedir. Encontrava-me no centro de um disco giratrio que rodava to velozmente que nada se imobilizava. O que fazia falta era um mecnico, mas, segundo a lgica dos gajos importantes de cima, no estava nada errado no mecanismo; pelo contrrio, estava at tudo porreirinho. Enfim, as coisas estavam fora da ordem apenas temporariamente, diziam. E o facto de as coisas estarem temporariamente fora da ordem atraa epilepsia, roubo, vandalismo, perverso, negros, judeus, putas e tudo o mais - e s vezes tambm greves e lockouts. Ento, de acordo coma tal lgica, pegava-se numa grande vassoura e limpava-se o estbulo vassourada, ou pegava-se em cacetes e armas e, porrada, metia-se um bocado de senso na cabea dos pobres idiotas que sofriam da iluso de que as coisas estavam fundamentalmente erradas. De vez em quando, era born falar de Deus, ou arranjar umas palestras em comum - e, umas vezes por outras, podia at justificar-se um bnus, quando as coisas estavam to ms, to ms, que no havia palavras que as justificassem. Mas, de um modo geral, o importante era no parar de admitir e despedir: enquanto houvesse homens e munies, a ordem era avanar, continuar a limpar as trincheiras. Entretanto, Hymie continuava a tomar comprimidos catrticos - tantos que chegariam para lhe estoirar o traseiro se isso fosse coisa que ele ainda tivesse, mas no tinha: imaginava apenas que estava a lascar, imaginava apenas que cagava na pia. Na realidade, o pobre sacana vivia num transe. Havia que pensar em cento e uma sucursais e cada uma tinha um quadro de boletineiros mticos, seno hipotticos, e quer os boletineiros fossem reais, quer no, Hymie tinha de os ir distribuindo de manh noite, enquanto eu colmatava os buracos - o que tambm era imaginrio, porque quando se mandava um recruta para uma sucursal no se sabia se ele l chegaria nesse dia, no seguinte ou nunca. Uns perdiam-se no metropolitano ou nos labirintos debaixo dos arranha-cus; outros passavam todo o dia no comboio areo, porque, uniformizados, o passeio era de borla e talvez eles nunca tivessem tido o gosto de passear todo o dia no comboio areo. Uns punham-se a caminho de Staten Island e iam parar a Canarsie, ou eram devolvidos procedncia, em estado de coma, por um polcia;
Trpico de Capricrnio

23

outros esqueciam-se onde moravam e desapareciam por cornpleto. Uns, que contratramos para Nova Iorque, apareciam em Filadlfia um ms depois, como se isso fosse a coisa mais natural deste mundo; outros partiam para o seu destino, mas no caminho achavam que era mais fcil vender jornais, e vendiam-nos, como uniforme que lhes dramos, at serem apanhados. Uns iam direitinhos sala de observaes, levados por qualquer estranho instinto de conservao... A primeira coisa que Hymie fazia, quando chegava de manh, era afiar os lpis. Afiava-os religiosamente, surdo aos telefones que tocavam, porque, conforme me explicou mais tarde, se no os afiasse logo nunca os afiaria. A seguir, olhava pela janela, para ver como estava o tempo. Depois, comum lpis recm-afiado, desenhava um quadrado ao alto da ardsia que tinha a seu lado e escrevia l o estado do tempo. Isso, segundo tambm me informou, podia muitas vezes transformar-se num libi til. Se a neve tinha 30 cm de altura ou o cho estava coberto de granizo, at o prprio Diabo podia ser desculpado por no movimentar os waybills mais depressa - e o gerente do pessoal tambm podia ser desculpado se no preenchesse os buracos todos nesses dias, no podia? No entanto, era um mistrio para mim por que raio o tipo no ia lascar assim que afiava os lpis, em vez de se apressurar todo como quadro dos telefones. Mas ele tambm me explicou isso mais tarde. De qualquer maneira, o dia comeava sempre comconfuso, queixas, priso de ventre e vagas. E tambm comeava compeidos sonoros e fedorentos, mau hlito, nervos esfrangalhados, epilepsia, meningite, ordenados baixos, pagamentos atrasados que j deviam ter sido feitos, sapatos cambados, calos e joanetes, ps chatos, carteiras desaparecidas e canetas de tinta permanente perdidas

ou roubadas, telegramas a boiar no esgoto, ameaas do vice-presidente e conselhos dos gerentes, brigas e zaragatas, trovoadas e fios telegrficos partidos, novos mtodos de eficincia e mtodos antigos que tinham sido abandonados, esperana de melhores dias e uma prece pelo bnus que nunca mais chegava. Os novos boletineiros saam da trincheira e eram metralhados; os antigos escavavam cada vez mais fundo, como ratos num queijo. Ningum estava satisfeito, e muito menos o pblico. Pelo telgrafo chegava-se a So Francisco em dez minutos, mas depois

24
Henry Miller

era preciso um ano para fazer chegar o telegrama s mos do destinatrio. E tambm acontecia nunca chegar. A Y. M. C. A.1, sempre desejosa de melhorar o moral dos jovens trabalhadores de toda a Amrica, efectuava reunies hora do almoo: no gostaria de enviar alguns rapazes de ar desenxovalhado para ouvirem William Carnegie Astenbit Jnior proferir uma palestra de cinco minutos acerca do servio? Mr. Mallory, da Liga do Bem-Estar, gostaria de saber se eu dispunha de alguns minutos para me falar dos reclusos-modelo, em liberdade condicional, que gostariam de trabalhar em qualquer coisa, at mesmo como boletineiros. Mrs. Guggenhoffer, da Caridade Judaica, ficaria muito grata se a ajudasse a manter alguns lares desfeitos, que se tinham desfeito porque todos os membros da famlia eram doentes, ou aleijados, ou incapacitados. Mr. Haggerty, do Lar-Abrigo para Rapazes, estava certo de ter os jovens que me convinham, se lhes desse uma oportunidade; todos eles tinham sido maltratados pelos padrastos ou pelas madrastas. O prefeito de Nova Iorque agradecia que dispensasse a minha ateno pessoal ao portador da dita carta, por quem ele se responsabilizava em todos os sentidos - mas por que raio no arranjava ele um emprego ao dito portador era um mistrio. Um homem inclina-se por cima do meu ombro e entrega-me um papel onde acabou de escrever: Mim compreender tudo, mas mim no ouvir as vozes. Luther Winifried est de p ao lado dele, como casaco remendado preso por alfinetes-de-ama. Luther dois stimos ndio puro e cinco stimos germano-americano, segundo explica. Do lado ndio um crow, um dos Crows de Montana. O seu ltimo emprego foi consertar gelosias de janelas, mas como no tem eu nenhum dentro das calas envergonha-se de subir um escadote defronte de uma senhora. Saiu outro dia do hospital, e por isso ainda est um bocadinho fraco, mas acha que no o est tanto que no possa entregar telegramas. H tambm Ferdinand Mish. Como pude esquec-lo? Passou a manh na bicha espera de falar comigo. Nunca respondi s cartas que me escreveu. Isso foi justo?, pergunta-me
1. Young Mens Christian Association: Associao dos Jovens Cristos. (N. da T.)
Trpico de Capricrnio

25

suavemente. Claro que no foi. Lembro-me vagamente da ltima carta que me escreveu do Hospital dos Ces e dos Gatos, aquando do Grande Concurso, onde foi servente. Dizia estar arrependido de ter abandonado o emprego, mas fora por o pai ser demasiado rigoroso comele, no lhe permitindo qualquer recreio ou prazer no exterior. J tenho vinte e cinco anos, prosseguia, e no devia continuar a dormir como meu pai, no acha? Dizem que o senhor um excelente cavalheiro e eu agora sou independente, por isso espero... McGovern, o velho ex-recluso bem comportado, est de p ao lado de Ferdinand, espera do meu sinal. Quer correr comele, pois lembra-se de, h cinco anos, Ferdinand se deitar no passeio defronte da sede, como uniforme, e ter um ataque epilptico. Mas, merda, no posso fazer isso! you dar uma oportunidade ao pobre sacana. Talvez o mande para Chinatown, onde reina relativa calma. Entretanto, enquanto Ferdinand veste o uniforme na sala das traseiras, ouo a conversa de um rapaz rfo que quer ajudar a transformar a companhia num xito. Diz que, se lhe der uma oportunidade, rezar por mim todos os domingos quando for igreja, excepto naqueles em que tiver de se apresentar na Polcia, por causa da liberdade condicional. No fez nada, parece. Apenas empurrou o tipo, e o tipo caiu, bateu coma cabea e morreu. O seguinte: um ex-cnsul em Gibraltar. Tem uma caligrafia muito bonita, demasiado bonita, mesmo. Peco-lhe que me procure no fim do dia; h qualquer coisa esquisita nele. Entretanto, Ferdinand teve um ataque no vestirio. Que sorte! Se tivesse acontecido no metropolitano, fardado e como nmero no bon e tudo, quem

estaria lixado seria eu. O seguinte: um tipo s comum brao e danado como um raio porque McGovern lhe aponta a porta. comos diabos, sou forte e saudvel, no sou?, grita e, para o provar, pega numa cadeira como nico brao e f-la em fanicos. Volto secretria, onde encontro um telegrama minha espera. Abro-o. de George Blasini, ex-boletineiro n. 2459, do escritrio de S. W. Lamento ter tido de me despedir to depressa, mas o trabalho no era compatvel coma indolncia do meu carcter. Sou um verdadeiro amante do trabalho e da frugalidade, mas muitas vezes somos incapazes de controlar ou dominar o nosso orgulho pessoal. Merda! Ao princpio sentia entusiasmo, apesar de tudo. Tinha ideias

26
Henry Miller

e punha-as em prtica, quer agradasse ao vice-presidente, quer no. De dez em dez dias, mais ou menos, chamavam-me pedra e pregavam-me um sermo por ter um corao demasiado grande. Nunca tinha dinheiro na algibeira, mas utilizava o dinheiro dos outros vontade. Enquanto fosse o chefe, tinha crdito. Dava dinheiro a torto e a direito, dava as minhas roupas exteriores e interiores, dava os meus livros e tudo quanto era suprfluo. Se estivesse na minha mo, at teria dado a companhia aos pobres diabos que no me largavam. Se me pediam dez cntimos, dava meio dlar; se me pediam um dlar, dava cinco. Estava-me cagando para o que dava, pois era mais fcil pedir emprestado e dar do que negar ajuda aos desgraados. Nunca vira um tal conjunto de misria na minha vida, e espero no o voltar a ver. Os homens so pobres em toda a parte, sempre o foram e s-lo-o sempre. E debaixo da terrvel pobreza h uma chama, geralmente to fraca que se torna quase invisvel. Mas existe, e se um tipo tem a coragem de a soprar pode-se transformar num incndio. Estavam constantemente a recomendar-me que no fosse demasiado brando, que no fosse demasiado sentimental, que no fosse demasiado caridoso. Seja firme! Seja duro!, aconselhavam-me. Vo-se foder comisso!, pensava. Serei generoso, flexvel, clemente, tolerante, terno. Ao princpio, ouvia todos os homens at ao fim; se no lhes podia dar trabalho, dava-lhes dinheiro, e se no lhes podia dar dinheiro, dava-lhes cigarros ou dava-lhes coragem. Mas dava! O efeito era inebriante. Ningum pode avaliar os resultados de uma boa aco, de uma palavra bondosa. Submergiam-me de gratido, de votos de felicidade, de convites, de patticos e ternos presentezinhos. Se eu tivesse verdadeiro poder em vez de ser a quinta roda de uma carruagem, sabe Deus o que poderia ter conseguido. Podia ter utilizado a Cosmodemonic Telegraph Company of North America como base para aproximar toda a humanidade de Deus; podia ter transformado a Amrica do Norte e a do Sul, e tambm o domnio do Canad. Tinha o segredo na mo: ser generoso, ser bondoso, ser paciente. Fazia o trabalho de cinco homens e durante trs anos quase no dormi. No tinha uma camisa em condies e muitas vezes tinha tanta vergonha de pedir dinheiro emprestado minha mulher, ou de roubar o mealheiro da mida, que de manh,
Trpico de Capricrnio

27

a fim de pagar os transportes para o trabalho, intrujava o vendedor de jornais cego da estao do metropolitano. Devia tanto dinheiro a toda a gente que nem que trabalhasse vinte anos o conseguiria pagar. Pedia aos que tinham e dava aos que necessitavam, e assim que estava bem. Voltaria a fazer o mesmo, se voltasse a encontrar-me na mesma situao. At consegui o milagre de acabar coma louca carncia crnica de pessoal, coisa que ningum ousara esperar. Mas, em vez de apoiarem os meus esforos, minaram-nos. Segundo a lgica dos tipos de cima, a carncia terminara porque os salrios eram demasiado elevados. Por isso, toca a reduzi-los. Foi como arrancar o fundo de um balde comum pontap. Todo o edifcio ruiu, se desfez nas minhas mos. E, como se nada tivesse acontecido, os tipos insistiram em que os buracos fossem tapados imediatamente. A fim de adoarem um bocadinho a plula at insinuaram que podia aumentar a percentagem de judeus, contratar um aleijado de quando em quando e, se ele fosse capaz, fazer isto e aquilo, tudo coisas que anteriormente me tinham informado serem contra o cdigo. Fiquei to furioso que admiti tudo e todos; teria admitido cavalos bravos e gorilas se me fosse possvel imbu-los do mnimo de inteligncia necessria para entregar telegramas. Alguns dias antes, houvera apenas cinco ou seis vagas hora de fechar; depois passou a haver trezentas, quatrocentas, quinhentas... Escoavam-se como areia a correr por entre os dedos. Era maravilhoso. Sentava-me secretria e, sem uma pergunta, admitia-os s carradas: negros, judeus, paralticos, aleijados, ex-reclusos, putas,

manacos, pervertidos, idiotas, enfim, qualquer sacana do caraas capaz de se aguentar nas duas pernas e segurar um telegrama na mo. Os gerentes das cento e uma sucursais estavam transidos de medo. Eu ria-me. Ria-me o dia inteiro, s de pensar na grande salgalhada que estava a arranjar. As queixas choviam, de todos os pontos da cidade. O servio estava manco, compriso de ventre, estrangulado. Uma mula chegaria mais depressa ao destino do que alguns dos idiotas que eu contratava. A melhor coisa da nova era foi a admisso de mulheres, de boletineiras. Modificou por completo a atmosfera da baiuca. Para Hymie, principalmente, foi uma ddiva do cu. At virou o quadro telefnico, enquanto fazia os seus malabarismos

28
Henry Miller

comos waybills. Apesar do aumento de trabalho, o filho da me conseguia ter uma ereco permanente. Chegava ao escritrio a sorrir e sorria todo o dia. Estava no cu. hora de fechar, eu tinha sempre uma lista de cinco ou seis comas quais valia a pena tentar a sorte. O jogo consistia em mante-las na expectativa, em prometer-lhes emprego mas obter uma foda grtis primeiro. Geralmente, bastava pagar-lhes uma refeio para as levar noite ao escritrio e deit-las na mesa de tampo de zinco do vestirio. Se tinham um apartamento acolhedor, como por vezes acontecia, levvamo-las a casa e acabvamos a festa na cama. Se gostavam de beber, Hymie levava uma garrafa. Se prestavam para alguma coisa e precisavam realmente de massa, Hymie sacava do rolo das notas e esmifrava cinco ou dez dlares, conforme os casos. Sinto gua na boca quando penso no mao de notas que ele trazia consigo. Nunca descobri como o arranjava, pois era o homem mais mal pago do escritrio, mas a verdade que ele o tinha e eu obtinha fosse o que fosse que lhe pedisse. Uma vez recebemos um bnus e eu paguei tudo, tudo, ao Hymie, que ficou to banzado que me levou ao Delmonicos, nessa noite, e gastou uma fortuna comigo. E, como se isso no chegasse, no dia seguinte insistiu em comprar-me um chapu, camisas e luvas. At insinuou que podia ir a sua casa e foder-lhe a mulher, se me agradasse, embora me avisasse que ela andava comuns problemazinhos ovricos. Alm de Hymie e McGovern tinha como ajudantes um par de bonitas louras, que iam frequentemente jantar connosco. E havia OMara, um velho amigo meu recm-chegado das Filipinas e que nomeei meu principal ajudante. E Steve Romero, um autntico touro que mantinha no escritrio para o caso de haver algum sarilho. E ORourke, o detective da cornpanhia, que se me apresentava no fim do dia, quando pegava ao trabalho. Por fim, juntei outro homem ao quadro do pessoal: Kronski, um jovem estudante de medicina diabolicamente interessado nos casos patolgicos que no nos faltavam nunca. ramos um grupo alegre, unidos no desejo comum de foder a companhia custasse o que custasse. E enquanto fodamos a companhia amos fodendo quanto aparecia a jeito - todos excepto ORourke, que precisava de manter uma certa dignidade e, alm disso, tinha problemas coma prstata
Trpico de Capricrnio

29

e perdera todo o interesse em foder. Mas ORourke era um prncipe, uma prola de homem, e indizivelmente generoso. Era ORourke que nos convidava frequentemente para jantar, noite, e era a ORourke que recorramos quando estvamos em apuros. Era neste p que as coisas se encontravam em Sunset Place, depois de decorrido um par de anos. Eu estava saturado de humanidade, de experincias de um tipo ou doutro. Nos meus momentos mais srios, tomava apontamentos de que tencionava servir-me mais tarde, se alguma vez tivesse a oportunidade de contar as minhas experincias. Esperava por uma aberta, por um momento para tomar flego. At que um dia, por mero acaso, quando fui chamado pedra por causa de uma negligncia intencional qualquer, o vice-presidente disse uma frase que se me encasquetou na tola. Disse que gostaria de ver algum escrever uma espcie de Livro de Horatio Alger dos boletineiros; insinuou que talvez eu fosse a pessoa indicada para isso. A idiotice do gajo enfureceu-me, mas ao mesmo tempo encantou-me secretamente, pois estava em pulgas para deitar c para fora tudo quanto vira... Espera-lhe pela pancada, dar-te-ei o teu Livro de Horatio Alger... Quando sa do gabinete a cabea andava-me roda. Vi o exrcito de homens, mulheres e crianas que me tinham passado pelas mos, vi-os chorando, suplicando, humilhando-se, implorando, praguejando, cuspindo, barafustando, ameaando... Vi os rastos que deixavam nas auto-estradas, os comboios de mercadorias virados, os pais esfarrapados, o caixote do carvo vazio, a pia a deitar por fora, as paredes a ressumar humidade e,

entre as gotas do frio suor que transpiravam, as baratas s corridinhas loucas; vi-os manquejando como gnomos torcidos, ou caindo para trs no frenesi epilptico, de boca sacudida por espasmos, saliva a escorrer dos lbios e membros aos estremees; vi as paredes cederem e a praga espalhar-se como um fluido alado, enquanto os gajos de cima, coma sua lgica de ferro, esperavam que passasse o mau tempo, esperavam que tudo se remediasse, esperavam regaladamente, manhosamente, comgrandes charutos na boca e os ps em cima da secretria, dizendo que as coisas estavam temporariamente fora da ordem, apenas. Vi o heri do Horatio Alger, o sonho de uma Amrica doente, sempre a subir, primeiro boletineiro,

30
Henry Miller Trpico de Capricrnio

31

depois operador, depois gerente, depois chefe, depois superintendente, depois vice-presidente, depois presidente, depois magnata de trust, depois baro da cerveja, depois Senhor de todas as Americas, o deus do dinheiro, o deus dos deuses, o barro do barro, alta nulidade, zero comnoventa e sete mil decimais esquerda e direita... Seus merdas, pensei, dar-vos-ei a imagem de doze homenzinhos, zeros sem decimais, cifras, dgitos, os doze inesmagveis vermes que esto a minar a base do vosso podre edifcio. Dar-vos-ei Horatio Alger como seu aspecto do dia aps o Apocalipse, quando todo o fedor se dissipou. Tinham vindo a mim de toda a Terra para serem socorridos. Tirando as primitivas, praticamente no havia uma raa que no estivesse representada na fora. Tirando os Ainos, os Maoris, os Papuas, os Vedas, os Lapes, os Zulos, os Patagnios, os Igorotes, os Hotentotes e os Tuaregues, tirando os desaparecidos Tasmanianos, os desaparecidos homens de Grimaldi e os desaparecidos Atlantas, tinha um representante de quase todas as raas que o Sol cobre. Tinha dois irmos que ainda eram adoradores do Sol, dois nestonanos do antigo mundo assrio; tinha dois gmeos malteses e um descendente dos Maias do lucato; tinha alguns dos nossos irmozinhos acastanhados das Filipinas e alguns etopes da Abissnia; tinha homens das pampas da Argentina e cowboys tresmalhados de Montana; tinha gregos, letes, polacos, croatas, eslovenos, rutenos, checos, espanhis, galeses, finlandeses, suecos, russos, dinamarqueses, mexicanos, porto-riquenhos, cubanos, uruguaios, brasileiros, australianos, persas, japoneses, chineses, javaneses, egpcios, africanos da Costa do Ouro e da Costa do Marfim, hindus, armnios, turcos, rabes, alemes, irlandeses, ingleses, canadianos e muitos italianos e muitos judeus. Que me lembre, s tive um francs, e mesmo esse durou apenas trs horas, mais ou menos. Tive alguns ndios americanos - principalmente cheroquis -, mas no tive tibetanos nem esquims. Vi nomes que jamais imaginara existissem e caligrafias que iam do cuneiforme escrita sofisticada e espantosamente bonita dos Chineses. Ouvi pedirem-me trabalho homens que tinham sido egiptlogos, botnicos, cirurgies, mineiros de ouro, professores de lnguas orientais, msicos, engenheiros, mdicos, astrnomos, antroplogos, qumicos, matemticos, prefeitos de cidades e governadores de estados, directores prisionais, vaqueiros, lenhadores, marinheiros, pescadores de ostras, estivadores, rebitadores, dentistas, pintores, escultores, canalizadores, arquitectos, vendedores de droga, abortadores, traficantes de carne branca, mergulhadores, limpa-chamins, lavradores, vendedores de fatos, armadilheiros, guardas de faris, proxenetas, vereadores, senadores, enfim, todas as profisses existentes sob o Sol, e todos eles a suplicar trabalho, cigarros, dinheiro para os transportes, uma oportunidade, Cristo Todo-Poderoso, s mais uma oportunidade! Vi, e aprendi a conhecer, homens que eram santos, se h santos neste mundo; vi e falei comsbios, crapulosos e no crapulosos, escutei homens que tinham o fogo divino nas entranhas, que seriam capazes de convencer Deus Todo-Poderoso de que eram dignos de outra oportunidade, mas no conseguiam convencer o vice-presidente do Cosmococcic Telegraph Company. Imvel, sentado secretria, viajei pelo mundo fora velocidade da luz e aprendi que em toda a parte existe e acontece a mesma coisa: fome, humilhao, ignorncia, vcio, ganncia, extorso, chicana, tortura, despotismo; a desumanidade do homem para como homem; as grilhetas, o jugo, o cabresto, as rdeas, o chicote e as esporas. Quanto melhor o calibre, pior est o homem. Calcorreavam as ruas de Nova Iorque, naquele maldito e degradante uniforme, o mais desprezado e o mais vil dos vis, homens que caminhavam como alas, como pinguins, como bois, como focas amestradas, como burros pacientes, como grandes machos, como gorilas loucos, como manacos dceis atrs de uma isca pendurada sua frente, como ratos valsadores, como cobaias, como esquilos,

como coelhos, caminhavam assim e muitos e muitos deles eram capazes de governar o mundo ou de escrever o mais grandioso dos livros. Quando penso em alguns dos persas, dos hindus e dos rabes que conheci, quando penso no carcter que revelaram, na sua graa, na sua delicadeza, na sua inteligncia e na sua santidade, cuspo nos conquistadores brancos do Mundo, nos degenerados Ingleses, nos teimosos Alemes, nos presumidos e enfatuados Franceses. A Terra um grande ser sensvel, um planeta saturado e ressaturado de homens, um planeta vivo que se exprime hesitante e tartamudeantemente; no a ptria da raa branca, ou da raa negra, ou da

32
Henry Miller

raa amarela, ou da desaparecida raa azul e, sim, a ptria do Homem, e todos os homens so iguais perante Deus e tero a sua oportunidade, se no agora, daqui a um milho de anos. Os irmozmhos acastanhados das Filipinas podem voltar a ter o vigor perdido, um dia, e os ndios assassinados das Americas do Norte e do Sul podem tambm ressuscitar, um dia, e cavalgar pelas plancies onde agora se erguem cidades que vomitam fogo e pestilncia. Quem tem a ltima palavra? O Homem! A Terra dele, porque ele a Terra, o seu fogo, a sua gua, o seu ar, a sua matria mineral e vegetal, o seu esprito que csmico, que imperecvel, que o esprito de todos os planetas, que se transforma atravs dele, atravs de infindveis sinais e smbolos, de infindveis manifestaes. Esperem, seus merdas cosmoccicos telegrficos, seus demnios que aguardam l em cima que consertem a canalizao; esperem, seus imundos conquistadores brancos que macularam a Terra comos seus ps de bode, os seus instrumentos, as suas armas, os seus germes de doenas; esperem, todos quantos esto ao abrigo a contar as massas, esperem que ainda no o fim. O ltimo homem dir o que tem a dizer, antes de tudo acabar. Deve fazer-se justia at mais nfima molcula sensvel, e justia ser feita! Ningum ficar impune seja pelo que for que tiver feito, e muito menos os merdas cosmoccicos da Amrica do Norte. Quando chegou a altura das minhas frias - em trs anos no as tivera, to ansioso estava por contribuir para o xito da companhia! , pedi trs semanas em vez de duas e escrevi o livro acerca dos doze homenzinhos. Escrevi-o de uma assentada, cinco mil, sete mil e s vezes at oito mil palavras por dia. Pensava que um homem, para ser escritor, devia escrever pelo menos cinco mil palavras por dia. Pensava que devia dizer tudo de uma vez - num s livro - e depois cair. No sabia | nada acerca de escrever. Estava cagado de medo. Mas estava tambm decidido a apagar Horatio Alger da conscincia norte-americana. Suponho que foi o pior livro, jamais escrito por homem algum. Era um volume colossal e imperfeito do princpio ao fim. Mas era o meu primeiro livro, e eu estava apai- ; xonado por ele. Se tivesse tido dinheiro, como Gide, t-lo-ia publicado por minha conta. Se tivesse tido a coragem que Whitman teve, t-lo-ia vendido de porta em porta. Todas as |
Trpico de Capricrnio

33

pessoas a quem o mostrava diziam que era pavoroso. Aconselharam-me a abandonar a ideia de escrever. Tinha de aprender, como Balzac aprendera, que um homem devia escrever volumes e volumes antes de assinar como seu verdadeiro nome. Tinha de aprender, e no tardei a aprender, que um homem tinha de desistir de tudo e no fazer mais nada seno escrever, que tinha de escrever, e escrever, e escrever, mesmo que toda a gente o desaconselhasse, mesmo que ningum acreditasse nas suas possibilidades. Talvez consigamos escrever precisamente porque ningum acredita na nossa capacidade para tal, talvez o verdadeiro segredo resida em fazer as pessoas acreditar. O facto de o livro ser imprprio, imperfeito, mau, pavoroso, como diziam, era natural. Pretendi comear pelo que um homem de gnio s empreenderia no fim. Quis dizer a ltima palavra no princpio. Foi absurdo e pattico. Foi uma derrota esmagadora, mas reforou-me a espinha comferro e ps-me enxofre no sangue. Sabia finalmente o que era falhar. Sabia o que era tentar algo grande. Hoje, quando penso nas circunstncias em que escrevi aquele livro, quando penso na espantosa quantidade de material que tentei utilizar, quando penso no que esperei abarcar, dou uma palmadinha nas prprias costas e acho que mereci um vinte. Sinto-me orgulhoso por o livro ter sido um fracasso to estrondoso; se tivesse sido um xito, eu seria um monstro. s vezes, quando dou uma vista de olhos aos meus livros de apontamentos, quando olho s para os nomes daqueles acerca dos quais quis escrever, sinto vertigens. Cada um daqueles homens me procurara comum mundo seu; procurara-me e descarregara-o na minha

secretria, esperando que eu o apanhasse e o colocasse nos meus ombros. No tinha tempo para criar um mundo meu: tinha de estar imobilizado como Atlas, comos ps nas costas do elefante, e o elefante em cima das costas da tartaruga. Tentar saber em cima do que estava a tartaruga teria sido enlouquecer. No ousei pensar em nada, ento, a no ser nos factos. Para alcanar o que existia sob os factos precisaria de ser um artista, e um tipo no se torna artista da noite para o dia. Primeiro precisa de ser esmagado, de que os seus contraditrios pontos de vista sejam aniquilados. Precisa de ser apagado do mapa como ser humano para renascer como indivduo. Precisa

34
Henry Miller

de ser carbonizado e mineralizado, a fim de emergir do ltimo denominador comum do eu. Precisa de ultrapassar a compaixo, a fim de sentir a partir das prprias razes do ser. No se podem fazer uma nova terra e um novo cu comfactos. No h factos; h apenas o facto de que o homem, todo o homem em toda a parte do mundo, vai a caminho da ordenao. Uns enveredam pelo caminho mais longo e outros pelo caminho mais curto. Todo o homem est a elaborar o seu destino sua prpria maneira, e ningum o pode ajudar, a no ser sendo amvel, generoso e paciente. No meu entusiasmo, achava ento inexplicveis certas coisas que hoje acho claras. Estou a pensar, por exemplo, em Carnahan, um dos doze homenzinhos acerca dos quais decidira escrever. Era o que se chama um boletineiro modelo. Formado por uma universidade importante, tinha uma inteligncia s e um carcter exemplar. Trabalhava dezoito e vinte horas por dia e ganhava mais do que qualquer boletineiro da fora. Os clientes que servia escreviam cartas a elogi-lo, a p-lo, como se costuma dizer, nos cornos da Lua; ofereciam-lhe bons empregos, que recusava por um motivo ou outro. Vivia frugalmente e mandava a maior parte do que ganhava mulher e aos filhos, que residiam noutra cidade. Tinha dois vcios: beber e a ambio de ser bem-sucedido. Era capaz de passar um ano sem beber, mas se levava uma gota aos lbios estava tramado. Ganhara born dinheiro na Wall Street, por duas vezes, e, contudo, antes de me procurar a pedir emprego no conseguira mais do que ser sacristo na igreja de uma pequena cidade qualquer - emprego de que fora despedido porque bebera o vinho sacramental e tocara os sinos toda a noite. Era honesto, sincero, zeloso. Eu depositava implcita confiana nele, e a minha confiana era justificada pela sua folha de servios sem mcula. No entanto, abriu fogo contra a mulher e os filhos a sangue-frio e depois disparou contra si mesmo. Felizmente nenhum deles morreu; foram todos internados juntos e refizeram-se todos. Fui visitar a mulher, depois de o terem transferido para a cadeia, a fim de que o ajudasse. Recusou categoricamente, afirmando que ele era o filho da puta mais desprezvel e mais cruel que jamais existira. S desejava v-lo enforcado. Instei comela durante dois dias, supliquei-lhe, mas mostrou-se inabalvel. Fui cadeia e falei comele atravs da rede. Descobri que j se tornara
Trpico de Capricrnio

35

popular entre as autoridades e j conseguira privilgios especiais. No estava nada desanimado. Pelo contrrio, resolvera tirar todo o proveito possvel do tempo que passasse na priso, estudando a arte de vender. Seria o melhor vendedor da Amrica, quando o libertassem. Quase posso dizer que parecia feliz. Pediu-me que no me preocupasse comele, que se havia de safar bem. Afirmou que eram todos porreiros e no tinha nenhuma razo de queixa. Vim-me embora meio atordoado. Fui a uma praia prxima e resolvi dar um mergulho. Vi tudo comnovos olhos e quase me esqueci de regressar a casa, de tal maneira me deixei absorver pelas especulaes acerca do indivduo. Quem poderia dizer que tudo quanto lhe sucedera no tinha sido pelo melhor? Talvez sasse da priso transformado num evangelista perfeito, em vez de num vendedor. Ningum poderia prever o que ele faria. E tambm ningum o poderia ajudar, porque ele estava a elaborar o seu destino sua maneira especial. Havia outro tipo, um hindu chamado Guptal. No era apenas um modelo de born comportamento: era um santo. Tinha uma paixo pela flauta, que tocava sozinho no seu miservel quartinho. Um dia foi encontrado nu, na cama, coma garganta aberta de orelha a orelha e a flauta ao lado. Acompanharam o funeral umas doze mulheres que verteram lgrimas apaixonadas e, entre elas, a mulher do porteiro que o assassinara. Seria capaz de escrever um livro acerca deste jovem, que foi o homem mais delicado e mais santo que jamais conheci, que nunca ofendeu ningum e nunca tirou nada a ningum, mas cometeu o erro capital de vir para a Amrica a fim de pregar a paz e o amor.

Havia tambm Dave Olinski, outro fiel e afadigado boletineiro que s pensava em trabalho e mais nada. Tinha uma fraqueza fatal: falava de mais. Quando me procurou j dera a volta ao Globo diversas vezes e o que no fizera para ganhar a vida fora to pouco que nem vale a pena mencion-lo. Sabia umas doze lnguas e orgulhava-se muito da sua aptido lingustica. Tratava-se de um daqueles homens cuja boa vontade e cujo entusiasmo eram a sua perda. Queria ajudar toda a gente, mostrar a toda a gente como ter xito. Queria mais trabalho do que lhe podamos dar; era um gluto por trabalho. Talvez o devesse ter avisado, quando o mandei para o escritrio

36
Henry Miller

do East Side, de que ia trabalhar numa zona perigosa. Mas ele dizia saber tanto e insistira de tal maneira em trabalhar naquela localidade (por causa da sua aptido lingustica), que no lhe disse nada. Pensei para comigo que no tardaria a aprender sua custa. E na verdade pouco depois estava em apuros. Um dia, um jovem judeu, dos duros, morador nas imediaes, entrou e pediu um impresso de inscrio. Dave, o boletineiro, estava sentado secretria e no gostou da maneira como o outro pediu o impresso. Disse-lhe que devia ser mais delicado, o que lhe valeu uma caldaa nas orelhas. Isso desatou-lhe ainda mais a lngua, do que resultou levar tal tareia que engoliu alguns dentes e ficou como queixo partido em trs pontos. Mas nem mesmo assim teve o born senso de calar a boca. Como o grandssimo idiota que era, foi esquadra e apresentou queixa. Uma semana depois, quando estava sentado num banco a dormitar, uma quadrilha de valentaos entrou no escritrio e f-lo em papas. Deixaram-lhe a cabea de tal maneira que os miolos pareciam uma omeleta. E, j que estavam coma mo na massa, despejaram o cofre e viraram-no de pernas para o ar. Dave morreu a caminho do hospital. Encontraram-lhe quinhentos dlares escondidos numa pega... Havia tambm Clausen e a mulher, Lena. Apresentaram-se juntos, quando ele foi pedir emprego. Lena tinha um beb ao colo e ele dava a mo a dois garotinhos. Foram-me enviados por uma obra de assistncia qualquer. Admiti-o como boletineiro nocturno, pois assim teria um salrio fixo. Poucos dias depois, recebi uma carta maluca em que me pedia lhe desculpasse a ausncia, mas tinha de se apresentar ao responsvel pela sua liberdade. Depois chegou outra carta a dizer que a mulher se recusava a dormir comele porque no queria ter mais filhos e a pedir-me o favor de os visitar e tentar persuadi-la a dormir comele. Fui a casa deles, uma cave no bairro italiano. Parecia um manicmio. Lena estava outra vez grvida, j quase de sete meses, e beira da idiotia. Passara a dormir no telhado, porque estava muito calor na cave e tambm porque no queria que ele lhe voltasse a tocar. Quando lhe disse que, no estado em que se encontrava, no faria diferena nenhuma, limitou-se a olhar-me e a sorrir. Clausen estivera na guerra e talvez os gases o tivessem deixado um pouco apatetado - pelo menos naquela altura espumava pela boca. Disse que lhe esTrpico de Capricrnio

37

toiraria a cabea se no sasse do telhado e insinuou que Lena dormia l em cima para se entender como carvoeiro que morava no sto. Ao ouvir tais palavras, Lena sorriu de novo, como seu sorriso batraquiano e sem alegria. Clausen perdeu a tramontana e deu-lhe um pontap no eu, o que a levou a sair, toda arrufada, comos fedelhos. Clausen gritou-lhe que escusava de voltar, abriu a gaveta e tirou um grande Colt. Tinha-o guardado para o caso de vir a precisar dele, disse. Mostrou-me tambm algumas facas e uma espcie de cassetete que ele prprio fizera. Depois comeou a chorar. A mulher andava a fazer dele parvo, queixou-se. Estava farto, esfalfava-se a trabalhar para ela e ela dormia comtoda a gente da vizinhana. Os midos no eram dele; j no era capaz de fazer um mido mesmo que quisesse. No dia seguinte, quando Lena saiu para fazer compras, Clausen levou os garotos para o telhado e estoirou-lhes os miolos como cassetete que me mostrara. Depois atirou-se para a rua, de cabea. Quando chegou a casa e viu o que acontecera, Lena perdeu por completo o juzo. Tiveram de lhe vestir um colete-de-foras e chamar uma ambulncia... Havia tambm Schuldig, o desgraado que passara vinte anos preso por um crime que no cometera. Tinha sido espancado quase at morte antes de confessar; depois, incomunicabilidade, fome, tortura, perverso e droga. Quando finalmente o libertaram, deixara de ser um ser humano. Uma noite, falou-me dos ltimos trinta dias que passara na priso, na angstia de esperar que o libertassem. Nunca ouvi nada semelhante e nunca imaginara que um ser humano pudesse sobreviver a tal agonia. Em liberdade, era perseguido pelo medo de ser obrigado a cometer um crime e ir de novo para a priso. Queixava-se de que o seguiam e espiavam

constantemente. Dizia que eles o tentavam, para que fizesse coisas que no tinha desejo nenhum de fazer. Eles eram os detectives que lhe andavam no encalo e a quem pagavam para o levarem de novo para a cadeia. noite, quando dormia, segredavam-lhe ao ouvido. Era impotente contra eles, porque primeiro o hipnotizavam. s vezes punham-lhe droga debaixo da almofada e, coma droga, um revlver ou uma faca. Queriam que matasse uma pessoa inocente qualquer, para desta vez terem uma acusao de pedra e cal contra ele. como tempo, foi-se tornando cada vez pior. Uma noite, depois de ter vagueado

38
Henry Miller

durante horas comum mao de telegramas na algibeira, foi direito a um polcia e pediu-lhe que o prendesse. No se lembrava do nome nem da morada, nem mesmo do escritrio para o qual trabalhava. Perdera por completo a identidade. Repetia e tornava a repetir, incessantemente: Estou inocente... estou inocente... Voltaram a aplicar-lhe o terceiro grau. De sbito, levantou-se de um salto e gritou, como um louco: Eu confesso! Eu confesso! E desatou a desfiar um crime aps outro, durante trs horas. At que, no meio de uma angustiosa confisso, se calou bruscamente, olhou sua volta como quem acorda de repente e, coma rapidez e a fora de que s um louco capaz, deu um salto tremendo atravs da sala e esmagou a cabea contra a parede de pedra... Relato estes incidentes resumida e apressadamente, medida que me ocorrem; a minha memria est congestionada commilhares de casos semelhantes, comuma mirade de rostos, gestos, histrias e confisses, todas entrosadas e entrelaadas como a fachada estupenda e inebriante de um templo hindu feito, no de pedra, mas sim da experincia da carne humana, de um monstruoso edifcio de sonho construdo inteiramente de realidade sem contudo ser realidade, sendo apenas o vaso em que est contido o mistrio do ser humano. A minha mente conduz-me clnica onde, na ignorncia e na boa f, levei alguns dos mais novos, para que os curassem. No me ocorre, para dar uma ideia da atmosfera do lugar, nenhuma imagem mais sugestiva do que o quadro de Hieronymus Bosch em que o mgico, como um dentista extraindo um nervo vivo, representado a libertar a insanidade. Toda a parlapatice e charlatanice dos nossos especialistas na matria atinge a apoteose na pessoa do suave sdico que dirigia a clnica, comtoda a colaborao e conivncia das autoridades. Para ser outro Cagliari s lhe faltavam as orelhas de burro. Fingindo cornpreender os mecanismos secretos das glndulas, investido como poder de um monarca medieval, sem ligar importncia dor que infligia e ignorando tudo quanto no fosse o seu conhecimento mdico, desatava a trabalhar no organismo humano como um canalizador se lana ao trabalho nos canos de esgoto subterrneos. Alm dos venenos que introduzia no organismo do paciente, recorria aos punhos ou aos joelhos, conforme fosse mais conveniente. Uma reaco justificava |
Trpico de Capricrnio

39

tudo. Se a vtima se mostrava letrgica, gritava-lhe, esbofeteava-a, beliscava-lhe um brao, dava-lhe um caldo ou aplicava-lhe um pontap. Se, pelo contrrio, a vtima se mostrava excessivamente enrgica, empregava os mesmos mtodos, mas comredobrado af. Os sentimentos do paciente no lhe importavam para nada; fosse qual fosse, a reaco que conseguia obter era apenas uma manifestao ou uma demonstrao das leis que regulavam o funcionamento das glndulas de secreo interna. O objectivo do seu tratamento era tornar o sujeito apto a viver em sociedade. Mas por muito depressa que trabalhasse, e quer tivesse xito, quer falhasse, a sociedade era ainda mais rpida e cada vez rejeitava mais inadaptados. Alguns eram-no to maravilhosamente que quando ele, para obter a proverbial reaco, os esbofeteava vigorosamente, reagiam comum uppercut ou um pontap nos tomates. verdade, porm, que a maioria dos seus pacientes eram exactamente aquilo que ele diagnosticava: criminosos incipientes. Todo o continente estava a descambar - e ainda est -, e no eram s as glndulas que precisavam de ser afinadas: eram tambm os rolamentos de esferas, a armao, a estrutura esqueltica, o crebro, o cerebelo, o cccix, a laringe, o pncreas, o fgado, o intestino grosso e o intestino delgado, o corao, os rins, os testculos, o tero, as trompas de Falpio, enfim, toda a tralha. O pas inteiro desrespeitador das leis, violento, explosivo, demonaco. E uma coisa que est no ar, no clima, na ultragrandiosidade da paisagem, nas florestas petrificadas que jazem na horizontal, nos rios torrenciais que abrem caminho atravs dos desfiladeiros rochosos, nas distncias supranormais, nos sublimes desertos ridos, nas colheitas excepcionais, nos frutos monstruosos, na mistura de sangues quixotescos, na miscelnea de cultos, seitas e crenas, na

oposio de leis e lnguas e na contraditatoriedade de temperamentos, princpios, necessidades e exigncias. O continente est pletrico de violncia enterrada, de ossos de monstros antediluvianos e de raas desaparecidas, de mistrios envoltos em perdio. Por vezes a atmosfera torna-se to elctrica que a alma atrada para fora do corpo e anda toa, louca. Como a chuva, vem tudo a potes - ou no vem. Todo o continente um imenso vulco cuja cratera est temporariamente oculta por um panorama mvel que parte sonho, parte

40 Henry Miller

medo e parte desespero. Do Alasca ao lucato, a histria a mesma. A Natureza domina. A Natureza vence. Existe em toda a parte a mesma nsia fundamental para chacinar, para destruir, para pilhar. Exteriormente, parece um povo excelente e honesto: saudvel, optimista e corajoso. Interiormente, est cheio de vermes. Uma centelhazinha e explode. Acontecia muitas vezes, como na Rssia, um homem chegar amuado. Acordara assim, como que assarapantado por uma mono. Nove vezes em dez era born tipo, toda a gente gostava dele. Mas quando a clera irrompia nada o conseguia deter. Era como um cavalo comos vagados, e a melhor coisa que se poderia fazer por ele seria abat-lo logo. Acontece sempre assim comas pessoas pacficas. Um dia ficam amoque. Na Amrica esto constantemente a ficar amoque. Do que precisam de um escape para a sua energia, para a sua sede de sangue. A Europa sangrada regularmente pela guerra. A Amrica pacifista e canibalista. Exteriormente, parece um belo favo de mel, comos zangos a amarinharem uns por cima dos outros, num frenesi de trabalho; interiormente, um matadouro, comcada homem a matar o vizinho e a chupar-Ihe o tutano dos ossos. Superficialmente, parece um mundo ousado, viril; na realidade, um bordel dirigido por mulheres, comos nativos a actuarem como alcaiotes e os malditos estrangeiros a venderem a sua carne. Ningum sabe o que sentar o eu e estar satisfeito. Isso s acontece nos filmes, onde tudo forjado, at os fogos do Inferno. Todo o continente dorme profundamente, e nesse sono desenrola-se um grande pesadelo. Ningum seria capaz de dormir mais profundamente do que eu no meio desse pesadelo. A guerra, quando chegou, s produziu um estrondear distante e abafado aos meus ouvidos. Como os meus compatriotas, era pacifista e canibalista. Os milhes devorados pela carnificina passaram como uma nuvem, do mesmo modo que passaram os Astecas, e os Inas, e os Peles-Vermelhas, e os bfalos. As pessoas fingiam-se profundamente emocionadas, mas no estavam. Limitavam-se a mexer-se espasmodicamente no sono. Ningum perdeu o apetite, ningum se levantou e tocou o alarme de fogo. Quan- ,; do tive pela primeira vez conscincia de que houvera uma guerra, j se assinara o armistcio havia uns seis meses. Ia num }
Trpico de Capricrnio

41

elctrico na Rua 14. Um dos nossos heris, um rapaz do Texas comuma enfiada de medalhas atravs do peito, viu um oficial a passar e ficou furioso. Ele era sargento e provavelmente tinha boas razes para se sentir magoado. Fosse como fosse, o facto de ver o oficial enraiveceu-o tanto que se levantou do lugar e desatou a berrar contra o Governo, o Exrcito, os civis, os passageiros do elctrico, tudo e todos. Disse que, se houvesse outra guerra, nem comuma parelha de vinte muares o conseguiriam arrastar para ela. Disse que primeiro veria todos os filhos da puta mortos, antes de ele prprio ir. Disse que se estava cagando para as medalhas que lhe tinham dado e, para demonstrar que falava a srio, arrancou-as do peito e atirou-as pela janela fora. Disse que, se voltasse a estar numa trincheira comum oficial, o mataria comum tiro nas costas, como a um co imundo, e que isso se aplicava ao general Pershing ou a qualquer outro general. Disse mais uma quantidade de coisas, comalgumas palavras feias que por l aprendera mistura, e ningum abriu a boca para o contradizer. Quando acabou, senti pela primeira vez que houvera realmente uma guerra, que o homem que ouvira andara nela, que apesar da sua bravura a guerra fizera dele um cobarde e que, se voltasse a matar, seria completamente acordado e a sangue-frio, mas ningum teria a coragem de o mandar para a cadeira elctrica porque ele cumprira o seu dever para comos seus concidados - dever que era ignorar todos os seus prprios instintos sagrados - e, portanto, estava tudo certo e era tudo justo, porque um crime lavava o outro em nome de Deus, ptria e humanidade, a paz seja comtodos vs... A segunda vez que experimentei a

realidade da guerra foi quando o ex-sargento Griswold, um dos nossos boletineiros nocturnos, perdeu os trambelhos e fez o escritrio em fanicos, numa das estaes de caminhos-de-ferro. Mandaram-mo, para que o pusesse na rua, mas no tive coragem de o despedir. O tipo executara um acto de destruio to belo que senti mais vontade de o abraar do que de outra coisa. S desejava que ele fosse ao vigsimo quinto andar, ou onde diabo o presidente e os vice-presidentes tinham os seus gabinetes, e fizesse uma limpeza maldita quadrilha. Mas, em nome da disciplina e de acordo coma maldita farsa que tudo aquilo era, tinha de fazer qualquer coisa para o castigar, se no queria ser castigado eu, e por

42
Henry Miller Trpico de Capricrnio

43

isso, sem saber que menos poderia fazer, tirei-o do trabalho comisso e repu-lo numa base salarial. O tipo levou a coisa muito a mal, sem compreender qual era exactamente a minha posio, se era por ele se contra ele, e por isso no tardei a receber uma carta sua, a dizer que me faria uma visitinha dentro de um ou dois dias e que estivesse preparado, pois ia-se vingar: no meu couro. Acrescentava que apareceria depois das horas de servio e dizia que, se tivesse medo, seria melhor ter alguns calmeires a proteger-me. Compreendi que falava muitssimo a srio e senti-me muito fraco das canetas quando acabei de ler a carta. No entanto, esperei-o sozinho, pois parecia-me que ainda seria mais cobarde pedir proteco. Foi uma estranha experincia. Ele deve ter compreendido, no momento em que ps os olhos em mim, que eu era um filho da puta e um hipcrita mentiroso e fedorento, como me chamava na sua carta. Mas eu era isso apenas porque ele era o que era, isto , pouco ou nada melhor do que eu. Deve ter compreendido imediatamente que estvamos ambos no mesmo bote e que o maldito metia gua assustadoramente. Vi que se passava algo desse gnero no seu ntimo quando ele avanou, exteriormente ainda furioso, ainda a espumar pela boca, mas interiormente j extinto, j todo mole e fofo. Quanto a mim, o medo que tinha dissipou-se no momento em que o vi entrar. O simples facto de estar ali calmo e sozinho, e de ser menos fone, menos capaz de me defender, dava-me ascendente sobre ele. No que me interessasse ter ascendente sobre ele, porm. Mas acontecera assim e, naturalmente, tirei partido disso. Mal Griswold se sentou, tornou-se macio como papas. J no era um homem, era apenas uma criana grande. Deve ter havido milhes como ele, crianas grandes commetralhadoras, capazes de dizimar regimentos inteiros sem pestanejar. Mas de regresso s trincheiras do trabalho, sem uma arma, sem um inimigo claro e visvel, tornavam-se impotentes como formigas. Girava tudo volta da questo da comida. A comida e a renda da casa, era s por isso que se tinha de lutar. Mas no havia nenhuma maneira, nenhuma maneira visvel e clara, de lutar por essas coisas. Era como ver um exrcito forte e bem equipado, capaz de vencer fosse o que fosse que lhe surgisse pela frente, mas ao qual se ordenava todos os dias que recuasse, que recuasse, e recuasse, e recuasse, porque a estratgia assim o mandava, mesmo que isso significasse perder terreno, perder armas, perder munies, perder comida, perder sono, perder coragem e finalmente perder a prpria vida. Onde quer que houvesse homens a lutar pela comida e pela renda havia essa retirada no nevoeiro, na noite, por nenhuma razo lgica, a no ser a da estratgia. E isso devorava-lhe o corao. Lutar era fcil, mas lutar pela comida e pela renda da casa era como lutar contra um exrcito de fantasmas. A nica coisa que se podia fazer era recuar, e enquanto se recuava viam-se os prprios irmos cair, um aps outro, silenciosamente, misteriosamente, no nevoeiro, no escuro, e no se podia fazer nada para o evitar, absolutamente nada. O tipo estava to confuso, to perplexo, to desesperadamente desnorteado e vencido, que apoiou a cabea nos braos e chorou na minha secretria. E enquanto ele soluava o telefone tocou de repente, e era do gabinete do vice-presidente - nunca era o prprio presidente; era sempre o seu gabinete -, queriam Griswold imediatamente despedido, e eu disse: Sim, senhor!, e desliguei. No disse nada a Griswold a esse respeito, acompanhei-o a casa e jantei comele e coma mulher e os filhos. E quando o deixei disse para comigo que se tivesse de despedir o tipo algum iria pag-lo, e alm disso queria saber primeiro de onde viera a ordem e porqu. Furioso e impetuoso, fui direito ao gabinete do vice-presidente, logo de manh, disse que queria falar como vice-presidente em pessoa e perguntei-lhe se dera a ordem, e porqu? E antes que ele tivesse tempo de negar, ou de explicar por que razo o fizera, falei-lhe um bocado da guerra, de improviso. Se ele no gostasse e no pudesse aceit-lo... E se no gosta, Mr. Will Twilldilliger, pode ficar como lugar, pode ficar como meu lugar e o dele e enfi-los pelo eu acima... E virei-lhe as costas. Voltei para o matadouro e entreguei-me ao

meu trabalho, como de costume. Claro que esperava ser despedido antes de o dia terminar. Mas no aconteceu nada de semelhante. Para espanto meu, recebi um telefonema do director-geral a recomendar-me que tivesse calma, que serenasse um pouco, sim, acalme-se, no faa nada precipitado, ns estudaremos o assunto, etc. Creio que ainda esto a estudar o assunto, visto Griswold continuar a trabalhar - at o promoveram a escriturrio, o que foi um golpe baixo, pois como escriturrio ele ganha menos do que como boletineiro, mas

at44 Henry Miller

a promoo salvou-lhe o orgulho... e, sem dvida, tirou-lhe mais um bocado de genica, tambm. Mas isso o que acontece a um tipo quando ele um heri apenas a dormir. A no ser que o pesadelo seja suficientemente forte para nos acordar, continuamos a recuar e ou acabamos sentados a uma secretria, ou ento vice-presidentes. tudo a mesma coisa, uma maldita confuso do caraas, uma farsa, um fiasco do princpio ao fim. Sei que assim porque acordei. E quando acordei virei as costas a tudo. Sa pela mesma porta por onde entrara, sem um comsua licena, senhor, sequer. , As coisas acontecem instantaneamente, mas primeiro pas- \ sa-se por um longo processo. O que sentimos quando aconte- ; c alguma coisa apenas a exploso e, um segundo antes, a ! centelha. Mas acontece tudo de acordo coma lei e como in- j teiro consentimento e a colaborao do cosmos. Antes porm de me poder levantar e explodir, a bomba teve de ser devida- j mente preparada, devidamente escorvada. Depois de pr as j coisas em ordem para os sacanas de cima, tive de ser apeado do meu alto cavalo, tive de ser pontapeado como uma bola de \ futebol, tive de ser pisado, esborrachado, humilhado, acorrentado, algemado, tornado impotente como uma medusa. Nunca na minha vida tive falta de amigos, mas neste perodo especial eles pareciam brotar minha volta como cogumelos. ! Nunca dispunha de um momento s para mim. Se ia para casa noite, na esperana de descansar, estava l algum minha espera, para falar comigo. s vezes estava l at um grupo completo, e parecia nem fazer muita diferena que eu chegasse ou no. Cada grupo de amigos que arranjava desprezava o outro grupo. Stanley, por exemplo, desprezava-os a todos. Ulric tambm desdenhava muito dos outros. Tinha acabado de regressar da Europa,-aps uma ausncia de vrios anos. No nos vramos muito, desde rapazes, e um dia, por puro acaso, encontrmo-nos na rua. Esse dia foi importante na mi- ; nh vida, porque me abriu um novo mundo, um mundo como qual sonhara muitas vezes, mas que nunca esperara ver. Lembro-me perfeitamente de que parmos esquina da 6.a Avenida coma Rua 49, ao lusco-fusco. Lembro-me porque me pareceu absolutamente incongruente estar a ouvir um homem falar do monte Etna, do Vesvio, de Capri, de Pompeia, de Marrocos e de Paris esquina da 6.a Avenida coma Rua 49,
Trpico de Capricrnio

45

em Manhattan. Lembro-me da maneira como ele olhava em seu redor, enquanto falava, como um homem que ainda no compreendera bem o que o esperava, mas pressentia vagamente que cometera um erro horrvel ao regressar. Os seus olhos pareciam dizer, constantemente: isto no tem valor, no tem valor absolutamente nenhum. No entanto, no foi isso que disse, e sim, repetidamente: Tenho a certeza de que gostarias. Estou certo de que o lugar que te convm. Quando me deixou, sentia-me num atordoamento, e enquanto no o voltei a encontrar no descansei. Queria ouvi-lo contar outra vez tudo, minuciosamente. Nada do que lera acerca da Europa parecia comparar-se como cintilante relato feito pelos prprios lbios do meu amigo. Parecia-me ainda mais miraculoso por provirmos ambos do mesmo ambiente. Ele conseguira-o porque tinha amigos ricos - e porque sabia poupar o seu dinheiro. Eu nunca conhecera ningum que fosse rico, que tivesse viajado, que tivesse dinheiro no banco. Todos os meus amigos eram como eu, iam vivendo o dia-a-dia, sem um nico pensamento para o futuro. OMara viajara um bocado, quase por todo o mundo... mas como vagabundo ou ento no Exrcito, o que ainda era pior do que ser vagabundo. O meu amigo Ulric era o primeiro conhecido meu que podia realmente dizer que viajara. E sabia falar das suas experincias. Em consequncia desse encontro casual na rua, passmos a encontrar-nos frequentemente, durante

vrios meses. Ele costumava ir-me procurar noite, depois do jantar, e atravessvamos o parque, que ficava prximo. Que sede eu tinha! Fascinavam-me todos os pormenores acerca do mundo que ele visitara, por nfimos que fossem. Ainda hoje, volvidos anos e anos, ainda hoje que conheo Paris como um livro, a imagem que ele me revelou dessa cidade continua diante dos meus olhos, ainda viva, ainda real. s vezes, depois de uma chuvada, ao atravessar rapidamente a cidade de txi, capto vislumbres fugidios da Paris que ele me descreveu: quadros momentneos ao passar, talvez, pelas Tulherias, ou um relance de Montmartre, do Sacr Coeur, atravs da rue Laffitte, no ltimo resplendor do crepsculo. Um simples rapaz de Brooklyn! Empregava por vezes esta expresso, quando se envergonhava da sua incapacidade para se exprimir mais

46
Henry Miller Trpico de Capricrnio 47

adequadamente. E eu tambm era um simples rapaz de Brooklyn, o que equivale a dizer um dos ltimos e mais insignificantes dos homens. Mas medida que you vagueando, roando por assim dizer os cotovelos pelo mundo, raro en- ; contro algum capaz de descrever comtanto amor e tanta fidelidade o que viu e sentiu. Essas noites no Prospect Park, como meu amigo Ulnc, so, mais do que qualquer outra coi- ; s, responsveis pela minha presena aqui, hoje. Ainda me falta ver muitos dos lugares que ele me descreveu, e provavelmente a alguns nunca os verei. Mas vivem dentro de mini, cheios de calor e animao, tal qual como ele os criou durante os nossos passeios pelo parque. Entretecidos nestas conversas acerca do mundo exterior encontravam-se todo o corpo e toda a textura da obra de Lawrence. Muitas vezes, depois de o parque j se encontrar deserto havia muito, ainda discutamos, sentados num banco, a natureza dos ideias de Lawrence. Ao recordar agora essas discusses, compreendo como estava confuso, como era tristemente ignorante do verdadeiro significado das palavras de Lawrence. Se tivesse realmente compreendido, nunca a minha vida teria seguido o curso que seguiu. Muitos de ns vivemos a maior parte da nossa vida submersos. No meu caso, posso afirmar que s depois de deixar a Amrica emergi superfcie. Talvez a Amrica no tivesse nada a ver comisso, mas mantm-se, mesmo assim, o facto de que s abri total e claramente os olhos quando cheguei a Paris. E possvel que isso acontecesse apenas porque renunciei Amrica, porque renunciei ao meu passado. O meu amigo Kronski costumava troar de mim por causa das minhas euforias. Era a sua maneira ardilosa de me recordar, quando me via extraordinariamente alegre, que no dia seguinte estaria deprimido. E tinha razo. A minha vida cornpunha-se somente de altos e baixos. Longos perodos de tristeza e melancolia seguidos por extravagantes erupes de alegria, de inspirao, que tinham semelhanas comtranse. Nunca atingia um plano em que fosse eu prprio. Parece-me estranho diz-lo, mas a verdade que nunca era eu prprio. Ou era annimo, ou a pessoa chamada Henry Miller elevada mxima potncia. Quando me encontrava no segundo estado de esprito, por exemplo, era capaz de inventar um livro inteirinho e cont-lo a Hymie, enquanto amos no elctrico - a Hymie, que nunca suspeitou que eu fosse algo mais do que um born gerente de pessoal. Parece que estou a ver os seus olhos, quando me fitou numa noite em que estava num dos meus estados de euforia. Entrramos no elctrico na Ponte de Brooklyn, para irmos a um apartamento de Greenpoint, onde nos esperavam duas galdrias, Hymie comeara a falar-me, como de costume, dos ovrios da mulher. Para comear, no sabia o que eram precisamente os ovrios e, por isso, tratei de lho explicar de modo cru e simples. No meio da explicao pareceu-me, de sbito, to profundamente trgico e ridculo que Hymie no soubesse o que eram os ovrios que fiquei bbedo, to bbedo como se tivesse uma garrafa de usque no bucho. A partir da ideia de ovrios doentes germinou, como que num relmpago, uma espcie de vegetao tropical, constituda pela mais heterognea miscelnea, no meio da qual se encontravam bem aninhados, tenazmente aninhados, Dante e Shakespeare. Ao mesmo tempo, recordei tambm subitamente a minha prpria sequncia de ideias, iniciada mais ou menos a meio da Ponte de Brooklyn e bruscamente interrompida pela palavra ovrios. Compreendi que tudo quanto Hymie dissera at palavra ovrios se coara atravs de mim como areia. A sequncia de ideias que iniciara no meio da Ponte de Brooklyn fora a mesma que iniciara vezes sem conta, no passado, geralmente quando me dirigia a p oficina do meu pai, coisa que fazia diariamente, como num transe. Em resumo, o que iniciara fora um livro de horas, do tdio e da monotonia da minha vida no meio de uma

actividade feroz. Havia anos que no pensava nesse livro que costumava escrever todos os dias, no trajecto da Delancey Street para Murray Hill. Mas ao passar pela ponte, como Sol a pr-se e os arranha-cus a brilhar como cadveres fosforescentes, a recordao do passado imps-se... recordao de andar para trs e para diante na ponte, de ir para um emprego pior do que a morte e de regressar a um lar que era uma morgue, rememorando Fausto, a olhar para baixo, para o cemitrio, a cuspir para o cemitrio do comboio areo... o mesmo guarda na plataforma todas as manhs, um imbecil... os outros imbecis a lerem o jornal, arranha-cus novos a subir, novos tmulos para neles se trabalhar e morrer... os barcos a passarem em baixo, a Fali ^li

48
Henry Miller

River Line, a Albany Day Line... porque you para o trabalho, que farei esta noite, a cona quente a meu lado, posso fugir-lhe e tornar-me cowboy, experimentar o Alasca, as minas de ouro, safar-me, dar umas voltas, no morrer ainda, esperar mais um dia, um golpe de sorte, acabar tudo, descer, descer, como um saca-rolhas, cabea e ombros na lama e pernas livres, os peixes mordero, amanh uma vida nova, onde, em qualquer lado, para qu recomear, a mesma coisa em toda a pane, morte, a morte a soluo, mas no morras ainda, espera mais um dia, um golpe de sorte, uma cara nova, um novo amigo, milhes de oportunidades, ainda s muito jovem, ests melanclico, no morras ainda, espera outro dia, um golpe de sorte, vai fodendo... e assim ao longo da ponte at ao abrigo envidraado, todos amalgamados, colados uns aos outros, vermes, formigas a sarem rastejantes de uma rvore morta, e os seus pensamentos a rastejarem do mesmo modo... Talvez ao encontrar-me ali em cima entre as duas margens, suspenso acima do trnsito, acima da vida e da morte, tendo de cada lado os altos tmulos esbraseados pelo Sol moribundo, o rio a correr sem destino, a correr como o prprio tempo, talvez todas as vezes que passava ali em cima qualquer coisa me espicaasse, me instigasse a aproveitar, a anunciar-me. Fosse como fosse, todas as vezes que passava l em cima encontrava-me verdadeiramente s, e sempre que isso acontecia o livro comeava a escrever-se, a gritar as coisas que eu nunca murmurava sequer, os pensamentos que nunca proferia, as conversas que nunca travava, as esperanas, os sonhos e as iluses que nunca admitia. Se era esse o verdadeiro eu, ento era maravilhoso - e, mais importante ainda, parecia nunca mudar, recomear sempre onde parara na vez anterior, continuar a explorar o mesmo filo, um filo que descobrira quando era pequeno, fora rua sozinho pela primeira vez e encontrara um gato morto, enregelado, no gelo sujo da valeta - a primeira vez que olhara para a morte e apreendera o seu significado. A partir desse momento, compreendi o que era estar isolado: cada objecto, cada coisa viva e cada coisa morta, tinha a sua existncia independente. Os meus pensamentos tambm tinham uma existncia independente. De sbito, ao olhar para Hymie e pensar naquela estranha palavra ovrios, naquele momento mais estranha do que qualquer outra palavra de todo o meu
Trpico de Capricrnio

49

vocabulrio, invadiu-me essa sensao de isolamento gelado e Hymie, sentado a meu lado, era uma r, absolutamente uma r e mais nada. Sentia-me saltar da ponte de cabea, para o lodo primevo, comas pernas livres e espera de serem mordidas - como Satans mergulhava atravs dos cus, atravs da slida crosta da Terra, de cabea, a abrir caminho como um arete, direito ao prprio cerne da Terra, ao mais negro, mais denso e mais quente poo do Inferno. Caminhava pelo deserto Mojave e o homem que estava a meu lado esperava que casse a noite para se atirar a mim e chacinar-me. Percorria de novo a Terra do Sonho e um homem caminhava no arame por cima de mim e, por cima dele, num avio, outro homem escrevia letras de fumo no cu. A mulher que me dava o brao estava grvida, e dentro de seis ou sete anos a coisa que transportava dentro dela seria capaz de ler as letras no cu, e ele ou ela, ou a coisa, saberia o que era um cigarro, e mais tarde fumaria o cigarro, talvez um mao inteiro por dia. No tero, formavam-se unhas em cada dedo dos ps e das mos. Podamos parar a, numa unha dos ps, a mais minscula unha imaginvel, e dar cabo do juzo a pensar nela, a tentar compreend-la. Numa das colunas do Razo esto os livros que o homem escreveu, contendo uma tal embrulhada de sabedoria e idiotice, de verdade e mentira, que nem que se vivesse tantos anos como Matusalm seria possvel encontrar o fio da meada; na outra coluna do Razo esto coisas como unhas dos ps, cabelo, dentes, sangue, ovrios - se quiserem -, tudo incalculvel e tudo escrito como outra espcie de tinta, comoutro tipo de caligrafia incompreensvel e indecifrvel. Os olhos da r estavam fixos em mim como dois botes de colarinho enterrados em gordura congelada; estavam cravados no suor frio do lodo primevo. Cada boto de colarinho era um ovrio que se descolara, uma

ilustrao tirada do dicionrio sem o benefcio da lucubrao; sem brilho na fria gordura amarela do globo ocular, cada ovrio abotoado produzia um arrepio subterrneo, o rinque de patinagem do Inferno onde os homens se encontravam de cabea para baixo, comas pernas livres espera de serem mordidas. Dante andava por a desacompanhado, vergado sob o peso da sua viso, e subia gradualmente para o cu por meio de crculos infinitos, para ser entronizado na sua obra. A, coma fronte lisa, Shakespeare

50 Henry Miller

caa. no insondvel devanear da raiva, para emergir em elegantes brochuras e insinuaes. Rajadas de riso varriam uma glauca geada de incompreenso. Do centro do olho da r emanavam raios brancos e limpos de pura lucidez que no deveria ser anotada nem categorizada, que no deveria ser numerada nem definida, que girava, cega, em calidoscpica mutao. Hymie, a r, era um tumor ovrico gerado na elevada passagem entre duas margens: para ele se tinham erguido os arranha-cus, desbravado os desertos, chacinado os ndios e exterminado os bfalos; para ele se tinham unido as cidades gmeas pela Ponte de Brooklyn, afundado os caixes, esticado os cabos de torre para torre; para ele se sentavam homens no cu, de cabea para baixo, a escrever palavras de fogo e fumo; para ele se tinham inventado os anestsicos, e os frcipes, e o Grande Berta, que podia destruir o que os olhos no podiam ver; para ele se domara a molcula e o tomo se revelara sem substncia; para ele as estrelas eram todas as noites sondadas comtelescpios e fotografavam-se mundos no acto de gestao; para ele se derrubavam barreiras de tempo e espao e todo o movimento, fosse o voo das aves ou a revoluo dos planetas, era irrefutvel e incontestavelmente explanado pelos supremos sacerdotes do desapossado cosmos... Ento, como no meio da ponte, no meio de um passeio, sempre no meio, quer de um livro, quer de uma conversa, quer do acto do amor, ento eu tomava de novo conscincia de que nunca fizera o que queria fazer, e desse no fazer o que queria fazer crescia em mim esta criao que no era mais do que uma planta obsessiva, uma espcie de coral que expropriava tudo, incluindo a prpria vida, at a prpria vida se tornar o que era negado mas que constantemente se impunha, dando vida e matando vida ao mesmo tempo. Via isso continuar depois da morte, como o cabelo a crescer num cadver, as pessoas a dizerem morte mas o cabelo a provar a existncia de vida, at no haver nenhuma morte e sim essa vida de cabelo e unhas, desaparecido o corpo, extinguido o esprito, mas na morte algo ainda vivo, expropriando espao, originando tempo, criando infinito movimento. Isso podia acontecer atravs do amor, ou da mgoa, ou de nascer comum p boto; a causa, nada; o acontecimento, tudo. No princpio era o Verbo... O que quer que fosse o Verbo, doena ou criao, ainda andaTropico de Capricrnio

51

v solta; e continuaria infinitamente, ultrapassando tempo e espao, sobrevivendo aos anjos, destronando Deus e soltando o universo. Qualquer palavra continha todas as palavras para aquele que fora separado atravs do amor, ou da mgoa, ou fosse de que causa fosse. Em todas as palavras a corrente regressava ao princpio que se perdera e nunca mais se reencontraria, pois no havia princpio nem fim, mas somente aquilo que se exprimia em princpio e fim. Por isso no elctrico ovrico decorria aquela viagem de homem e r compostos de matria idntica, nem melhores nem piores que Dante, mas infinitamente diferentes, um sem saber precisamente o significado de nada, o outro sabendo demasiado precisamente o significado de tudo - donde, ambos perdidos e confusos atravs de princpios e fins, para acabarem por ser depositados na Rua de Java ou da ndia, em Greenpoint, onde regressariam chamada corrente da vida por intermdio de um par de bonecas de serradura comovrios estremecentes da conhecida classe dos gastrpodes. O que se apresenta agora como a mais maravilhosa prova da minha aptido, ou inaptido, para a poca o facto de nada acerca do que as pessoas diziam ou escreviam ter tido qualquer verdadeiro interesse para mim. S o objecto me perseguia, a coisa separada, destacada, insignificante. Podia ser uma parte do corpo humano ou uma escada numa casa de vaudeville, podia ser uma chamin ou um boto achado na valeta. Fosse o que fosse, permitia-me desabafar, render-me, apor a minha assinatura. E no podia apor a minha assinatura vida que me cercava, s pessoas que compunham o mundo que conhecia. Estava definitivamente fora do seu mundo, como um canibal est fora das

fronteiras da sociedade civilizada. Estava cheio de um amor perverso pela coisa em si - no se tratava de um afecto filosfico, mas sim de uma fome apaixonada, desesperadamente apaixonada, como se nessa coisa abandonada, sem valor, ignorada por todos, se contivesse o segredo da minha prpria regenerao. Vivendo num mundo caracterizado por uma pletora do novo, eu prendia-me ao velho. Em cada objecto havia uma partcula minscula que exigia especialmente a minha ateno. Sentia-me dotado de um olho microscpico para a mcula, para o gro de fealdade que, para mim, constitua
52 Henry Miller

a nica beleza do objecto. Fosse o que fosse que colocasse o objecto parte, ou o tornasse imprestvel, ou o datasse, atraa-me e tornava-mo querido. Se isso era perverso, tambm era saudvel, se considerarmos que eu no estava destinado a pertencer ao mundo que irrompia minha volta. Em breve eu prprio me tornaria igualmente como esses objectos que venerava, uma coisa parte, um membro intil da sociedade. Estava definitivamente datado, a esse respeito no existiam dvidas. E todavia era capaz de divertir, de instruir, de nutrir. Mas nunca de ser aceite, de modo genuno. Quando o desejava, quando sentia, digamos, a brotoeja, podia escolher qualquer homem, em qualquer estrato da sociedade, e faz-lo ouvir-me. Podia fascin-lo, se quisesse, mas, como um mgico ou um feiticeiro, somente enquanto o esprito permanecesse em mim. No fundo, pressentia nos outros uma desconfiana, uma intranquilidade, um antagonismo que, por ser instintivo, era irremedivel. Devia ter sido um palhao; isso ter-me-ia proporcionado o mais vasto campo de expresso. Mas subestimava a profisso. Se me tivesse tornado palhao, ou at actor de vaudeville, teria sido famoso. As pessoas ter-me-iam apreciado porque no me teriam compreendido; mas teriam cornpreendido que eu no era para ser compreendido. Isso pelo menos teria sido um alvio. Sempre me causou grande espanto a facilidade comque as pessoas se podiam irritar, s por me ouvirem falar. Talvez a minha linguagem fosse um tanto ou quanto extravagante, embora elas se irritassem comfrequncia precisamente quando eu fazia todos os esforos para me dominar. O arredondar de uma frase, a escolha infeliz de um adjectivo, a facilidade comque as palavras me assomavam aos lbios, as aluses a assuntos considerados tabus, tudo isso conspirava para me assinalar como um fora-da-lei, como um inimigo da sociedade. Por \ muito bem que as coisas comeassem, mais cedo ou mais tarde estava o caldo entornado. Se queria ser modesto e humilde, por exemplo, tornava-me excessivamente modesto e excessivamente humilde. Se pretendia ser alegre e espontneo, atrevido e estouvado, tornava-me excessivamente atrevido, excessivamente alegre. Nunca conseguia pr-me an point como indivduo comquem calhava falar. Ainda que no fosse uma questo de vida ou de morte - e para mim, ento, era tudo
Trpico de Capricrnio

53

uma questo de vida ou de morte -, ainda que se tratasse apenas de passar um sero agradvel em casa de algum conhecido, acontecia o mesmo. Emanavam de mim vibraes, sobretons e subtons, que carregavam desagradavelmente a atmosfera. Podiam-se ter divertido toda a noite comas minhas histrias, podiam-se ter rido dos meus ditos, como tantas vezes acontecia, e os augrios podiam parecer os melhores possveis. Mas, to certo como certo o destino, acontecia qualquer coisa antes de a noite findar, havia qualquer vibrao que se soltava e fazia tilintar o lustre ou recordava a alguma alma sensvel o penico debaixo da cama. Ainda o riso lhes morria nos lbios e j o veneno comeava a fazer sentir os seus efeitos. Espero voltar a v-lo em breve, diziam, mas a mo mole e hmida que me estendiam desmentia as palavras.

Persona non grata! Jesus, como tudo isso me parece agora claro! No havia escolha possvel: tinha de aceitar o que estava mo e de aprender a gostar dele. Tinha de aprender a viver coma escumalha, a nadar como um rato do cano ou morrer afogado. Quando resolvemos juntar-nos manada ficamos imunizados. Para sermos aceites e apreciados temos de nos anular, de nos tornar indistinguveis da manada. Podemos sonhar, se sonharmos como ela. Mas se sonhamos qualquer coisa diferente no estamos na Amrica, no somos americanos da Amrica e sim um hotentote em frica, ou um calmuco, ou um chimpanz. No momento em que temos em pensamento diferente, deixamos de ser americanos. E no momento em que nos tornamos algo diferente encontramo-nos no Alasca, ou na ilha da Pscoa, ou na Islndia. Estou a dizer isto comrancor, cominveja, commalcia? Talvez. Talvez lamente no ter sido capaz de me tornar um americano. Talvez. No meu zelo de agora, que novamente americano, estou prestes a dar vida a um edifcio monstruoso, a um arranha-cus que durar sem dvida muito para alm de os outros arranha-cus terem desaparecido, mas que tambm desaparecer quando o que o gerou desaparecer. Tudo quanto americano desaparecer um dia, mais completamente do que o que grego, ou romano, ou egpcio. Esta foi uma das ideias que me expulsou da morna e confortvel corrente sangunea onde, todos bfalos, em tempos pastmos em paz. Uma ideia que me tem causado mgoa infinita, pois no per-

Jt.
54 Henry Miller

tencer a algo duradouro a maior das agonias. Mas no sou bfalo, nem tenho desejo nenhum de o ser; no sou sequer um bfalo espiritual. Afastei-me para me reunir a uma corrente de conscincia mais antiga, a uma raa anterior dos bfalos, a uma raa que sobreviver ao bfalo. Todas as coisas, todos os objectos animados ou inanimados diferentes, possuem caractersticas inerradicveis. O que eu sou inerradicvel, porque diferente. Isto um arranha-cus, como disse, mas diferente dos arranha-cus comuns, 1amricaine. Neste arranha-cus no h elevadores nem janelas de 73. andar para delas se saltar. Se nos cansamos a subir, estamos quilhados. No h nenhuma lista de inquilinos no trio. Se procura algum, tem mesmo de procurar. Se quer uma bebida, tem de sair e ir busc-la; no h lojas de refrescos neste edifcio, nem tabacarias, nem cabinas telefnicas. Todos os outros arranha-cus tm o que voc quer; este s tem o que eu quero, o que eu gosto. E algures neste arranha-cus existe Valeska, e a ela chegaremos quando me der na gana. Por en- ; quanto Valeska est bem, atendendo a que se encontra 1,80 m J debaixo da terra e talvez at j esteja limpa pelos vermes. \ Quando existia em carne e osso tambm foi limpa pelos ver- j ms humanos, que no respeitam nada que tenha uma tonali- j dade diferente, um odor diferente. O que havia de triste em Valeska era possuir sangue negro i nas veias. Era deprimente para quantos a rodeavam. Tornava- | -nos conscientes disso, quer quisssemos, quer no. O sangue j negro, como disse, e o facto de a me ser uma relaxada. A me | era branca, claro. Quem era o pai ningum sabia, nem a pr- j pria Valeska. j Correu tudo muito bem at ao dia em que um servial ju- j deuzinho do gabinete do vice-presidente a observou. Ficou horrorizado, segundo me informou confidencialmente, por pensar que eu contratara uma pessoa de cor como minha se- ! cretria. Falou como se ela pudesse contaminar os boletineiros. No dia seguinte fui chamado pedra. Tal qual como se tivesse cometido um sacrilgio. Claro que fingi no ter notado nada de especial nela, a no ser que era muitssimo inteligente e muitssimo competente. Por fim, o prprio presidente me- i teu a colherada. Teve uma breve entrevista comValeska, du- j rante a qual lhe props, muito diplomaticamente, um lugar j
Trpico de Capricrnio

55

melhor em Havana. Nenhuma aluso mcula do sangue. Falou-se simplesmente no facto de os seus servios terem sido extraordinrios e de desejarem promov-la... para Havana. Valeska voltou ao escritrio furiosa. Era magnfica, quando estava zangada. Declarou que no sairia dali. Steve Romero e Hymie estavam presentes, nessa altura, e fomos todos jantar juntos. Durante a noite ficmos um bocadinho entornados e a lngua de Valeska desatou-se. A caminho de casa, informou-me de que ia lutar e desejava saber se isso poria o meu emprego em perigo. Respondi-lhe que se ela fosse despedida eu tambm sairia. Ao princpio, fingiu no acreditar. Afirmei-lhe que falava a srio, que no me interessava o que acontecesse. Pareceu excessivamente impressionada. Agarrou-me as duas mos e apertou-as devagarinho, comas lgrimas a correr pelas faces. Foi assim que as coisas comearam. Creio que logo no dia seguinte lhe passei um bilhetinho a dizer

que estava doido por ela. Leu-o sentada defronte de mim e quando acabou olhou-me a direito, nos olhos, e afirmou no acreditar. Mas nessa noite fomos outra vez jantar juntos, bebemos e danmos, e enquanto danvamos ela apertou-se lascivamente contra mim. Nem de propsito, foi precisamente na altura em que a minha mulher se preparava para fazer outro aborto. Falei disso a Valeska, enquanto danvamos. A caminho de casa, perguntou, de sbito: Porque no me deixas emprestar-te cem dlares? Na noite seguinte levei-a a jantar em minha casa e deixei-a entregar os cem dlares minha mulher. Espantou-me como se entenderam bem as duas. Antes de o sero acabar j estava combinado que Valeska iria l para casa no dia do aborto e tomaria conta da mida. O dia chegou e eu dispensei Valeska durante a tarde. Cerca de uma hora depois de ela sair, resolvi subitamente folgar tambm naquela tarde. Pus-me a caminho do teatro burlesco da Rua 14. Mas mudei de repente de ideias, a um quarteiro do teatro. Mudei de ideias porque me lembrei de que, se alguma coisa corresse mal - se a patroa esticasse o pernil -, no me sentiria muito bem comigo prprio por ter passado a tarde no teatro. Dei umas voltas pelas arcadas onde se vendem objectos baratos e depois fui para casa. E estranho como as coisas acontecem. Ao tentar entreter

*
56
Henry Miller

a mida lembrei-me, de sbito, de um truque que o meu av me ensinara, quando era garoto. Pegava-se nas pedras do domin e faziam-se comelas barcos de guerra altos; depois puxava-se devagarinho a toalha da mesa onde eles navegavam e, quando chegavam borda da mesa, dava-se um puxo brusco e iam parar ao cho: afundavam-se. Fizemo-lo diversas vezes, os trs, at que a garota se encheu de sono e adormeceu na sala ao lado. As pedras do domin estavam espalhadas pelo cho, onde tambm se encontrava a toalha. De sbito, no sei como, Valeska estava encostada mesa, coma lngua enfiada pela minha boca abaixo e a minha mo entre as pernas. Quando a deitei para trs, em cima da mesa, enroscou as pernas no meu corpo. Senti um dos domins debaixo dos ps - pane da esquadra que destruramos uma dzia de vezes ou mais. Pensei no meu av sentado no banco, a avisar a minha me de que , eu era novo de mais para ler tanto e coma tal expresso s- j nhadora nos olhos, enquanto encostava o ferro quente cos- j tura humedecida de um casaco; pensei no ataque dos Rough j Riders a San Juan Hill e no quadro que representava Teddy a atacar, frente dos seus voluntrios, e que vinha no grande , livro que eu costumava ler ao lado da bancada de trabalho; ; pensei no couraado Maine, que navegava por cima da minha cabea no quartinho de janela gradeada, e no almirante Dewey, em Schley e em Sampson; pensei na visita que nunca fizera ao Estaleiro da Marinha, porque no caminho o meu pai se lembrara subitamente de que tinha de ir ao mdico - e quando sa do consultrio j no tinha amgdalas nem f algu- i ma nos seres humanos... Mal acabramos quando a campai- ; nh tocou. Era a minha mulher que regressava do matadouro. ; Atravessei o vestbulo, para abrir a porta, ainda a abotoar a braguilha. Vinha branca como a cal, como se no fosse capaz de fazer mais nenhum. Metemo-la na cama e depois apanhmos as pedras do domin e pusemos a toalha na mesa. Uma noite destas, num bistro, quando ia para a retrete, passei por dois velhotes que jogavam domin. Tive de parar e pegar numa pedra. O contacto recordou-me imediatamente os barcos de guerra e o barulho que faziam ao cair no cho. E com i os barcos de guerra l veio tambm a recordao das amgdalas cortadas e da f perdida nos seres humanos. Todas as vezes que passava pela Ponte de Brooklyn e olhava para baixo, na
Troptco de Capricrnio

57

direco do Estaleiro da Marinha, era como se as tripas me cassem. L muito em cima, suspenso entre duas margens, sentia-me sempre como se pairasse sobre um vcuo; l em cima, tudo quanto jamais me acontecera parecia irreal e, pior do que irreal, desnecessrio. Em vez de me reunir vida, aos homens, actividade dos homens, a ponte parecia cortar todas as ligaes. Quer me dirigisse para uma das margens, quer para a outra, no fazia diferena: de ambos os lados era o Inferno. No sei como, conseguira cortar a minha ligao como mundo que mos humanas e crebros humanos estavam a criar. Talvez o meu av tivesse razo, talvez me tivesse estragado em boto, por causa dos livros que lera. H sculos, porm, que os livros no me reclamam. Deixei praticamente de ler, h muito tempo. Mas a mcula permanece. Agora as pessoas so livros para mim. Leio-as de capa a capa e ponho-as de parte. Devoro-as, uma aps outra. E quanto mais leio mais insacivel me torno. No h limites para a minha fome. At que comeou a formar-se dentro de mim uma ponte que me juntou de novo corrente da vida, da qual me tinham separado em criana.

Um terrvel sentimento de desolao. Pairou sobre mim durante anos. Se acreditasse nas estrelas, teria de acreditar que me encontrava totalmente sob a influncia de Saturno. Tudo quanto me acontecia, acontecia demasiado tarde, para ter algum significado para mim. At como meu nascimento foi assim. Previsto para o Natal, nasci atrasado meia hora. Pareceu-me sempre ser a espcie de indivduo que o que em virtude de ter nascido em 25 de Dezembro. O almirante Dewey nasceu nesse dia e Jesus Cristo tambm... E, sei l, talvez Crixnamurti tambm. De qualquer modo, era esse tipo de indivduo que eu estava destinado a ser. Mas, devido ao facto de a minha me ter um tero preensor, de me ter agarrado como um octpode, sa c para fora comoutra configurao - por outras palavras, comm sorte. Dizem - refiro-me aos astrlogos que as coisas iro melhorando para mim medida que o tempo for passando; que o futuro ser, na verdade, glorioso. Mas que me importa a mim o futuro? Teria sido melhor se a minha me tivesse tropeado na escada, na manh de 25 de Dezembro, e partido o pescoo: isso ter-me-ia proporcionado um comeo mais justo! Quando tento pensar no momento em

58 Henry Miller Trpico de Capricrnio 59

que a ruptura ocorreu, you recuando, at no a poder atribuir a outra coisa seno ao atraso no nascimento. At a minha me, coma sua lngua custica, parecia compreend-lo, de certo modo: Sempre a ficar para trs, como o rabo de uma vaca. Era assim que me definia. Mas terei culpa de ela me ter conservado fechado dentro de si at a hora passar? O destino pr- i parara-me para ser tal e tal pessoa; as estrelas estavam na devi- ; da conjuno e eu estava de acordo comelas e mortinho por sair. Mas no fui metido nem achado na escolha da me que deveria parir-me. Talvez tenha tido sorte em no nascer idiota, dadas todas as circunstncias. Uma coisa parece no entanto evidente - e isso uma espcie de ressaca do dia 25: nasci comum complexo de crucificao. Isto , para ser mais preciso: nasci fantico. Fantico! Lembro-me de me arremessarem essa palavra, desde a infncia. Especialmente os meus pais. Que fantico? uma pessoa que acredita apaixonadamente e actua desesperadamente de acordo comaquilo em que acredita. Passei a vida a acreditar em qualquer coisa e, consequen- > temente, a meter-me em trabalhos. Quanto mais palmadas me davam nas mos, mais firmemente acreditava. Eu acreditava e o resto do mundo no! Se fosse s uma questo de suportar castigos, uma pessoa poderia ir acreditando at ao fim. Mas o mundo mais insidioso do que isso. Em vez de sermos casti- gados, somos minados, escavados, tiram-nos o cho debaixo dos ps. Nem sequer estou a pensar em traio. A traio compreensvel e combatvel. No, trata-se de algo pior, de , algo inferior traio. um negativismo que nos leva a exce- der-nos, que nos obriga a consumir perpetuamente a nossa ; energia no acto de nos equilibrarmos. Somos tomados por uma espcie de vertigem espiritual, cambaleamos na beira do abismo, o nosso cabelo pe-se em p e no podemos acreditar que debaixo dos nossos ps se est a abrir um abismo incomensurvel. Isso resulta de excesso de entusiasmo, do desejo ] apaixonado de abraar as pessoas, de lhes demonstrar o nosso amor. Quanto mais estendemos os braos para o mundo, mais ele recua. Ningum quer amor autntico, dio autntico. Ningum quer que ponhamos a nossa mo nas suas sagradas entranhas isso s para o padre na hora do sacrifcio. Enquanto vivermos, enquanto o sangue ainda estiver quente, teremos de fingir que sangue coisa que no existe, que um esqueleto sob a cobertura da carne coisa que no h. No pise a relva! obedecendo a este lema que as pessoas vivem. Se prolongarmos durante tempo suficiente o equilbrio beira do abismo, tornamo-nos peritos na matria: seja para que lado for que nos empurrem, endireitamo-nos sempre. O equilbrio constante desenvolve em ns uma alegria feroz uma alegria que no natural, deveria dizer. Hoje h s dois povos no mundo que compreendem o significado de tal declarao: os Judeus e os Chineses. Se no pertencemos a um nem a outro, estamos numa estranha situao. Rimo-nos sempre no momento errado e somos considerados cruis e sem corao, quando na realidade somos apenas duros e resistentes. Mas, se nos rssemos quando os outros se riem e chorssemos quando os outros choram, ento deveramos preparar-nos para morrer como eles morrem e viver como eles vivem. Isto significa estar certo e ficar a perder ao mesmo tempo. Significa estar morto quando se est vivo e estar vivo s quando se est morto. Em semelhante companhia, o mundo apresenta sempre um aspecto normal, mesmo nas condies mais anormais. Nada est certo ou errado, mas pensar torna as coisas certas ou erradas. Deixamos de acreditar na realidade e passamos a acreditar no pensamento. E quando somos empurrados da beira do abismo, os nossos pensamentos acompanham-nos e no nos servem de nada. Em certo sentido quero dizer, num sentido profundo , Cristo nunca foi empurrado da beira do abismo. No momento em que cambaleava e oscilava, a contra-corrente negativa, num grande ressalto, recuou

e suspendeu-lhe a morte. Todo o impulso negativo de humanidade pareceu enrolar-se numa monstruosa massa inerte, para criar a inteireza humana, o nmero um, uno e indivisvel. Houve uma ressurreio que inexplicvel se no aceitarmos o facto de que os homens sempre estiveram dispostos a negar o seu prprio destino. A Terra gira, as estrelas giram, mas os homens, o grande corpo de homens que faz o mundo, esto presos na imagem de um e s um. Se no somos crucificados, como Cristo, se conseguimos sobreviver, continuar a viver acima e para alm do sentimento de desespero e futilidade, ento acontece outra coisa curiosa. como se tivssemos realmente morrido e realmente sido

60
Henry Miller
. J

ressuscitados; vivemos uma vida supernormal, como os Chi-1 neses. Quero dizer, somos anormalmente alegres, anormalmente saudveis, anormalmente diferentes. O sentimento do trgico desaparece: vivemos como uma flor, uma pedra ou uma rvore, em comunho coma Natureza e contra a Natureza, ao mesmo tempo. Se o nosso melhor amigo morre, nem j sequer nos damos ao trabalho de ir ao funeral; se um homem atropelado por um carro mesmo debaixo dos nossos olhos, j continuamos o nosso caminho como se nada tivesse aconteci- i do; se rebenta uma guerra, deixamos os nossos amigos irem l para a frente, mas ns no experimentamos interesse algum l pela carnificina. E, etc., etc. A vida torna-se um espectculo e, j se por acaso somos artistas, registamos o espectculo que vai J passando. A solido abolida, porque todos os valores, in- l clumdo o nosso prprio valor, so destrudos. S a simpatia i floresce, mas no se trata de uma simpatia humana, limitada: l algo monstruoso e diablico. Importamo-nos to pouco coml tudo que nos podemos dar ao luxo de nos sacrificar por ai- l gum ou por alguma coisa. Ao mesmo tempo, o nosso inte- J resse, a nossa curiosidade, desenvolvem-se a um ritmo escan- 1 daloso. Isso tambm suspeito, pois tanto nos pode prender a l um boto de colarinho como a uma causa. No existe nenhu- l ma diferena fundamental, inaltervel, entre as coisas: tudo f flui, tudo perecvel. A superfcie do nosso ser est constan- i temente a ruir, mas por dentro tornamo-nos duros como dia- j mante. E talvez seja esse mago duro e magntico do nosso j interior que atrai os outros para ns, quer queiram, quer no. B Uma coisa certa: quando morremos e somos ressuscitados B pertencemos terra, e o que quer que seja da terra inaltera- B velmente nosso. Tornamo-nos uma anomalia da Natureza, l um ser sem sombra; nunca mais voltaremos a morrer, desapa- l recemos apenas como os fenmenos que nos cercam. I Nada do que estou agora a contar era do meu conhecimento quando passei pela grande mudana. Tudo quanto su- l portei foi como que uma preparao para o momento em que, depois de pr o chapu na cabea, uma noite, sa do escritorio, sa da minha at ento vida particular e procurei a mulher ,| que me libertaria de uma morte viva. A essa luz recordo agor as minhas vagueaes nocturnas pelas ruas de Nova lor- i que, as noites brancas em que caminhei como um sonmbulo m
Trpico de Capricrnio

61

e vi a cidade em que nascera como se vem coisas numa miragem. Muitas vezes era ORourke, o detective da companhia, quem me acompanhava atravs das ruas silenciosas. Muitas vezes o cho estava coberto de neve e o ar frio, glido. E ORourke falava interminavelmente de roubos, de assassnios, de amor, da natureza humana, da Idade do Ouro. Quando estava bem lanado num assunto tinha o hbito de parar de repente no meio da rua e colocar o p pesado entre os meus, de modo que no me podia mexer. Depois, agarrando-me pelas bandas do casaco, aproximava o rosto do meu e falava-me para os olhos, cada palavra sua a penetrar-me como uma volta de verruma. Ainda nos estou a ver aos dois no meio de uma rua s quatro da manh, como vento a assobiar, a neve a cair e ORourke alheio a tudo menos histria que tinha de deitar c para fora. Lembro-me de que, enquanto ele falava, eu tinha o hbito de observar as redondezas pelo canto do olho, consciente, no do que ele dizia, mas sim de ns dois parados em Yorkville, ou na Allen Street, ou na Broadway. Parecia-me sempre um pouco louca a seriedade comque recontava as suas banais histrias de assassnio no meio da maior confuso arquitectnica que o homem jamais criara. Enquanto ele falava de impresses digitais eu podia estar a observar a cimalha ou a cornija de um pequeno edifcio de tijolo vermelho, atrs do seu chapu preto. Pensava no dia em que a cornija fora colocada, em quem

teria sido o homem que a desenhara e porque a fizera to feia, to semelhante a todas as outras feias e desairosas cornijas por que passramos do East Side at ao Harlm e para l do Harlm, e por que passaramos se quisssemos prosseguir para alm de Nova Iorque, para alm do Mississipi, para alm do Grand Canyon, para alm do deserto Mojave, que encontraramos em todos os pontos da Amrica onde h edifcios para homens e mulheres. Parecia-me absolutamente louco que tivesse de passar todos os dias da minha vida a ouvir as histrias de outras pessoas, tragdias banais de pobreza e angstia, de amor e morte, de anseio e desiluso. Se, como acontecia, todos os dias me procuravam pelo menos cinquenta homens, cada um contando a sua histria dolorosa, e se, comcada um, tinha de ficar calado e receber, era muito natural que em determinado ponto do percurso tivesse de fechar as orelhas e endurecer o corao. A mais pequenina
I

62
Henry Miller Trpico /e Capricrnio

63

migalha me bastava; era capaz de levar dias e at semanas a mastig-la e a digeri-la. No entanto, tinha de continuar ali sentado, a ser inundado, tinha de sair noite e ouvir mais, de , dormir a ouvir, de sonhar a ouvir. Vinham em caudais de to- J das as partes do mundo, de todos os estratos da sociedade, falando mil lnguas diferentes, adorando deuses diferentes, respeitando leis e costumes diferentes. A histria do mais pobre deles todos era um volume imenso e, no entanto, se todas elas fossem escritas em pormenor, poderiam ser todas comprimidas no tamanho dos Dez Mandamentos, poderiam ser todas escritas nas costas de um selo de correio, como o Pai-Nosso. Esticavam-me tanto, todos os dias, que a minha pele parecia ( cobrir o mundo inteiro; e quando ficava s, quando j no era \ obrigado a ouvir, encolhia at ficar do tamanho de um bico de ; alfinete. A maior delcia, mas rara, era percorrer as ruas sozinho... percorrer as ruas noite, quando estavam todos recolhidos, e reflectir no silncio que me cercava. Milhes deitados s de costas, mortos para o mundo, de bocas escancaradas a ressonar, sem emitirem mais nenhum som. Caminhar pelo meio da mais louca arquitectura jamais inventada, perguntando-me porqu e comque fim, se todos os dias tinha de sair daqueles miserveis tugrios ou daqueles magnficos palcios um exrcito de homens desejosos de desbobinar a sua histria de misria. Num ano, calculando por baixo, ouvia vinte e cinco mil j histrias; em dois anos, cinquenta mil; em quatro anos seriam , cem mil, e em dez anos estaria louco varrido. J conhecia geni te suficiente para povoar uma cidade de born tamanho. E que cidade seria, se eles se pudessem reunir todos! Quereriam arranha-cus? Quereriam museus? Quereriam bibliotecas? Tambm construiriam esgotos, e pontes, e carris, e fbricas? Fariam as mesmas cornijazinhas de folha, todas iguais, uma aps outra, ad mfinitum, de Battery Park a Golden Bay? Duvido. S o ltego da fome seria capaz de os fazer mexerem-se. A barriga vazia, a expresso louca do olhar, o medo, o medo do pior a espica-los, a incit-los. Um aps outro, todos iguais, todos levados ao desespero, a construrem, sob o ltego da fome, os mais altos arranha-cus e os mais temveis couraados, a fazerem o melhor ao, a mais fina das rendas, o mais delicado dos vidros. Caminhar comORourke a ouvir falar apenas de roubo, fogo posto, estupro e homicdio, era j como um pequeno tema de uma grande sinfonia. E assim como podemos assobiar uma ria de Bach e pensar numa mulher comquem desejaramos dormir, assim tambm, ao escutar ORourke, eu pensava no momento em que ele pararia e me perguntaria: Que queres comer? No meio do mais cruento assassnio, eu pensava ento sem dificuldade no lombo de porco que certamente haveria em certo restaurante um pouco adiante, e perguntava-me comque gnero de vegetais o acompanharia e se, para a sobremesa, pediria torta ou um pudim de custarda. Acontecia o mesmo quando dormia coma minha mulher, de vez em quando. Enquanto ela gemia e murmurava idiotices, eu era capaz de pensar se ela teria despejado as borras da cafeteira do caf, porque a fulana tinha o mau hbito de deixar as coisas correr, desleixadamente. As coisas importantes, note-se. Caf feito de fresco era importante - e bacon comovos tambm. Se ela engravidasse outra vez seria mau, seria mesmo srio, em certo sentido, mas mais importante do que isso era o caf fresco, de manh, e o cheiro do bacon comovos. Era capaz de suportar os coraes despedaados, e os abortos, e os romances terminados, mas para isso precisava de ter qualquer coisa no bandulho, e queria que esse qualquer coisa fosse nutritivo, saboroso. Sentia exactamente como Jesus Cristo teria sentido se tivesse sido descido da cruz e no lhe permitissem morrer na carne. Tenho a certeza de que o abalo da crucificao teria sido to grande que ele sofreria uma amnsia total no que respeita Humanidade. Tenho a certeza de que, depois de as suas feridas sararem, se estaria nas tintas para as atribulaes da Humanidade e se atiraria, como maior apetite, a uma chvena de caf acabado de fazer e a uma fatia de torrada, presumindo que havia dessas coisas.

Quem, por causa de um amor demasiado grande - o que monstruoso, no fim de contas -, morre de sofrimento, no renasce para conhecer amor nem dio e, sim, para gozar. E esta alegria de viver, em virtude de no ser naturalmente adquirida, um veneno que acaba por viciar o mundo inteiro. O que quer que seja criado para alm dos limites normais do sofrimento humano actua como um boomerang e provoca destruio. noite, as ruas de Nova Iorque reflectem a crucificao e a morte de Cristo. Quando a neve cobre o cho

64
Henry Miller
Trpico de Capricrnio 65 *

e reina o mximo silncio, escoa-se dos horrveis edifcios de Nova Iorque uma msica de to sombrio desespero e desti- tuio que a carne mingua. Nenhuma pedra foi colocada sobre outra comamor ou reverncia; nenhuma rua foi feita para j danar ou folgar. Acrescentou-se uma coisa a outra numa la- j buta louca e furiosa, para encher a barriga, e as ruas cheiram a ! barrigas vazias, a barrigas cheias e a barrigas meio-cheias. As j ruas cheiram barriga que insacivel e s realizaes da bar- j riga vazia, que so nulas e vazias. j Nessa nulidade e nesse vazio, nessa brancura de zero, aprendi a saborear uma sanduche, a apreciar qualquer baga- ; tela. Era capaz de estudar uma cornija ou uma cimalha coma , maior curiosidade, enquanto fingia escutar uma histria dolorosa. Lembro-me das datas gravadas em certos edifcios e dos nomes dos arquitectos que os conceberam. Lembro-me da j temperatura e da velocidade do vento, quando me encontrava l parado em certa esquina; a histria que ouvi nesse momento i varreu-se-me da memria. Lembro-me de que nesse prprio l momento estava a recordar qualquer outra coisa, e podia di- | zer o que recordava. Mas para qu? Havia em mini um ho- l mem que morrera e tudo quanto restava eram as suas recor- l daes; havia outro homem que estava vivo, e supunha-se que I esse homem era eu, mas ele s estava vivo como uma rvore l est viva, ou uma pedra, ou um animal no campo. Assim j como a prpria cidade se transformara num imenso tmulo em que os homens lutavam para merecerem uma morte decente, assim tambm a minha prpria vida acabara por se assemelhar a um tmulo que eu estava a construir a partir da minha prpria morte. Andava s voltas numa floresta de p- i dra, cujo centro era o caos. s vezes, no prprio centro, no prprio corao do caos, danava ou bebia at ficar pateta, ou fazia amor, ou travava amizade comalgum, ou planeava uma vida nova. Mas era tudo caos, tudo pedra, era tudo desesperado e desconcertante. At encontrar uma fora suficientemente grande para me atirar para fora dessa louca floresta de pedra, nenhuma vida me seria possvel, no poderia ser escrita nenhuma pgina que tivesse qualquer significado. Talvez quem ler isto ainda tenha uma impresso de caos, mas isto est a ser escrito de um centro vivo, e o que catico no pss aqui de perifrico, no passa por assim dizer das partculas ] tangenciais de um mundo que j no me diz respeito. H poucos meses, encontrei-me parado nas ruas de Nova Iorque, a olhar em meu redor como olhara anos atrs. E de novo dei comigo a estudar a arquitectura, a observar os minsculos pormenores que s um olhar perturbado capta. Mas desta vez era como se tivesse vindo de Marte. Que raa de homens esta? perguntei a mim prprio. Que significa? No havia nenhuma recordao de sofrimento, nem da vida extinta na valeta; acontecia apenas que estava a olhar para um mundo estranho e incompreensvel, para um mundo to distante de mim que eu tinha a sensao de pertencer a outro planeta. Uma noite, olhei do alto do Empire State Building para a cidade que conhecia to bem, vista de baixo: l estavam, na sua verdadeira perspectiva, as formigas humanas entre as quais rastejara, os piolhos humanos comos quais lutara. Moviam-se a passo de caracol, cada um a cumprir, sem dvida, o seu microcsmico destino. No seu infrutfero desespero tinham erguido aquele colossal edifcio que era o seu orgulho e a sua vanglria. E do tecto mais alto desse colossal edifcio tinham dependurado uma enfiada de gaiolas nas quais os canrios prisioneiros cantavam o seu canto absurdo. No prprio cume da sua ambio havia essas pequenas manchas de seres trinando toa. Dentro de cem anos, pensei, talvez engaiolassem seres humanos vivos, alegres, dementados, que cantariam acerca do mundo que viria. Talvez criassem uma raa de chilreadores que chilreassem enquanto os outros trabalhavam. Talvez em cada gaiola houvesse um poeta ou um msico, para que, em baixo, a vida pudesse fluir sem entraves, una coma

pedra e coma floresta, um caos ondulante e rangedor de nada e vazio. Dentro de mil anos, talvez estivessem todos dementes, tanto trabalhadores como poetas, e casse tudo em runas, como j tem acontecido tantas vezes. Dali a mais mil anos, ou cinco mil anos, ou dez mil anos, exactamente no ponto onde me encontrava a abarcar a cena, um rapazinho poderia abrir um livro, escrito numa lngua ainda desconhecida e acerca desta vida que passa agora, uma vida que o autor do livro nunca experimentara, uma vida comforma e ritmo diminudos, comprincpio e fim, e ao fechar o livro talvez o rapaz pensasse que grande raa os Americanos tinham sido, que maravilhosa vida houvera outrora neste continente que ele habitava. Mas

66
Henry Miller

nenhuma raa futura, a no ser talvez a dos poetas cegos, poder jamais imaginar o fervilhante caos do qual se comps essa histria futura. Caos! Um caos horrvel! No necessrio escolher um dia especial. Qualquer dia da minha vida - l serviria. Qualquer dia da minha vida, da minha minscula e microcsmica vida, era um reflexo do caos exterior. Deixem-me recordar... O despertador toca s sete e meia. Mas eu no me levanto logo, deixo-me ficar at s oito e meia, a tentar dormir mais um bocadinho. Dormir... Como posso dormir? No meu crebro h uma imagem do escritrio onde j me devia encontrar. Vejo Hymie chegar s oito em ponto, j comos telefones a tocar, ansiosos por transmitir pedidos de socorro, os candidatos a subir a larga escada de madeira e o cheiro a cnfora a coar-se do vestirio. Para qu levantar-me e repetir os gestos de ontem? Vo-se embora coma mesma rapidez comque os contrato. Gasto os tomates nesta dana e nem sequer tenho uma camisa lavada para vestir. s segundas-feiras recebo a semanada que a minha mulher me d, para os transportes e o almoo. Estou sempre endividado comela, assim como ela est sempre endividada como merceeiro, o talho, o senhorio, etc. No me dou ao trabalho de fazer a barba; o tempo no chega. Visto a camisa rota, emborco o pequeno-almoo a correr e peo um nquel emprestado para o metropolitano. Se ela est mal humorada, intrujo o vendedor de jornais da estao do metro. Chego ao escritrio sem flego, uma hora atrasado e comuma dzia de telefonemas a fazer e a atender antes mesmo de falar comalgum dos candidatos. Enquanto atendo um telefonema, h outros trs minha espera. Utilizo dois telefones ao mesmo tempo. O P. B. X. no pra de zumbir. Hymie afia os lpis entre chamadas. McGovern, o porteiro, coloca-se a meu lado, para me dar uma palavrinha de aviso acerca de um dos candidatos, provavelmente algum vigarista que tenta infiltrar-se comnome falso. Atrs de mim, as fichas e os dossiers comos nomes de todos os candidatos que j passaram pela mquina. Os maus esto assinalados comum asterisco a tinta encarnada; alguns tm seis nomes supostos, frente do verdadeiro. Entretanto, a sala enche-se como uma colmeia. Tresan^ da a suor, a ps sujos, a uniformes velhos, a cnfora, a lisol c jH mau hlito. Metade dos candidatos tero de ser corridos - nfl
Trpico de Capricrnio

67

porque no precisemos deles, mas porque no os poderamos aceitar nem mesmo nas piores circunstncias. O homem parado frente da minha secretria, commos de paraltico e olhos remelosos, um ex-prefeito da cidade de Nova Iorque. Tem setenta anos e de born grado aceitaria qualquer coisa. Traz maravilhosas cartas de recomendao, mas ns no podemos aceitar ningum commais de quarenta e cinco anos. Quarenta e cinco anos o limite, em Nova Iorque. O telefone toca. um melfluo secretrio da Y. M. C. A. a perguntar-me se no posso abrir uma excepo para um rapaz que acaba de lhe aparecer no escritrio - um rapaz que passou cerca de um ano num reformatno. Que fez ele? Tentou violentar a irm. Italiano, claro. OMara, o meu ajudante, aplica o terceiro grau a um candidato suspeito de ser epilptico. Por fim consegue os seus intentos e, para que no restem dvidas, o homem tem um ataque ali mesmo, no escritrio. Uma das mulheres desmaia. Outra, bonita e comuma bela pele aconchegada ao pescoo, tenta persuadir-me a aceit-la. V-se perfeitamente que puta batida e eu sei que estarei lixado, se a admitir. Quer trabalhar em certo escritrio da periferia, segundo diz por ser mais perto de casa. Ao aproximar-se a hora do almoo comeam a chegar alguns compinchas. Sentam-se a ver-me trabalhar. Quando Kronski, o estudante de medicina, chega, diz que um dos rapazes acabado de contratar por mim tem a doena de Parkinson. Estive to ocupado que ainda nem tive tempo de ir pia. Segundo ORourke, todos os telegrafistas e todos os gerentes sofrem de hemorridas. Anda a levar massagens elctricas h dois anos, mas nada

d resultado. hora do almoo somos seis mesa. Algum ter de pagar por mim, como de costume. Devoramos a comida pressa e voltamos. Mais chamadas a fazer, mais candidatos a entrevistar. O vice-presidente pinta a manta porque no conseguimos manter a fora no normal. Todos os jornais de Nova Iorque e de trinta quilmetros em redor publicam anncios a pedir pessoal. Procurmos boletineiros em part-time em todas as escolas, recorremos a todas as instituies de caridade e auxlio. Mas os que se arranjam caem como moscas. Alguns nem uma hora duram. um moinho humano. E o mais triste ser totalmente desnecessrio. Mas isso no me diz respeito. O que me diz respeito fazer ou morrer, como disse Kipling. Avano de

68
Henry Miller Trpico de Capricrnio

69

vtima para vtima, enquanto o telefone toca desalmadamente, a sala tresanda cada vez mais e os buracos aumentam. Cada uma daquelas pessoas um ser humano a pedir uma cdea de po. Tomo nota da sua altura, do seu peso, da sua cor, da sua religio, das suas habilitaes, da sua experincia, etc. Todos os dados sero registados e arquivados, primeiro por ordem alfabtica e depois por ordem cronolgica. Nomes e datas. E impresses digitais tambm, se tivssemos tempo para isso. E para qu? Para que os Americanos possam aproveitar a mais rpida forma de comunicao conhecida pelo homem; para que possam vender as suas mercadorias mais depressa; para que, quando um tipo cair morto na rua, os seus parentes mais chegados sejam avisados imediatamente - isto , dentro de uma hora, a no ser que o boletineiro a quem for confiado o i telegrama decida abandonar o emprego e deitar os telegramas 1 todos no lato do lixo. Vinte milhes de impressos de boas- j -festas, todos a desejarem Alegre Natal e Feliz Ano Novo, j dos directores e dos presidente e vice-presidente da Cosmo- l demonic Telegraph Company. Talvez o telegrama dissesse: Me a morrer, vem imediatamente, mas o funcionrio estava demasiado atarefado e no reparou, e se o lesado intentar uma aco por danos - danos espirituais -, h um departamento jurdico treinado expressamente para tais emergncias l e pode ter a certeza de que a sua me morrer, o que no o im- j pedir de ter um Alegre Natal e Feliz Ano Novo do mesmo \ modo. Claro que o funcionrio ser despedido e um ms de- j pois aparecer a pedir um emprego de boletineiro, e ser aceite e colocado no turno da noite, perto das docas, onde ningum o reconhecer, e a mulher aparecer comos fedelhos para agradecer ao gerente do pessoal, ou talvez ao prprio vice-presidente, a bondade e a considerao demonstradas. E : um dia toda a gente ficar muito surpreendida ao descobrir que o dito boletineiro roubou a caixa, e ORourke meter-se- no comboio nocturno para Cleveland ou Detroit, a fim de o apanhar, nem que isso custe dez mil dlares. E depois o vice-presidente emitir uma ordem a proibir que sejam admitidos mais judeus, mas passados trs ou quatro dias afrouxar um i pouco, pois s aparecem judeus a oferecer-se. E como as coi- ss se esto a tornar to feias e o material de escolha to escasso, | estive prestes a contratar um ano do circo, e provavelmente t-lo-ia contratado mesmo se no se tivesse ido abaixo e confessado que era uma an. Para complicar ainda mais as coisas, Valeska acolhe-a sob a asa e leva-a para casa onde, a pretexto de compaixo, a submete a um exame minucioso, incluindo uma explorao vaginal como indicador da mo direita. E a an torna-se muito amorosa e, por fim, muito ciumenta. Um dia extenuante. A caminho de casa, encontro a irm de um dos meus amigos, que insiste em me oferecer de jantar. Depois de comermos vamos ao cinema e, s escuras, comeamos a brincar um como outro, at que as coisas chegam a tal ponto que temos de sair. Voltamos ao escritrio e deito-a na mesa de tampo de zinco. Quando chego a casa, pouco depois da meia-noite, Valeska telefona: quer que corra para o metropolitano e v a sua casa; muito urgente. uma hora de caminho e eu estou arrombado, mas ela disse que era urgente e, por isso, l you. Quando chego encontro a prima, uma jovem muito atraente que, segundo ela prpria conta, acaba de ter relaes comum desconhecido, por estar farta de ser virgem. Mas qual era afinal a urgncia? Bem, na pressa esquecera-se de tomar as precaues habituais e talvez estivesse grvida. E depois? Queriam saber o que, na minha opinio, deviam fazer, e eu respondi: Nada. Ento Valeska chamou-me de lado e perguntou-me se no me importava de dormir coma prima, assim a modos que para a domar, a fim de aquela histria no se repetir. Uma histria completamente chalada e por isso desatmos todos a rir histericamente e depois comemos a beber

- a nica coisa que tinham em casa era kummel e no foi preciso muito para ficarmos meio-borrachos. As coisas tornaram-se ainda mais chaladas porque comearam as duas a apalpar-me e nenhuma deixava a outra fazer nada. Para resolver o assunto, despi-as a ambas e meti-as na cama. Adormeceram nos braos uma da outra. Quando sa, cerca das cinco da manh, descobri que no tinha nem um cntimo. Tentei ficar a dever um nquel a um motorista de txi, mas nada feito e, por isso, acabei por despir o sobretudo forrado de pele e por lho dar - em troca de um nquel. Quando cheguei a casa a minha mulher estava acordada e pior do que uma barata por me ter demorado tanto. Tivemos uma discusso acalorada e eu acabei por perder os trambelhos e pr-

70
Henry Miller Trpico de Capricrnio

71

guei-lhe um estalo, ela caiu ao cho e comeou a chorar e a soluar, e a mida acordou e, ao ouvir a me chorar, assustou-se tanto que desatou a berrar comtoda a fora dos seus pulmes. A rapariga do andar de cima veio a correr saber o que se passava. Vinha de roupo e como cabelo cado pelas costas abaixo. Chegou-se a mim, na confuso, e as coisas aconteceram sem nenhum de ns pretender que acontecessem. Metemos a patroa na cama comuma toalha fria na testa, e quando a rapariga do andar de cima se debruou para ela, aproximei-me por trs, levantei-lhe o roupo e enfieilha, e ela ficou muito tempo inclinada, a dizer uma srie de tolices tranquilizadoras. Por fim meti-me na cama coma patroa e, para meu grande espanto, ela comeou a aninhar-se e, sem dizermos uma palavra, enlamos os galhos e ficmos assim at ao alvorecer. Apesar de extenuado, no consegui adormecer e, deitado ao lado dela, planeei pedir folga no dia seguinte e procurar a puta da bonita gola de pele comquem falara de dia. Depois disso comecei a pensar noutra tipa, mulher de um dos meus amigos, que estava sempre a entrar comigo por causa da minha indiferena. E a seguir comecei a pensar, uma por uma, em todas aquelas que tinha passado em branco, por uma razo ou por outra, at que adormeci profundamente, e no meio do sono tive um sonho hmido. O despertador tocou s sete e meia, como de costume, eu olhei para a camisa rota pendurada na cadeira, disse para comigo que no valia a pena e virei-me para o outro lado. O telefone tocou s oito horas. Era Hymie a dizer-me que fosse depressa, pois havia greve. E era assim que as coisas se passavam, dia aps dia, sem que houvesse nenhuma razo para isso. O pas inteiro estava doido e o que relatei acontecia em toda a parte, em maior ou menor escala, acontecia em toda a parte, porque em toda a parte reinavam o caos e a insensatez. Continuou assim, dia aps dia, durante quase cinco anos inteirinhos. O prprio continente era constantemente assolado por ciclones, tornados, macarus, cheias, secas, neves, vagas de calor, epidemias, greves, assaltos, assassnios, suicdios... enfim, uma febre e um tormento constantes, uma exploso, um vrtice. Eu era como um homem sentado num farol: debaixo de mim, as ondas alterosas, os rochedos, os escolhos, os destroos de frotas afundadas. Podia dar o sinal de perigo, mas era incapaz de evitar a catstrofe. Respirava perigo e catstrofe. s vezes a sensao de perigo e de catstrofe era to forte que me saa como lufadas de fogo pelas narinas. Ansiava por me libertar de tudo aquilo, mas ao mesmo tempo sentia-me fortemente atrado. Era simultaneamente violento e fleumtico, era como o prprio farol: seguro no meio do mar mais turbulento. Debaixo de mim havia rocha slida, a mesma camada de rocha sobre a qual os grandes arranha-cus se erguiam. Os meus alicerces penetravam profundamente na terra e a estrutura do meu corpo era de ao, unido por rebites em brasa. Acima de tudo era um olho, um enorme holofote que procurava incessantemente, que girava sem cessar, implacavelmente. Esse olho to aberto, to acordado, parecia ter colocado todas as minhas outras faculdades em estado de letargia. Exauria todas as minhas aptides no esforo que fazia para ver, para apreender o drama do mundo. Se ansiava pela destruio, era s para que esse olho se extinguisse. Desejava um terramoto, qualquer cataclismo natural que mergulhasse o farol no mar. Queria uma metamorfose, uma mudana para peixe, para leviat, para destrier. Queria que a terra se abrisse e engolisse tudo num bocejo hiante. Queria ver a cidade afundada muitas braas, nas profundezas do mar. Queria sentar-me numa caverna e ler luz de uma vela. Queria que o olho se extinguisse, para ter a oportunidade de conhecer o meu prprio corpo, os meus prprios desejos. Queria estar sozinho durante mil anos, a fim de reflectir no que vira e ouvira - e a. fim de esquecer. Queria da terra qualquer coisa que no fosse obra humana,

qualquer coisa absolutamente divorciada do humano de que estava empanzinado. Queria qualquer coisa puramente terrestre e absolutamente despida de ideia. Queria sentir o sangue correr-me nas veias, mesmo expondo-me ao risco do aniquilamento. Queria expulsar a pedra e a luz do meu organismo. Queria a fecundidade escura da Natureza, o poo fundo do tero, silncio, ou ento o lamber das guas pretas da morte. Queria ser essa noite que o olho implacvel iluminava, uma noite constelada de estrelas e longos cometas. Ser como a noite, to assustadoramente silenciosa, to absoluta-

72

mente incompreensvel e eloquente ao mesmo tempo. Nunca mais falar, ou escutar, ou pensar. Ser englobado e abarcado e englobar e abarcar ao mesmo tempo. No mais compaixo, no mais ternura. Ser humano apenas terrenamente, como uma planta, ou um verme, ou um ribeiro. Ser descomposto, despojado de luz e pedra, varivel como a molcula, resisten-L te como o tomo, implacvel como a prpria terra. f
Henry Miller

Conheci Mara cerca de uma semana antes de Valeska se suicidar. A semana ou duas que precedeu esse acontecimento foi um verdadeiro pesadelo. Uma srie de mortes sbitas e estranhos encontros commulheres. A primeira foi Pauline Janowski, uma judiazmha de dezasseis ou dezassete anos, sem lar, sem amigos e sem famlia. Foi ao escritrio pedir emprego. Eram quase horas de fechar e no tive coragem para a mandar embora sem mais nem menos. No sei porqu, meteu-se-me na cabea lev-la a casa para jantar e, se possvel, tentar persuadir a minha mulher a deix-la ficar uns dias. O que me atraiu nela foi a sua paixo por Balzac. Durante todo o caminho para casa falou-me das Iluses Perdidas. A carruagem estava to cheia e ns amos to comprimidos um contra o outro que no importava aquilo de que falvamos, porque pensvamos ambos s numa coisa. Claro que a minha mulher ficou estupefacta quando me viu porta coma jovem. Mostrou-se educada e corts, sua maneira frgida, mas eu percebi imediatamente que no valeria a pena pedir-lhe que deixasse ficar a rapariga. S comdificuldade conseguiu permanecer mesa connosco, durante o jantar. Assim que acabmos, desculpou-se e foi ao cinema. A rapariga comeou a chorar. Ainda estvamos mesa, comos pratos empilhados nossa frente. Aproximei-me e envolvi-a nos braos. Tinha sincera pena dela e no sabia que fazer para a ajudar. De sbito, lanou-me os braos ao pescoo e beijou-me apaixonadamente. Ficmos assim abraados durante muito tempo, e depois eu disse para comigo que no, que era um crime, e que alm disso talvez a patroa no tivesse ido ao cinema, talvez voltasse para casa de um momento para o outro. Disse rapariga que se acalmasse, que amos dar um passeio de elctrico a qualquer lado. Vi o mealheiro da mida na consola da chamin, levei-o para a casa de banho e despejei-o silenciosamente. Tinha cerca de setenta e cinco centimes. Metemo-nos no elctrico e fomos praia. Encontrmos um recanto deserto e deitmo-nos na areia. Ela

74
Henry Miller Trpico de Capricrnio

75

mostrou-se histericamente apaixonada e no tive outro remdio seno seguir para a frente. Pensei que, depois, me censuraria, mas no censurou. Deixmo-nos ficar um bocado e ela recomeou a falar de Balzac. Parece que tinha a ambio de ser escritora. Perguntei-lhe o que ia fazer e respondeu-me que no fazia a mnima ideia. Quando nos levantmos, pediu-me que a deixasse na auto-estrada. Disse que iria para Cleveland ou qualquer outro lado. Passava da meia-noite quando a deixei defronte de uma bomba de gasolina, comtrinta e cinco centimes na algibeira. Ao pr-me a caminho de casa amaldioei a minha mulher, a miservel cadela. Gostaria que fosse ela que tivesse ficado na auto-estrada, sem ter para onde ir. Sabia que quando chegasse a casa ela no mencionaria sequer o nome da rapariga. Quando cheguei, estava a p, minha espera. Pensei que amos ter outra vez discusso. Mas no, esperara apenas para me dar um recado urgente de ORourke: devia telefonar-lhe assim que chegasse a casa. No entanto, resolvi no telefonar. Resolvi despir-me e meter-me na cama. Precisamente quando acabava de me instalar entre lenis, o telefone tocou. Era ORourke. Havia um telegrama para mini no escritrio e ele queria saber se podia abri-lo e ler-mo. Respondi que sim, claro. O telegrama estava assinado por Mnica e vinha de Bfalo. Dizia que ela chegaria de manh Grand Central, como corpo da me. Agradeci a ORourke e voltei para a cama. A minha mulher no fez perguntas. Fiquei deitado, a pensar no que devia fazer. Se acedesse ao pedido, isso equivaleria a recomear tudo, precisamente quando acabara de agradecer s minhas estrelas ter-me livrado de Mnica. E agora ela voltava como corpo da me. Lgrimas e reconciliao. No, a perspectiva no me agradava nada. E se no aparecesse? Havia sempre algum disposto a tomar conta de um corpo. Sobretudo se a enlutada era uma jovem loura atraente e de olhos cintilantes. Perguntei a mim prprio se ela voltaria para o emprego no restaurante. Se Mnica no soubesse grego e latim nunca me teria metido comela. Mas a minha curiosidade levara a melhor. E, alm disso, ela era to pobre que esse pormenor tambm me ajudara a cair. Talvez no tivesse sido to desagradvel se as suas mos no cheirassem a gordura. As mos engorduradas que estragavam tudo. Lembro-me da noite em que a conheci e em que passemos pelo parque. Era encantadora de aspecto, e viva e inteligente. Foi na poca em que as mulheres usavam saia curta, e a ela ficava-lhe bem. Passei a ir ao restaurante noite aps noite s para a ver andar de um lado para o outro, inclinar-se para servir um cliente ou apanhar um garfo. E comas belas pernas e os olhos tentadores, uma maravilhosa frase de Homero; coma carne de porco e o charuto, um verso de Safo, as conjugaes latinas e as odes de Pndaro; coma sobremesa, talvez Rubaiayt ou Cynara... Mas as mos engorduradas e a cama desleixada na penso defronte da praa... No, no tinha estmago para isso. Quanto mais a repelia, mais pegadia se tornava. Cartas de dez pginas acerca de amor, comnotas de rodap sobre Assim Falou Zaratustra. E, de sbito, silncio, e eu a felicitar-me, todo contente. No, no era capaz de ir Grand Central, de manh. Virei-me e adormeci profundamente. Quando acordasse pediria minha mulher que telefonasse para o escritrio a dizer que eu estava doente. J no estava doente havia mais de uma semana... era tempo de adoecer. Ao meio-dia encontrei Kronski minha espera, porta do escritrio. Queria que almoasse comele... desejava apresentar-me uma pequena egpcia. A pequena, afinal, era judia, mas provinha do Egipto e parecia egpcia. Muito quente, to quente que comemos logo os dois a trabalh-la. Como dissera que estava doente, decidi no regressar ao escritrio e dar uma volta pelo East Side. Kronski voltava, para me substituir. Apertmos a mo rapariga e seguiu cada qual o seu caminho. Eu segui na

direco do rio, onde estava mais fresco, e esqueci a rapariga quase imediatamente. Sentei-me no cais, comas pernas a balouar, penduradas por cima da corda. Passou uma barcaa carregada de tijolos vermelhos e, de sbito, lembrei-me de Mnica. Mnica a chegar Grand Central comum cadver. Um cadver FOB Nova Iorque! Parecia to incongruente e to ridculo que desatei a rir. Que teria feito dele? T-lo-ia despachado ou t-lo-ia deixado num desvio? Devia estar a amaldioar-me veementemente. Que pensaria, se me visse ali sentado na doca, a balouar as pernas por cima da corda? Estava quente e abafado, apesar da brisa que soprava do rio. Comecei a cabecear e lembrei-me de Pauline. Imaginei-a a caminhar pela auto-estrada, de mo levantada. Sim,

76
Henry Miller

uma rapariga corajosa, sem dvida nenhuma. Era estranho que no parecesse preocupar-se coma possibilidade de engravidar. Talvez estivesse to desesperada que no se importava. E Balzac! Isso tambm era incongruente. Porqu Balzac? Bem, era l comela. De qualquer maneira, teria o suficiente para comer qualquer coisa, at encontrar outro tipo. Mas uma i garota daquelas a pensar vir a ser escritora! E porque no? ! Toda a gente tinha iluses, de uma espcie ou de outra. Mni- j ca tambm queria ser escritora. Estavam todas a tornar-se es- \ critoras. Escritor! Jesus, como parecia ftil! Dormitei... Quando acordei tinha uma ereco. O sol parecia estar a brilhar em cheio na minha braguilha. Levantei-me e lavei a cara no chafariz. Continuava quente e abafado, o asfalto estava mole como papas, as moscas picavam e o lixo apodrecia na valeta. Passei por entre os carros de mo, a olhar vagamente para tudo. Tinha uma daquelas teses teimosas, ( mas sem nenhum objecto definido em vista. S quando voltei 2.a Avenida que me lembrei, de sbito, da judia egpcia do almoo. Lembrei-me de a ter ouvido dizer que morava por cima do restaurante russo, perto da Rua 12. No entanto, con- , tinuava sem nenhuma ideia definida do que ia fazer. Limitava-me a flanar, a matar tempo. Mas os meus ps iam-me levando para norte, na direco da Rua 12. Quando cheguei defronte do restaurante russo parei um momento e depois subi a escada a trs e trs. A porta do vestbulo estava aberta. Subi dois lanos, a ler os nomes escritos nas portas. Ela morava no ltimo andar e debaixo do seu nome havia um nome de homem. Bati devagarinho. Ningum respondeu. Bati de novo, com j um pouco mais de fora. Desta vez ouvi rudo de gente, no in- terior, e depois uma voz a perguntar quem era, junto da porta, ao mesmo tempo que o puxador girava. Empurrei a porta e entrei s cegas na sala s escuras. Ca direitinho nos braos dela e senti-a nua debaixo do roupo meio aberto. Devia ter acordado de um sono profundo e s vagamente teria conscincia de quem a abraava. Quando compreendeu que era eu, tentou libertar-se, mas eu apertei-a e comecei a beij-la apaixonadamente e ao mesmo tempo a empurr-la, de costas, para o sof que estava perto da janela. Murmurou qualquer coisa acerca da porta estar aberta, mas eu no quis correr o , risco de a deixar safar-se-me dos braos. Por isso, fiz um p-
Trpico de Capricrnio

77

queno desvio e, pouco a pouco, empurrei-a para a porta, obrigando-a a fech-la como eu. Dei a volta chave, coma mo livre, conduzi-a para o meio da sala e, coma mesma mo livre, desabotoei a braguilha e pus a picha em posio. A rapariga estava to bbeda de sono que era como entreter-me comum autmato. No entanto, percebi que lhe agradava a ideia de ser fodida meio a dormir. pior que cada vez que eu mergulhava, ela acordava mais um bocadinho. E medida que ficava mais consciente ficava tambm mais assustada. Era difcil saber como adormec-la de novo sem perder uma boa foda. Consegui atir-la para cima do sof sem perder terreno, enquanto ela se tornava cada vez mais desejosa e comeava a torcer-se e a contorcer-se como uma enguia. No creio que tivesse aberto os olhos uma nica vez, desde que comeara a agarr-la. Dizia a mim mesmo, repetidamente: Uma foda egpcia... uma foda egpcia..., e, para no me vir imediatamente, comecei a pensar no cadver que Mnica trouxera consigo para a Grand Central Station e nos trinta e cinco cntimos que deixara a Pauline, na auto-estrada. De sbito, zs! Batem porta, comfora, e ela arregala os olhos e fita-me cheia de terror. Comecei a tirar-me rapidamente, mas, para minha surpresa, prendeu-me e segredou-me ao ouvido: No te mexas! Espera! Bateram de novo e a seguir ouvi a voz de Kronski dizer: Sou eu, Thelma... sou eu, Izzy. Quase rebentei a rir. Recamos numa posio natural e, como ela fechasse de novo os olhos, movimentei-me dentro dela devagarinho, para no a reacordar. Foi uma das fodas mais maravilhosas da minha vida. Parecia que ia durar eternamente. Sempre que me

sentia em perigo de disparar, deixava de me mexer e pensava - pensava por exemplo onde gostaria de passar as frias, se as tivesse, ou nas camisas que estavam na gaveta da cmoda, ou na mancha da alcatifa do quarto, mesmo aos ps da cama. Kronski ainda estava porta e eu ouvia-o mudar de posio. Todas as vezes que tinha conscincia da sua presena enfiava-lha commais fora, cautela, e, no seu meio-sono, ela respondia comicamente, como se compreendesse o que eu queria dizer comaquela linguagem de mete-e-tira. No ousava imaginar o que ela estaria a pensar, seno vir-me-ia imediatamente. s vezes aproximava-me perigosamente do desfecho, mas o truque que me salvava sempre era lem-

78
Henry Miller Trpico de Capricrnio

79

brar-me de Mnica e do cadver na Grand Central. O cmico J de tal situao actuava em mim como um duche frio. Quando acabou, ela abriu bem os olhos e fitou-me, como se me visse pela primeira vez. No encontrei uma nica palavra para lhe dizer; s pensava em sair dali o mais depressa possvel. Enquanto nos lavvamos, reparei num bilhete que estava no cho, junto da porta. Era de Kronski. A mulher acabava de ser internada e Kronski queria que ela fosse ter comele ao | hospital. Que alvio! Assim podia-me ir embora sem desper- l diar palavras. ; No dia seguinte, Kronski telefonou-me. A mulher morre- r na mesa de operaes. noite fui jantar a casa e ainda est- ] vamos mesa quando a campainha tocou. Kronski estava ! porta, comum ar abatidssimo. -me sempre difcil dizer palavras de condolncia, mas comele foi-me impossvel. Ouvi a i minha mulher proferir as frases banais da ocasio e senti-me j mais enojado dela do que nunca. ,1 - Vamos sair - propus. l Caminhmos em absoluto silncio, durante um bocado, l Entrmos no parque e seguimos na direco dos prados. Uma B nvoa espessa no deixava ver nada a um metro de distncia. . De sbito, ele desatou a soluar. Parei e virei a cabea para o lado. Quando calculei que acabara, virei de novo a cabea e B surpreendi-o a fitar-me comum estranho sorriso. Parece in- m crvel como difcil aceitar a morte, comentou. Sorri tam- m bem e pus-lhe a mo no ombro. Continua, fala vontade, l Desabafa. Recomemos a andar para trs e para diante nos prados, como se caminhssemos debaixo do mar. A nvoa tornara-se to densa que mal me permitia distinguir as feies B de Kronski, que falava serena e loucamente. Eu sabia que B isto aconteceria, dizia. Era demasiado belo para durar. Na B noite antes de a mulher adoecer ele tivera um sonho, sonhara B que perdera a sua identidade. Tropeava no escuro, a chamar B pelo meu prprio nome. Lembro-me de chegar a uma ponte, fl cair de cabea, e, quando vim superfcie, vi Yetta a flutuar H debaixo da ponte. Estava morta. E acrescentou, de sbito: B Estavas l ontem quando eu bati porta, no estavas? Percebi m que estavas l e custou-me ir embora. Tambm sabia que Yet- B ta estava a morrer e queria estar comela, mas tinha medo de ir B sozinho. Continuei calado e ele prosseguiu: A primeira r- | pariga que amei morreu da mesma maneira. Nessa altura era muito novo e no me conseguia conformar. Ia todas as noites ao cemitrio e sentava-me junto da sepultura. As pessoas pensavam que eu estava chalupa. E creio que estava. Ontem, quando estive porta, recordei-me de tudo. Vi-me de novo em Trenton, na sepultura, coma irm da rapariga que amara sentada ao meu lado. Ela dizia-me que no podia continuar assim muito mais tempo, que enlouqueceria. Pensei que j estava realmente louco, e para o provar a mim prprio decidi fazer qualquer coisa maluca e, por isso, disse rapariga: No a ela que amo, a ti, E puxei-a para cima de mim, beijmo-nos e finalmente fodi-a, mesmo ao lado da sepultura. Creio que isso me curou, pois nunca mais voltei ao cemitrio e nunca mais pensei nela... at ontem, parado porta. Se te tivesse deitado as mos, ontem, ter-te-ia estrangulado. No sei porque senti vontade disso, mas parecia-me que tinhas aberto um tmulo, que estavas a violar o cadver da rapariga que eu amara. chalado, no ? E porque fui a tua casa esta noite? Talvez por me seres absolutamente indiferente... por no seres judeu e eu poder falar contigo... porque te ests nas tintas e tens toda a razo... Leste A Revolta dos Anjos}

Acabvamos de chegar ao caminho para bicicletas que contorna o parque. As luzes do boulevard nadavam na neblina. Olhei-o bem e percebi que no estava born da cabea. Perguntei a mim mesmo se conseguiria faz-lo rir, embora receasse que, se comeasse a rir, nunca mais acabasse. Por isso desatei a falar toa, primeiro acerca de Anatole France e depois acerca de outros escritores e, por fim, quando pressenti que o estava a perder, falei repentinamente do general Ivolgin, e ento ele comeou a rir, mas comum riso que era um cacarejo, um cacarejo horrvel, como o de um galo coma cabea debaixo do cutelo. Foi um ataque to violento que teve de parar e agarrar a barriga comas mos, de lgrimas a escorrer pelas faces. Entre os cacarejes soltava os mais terrveis e dilacerantes soluos. Sabia que me farias bem, tartamudeou, quando a ltima gargalhada se extinguiu. Sempre disse que eras um filho da puta maluco... Tambm s um pulha judeu, mas no o sabes... Agora conta-me c, meu sacana, que tal foi aquilo ontem? Conseguiste enfiar-lha? No te disse que era uma gaja boa? Sabes comquem vive? Jesus, tiveste sorte em

80
Henry Millet

no ser apanhado! Vive comum poeta russo, tu conheces o tipo. Apresentei-to uma vez, no Caf Royal. Ser melhor que ele no desconfie, pois se desconfiar capaz de te estoirar os miolos porrada... e depois escrever um belo poema a esse respeito e mandar-lho-, a ela, comum ramo de rosas. Conheci-o em Stelton, na colnia anarquista. O velho dela niilista. Toda a famlia chalada. A propsito, melhor teres cuidado contigo. J tencionava dizer-to outro dia, mas no imaginei que actuasses to depressa. E possvel que ela tenha sfilis. No estou a tentar assustar-te, estou apenas a informar-te, para teu prprio bem... Esta ltima tirada pareceu acalm-lo, realmente. Estava a tentar dizer-me, sua retorcida maneira judaica, que gostava de mim. Para isso precisava primeiro de destruir tudo quanto me cercava: a mulher, o emprego, os meus amigos, a moa negra, como chamava a Valeska, etc. Creio que um dia sers um grande escritor. Acrescentou, porm, perversamente: Mas antes ters de sofrer um bocado. Refiro-me a sofrer realmente, pois ainda no sabes o que a palavra significa. Julgas que sofreste... Para isso precisars de te apaixonar primeiro. Essa moa negra... no pensas que ests realmente apaixonado por ela, pois no? Alguma vez lhe reparaste bem no eu?... Quero dizer, como alarga? Dentro de cinco anos parecer a tia Jemima. Faro um lindo par a descer a avenida, comuma enfiada de pigmeus atrs. Jesus, preferia ver-te casar comuma rapariga judia. No a apreciarias, claro, mas seria born para ti. Andas a desbaratar as energias. Escuta, porque perdes tempo comesses sacanas estpidos que arranjas? Pareces ter um talento especial para escolher as pessoas que no te convm. Porque no te dedicas a qualquer coisa til? Aquele emprego no presta para ti, podias ser um grande tipo importante noutro lado qualquer. Talvez um lder laborai... No sei exactamente o qu. Mas primeiro tens de te livrar da cara de pau da tua mulher. Brr! Quando olho para ela apetece-me cuspir-lhe na fua. No percebo como um gajo como tu foi capaz de casar comuma cabra daquelas. Que te levou a isso? Um par de j ovrios em ebulio? teu mal esse, no tens nada, a no ser sexo, na cabea... No, no era isso que queria dizer. Tens ; miolos e tens paixo e entusiasmo... Mas pareces estar-te nas tintas para o que fazes ou para o que te acontece. Se no fos- k
Trpico de Capricrnio

81

ss um sacana to romntico quase juraria que eras judeu. Comigo diferente... nunca pude aspirar a nada. Mas tu tens qualquer coisa dentro de ti... s pena que sejas to preguioso que no a tires c para fora. s vezes, quando te ouo falar, digo para comigo: Se aquele tipo passasse o que diz ao papel! comos diabos, serias capaz de escrever um livro que faria baixar a cabea a um gajo como Dreiser. Es diferente dos americanos que conheo; como se no tivesses nada a ver comeles. O que excelente. E tambm s um bocadinho chalado... suponho que sabes. Mas no born sentido. H bocado, se fosse outro tipo que me falasse como tu falaste, t-lo-ia assassinado. Creio que ainda te aprecio mais porque no tentas mostrar-me compaixo. coisa que no espero de ti. Se tivesses dito uma palavra errada, esta noite, teria enlouquecido, verdadeiramente. Sei que teria. Estive mesmo, mesmo, beira disso. Quando comeaste a falar do general Ivolgin pensei, por momentos, que estava tudo bem comigo. por isso que digo que tens qualquer coisa... Foi realmente bem achada! E agora deixa-me dizer-te uma coisa... Se no tomas juzo depressa, ds em chalupa. H dentro de ti qualquer coisa que te devora. No sei o que , mas no me enganas. Conheo-te do avesso e do direito. Sei que h qualquer coisa a devorar-te... e no apenas a tua mulher, nem o emprego, nem sequer a moa negra por quem julgas estar apaixonado. s vezes penso que nasceste na poca errada. Escuta, no quero que julgues que te estou a transformar num dolo, mas h uma certa verdade no que te digo... Se fosses capaz de ter um bocadinho mais de confiana em ti poderias ser o maior homem do mundo. Nem sequer terias de ser escritor. Acho que at te poderias tornar outro Jesus Cristo. No te rias, estou

a falar a srio. No fazes a mnima ideia das tuas prprias possibilidades... ests absolutamente cego a tudo, menos aos teus desejos. No sabes o que queres. No sabes porque nunca te detns a pensar. Consentes que se sirvam de ti. Es um grandssimo parvo, um idiota. Se eu tivesse um dcimo do que tu tens, viraria o mundo de pernas para o ar. Achas que estou a dizer parvoces, no achas? Pois bem, fica sabendo que nunca na vida me senti commais juzo. Quando fui a tua casa, esta noite, pensava que estava beira do suicdio. Pouca diferena faz que me suicide ou no, embora eu no veja grande

82
Henry Miller

utilidade em suicidar-me. Isso no ma devolver. Nasci comazar. Pareo levar a tragdia aonde quer que you. Mas ainda no quero arrumar as botas... Primeiro quero fazer algum bem no mundo. Isto pode parecer-te idiota, mas verdadeiro. Gostaria de fazer qualquer coisa pelos outros... Calou-se bruscamente e olhou-me de novo, comaquele estranho sorriso triste. A sua expresso era a do judeu desesperado em quem como em toda a sua raa - o instinto de viver to forte que, mesmo no existindo a mnima esperana, no capaz de se matar. Aquele desespero absoluto era-me estranho. Se ao menos pudssemos trocar a pele de um pela do outro!, pensei. Eu seria capaz de me matar por uma bagatela! O que me irritava mais era pensar que ele nem apreciaria o funeral da mulher - o funeral da prpria mulher! Deus sabia que os nossos funerais tinham sido tristes, mas depois houvera sempre uns comes e bebes, umas alegres piadas obscenas e umas boas gargalhadas. Talvez eu fosse demasiado novo para apreciar os aspectos tristes, embora visse perfeitamente como berravam e choravam. Mas isso nunca significava grande coisa para mim porque, depois do funeral, na esplanada da cervejaria prxima do cemitrio, reinava sempre uma atmosfera de alegria, apesar dos fatos pretos, dos crepes e das coroas. minha mentalidade de garoto afigurava-se que estavam na realidade a tentar estabelecer qualquer espcie de comunho como morto - algo de natureza quase egpcia, parece-me agora. Tempos houve em que pensei no passarem de uma corja de hipcritas. Mas no tinha razo. Eram apenas alemes estpidos e saudveis, comgula de vida. A morte era uma coisa alheia ao seu conhecimento, apesar de, se nos guiarmos apenas pelo que diziam, parecer ocupar uma boa parte dos seus pensamentos. Mas a verdade que no a apreendiam - pelo menos da maneira como os Judeus apreendem. Falavam da outra vida depois desta, mas nunca acreditaram realmente nela. E se algum se sentia pesaroso ao ponto de se consumir de desgosto, encaravam-no comdesconfiana, como a uma pessoa demente. Havia limites para o sofrimento, assim como havia limites para a alegria: era essa a impresso que me davam. E nos limites extremos l estava sempre o estmago para encher comsanduches de queijo picante, e cerveja, e kiimmel, e pernas de peru, se as havia. Choravam para dentro da cerveja
Trpico de Capricrnio

83

como crianas. E logo a seguir riam-se, riam-se de qualquer curioso aspecto do carcter do defunto. At o modo como usavam o pretrito exercia sobre mim um efeito curioso. Mal decorrera uma hora depois do enterramento, j diziam do defunto: Estava sempre to bem-disposto!, como se o tipo em questo estivesse morto havia mil anos, fosse uma personagem da histria ou dos Nibelungenlied. O caso que estava morto, definitivamente morto para sempre, e eles, os vivos, estavam definitivamente e para sempre separados dele, e o dia de hoje, assim como o de amanh, tinha de ser vivido, a roupa tinha de ser lavada e o jantar tinha de ser preparado. E, quando chegasse a vez do prximo, haveria um caixo para escolher e uma discusso por causa do testamento, mas isso fazia tudo parte da rotina diria, e perder tempo comlamentaes e desgosto era pecado, porque Deus, se havia Deus, decretara que fosse assim, e ns, na Terra, no tnhamos nada a dizer a tal respeito. Ultrapassar os limites estabelecidos da alegria ou do desgosto era perverso. A ameaa de loucura era o pior dos pecados. Tinham uma tremenda noo animal da justa medida, maravilhosa de contemplar se fosse verdadeiramente animal, mas horrvel de testemunhar quando compreendamos que no passava de lerdo torpor germnico, de insensibilidade. E, no entanto, eu preferia esses estmagos animados ao desgosto de cabea de hidra dos Judeus. No fundo, no era capaz de ter pena de Kronski: teria de sentir pena de toda a sua tribo. A morte da mulher dele era apenas uma parcela, uma insignificncia na histria das suas calamidades. Como ele prprio dissera, nascera comazar. Nascera

para ver as coisas correrem mal, porque havia cinco mil anos que elas corriam mal no sangue da raa. Vinham ao mundo comaquele esgar abatido e desesperanado na cara, e abandonavam o mundo do mesmo modo. Deixavam atrs de si um pivete um veneno, um vmito de desgosto. O fedor de que tentavam libertar o mundo era o mesmo que eles tinham trazido para o mundo. Reflecti em tudo isto enquanto o escutava. Sentia-me to bem e to limpo por dentro que, depois de nos separarmos e de meter por uma transversal, comecei a assobiar e a cantarolar baixinho. Assaltou-me ento uma sede terrvel e eu disse para comigo, como meu melhor sotaque irlands: de uma bebida que ests a precisar, meu rapaz, e mal o disse tro-

84
Henry Miller

pecei num buraco na parede e pedi uma grande caneca de espumosa cerveja e uma sanduche hamburguesa bem aviada e commuita cebola. Bebi outra cerveja e depois um golinho de brande, e pensei, minha maneira insensvel: Se o pobre sacana no tem miolos suficientes para apreciar o funeral da mulher, apreci-lo-ei eu por ele. E quanto mais pensava no assunto mais feliz me sentia, e se havia em mim a mais pequenina parcela de desgosto ou inveja era s por no poder trocar o meu lugar pelo dela, pelo da pobre judia morta, pois a morte era algo que ultrapassava a compreenso de um goy estpido como eu, e era uma pena desperdi-la em tipos como eles, que sabiam tudo a seu respeito e no precisavam dela para nada. A ideia de morrer embriagou-me de tal modo que, no torpor causado pela bebida, pedi entarameladamente ao Deus de cima que me matasse naquela noite: mata-me, Deus, e deixa-me saber do que se trata, afinal. Esforcei-me o mais possvel para imaginar o que era esticar o pernil, mas perdi o meu tempo. O mais que consegui foi imitar um estertor, mas ao faz-lo quase sufoquei, o que me assustou de tal maneira que por pouco no caguei nas calas. De qualquer modo, isso no era a morte. Era sufocar, apenas. A morte assemelhava-se mais ao que se passara no parque: duas pessoas caminhando lado a lado no nevoeiro, roando por rvores e arbustos e no trocando uma palavra. Era algo mais vazio ainda do que o prprio nome de morte e, contudo, certo e sereno - digno, se quiserem. No era uma continuao da vida e, sim, um salto no escuro sem nenhuma possibilidade de regressar, nunca, nem sequer como um gro de p. E isso estava certo e era belo, disse para comigo, pois para que quereria uma pessoa regressar? Prov-la uma vez era prov-la para sempre - a vida ou a morte. Fosse para que lado fosse que a moeda casse estaria certo, desde que no se fizessem apostas. Claro que duro sufocar no prprio cuspo - mais do que qualquer outra coisa, desagradvel. Alis, nem sempre se morre sufocado. s vezes parte-se durante o sono, calma e serenamente, como um cordeirinho. O Senhor chega e recolhe-te no redil, como dizem. Seja como for, deixamos de respirar. E por que raio havamos de querer continuar eternamente a respirar? Uma coisa que tivesse de ser feita interminavelmente seria uma tortura. Os pobres diabos humanos que somos deviam sentir-se
Trpico de Capricrnio

85

gratos por algum ter idealizado uma sada. No protestamos quando adormecemos, e desperdiamos um tero da nossa vida a ressonar, como ratos bbedos. Que me dizem a isso? No trgico? Pois bem, em vez de um tero so trs teros de sono de ratos bbedos. Jesus, se tivssemos ponta de senso danaramos de alegria s de pensar nisso! Poderamos morrer todos na cama, amanh, sem dor nem sofrimento, se tivssemos o born senso de tirar partido dos nossos remdios. O nosso mal no querermos morrer. por isso que existe Deus e toda a restante patacoada nos nossos stos. General Ivolgin! Isso arrancou-lhe um riso cacarejado e alguns soluos secos. Tambm podia ter dito queijo picante. Mas o general Ivolgin significa qualquer coisa para ele, qualquer coisa chalada. Queijo picante seria demasiado sbrio, demasiado banal. No entanto, tudo queijo picante, incluindo o pobre bbedo do general Ivolgin. O general Ivolgin proveio do queijo picante de Dostoievski, da sua marca especial. Isso significa um certo sabor, um certo rtulo. Para que as pessoas o reconheam quando o cheiram ou provam. Mas de que era feito este queijo picante do general Ivolgin? Bem, do que quer que feito o queijo picante, x e. portanto incognoscvel. E portanto...? E portanto, nada... absolutamente nada. Ponto final... ou antes um salto no escuro, sem regresso. Quando despia as calas, lembrei-me de repente do que o pulha me dissera. Olhei para a picha e achei-a to inocente como sempre. No me digas que apanhaste a sfilis..., murmurei, agarrando-a e espremendo-a um bocadinho, para ver se saa algum pus. No, no havia muitas possibilidades de ter

apanhado a sfilis. No nascera sob esse tipo de estrela. Um esquentamento, sim, isso era possvel. Toda a gente apanhava um esquentamento, numa ocasio ou noutra. Mas a sfilis, no! Sabia que ele ma faria ter, se pudesse, s para que eu compreendesse o que era o sofrimento. Mas no estava disposto a fazer-lhe a vontade. Era um goy que nascera estpido, mas comsorte. Bocejei. Era tudo to queijo picante, pensei, que comsfilis ou sem sfilis ainda iria minha mulher, se ela estivesse para a virada, e depois dana o dia por findo. Mas ela no estava para a virada, evidentemente. Voltava-me o eu. Por isso deixei-me ficar coma picha tesa encostada ao seu traseiro e fui-lhe por telepatia mental.

86
Henry Mille,

E, Jesus, ela deve ter recebido o recado, apesar de dormir profundamente, pois no tive dificuldade nenhuma em entrar pela porta da estrebaria - e, alm disso, no precisei de lhe olhar para a cara, o que foi um grandssimo alvio. Meu rapaz, disse para comigo, quando acabei, tudo queijo picante e agora podes virar-te e ressonar... Dir-se-ia que o canto do sexo e da morte se prolongaria eternamente. Na tarde seguinte, a minha mulher telefonou-me para o escritrio a dizer que a sua amiga Arline acabava de ser levada para um manicmio. Eram amigas desde a escola conventual, no Canad, onde tinham ambas estudado msica e a arte da masturbao. Conhecera a ranchada toda, pouco a pouco, incluindo a irm Antolina, que era quebrada e, aparentemente, a suprema-sacerdotiza do culto do onanismo. Tinham todas tido uma paixoneta pela irm Antolina, numa poca ou noutra. E Arline, coma fronha de clair de chocolate, no era a primeira do grupinho a ir parar ao manicmio. No digo que fosse a masturbao que para l as atirasse, mas a atmosfera do convento tinha comcerteza alguma coisa a ver como assunto. Eram todas avariadas do toutio. Antes de a tarde terminar, apareceu o meu velho amigo MacGregor. Chegou carrancudo como sempre e a queixar-se do advento da velhice, embora pouco passasse dos trinta anos. Quando lhe falei do que acontecera a Arline animou-se um pouco. Sempre soubera, afirmou, que havia nela qualquer coisa que no batia certa. Porqu? Porque quando tentara for-la, uma noite, ela desatara a chorar histericamente. O pior, no entanto, no fora o choro e, sim, o que dissera: pecara contra o Esprito Santo e, por isso, teria de levar uma vida de continncia. Ao recordar o incidente, MacGregor comeou a rir, como seu riso sem alegria. Disse-lhe: Bem, no precisas de fazer, se no queres... Basta que o segures na tua mo. Jesus, quando ouviu isso pareceu perder por completo o juzo. Disse que eu estava 31 tentar macular-lhe a inocncia. Assim mesmo, por estas pala*; vras. Mas ao mesmo tempo pegou-lhe e apertou-o tanto que quase desmaiei. E sem deixar de chorar e de falar do Esprito Santo e da sua inocncia. Lembrei-me do que me tinhas^ dito, uma vez, e apliquei-lhe uma boa bofetada. Foi como um truque mgico! Serenou um bocado, o suficiente para me: deixar enfiar-lho, e ento comeou a pardia a valer. Alguma1
Trpico de Capricrnio

87

vez fodeste uma gaja doida? Vale a pena experimentar. A partir do momento em que lho enfiei, comeou a falar toa. No sou capaz de te descrever exactamente como foi, mas quase se diria que ela no sabia que a estava a foder. No sei se alguma vez tiveste uma mulher que comesse uma ma enquanto lhe ias... bem, podes imaginar como isso afecta um tipo. Esta foi mil vezes pior. Buliu-me de tal maneira comos nervos que comecei a pensar que tambm era um pouco esquisito... E agora vais ouvir uma coisa em que te custar a acreditar, mas estou a dizer a verdade. Sabes o que ela fez quando acabmos? Envolveu-me nos braos e agradeceu-me... Espera, h mais. Depois saltou da cama, ajoelhou-se e disse uma orao pela minha alma. Jesus, lembro-me to bem! Por favor, fazei de Mac melhor cristo, pediu. E eu deitado, de caralho murcho, a ouvi-la. Nem sabia se estava a sonhar, se acordado. Por favor, fazei de Mac melhor cristo! Haver alguma coisa que bata isto? E depois mudou de conversa e perguntou-me alegremente: - Que vais fazer esta noite? - Nada de especial. - Ento vem comigo. Quero que conheas uma garota que arranjei... Laura. Arranjei-a no Roseland,

h algumas noites atrs. No doida: apenas ninfomanaca. Quero ver-te danar comela. Ser um mimo v-los! Se no te esporrares todo nas calas quando ela se comear a menear... bem, se isso no acontecer, serei um filho da puta. V, fecha a loja. Que ganhas em estar para aqui a peidar-te? Como ainda era preciso matar muito tempo antes de irmos ao Roseland, entrmos num buraquinho da parede que havia perto da 7.a Avenida. Antes da guerra era um estabelecimento francs; agora era um botequim clandestino dirigido por um casal de imigrantes italianos. Havia um barzinho junto da porta e ao fundo uma sala pequena, comserradura no cho e uma mquina de msica automtica. A ideia era tomarmos duas bebidas e depois jantarmos. Essa era a ideia. Mas conhecendo-o como o conhecia, no estava certo de que fssemos ao Roseland juntos. Se aparecesse uma mulher que agradasse sua fantasia - e para isso no precisava de ser bonita nem escorreita de esprito ou corpo -, MacGregor deixar-me-ia em apuros e pirar-se-ia. A nica coisa que me preocu-

Henry Miller

pava, quando estava comele, era certificar-me de antemo de que o tipo tinha dinheiro suficiente para pagar as bebidas que pedamos. E, claro, nunca o perder de vista enquanto a conta no estava paga. Os dois primeiros copos mergulhavam-no sempre em reminiscncias. Reminiscncias de conas, evidentemente. As suas reminiscncias lembravam uma histria que me contara J em tempos e que produzira em mim uma impresso indelvel, ji Era a respeito de um escocs no seu leito de morte. Ao v-lo ji esforar-se para dizer qualquer coisa, quando estava mesmo a ; l ir desta para melhor, a mulher debruou-se ternamente para l ele e perguntou-lhe: O que , Jock, que ests a tentar dizer? | E Jock, num derradeiro esforo, soergueu-se, exausto, e mur- J murou: Apenas cona... cona... cona. m comMacGregor, esse era sempre o tema de abertura. E de l encerramento. Era a sua maneira de dizer futilidade. O leitmotw era a doena, pois entre fodas, por assim fizer, MacGregor matava a cabea a pensar em doenas. Para ele, era a coisa mais natural deste mundo dizer, no fim de um sero: Vamos B l acima num instantinho; quero mostrar-te o meu caralho. Claro que, em virtude de o tirar, olhar, lavar e esfregar uma l dzia de vezes por dia, o dito estava sempre inchado e infla- l mado. De vez em quando, ia ao mdico, que lhe fazia uma jl sondagem. Ou ento, apenas para o sossegar, receitava-lhe uma caixinha de pomada e dizia-lhe que no bebesse muito. Isso dava origem a debates interminveis, durante os quais me fl perguntava: Se a pomada presta para alguma coisa, porque B tenho de deixar de beber? Ou: Se deixasse completamente m de beber, achas que teria necessidade de usar a pomada? Cia- B ro que a minha recomendao, fosse ela qual fosse, entrava por um ouvido e saa pelo outro. Tinha de se preocupar comqualquer coisa, e o pnis era, sem dvida, um born motivo de preocupao. s vezes preocupava-se como couro cabeludo. Tinha caspa, como quase toda a gente, e quando o caralho estava born esquecia-se dele e preocupava-se como couro cabeludo. Ou ento como peito. Assim que pensava no peito desatava a tossir. E que tosse! Dir-se-ia que estava tsico em B ltimo grau. Quando perseguia uma mulher andava to nervoso e irritvel como um gato. Tinha uma pressa danada de a apanhar, mas mal a apanhava comeava a preocupar-se com |
Trpico de Capricrnio

89

a maneira de se ver livre dela. Tinham todas algo errado, geralmente qualquer insignificncia banal que lhe tirava o gume ao apetite. Voltou carga comtodas essas coisas quando nos sentmos na penumbra da sala do fundo. Depois do segundo copo, levantou-se, como de costume, para ir casa de banho e, de caminho, meteu uma moeda na mquina. A msica comeou a tocar, o que o animou. Apontou para os copos e disse: Pede outra rodada. Voltou da casa de banho comum olhar extraordinariamente complacente, no sei se por ter aliviado a bexiga, se por ter encontrado alguma rapariga no corredor. Fosse como fosse, mudou de assunto, muito composto e muito sereno, quase como um filsofo: Sabes, Henry, estamos a ficar entrados em anos. Tu e eu no devamos desperdiar o nosso tempo desta maneira. Se queremos vir a ser algum, mais do que altura de comearmos... Havia anos que lhe ouvia aquela histria e j sabia qual seria o final. Tratava-se apenas de um pequeno parntesis, enquanto ele olhava calmamente volta da sala, a ver qual das pssegas tinha menos ar de idiota. Enquanto falava do miservel fracasso das nossas vidas, os seus ps batiam o compasso da msica e os seus olhos tornavam-se cada vez mais brilhantes. Aconteceria como acontecia sempre. Quanto dissesse: Repara no Woodruff, por exemplo. Nunca vencer porque no passa de um filho da puta naturalmente mesquinho e pedincho..., aconteceria que, precisamente quando dissesse isso,

passaria alguma vaca bbeda que lhe atrairia a ateno e, sem a mnima pausa, ele interromperia a narrativa para convidar: Ol, pequena! Porque no te sentas e no bebes um copo connosco? E como as vacas bbedas daquele gnero nunca viajam sozinhas, e sim aos pares, ela responderia: comcerteza. Posso ir buscar a minha amiga? E MacGregor redarguiria, como se fosse o tipo mais galante do mundo: Claro, porque no? Como se chama ela? Depois puxar-me-ia pela manga, inclinar-se-ia e murmuraria: No te ponhas na alheta, ests a ouvir? Pagamos-lhes uma bebida e livramo-nos delas, percebes? E, como sempre acontecia tambm, uma bebida levava a outra, e a conta comeava a ficar muito puxada, e ele achava que no tinha obrigao de desperdiar o seu dinheiro comduas vadias, por isso vai tu frente, Henry, finge que vais
90
Henry Miller Trpico de Capricrnio

91

comprar um remdio, e eu seguir-te-ei dentro de momentos..., mas espera por mim, filho da me, no me deixes a ver navios como da ltima vez. E, como sempre fazia, mal me encontrei na rua, afastei-me o mais depressa que pude, a rir para comigo e a agradecer minha boa estrela ter podido livrar-me dele comtanta facilidade. comtodas aquelas bebidas no ban- dulho pouco importava para onde os ps me arrastassem. , A Broadway estava loucamente iluminada como sempre e a multido espessa como melao. Atira-te para o meio dela como uma formiga e deixa-te levar. Toda a gente faz o mesmo, uns por uma boa razo e outros sem razo nenhuma. Todo este empurrar, todo este movimento, representa aco, xito, avano. Pra e olha para os sapatos ou para as camisas bonitas, para o novo tipo de sobretudo para o Outono, para as alianas de casamento a noventa e oito centimes cada uma. f Loja sim, loja no, h um emprio de comes. Todas as vezes que ia parar quelas bandas, cerca da hora do jantar, apoderava-se de mim uma febre de expectativa. So apenas alguns quarteires, da Times Square Quinta Rua, p- t rm quando dizemos Broadway a isso que realmente nos r- j ferimos, a uma insignificncia, um salto; mas s sete horas da l tarde, quando toda a gente vai em busca de uma mesa, vibra j no ar uma espcie de crepitao elctrica, o nosso cabelo fica * em p como antenas e, se somos receptivos, no s captamos j todos os clares e centelhas, como tambm a comicho esta- i tstica, o quid pro quo do quantum interactivo, intersticial e { ectoplsmico dos corpos que chocam no espao como as es- trelas que compem a Via Lctea, coma diferena de que esta 1 a Alegre Via Branca, o topo do mundo sem telhado por cima [ e sem uma fenda ou um buraco que seja debaixo dos ps, para por ele cairmos e dizermos que mentira. A sua absoluta impessoalidade provoca-nos um ardente e extremo delrio hu- mano, que nos impele a seguir para a frente como uma pileca cega e a agitar as orelhas delirantes. Cada pessoa deixa de ser to absolutamente ela prpria que se torna automaticamente a > personificao de toda a espcie humana, apertando a mo a ^ mil mos humanas, tagarelando commil diferentes lnguas humanas, amaldioando, aplaudindo, assobiando, sussurrando, soliloquiziando, orando, gesticulando, urinando, fecundando, bajulando, choramingando, comerciando, proxenetando, guinchando, etc., por a fora. Somos todos os homens que jamais viveram de Moiss para c, e alm disso somos uma mulher a comprar um chapu, ou uma gaiola, ou apenas uma ratoeira. Podemos esperar de atalaia numa montra, como um anel de ouro de catorze quilates, ou subir pelo lado de um edifcio como uma mosca humana, mas nada do que fizermos deter a procisso: nem sombrinhas voando velocidade da luz, nem morsas de dois andares calmamente a caminho dos

bancos de ostras. A Broadway, conforme a vejo e a tenho visto h vinte e cinco anos, uma rampa que foi concebida por So Toms de Aquino enquanto ainda estava no tero. Inicialmente destinou-se a ser usada apenas por serpentes e lagartos, pelo sapo cornudo e pela gara vermelha, mas, quando a Invencvel Armada se afundou, a espcie humana saiu dos brigues e trasbordou, criando, devido a uma espcie de imundo e ignominioso contorcer e serpentear, a racha coniforme que vai de Battery, a sul dos campos de golfe, para norte, atravs do morto e verminoso centro da ilha de Manhattan. Da Times Square Quinta Rua, est includo tudo quanto So Toms de Aquino se esqueceu de incluir no seu magnum opus, ou seja, entre outras coisas, sanduches hamburguesas, botes de colarinho, ces dagua, mquinas caa-moedas, chapus de coco cinzentos, fitas de mquinas de escrever, tacos de laranjeira, casas de banho grtis, pensos higinicos, pastilhas de hortel-pimenta, bolas de bilhar, cebolas picadas, pratinhos de carto amarrotados, sarjetas, sidecars, celofane, corda, pneus, magnetos, linimento para cavalos, gotas para a tosse e a opacidade felina do eunuco histericamente dotado que caminha para o balco dos refrescos comuma espingarda de canos cortados entre as pernas. A atmosfera pr-prandial, a mescla de patchuli, pechblenda quente, electricidade gelada, suor aucarado e urina pulverizada, provoca-nos uma febre de delirante expectativa. Cristo nunca mais voltar Terra, nem haver nenhum novo legislador, nem cessaro o assassnio, o roubo e o estupro, e contudo esperamos qualquer coisa, qualquer coisa assustadoramente maravilhosa e absurda, talvez uma lagosta fria commaionese servida gratuitamente, talvez uma inveno como a luz elctrica ou a televiso, mas mais devastadora, mais arrebatadora, uma inveno impensvel que trar consigo uma calma e um vazio abaladores - no

92 Henry Miller Trpico de Capricrnio 93

a calma e o vazio da morte e sim da vida, como os monges sonharam, como ainda se sonha nos Himalaias, no Tibete, em Lahore, nas Aletes, na Polinsia e na ilha da Pscoa, o sonho dos homens antes do Dilvio, antes de a palavra ser escrita, o sonho dos homens das cavernas e dos antropfagos, dos possuidores de sexo duplo e cauda curta, dos que so classificados de doidos e no tm possibilidade de se defender, devido superioridade numrica dos que no so doidos. Energia fria aprisionada por brutos astuciosos e depois libertada como foguetes explosivos; rodas complicadamente entrosadas para darem a impresso de fora e velocidade - umas para produzirem luz, outras energia e outras movimento -; palavras unidas por manacos e montadas como dentes postios, perfeitas, repulsivas como leprosos; movimento cativante, suave, escorregadio e absurdo, vertical, horizontal, circular, entre paredes e atravs de paredes, para prazer, para negcio, para crime e para sexo; toda a luz, todo o movimento e toda a energia impessoalmente concebidos, gerados e distribudos atravs de uma racha congestionada e conifqrme, destinada a ofuscar e embasbacar o selvagem, o labrego e o estrangeiro, mas sem que se veja ningum ofuscado ou embasbacado: este esfaimado, aquele lbrico, todos um e o mesmo e nenhum diferente do selvagem, do labrego, do estrangeiro, a no ser em insignificncias, bricabraque, na espuma do pensamento, na serradura da mente. Na mesma racha coniforme, aprisionados mas no ofuscados, caminharam milhes antes de mim e entre eles um, Blaise Cendrars, que depois voou para a Lua e da de novo para a Terra e pelo Orinoco acima, fingindo ser um homem selvagem, mas sendo na realidade so como um pro, embora j no vulnervel, j no mortal, magnfico naco de poema dedicado ao arquiplago da insnia. Dos possudos de febre poucos eclodidos, e entre eles eu prprio ainda por eclodir, mas prvio e maculado, conhecendo comcalma ferocidade o tdio do vogar e do movimento constantes. Antes do j jantar o entrechocar e o tinido da luz do cu escoando-se docemente atravs da cpula cinzenta, os hemisfrios errantes germinando de ncleos azul-ovo coagulando, ramificando, num cesto lagostas, no outro a germinao de um mundo anti-septicamente pessoal e absoluto. Fora das sarjetas, tornados cinzentos pela vida subterrnea, homens do mundo futuro \ saturados de merda, a electricidade gelada a mord-los como ratos, o dia acabado e a escurido chegando como as frias e refrescantes sombras dos esgotos. Como um caralho mole a escorregar de uma cona sobreaquecida, eu, o ainda no eclodido, esboo algumas contores abortivas, mas, ou no morto e suficientemente mole, ou livre de esperma e patinando ad astra, pois ainda no so horas de jantar e um frenesi peristltico apodera-se do intestino grosso, da regio hipogstrica, da zona umbilical e do lobo ps-pineal. Cozidas vivas, as lagostas nadam em gelo, sem dar nem pedir quartel, simplesmente imveis e sem motivao no tdio aquoso e gelado da morte, vida escorrendo pela montra abafada em desolao, um escorbuto triste devorado por ptomana, o vidro gelado da montra cortando como uma navalha, comlimpeza e sem deixar rasto. Vida escorrendo pela montra... Eu fazendo tanto parte da vida como a lagosta, o anel de catorze quilates e o linimento para cavalos, mas muito difcil de estabelecer esse facto, sendo a verdade que a vida mercadoria comum conhecimento de carga apenso, que o que escolho para comer mais importante do que eu, o comedor, cada um comendo o outro e consequentemente comendo, o verbo, rei do poleiro. No acto de comer o hospedeiro violado e a justia temporariamente derrotada. O prato e o que contm, atravs do poder predatrio do aparelho digestivo, exige ateno e unifica o esprito, hipnotizando-o primeiro, engolindo-o depois lentamente, e por fim digerindo-o e

absorvendo-o. A parte espiritual do ser passa como uma espuma, sem deixar absolutamente nenhum vestgio ou evidncia da sua passagem, desaparece, desaparece ainda mais completamente do que um ponto no espao aps um discurso matemtico. A febre, que pode voltar amanh, est na mesma relao, para a vida, que o mercrio de um termmetro est para o calor. A febre no produzir o calor da vida, e isso o que tem de ser provado, e assim consagra as almndegas de carne e o esparguete. Mastigar enquanto milhares mastigam, sendo cada mastigao um acto de assassnio, d o necessrio aspecto social a partir do qual se olha pela montra e se v que at a espcie humana pode ser justamente chacinada, ou mutilada, ou morta fome, ou torturada, porque, enquanto se mastiga, a mera vantagem de estar sentado

94 Henry Miller

numa cadeira, vestido e a limpar a boca a um guardanapo, permite compreender o que os mais sbios dos homens jamais foram capazes de compreender, ou seja, que no h outra maneira de vida possvel desdenhando muitas vezes os ditos sbios de usar cadeira, roupa ou guardanapo. Assim, os homens que se apressam pela racha coniforme de uma rua chamada Broadway, todos os dias e a horas regulares, em busca disto ou daquilo, tendem a estabelecer isto e aquilo, que exactamente o mtodo usado por matemticos, lgicos, fsicos, astrnomos e quejandos. A prova o facto e o facto no tem outro significado que no seja o que lhe dado pelos que estabelecem os factos. Devoradas as almndegas de carne, atirado cuidadosamente para o cho o guardanapo de papel, arrotando um pouco e no sabendo porqu nem para onde, saio para a cintilao de vinte e quatro quilates e junto-me turba dos teatros. Desta vez vagueio pelas ruas transversais, atrs de um cego comum acordeo. De quando em quando, sento-me num degrau e ouo uma ria. Na pera a msica no faz sentido; aqui, na rua, tem o toque dementado certo, exacto, para a impregnar de pungncia. A mulher que acompanha o cego segura um pcaro de folha. Ele tambm faz parte da vida, como o pcaro de folha, como a msica de Verdi, como a Metropolitan Opera House. Toda a gente e tudo faz parte da vida, mas mesmo depois de todas as partes juntas a vida no , de certa modo, vida. Quando vida, pergunto-me, e porque no iigofj r? O cego afasta-se e eu continuo sentado no degrau. A almndegas de carne estavam podres e o caf era ordinrio e ajj manteiga ranosa. Tudo aquilo que vejo podre, ordinrio J ranoso. A rua como um mau hlito; a rua seguinte o mesiM mo, e a outra, e a outra. O cego volta a parar esquina e tocai Home to our Montains. Encontro uma pastilha-elstica nBJ algibeira e mastigo-a por mastigar. No posso fazer absolutaijH mente nada melhor - a no ser tomar uma deciso, o que j impossvel. O degrau confortvel e ningum me chateia Fao parte do mundo, da vida, como dizem, perteno e ndH perteno. In Permaneo cerca de uma hora sentado no degrau, a diva gar. Chego mesma concluso a que chego sempre que tenhdH um minuto para pensar em mim: ou you imediatamente parjJJ
Trpico de Capricrnio

95

casa e comeo a escrever, ou fujo e inicio uma vida inteiramente nova. A ideia de comear um livro aterra-me: h tanto que dizer que no sei por onde comear nem como. A ideia de fugir e comear de novo igualmente aterradora: significa trabalhar como um negro para me manter vivo. Para um homem do meu temperamento e sendo o mundo o que , no h absolutamente nenhuma esperana, nenhuma soluo. Mesmo que pudesse escrever o livro que quero escrever, ningum lhe pegaria: conheo muito bem os meus compatriotas. Mesmo que pudesse comear de novo, seria intil, porque fundamentalmente no tenho desejo nenhum de trabalhar nem de me tornar um membro til da sociedade. Permaneo sentado a olhar para a casa do outro lado da rua. Alm de parecer feia e sem sentido, como todas as outras casas da rua, pelo facto de a fitar to atentamente torna-se de sbito absurda. A ideia de construir um abrigo daquele modo especial afigura-se-me absolutamente insana. A prpria cidade me parece um exemplo da mais alta insanidade - tudo nela: esgotos, linhas de cornboio areo, mquinas caa-moedas, jornais, telefones, polcias, puxadores de portas, bordis, papel higinico, tudo. No fana diferena alguma se nenhuma dessas coisas existisse; alm de no se perder nada, ganhava-se um universo inteiro. Olho para as pessoas que passam por mim para ver se uma delas concordar, por acaso, comigo. E se interceptasse uma e lhe fizesse uma simples pergunta? E se lhe perguntasse, apenas: Porque continua a viver da maneira que vive? Provavelmente chamaria um polcia. Pergunto a mim prprio; algum falar consigo mesmo como eu falo comigo? Pergunto-me se haver alguma coisa errada em mim. A nica concluso a que chego que sou

diferente. E isso uma coisa muito grave, seja qual for a perspectiva de que a vejamos. Henry, digo para comigo levantando-me vagarosamente do degrau, espreguiando-me, sacudindo as calas e cuspindo a pastilha-elstica, Henry, ainda s novo, s um franganote, e se consentes que te agarrem pelos tomates s um idiota, pois s melhor homem do que qualquer deles e s precisas de te libertar das tuas falsas ideias acerca de humanidade. Tens de compreender, Henry, meu rapaz, que ests a lidar comassassinos sanguinrios, comcanibais, eles apresentam-se bem aperaltados, barbeados e perfumados, mas isso que so: assassinos sanguin-

96
Henry Miller

rios e cambais. O melhor que tens a fazer agora, Henry, ir tomar um chocolate gelado, e quando te sentares ao balco conserva os olhos bem abertos e esquece o destino do homem, pois talvez ainda encontres uma gaja boa, e uma gaja boa limpar-te- os rolamentos de esferas e deixar-te- um gosto agradvel na boca, ao passo que essas histrias s te causaro dispepsia, caspa, halitose, encefalite... Enquanto me apaziguo assim, aproxima-se um tipo e pede-me dez cntimos. Dou-lhe um quarto de dlar, pelo seguro, e penso que se tivesse mais juzo teria comido uma suculenta costeleta de porco, comaquilo, em vez da porcaria das almndegas, mas que diferena faz isso agora, tudo comida, e a comida gera energia, e a energia que faz girar o mundo. Em vez do chocolate gelado comeo a andar, e em breve encontro-me exac-; tamente onde tencionava ir desde o princpio: defronte da bi- lheteira do Roseland. E agora, Henry, digo para comigo, se tiveres sorte o teu velho compincha MacGregor estar aqui e a primeira coisa que far ser dar-te uma sarabanda por te teres pirado, mas depois emprestar-te- cinco dlares, e se contiveres a respirao enquanto subires a escada talvez vejas tambm a ninfomanaca e consigas uma foda seca. Entra comtoda a calma, Henry, e conserva os olhos bem abertos!... E entro compezinhos de l, obedecendo s instrues, entrego o chapu no vestirio e fao uma mijinha, comtoda a naturalidade. Depois volto a descer a escada e avalio as taxi girls, todas diafanamente vestidas, empoadas e perfumadas, parecendo frescas e vivas, mas provavelmente chateadssimas e cansadas das pernas. Fodo imaginariamente todas e cada uma , delas, ao passar. A casa est literalmente superlotada de conas, I e por isso que estou razoavelmente convencido de que l encontrarei o meu amigo MacGregor. Deixo de pensar no es- l tado do mundo, o que maravilhoso. Menciono o assunto l porque, momentaneamente, enquanto admirava um eu sucui lento, tive uma recada e quase entrei de novo em transe. Pensei, valha-me Cristo, que talvez fosse melhor ir para casa e comear o livro. Assustador pensamento! Uma vez, passei uma noite inteirinha sentado numa cadeira, sem ver nem ouvir nada. Devo ter escrito um livro de born tamanho, antes de acordar. O melhor no me sentar. O melhor continuar a circular. Henry, devias vir aqui qualquer dia, comuma quanTrptco de Capricrnio

97

tidade de massa, e ver at onde te levava. Refiro-me a cem ou duzentos dlares. Gast-los-ias como se fossem gua e dirias sim a tudo. Aquela de aspecto altivo e figura de esttua, vs? Aposto que se contorceria como uma enguia se lhe untasses bem as mos. Supondo que ela dizia vinte dlares e tu podias responder comcerteza!... Suponho que podias dizer: escuta, tenho um carro l em baixo. Vamos passar uns dias a Atlantic City. Henry, no tens carro nenhum nem, sequer, vinte dlares. No te sentes... continua a circular. Paro junto do parapeito que separa a pista de dana e fico a v-las navegar. Isto no recreao inofensiva... isto um assunto srio. Em cada lado da pista h um letreiro que diz: No E Permitido Danar Indecorosamente. Muito bem. No h mal nenhum em colocar um letreiro em cada lado da pista. Em Pompeia talvez pendurassem um falo. Esta a maneira americana, mas quer dizer a mesma coisa. No devo pensar em Pompeia, pois de contrrio sento-me e volto a escrever um livro. Continua a circular, Henry. Presta ateno msica. Esforo-me para imaginar quanto me divertiria se tivesse o dinheiro necessrio para uma srie de bilhetes, mas quanto mais me esforo, mais perco a mo em mim. Por fim encontro-me enterrado em lava at aos joelhos e o gs sufoca-me. No foi a lava que matou os Pompeianos: foi o gs venenoso expelido pela erupo. Foi por isso que a lava os surpreendeu em posies to esquisitas, por assim dizer de calas arriadas. Se, de sbito, Nova Iorque fosse surpreendida do mesmo modo, que museu daria! O meu amigo MacGregor, junto do lavatrio, a lavar o caralho... os abortadores apanhados coma mo na massa... as freiras deitadas a

masturbarem-se umas s outras... o leiloeiro comum despertador na mo... as telefonistas nos seus postos... J. P. Morganana sentado na pia a limpar placidamente o eu... chuis a aplicar o terceiro grau commangueiras de borracha... artistas a fazer o ltimo striptease... Enterrado na lava at aos joelhos e comos olhos atafulhados de esperma: J. P. Morganana a limpar placidamente o eu enquanto as telefonistas enfiam as fichas, enquanto os chuis aphcam o terceiro grau commangueiras de borracha, enquanto o meu velho amigo MacGregor lava os germes do caralho, e o enxuga cuidadosamente, e o examina ao microscpio...

98
Henry Miller Trpico de Capricrnio 99

Toda a gente apanhada de calas arriadas, incluindo as stripteasers que no usam cala, nem barbas, nem bigodes, que usam apenas um triangulozinho de pano a cobrir as coninhas cintilantes. A irm Antolina deitada na cama do convento, comas tripas amparadas pela cinta e as mos nos quadris, espera da Ressurreio, esperando, esperando por uma vidaJj sem hrnia, sem relaes sexuais, sem pecado e sem mal, en-1 quanto vai petiscando uns biscoitos animais, um pimento,:! umas azeitonitas e um bocadinho de queijo de miolos. Os r- f pazes judeus do East Side, do Harlem, do Bronx, de Canarsie I e de Brownsville a abrirem e a fecharem os alapes, a arran-1 carem braos e pernas, a accionarem a mquina das salsichas, J a entupirem os canos, a trabalharem furiosamente por dinhei- l ro, e quem abrisse bico estava quilhado. commil e cem bilhe- l tes na algibeira e um Rolls Royce espera, l em baixo, pode- i ria passar o mais penosamente maravilhoso dos bocados,! fodendo todas e cada uma, sem olhar a idade, sexo, raa, religio, nacionalidade, nascimento ou educao. No h nenhuma soluo para um homem como eu, sendo eu o que sou e sendo o mundo que . O mundo est dividido em trs partes, das quais duas so almndegas de carne e esparguete e a outra um imenso cancro sifiltico. A altiva, comfigura de esttua, provavelmente fria, uma espcie de con anonyme forrada de ouro laminado e folha de estanho. Para l do desespero e da desiluso h sempre a ausncia de coisas piores e os emolu- ^ mentos do tdio. No h nada mais reles e vazio do que o i meio da alegria viva captado pelo olho mecnico da poca m mecnica, a vida a amadurecer numa caixa preta, um negativo l titilado comcido e produzindo um momentneo simulacro M de nada. No limite extremo desse momentneo nada chega o l meu amigo MacGregor, que se coloca a meu lado e traz consi- l go aquela de quem me falara, a ninfomanaca chamada Laura, i Ela tem os gestos soltos, graciosos e ondulantes do sexo de* dois canos, todos os seus movimentos irradiam da regio pel-1 via, est sempre em equilbrio, sempre pronta para fluir, para B serpentear, para agarrar, os olhos sem descanso, os dedos dosJ ps a estremecer e a cintilar, a carne sacudida por frmitosjB por ondinhas, como a superfcie de um lago enrugada pelaM brisa. E a encarnao da alucinao do sexo, a ninfa marinhaH contorcendo-se nos braos do manaco. Observo os dois,M a moverem-se espasmodicamente, centmetro a centmetro, na pista. Movimentam-se como um polvo comcio. Entre os tentculos pendentes a msica brilha e cintila, ora se desfaz numa cascata de esperma e gua de rosas, ora forma um jacto oleoso, uma coluna que se conserva erecta, sem ps, para cair de novo como giz, deixando a parte de cima da perna fosforescente, uma zebra numa poa, de geleia dourada, comuma perna s riscas e a outra derretida. Um polvo de geleia dourada comarticulaes de borracha e cascos derretidos, o sexo desfeito e atado num n. No leito do mar as ostras esto atacadas pela Dana de S. Vito, umas comtrismo e outras comjoelhos de juntas duplas. A msica est salpicada de veneno de ratos, peonha de cascavel, hlito ftido de gardenia, saliva de iaque sagrado, suor de rato almiscarado e nostalgia coberta de acar de leproso. A msica uma diarreia, um lago de gasolina estagnada combaratas e mijo velho de cavalo. As notas que escorrem so a espuma e a baba do epilptico, o suor nocturno do negro fornicador. Toda a Amrica est na mancha do trombone, naquele guincho esfarrapado e desanimado das vacas-marinhas gangrenadas paradas ao largo de Point Loma, Pawtucket, cabo Hatteras, Labrador, Canarsie e pontos intermdios. O polvo dana como uma picha de borracha - a rumba de Spuyten Dnyvil, indit. Laura, a ninfa, dana a rumba, como sexo esfoliado e torcido como o rabo de uma vaca. Na barriga do trombone jaz a alma americana a peidar-se de contentamento. Nada se perde, nem a mnima humidade de um peido. No sonho de felicidade de geleia dourada, na dana do mijo velho e da gasolina, a grande alma do continente americano galopa como um polvo, comtodas as velas desfraldadas, as escotilhas descidas e o motor a vibrar como um dnamo. A grande alma dinmica apanhada no clique do olho da cmara,

no calor do cio, exangue como um peixe, escorregadia como muco, a alma do povo miscegenando no leito do mar, de olhos arregalados de desejo, espicaada pela luxria. O baile de sbado noite, de cantalupos a apodrecer no caixote do lixo, de ranho fresco e verde e unguentos viscosos para as partes delicadas. O baile das mquinas de caar moedas e dos monstros que as inventam. O baile do revlver e das balas que os usam. O baile do porrete e dos tipos que espancam cabeas at as transformarem numa polpa poliposa. O baile do mundo

100
Henry Miller

do magneto, a centelha que no chispa, o vibrar suave do perfeito mecanismo, a corrida de velocidade numa plataforma giratria, o dlar ao par e as florestas mortas e mutiladas. A noite de sbado do baile oco da alma, cada danarinho pulador uma unidade funcional da Dana de S. Vito do sonho da tinha. Laura, a ninfo, brandindo a cona, os doces lbios de ptalas rosadas crivados de garras de rolamentos de esferas. Centmetro a centmetro, milmetro a milmetro, fazem girar o cadver copulador. E depois, zs! Como se desligassem uma tomada a msica pra subitamente, e, coma paragem, os pares separam-se, comas pernas e os braos intactos, como folhas de ch a cair para o fundo da chvena. Agora o ar est azul de palavras, rechina lentamente, como peixe na grelha. A moinha da alma vazia a subir como chiadeira de macacos nos ramos mais altos das rvores. O ar azul compalavras que passam atravs dos ventiladores, que regressam adormecidas atravs de funis canelados e de chamins, aladas como o antlope, listradas como a zebra, ora inertes como moluscos, ora cuspindo chamas. Laura, a ninfo, fria como uma esttua, comas partes devoradas, o cabelo musicalmente arrebatado. beira do sono, Laura ergue-se comlbios mudos, as palavras a carem como plen atravs de um nevoeiro. A Laura de Petrarca sentada num txi, cada palavra a tilintar atravs da caixa registadora, depois esterilizada e depois cauterizada. Laura, a basilisgi ca, inteiramente feita de amianto, a caminhar para a fogueiilH gnea coma boca cheia de goma. Uma palavra misteriosa nofl lbios. Os lbios canelados e pesados do molusco, os lbiajl de Laura, os lbios do perdido amor uraniano. Tudo a flutuasji na direco das sombras no nevoeiro em ladeira. Os ltimoJI detritos murmurantes de lbios como os dos moluscos escorH rendo da costa do Labrador, borbotando para leste comall mars de lodo, dirigindo-se para as estrelas na corrente iodai] da. Perdida Laura, ltima dos Petrarcas, desvanecendo-se lenlj tamente beira do sono. Um mundo no cinzento, mas baoj o sono de bambu leve da inocncia de costas de colher. m E isto deixa, no nada negro e frentico do oco da ausncislB um sombrio sentimento de saturado desnimo, de cerM modo parecido coma mais alta ponta de desespero que apiB nas o alegre verme juvenil da extica ruptura da morte corn vida. Deste cone invertido de xtase erguer-se- de novM
Trpico de Capricrnio

101

a vida em prosaica eminncia de arranha-cus, arrastando-me pelo cabelo e pelos dentes, trasbordante de alegria uivante e va/ia, feto animado do verme no nascido da morte espera da decomposio e da putrefaco. O telefone acorda-me, no domingo de manh. o meu amigo Maxie Schnadig a anunciar-me a morte do nosso amigo Luke Ralston. Maxie assume um torn de voz de verdadeiro desgosto que roa por mim a contrapelo. Diz que Luke era um tipo formidvel, o que tambm me soa a falso, porque Luke era um tipo normal, apenas assim-assim, e no precisamente o que se chama um tipo formidvel. Luke era um panasca introvertido e, quando aprendi a conhec-lo bem, um grande chato. Disse isso mesmo a Maxie, pelo telefone, e compreendi, pelo modo como me respondeu, que no gostou muito. Afirmou que Luke fora sempre um amigo para mim. Era verdade, mas no chegava. A verdade verdadeira que me sentia realmente satisfeito por Luke ter esticado no momento oportuno: assim podia esquecer os cento e cinquenta dlares que lhe devia. Para ser franco, quando desliguei sentia-me jubiloso. Era um tremendo alvio no ter de pagar essa dvida. Quanto ao passamento de Luke, no me perturbava absolutamente nada. Pelo contrrio, permitia-me visitar a sua irm, Lottie, que sempre desejara foder sem nunca o conseguir, por uma razo ou por outra. J estava a ver-me a ir l a casa, em pleno dia, e a apresentar-lhe as minhas condolncias. O marido estaria no escritrio e no haveria nada que interferisse. Via-me a envolv-la nos braos e a confort-la. No h nada como

atacar uma mulher quando ela est desgostosa. Via-a a abrir muito os olhos - tinha grandes e bonitos olhos cinzentos -, enquanto eu a conduzia para o sof. Pertencia ao tipo de mulher que concede uma foda enquanto finge falar de msica ou de qualquer coisa do gnero. No gostava da realidade, dos factos nus, por assim dizer. O que no a impediria de meter uma toalha debaixo dela, para no manchar o sof. Conhecia-a por dentro e por fora. Sabia que o melhor momento de a apanhar era agora, agora que estava comuma febrezita de emoo pela morte do querido Luke - que no tivera em grande conta, diga-se de passagem. Infelizmente era domingo e o marido estaria comcerteza em casa. Voltei para a cama

102
Henry Miller Trpico de Capricrnio

103

e fiquei deitado a pensar primeiro em Luke e em tudo quanto fizera por mim, e depois nela, em Lottie. Lottie Somers era o seu nome, que sempre me parecera bonito. Condizia perfeitamente comela. Luke era teso como um pau, comum rosto todo crnio e ossos, impecvel e impossvel de descrever por palavras. Ela era o contrrio: macia e rolia, falava em voz arrastada, a acariciar as palavras, movia-se languidamente e sabia utilizar os olhos comtoda a eficcia. Ningum os tomaria por irmos. Excitei-me de tal maneira a pensar nela que tentei contentar-me coma minha mulher. Mas a pobre sacana, como seu complexo de puntamsmo, fingiu-se horrorizada. Gostava de Luke. No foi ao ponto de dizer que era um tipo formidvel, porque isso no estava no seu feitio, mas afirmou que era sincero, leal, um verdadeiro amigo, etc. Eu tinha tantos amigos sinceros, leais e verdadeiros que tudo aquilo no passava de conversa fiada para mim. Por fim travmos tal discusso por causa de Luke que ela teve um ataque de histerismo e desatou a chorar e a soluar - na cama, notem. Isso enfureceu-me. A ideia de chorar antes do pequeno-almoo parecia-me monstruosa. Desci a escada e preparei um delicioso pequeno-almoo, e enquanto o saboreei ri-me sozinho, por causa de Luke, por causa dos cento e cinquenta dlares que a sua morte sbita apagara da ardsia, por causa de Lottie e do modo como ela olharia para mim quando o momento chegasse... e por fim, absurdamente, pensei em Maxie, em Maxie Schanadig, o fiel amigo de Luke, junto da sepultura comuma grande coroa e talvez a atirar um punhado de terral para cima do caixo, enquanto o desciam. No sei porqu, pa-1 recia-me uma coisa indizivelmente estpida. No sei porque! havia de me parecer ridcula, mas parecia. Maxie era um pate-< ta. Tolerava-o apenas porque, de vez em quando, lhe podia dar um encosto. E havia tambm a sua irm, Rita. Deixava-o convidar-me a ir a sua casa, de quando em quando, fingindo que me interessava pelo irmo, que era demente. Isso traduzia-se sempre por uma boa refeio, independentemente do facto de o idiota ser divertido. Parecia um chimpanz e falava como se o fosse. Maxie era to simplrio que no compreendia que eu me estava apenas a divertir; julgava que me interes-1 sava genuinamente pelo irmo. Estava um bonito domingo e, como de costume, eu tinha| r j cerca de um quarto de dlar na algibeira. Sa, a pensar a quem poderia dar um encosto. No que fosse difcil conseguir umas massas, no era; o difcil era arranjar as massas e safar-me sem me aborrecer mortalmente. Lembrei-me de uma dzia de tipos mesmo ali nas imediaes, tipos que esmifrariam o cacau sem um murmrio. Mas, depois, isso custar-me-ia uma longa conversa acerca de arte, religio ou poltica. Outra coisa que podia fazer, e que j tinha feito sei l quantas vezes, num aperto, era visitar os escritrios da companhia, a fingir que fazia uma visita de inspeco amigvel, e no ltimo momento sugerir-lhes que vissem se no havia um dlar ou coisa parecida na caixa, at ao dia seguinte. Mas isso exigiria tempo e mais conversa, e conversa de pior gnero. Pensando fria e calculadoramente, achei que o indicado era o meu amiguinho Curley, de Harlm. Se Curley no tivesse o dinheiro de que precisava, fan-lo-ia da bolsa da me. Sabia que podia contar comele. Claro que quereria acompanhar-me, mas eu arranjaria maneira de me livrar dele antes de a noite terminar. No passava de um mido e eu no precisava de estar comgrandes delicadezas comele. O que me agradava em Curley era o facto de, apesar de ser um mido de dezassete anos apenas, no ter absolutamente nenhuma noo de moral, nem escrpulos, nem vergonha. Procurara-me quando tinha catorze anos, a pedir emprego como boletineiro. Os pais, que ento se encontravam na Amrica

do Sul, tinham-no mandado para Nova Iorque ao cuidado de uma tia que o seduzira quase imediatamente. Nunca andara na escola porque os pais estavam sempre a viajar, eram uma espcie de saltimbancos. O pai estivera preso diversas vezes e, diga-se de passagem, no era o seu pai verdadeiro. Enfim, Curley procurou-me como um simples garoto precisado de auxlio, precisado, sobretudo, de um amigo. Ao princpio pensei que poderia fazer qualquer coisa em seu favor. Todos simpatizaram logo comele, em especial as mulheres, e tornou-se o menino bonito do escritrio. No tardei, porm, a compreender que era incorrigvel, que na melhor das hipteses possua os ingredientes para se tornar um delinquente esperto. Mas gostava dele e continuei a ajud-lo no que podia, sem no entanto o perder de vista. Creio que gostava dele principalmente porque no tinha noo de honra

104
Henry Miller

absolutamente nenhuma. Seria capaz de fazer tudo no mund< por mim e, ao mesmo tempo, de me atraioar. No o podi censurar por isso... divertia-me. Divertia-me sobretudo por que era franco a esse respeito. No estava na sua mo proce der de outro modo, mais nada. O caso da sua tia Sofia, p exemplo. Ele dizia que ela o seduzira. Sem dvida, mas o eurioso era que ele se deixara seduzir enquanto liam a Bbli; juntos. Apesar de muito novo, parecera compreender que a tia Sofia tinha necessidade dele nesse aspecto. Por isso deixara-se seduzir, como dizia, e depois fora ao ponto de exercei chantagem sobre ela. Quando precisava muito de dinheiro i ter coma tia e apanhava-lho, commanhosas ameaas de ds* mascaramento. Feitas por certo como rosto mais inocente desta vida. Parecia-se extraordinariamente comum anjo, com1 os seus grandes olhos lquidos, que dir-se-iam trasbordar franqueza e sinceridade. Sempre pronto a fazer coisas por ns, quase como um co fiel. Mas depois de conquistado o nosso favor obrigava-nos astuciosamente a satisfazer-lhe os caprichozinhos. Ainda por cima, inteligentssimo. Possuidor da inteligncia astuta da raposa e da absoluta impiedade do ; chacal. j Por isso, nessa tarde, no me surpreendeu nada saber que andara metido comValeska. Depois de Valeska fora a vez da prima, que j tinha sido desflorada e precisava de um macho em que pudesse confiar, e para terminar fora a an, que soubera arranjar um born mnhozinho em casa de Valeska. A an interessava-o porque tinha uma cona perfeitamente normal, i No tencionara fazer nada comela porque, segundo dizia, era, uma lesbicazinha repugnante, mas um dia encontrara-a a to-; mar banho e as coisas tinham comeado assim. Estava a tornar-se demasiado para ele, confessava, pois as trs no lhe da-; vam quartel. De quem gostava mais era da prima, que tinha algum dinheiro e no era agarrada. Valeska era muito sabida e, alm disso, tinha um cheiro um bocado forte. Na realidade, comeava a estar farto de mulheres. A culpa era da tia Sofia, que o fizera ter um mau comeo. Enquanto conta estas peripcias vai revistando as gavetas da cmoda. O pai um filho da puta miservel que merece ser enforcado, declara, ainda sem encontrar nada. Mostra-me um revlver comcabo de madreprola... Quanto renderia? Uma arma era coisa demasiado
Trpico de Capricrnio

105

boa para matar o velho... comdinamite que gostaria de o liquidar. Ao tentar descobrir porque odiava tanto o velho, percebi que o rapaz gostava verdadeiramente da me e no podia suportar a ideia de o pai se deitar comela. No queres dizer que tens cimes do teu velho? Tem, tem cimes. A verdade que no se importaria nada de dormir coma me. Porque no? Fora por isso que deixara a tia Sofia seduzi-lo... pensara o tempo todo na me. Mas no te sentes mal contigo mesmo ao ires-lhe ao porta-moedas? - perguntei. Riu-se. No o dinheiro dela, o dele. E, de resto, que fizeram eles por mim? Tm passado a vida a correr comigo, e a primeira coisa que me ensinaram foi a vigarizar as pessoas. Que rica maneira de criar um filho!... No h um nico centime em casa. Curley sugere que o acompanhe ao escritrio onde trabalha: enquanto eu converso como gerente, ele vai ao vestirio e limpa todos os trocos que encontrar. Ou ento, se eu no tiver medo de correr o risco, limpa a gaveta do dinheiro. Nunca suspeitariam de ns, afirma. J fizera isso alguma vez? Claro... uma dzia de vezes ou mais, mesmo debaixo do nariz do gerente. E no houvera barulho? Claro que houvera... tinham despedido alguns escriturrios. Pergunto-lhe porque no pede qualquer coisa emprestado tia Sofia. Seria fcil, mas para isso teria de lhe fazer umas ccegas e j no quer fazer ccegas tia Sofia. Ela fede. Ela fede? Que queres dizer comisso?... Quero dizer exactamente que cheira mal... no se lava regularmente... Porqu, que tem ela?... Nada, s por ser religiosa. E ao mesmo tempo est a ficar gorda e sebosa... Mas continua a

gostar que lhe faam ccegas?... Se gosta! mais doida do que nunca pela coisa. Mete nojo. como ir para a cama comuma porca... Que pensa dela a tua me?... Oh, est danada comela como uma bicha! Pensa que a tia Sofia tenta seduzir o velho... e talvez tente! Mas no, o velho tem outra coisa. Apanhei-o uma vez em flagrante, no cinema, todo enroscado numa rapariga nova, manicura no Astor Hotel. Provavelmente anda a ver se lhe apanha algumas massas. essa a nica razo por que caa uma mulher. um filho da puta imundo e miservel e gostana de o ver na cadeira elctrica, um dia!... Tu que vais parar a cadeira elctrica, se no te acautelas. Quem, eu? Eu, no! Sou demasiado esperto... L esperto s, mas no tens tento na

106
Henry Miller

lngua. No teu lugar, daria menos lngua. Sabes - acrescen-i tei, para lhe meter medo -, o ORourke j desconfia de ti. Se alguma vez cais em desgraa, comele, ests liquidado... Por* que no diz ele nada, se sabe alguma coisa? No te acredito, Explico-lhe, comcerta mincia, que ORourke uma da-| quelas pessoas - que so pouqussimas - que preferem no\ arranjar sarilhos a ningum, se est na sua mo evit-lo, l ORourke possui o instinto do detective, mas s at ao ponto ] de gostar de saber o que se passa em seu redor. Estuda o ca- j rcter das pessoas e arquiva-o permanentemente no crebro*! da mesma maneira que os chefes militares registam mental-, mente o terreno inimigo. As pessoas pensam que ORourke bisbilhota e espia para a companhia e que sente um prazer especial em fazer esse trabalho sujo. Mas no assim. ORourke; um estudioso nato da natureza humana. Toma conhecimento das coisas sem esforo, devido certamente sua maneira p-; culiar de ver o mundo... Por exemplo, tenho a certeza de que: ele sabe tudo a teu respeito. Nunca lho perguntei, confesso, mas presumo que assim por causa das perguntas que me faz, de vez em quando. Talvez te esteja apenas a dar corda. Uma noite destas, encontrar-te- acidentalmente e talvez te convide para ires petiscar comele a qualquer lado. De repente, capaz de se sair comuma destas: Lembras-te, Curley, daquele escriturariozinho judeu ter sido despedido por roubar a caixa, quando trabalhavas no escritrio S? Creio que fizeste sero nessa noite, no fizeste? Interessante caso, esse. Sabes, nunca descobriram se o escriturrio roubou ou no o dinheiro. Tiveram de o despedir por negligncia, claro, mas no podemoaB garantir que tenha tirado o dinheiro. H algum tempo qu ando a pensar nessa histria. Tenho um palpite quanto ai quem roubou de facto o dinheiro, mas no tenho a certeza ab- soluta... E depois talvez te fite uns momentos e mude bruscamente de conversa. Talvez te conte a histria de um patifezi- m nho que conheceu, o qual se julgava muito esperto e capaz de i se safar sempre. Levar que tempos a contar essa histria, coml milhentos pormenores, at teres a sensao de estar sentado i em cima de carves acesos. Estars desejoso de te pr a andar, j| e quando te parece que vais consegui-lo ele lembra-se, de s-H bito, de outro caso muito interessante e pede-te que esperesH mais um bocadinho, enquanto encomenda outra sobremesa. J
Trpico de Capricrnio

107

capaz de passar assim trs ou quatro horas de uma assentada, sem nunca fazer a mnima insinuao clara, mas sempre a estudar-te atentamente. Por fim, quando te julgas livre, quando lhe apertas a mo e soltas um suspiro de alvio, pra na tua frente, mete o grande p entre as tuas pernas, agarra-te pelas bandas do casco e, olhando atravs de ti, pergunta, em voz suave e cativante: Ento, meu rapaz, no achas que melhor dizeres tudo? E se pensares que est apenas a pretender assustar-te e que podes fingir inocncia e ir-te embora, ests enganado. Porque nessa altura, quando te pede que digas tudo, fala muito a srio e nada no mundo o deter. Quando chegar a esse ponto, aconselho-te a contares tudo, at ao ltimo cntimo. No me pedir que te despea, nem te ameaar coma cadeia. Sugerir-te- apenas, calmamente, que poupes umas moedas todas as semanas e lhas entregues. Ningum saber de nada. Provavelmente nem a mim prprio contar o que se passar. muito delicado a respeito dessas coisas, vers. Curley pergunta-me, de repente: - E se eu lhe disser que roubei o dinheiro para te ajudar? Desata a rir histericamente. - Que acontecer ento? - No creio que ORourke te acreditasse - respondo, comtoda a calma. - Podes tentar, claro, se julgas que assim te safas. Eu acho, porm, que o efeito te ser prejudicial. ORourke conhece-me... sabe que no te deixaria fazer uma coisa dessas.

- Mas deixaste! - No te disse que o fizesses. Tu fizeste-o sem meu conhecimento, o que diferente. De resto, podes provar que aceitei dinheiro teu? No ser um pouco ridculo acusares-me, a mim que tenho sido teu amigo, de te incitar a fazer uma coisa dessas? Quem te acreditaria? O ORourke, no, comcerteza. Alm disso, ele ainda no te caou. No h necessidade de te preocupares antecipadamente. Talvez possas comear a repor o dinheiro pouco a pouco, antes de ele te descobrir. Podes faz-lo anonimamente. Entretanto, Curley j estava chateado e cansado. Havia um pouco de schnapps no aparador, que o velho tinha de reserva, e eu sugeri que bebssemos uma pinga, para nos animar. Enquanto bebamos, lembrei-me, de sbito, que Maxie dissera que estaria em casa de Luke, a render a sua homenagem. Era o momento oportuno para lhe dar um encosto. Ele

108
Henry Miller Trpico de Capricrnio

109

estaria cheio de sentimentos piegas e eu poderia contar-lhe ai histria que me viesse cabea. Poderia dizer-lhe que lhe falara to insensivelmente pelo telefone porque estava desesperado, porque no sabia para que lado me virar para arranjar os, dez dlares de que precisava tanto. Ao mesmo tempo, talvez pudesse marcar um encontro comLottie. Comecei a sorrir, s de pensar nisso. Se Luke pudesse ver o amigo que tinha em mim! O mais difcil seria aproximar-me do caixo e olh-lo: comar pesaroso. No me rir! Expus a ideia a Curley, que se riu tanto que as lgrimas lhe correram pelas faces - o que me convenceu de que seria mais seguro deix-lo c em baixo, espera, enquanto desse o en- : costo. Estava decidido. \ Estavam a sentar-se para jantar quando entrei, como ar mais triste de que fui capaz. Maxie quase se engasgou como l meu sbito aparecimento. Lottie j se fora embora, o que me ajudou a manter a expresso triste. Pedi para ficar sozinho , comLuke alguns minutos, mas Maxie insistiu em acompanhar-me. Suponho que os outros se sentiram aliviados corn, isso, pois deviam ter passado a tarde a conduzir visitantes junto do caixo. E como bons alemes que eram no gostavam de interromper o jantar. Enquanto olhava para Luke, ainda com, a expresso pesarosa que afivelara, percebi que os olhos de Maxie estavam fixos em mim, interrogadoramente. Levantei a cabea e sorri-lhe, minha maneira habitual. No se pertur- i bou absolutamente nada. Escuta, Maxie, tens a certeza de que no nos ouvem? pareceu ainda mais intrigado e ofendi- do, mas acenou coma cabea, tranquilizadoramente. Trata-se do seguinte, Maxie... Vim aqui de propsito para falar contigo... para te pedir uns dlares. Parece uma indignidade, bem sei, mas podes imaginar como estou desesperado, para fazer uma coisa destas. Comeou a abanar a cabea solenemente, enquanto eu falava, coma boca a formar um grande O, como se tentasse afugentar os espritos. Escuta, Maxie, prossegui depressa e tentando conservar a voz baixa e triste -, o momento no apropriado para me pregares um sermo. Se queres fazer alguma coisa por mim empresta-me dez dlares agora, imediatamente... passa-mos para a mo aqui ms- f mo, enquanto eu olho para o Luke. Gostava verdadeiramente j dele, sabes? Nada do que te disse pelo telefone foi comin- ] teno... Apanhaste-me num mau momento, a patroa arrepelava os cabelos... Estamos metidos nuns grandes assados, Maxie, e conto contigo para fazeres qualquer coisa... Como eu previra, Maxie no poderia sair comigo. No queria que supusessem que os abandonava num momento daqueles... V, d-me agora o dinheiro, continuei, quase brutalmente. Amanh explico-te tudo, almoarei contigo... Maxie levou a mo ao bolso, embaraado coma ideia de ser apanhado comum mao de notas nas unhas num momento daqueles. Escuta, Henry, no me importo de te dar o dinheiro... mas no podias ter arranjado outra maneira de falar comigo? No por causa do Luke... que... Comeou a gaguejar, sem saber realmente o que queria dizer, e eu inclinei-me mais para Luke, para que se algum entrasse no desconfiasse do que me levara ali. Pelo amor de Deus, no discutas agora... passa-me o dinheiro e acaba comisto... Estou desesperado, ests a ouvir? Maxie estava to confuso e atrapalhado que no conseguiu tirar uma nota sem sacar o mao todo da algibeira. Reverentemente debruado para o caixo, pesquei a nota de cima, sem ver se era de um

dlar, se de dez. Guardei-a o mais depressa possvel, sem a olhar sequer, e endireitei-me. Depois dei o brao a Maxie e conduzi-o cozinha, onde a famlia comia solenemente, mas comapetite. Convidaram-me para ficar, para petiscar qualquer coisa, e embora me fosse difcil recusar, numa altura daquelas, recusei o melhor que pude e safei-me, j coma cara a tremer de riso histrico. Curley esperava por mini esquina, junto do candeeiro. No me pude conter mais. Agarrei no brao do rapaz e meti pela rua abaixo a rir, a rir como raras vezes tenho rido na minha vida. Julguei que nunca mais conseguia parar. Todas as vezes que abria a boca para comear a contar o que se passara, tinha um ataque de gargalhada... Por fim at me assustei, tive medo de morrer a rir. Quando consegui dominar-me um pouco, e aps um breve e pesado silncio, Curley perguntou, de sbito: Conseguiste? Foi o bastante para desencadear outro ataque, ainda mais violento do que os anteriores. Tive de me encostar a um gradeamento e agarrar a barriga. Tinha uma dor danada nas tripas, mas agradvel. O que mais me aliviou foi ver a nota que tirara do mao de

Maxie: vinte dlares! Tanto bastou para me curar imediatamente do riso. E ao mesmo tempo enfureceu-me um pouco. Enfureceu-me pensar que na algibeira daquele idiota do Maxie havia mais notas, provavelmente mais notas de vinte, de dez e de cinco dlares. Se ele tivesse sado comigo, como lhe sugerira, e se eu tivesse visto bem o mao, t-lo-ia assaltado sem sentir quaisquer remorsos. No sei a que atribu-lo, mas fiquei furioso. O meu pensamento mais imediato foi livrar-me de Curley o mais depressa possvel - uma nota de cinco cal-lo-ia - e depois fazer uma festazinha. O que desejava especialmente era encontrar uma gaja degradada e imunda, sem sombra de decncia... Onde encontrar uma assim... exactamente assim? Bem, comea por te livrar de Curley... Que ficou magoado, evidentemente. Esperara ficar comigo. Fingiu no querer os cinco dlares, mas quando viu que me preparava para os guardar arrebatou-os logo. De novo a noite, a noite incalculavelmente deserta, fria e mecnica de Nova Iorque, na qual no h paz, nem refgio, nem intimidade. A imensa solido gelada da turba comum milho de ps, o fogo frio e desperdiado dos letreiros elctricos, a espantosa falta de significado da perfeio da fmea que, atravs da perfeio, cruzou a fronteria do sexo e entrou no negativo, no vermelho, como a electricidade, como a energia neutral dos machos, como os planetas sem aspecto, como os programas de paz, como o amor pela rdio. Termos dinheiro na algibeira no meio de energia branca, neutral; caminharmos sem sentido e infecundados atravs do brilho vivo das ruas calcinadas; pensarmos alto em absoluta solido, beira da loucura; sermos de uma cidade, de uma grande cidade; sermos do ltimo momento de tempo na maior cidade do mundo e no nos sentirmos parte dela, tornarmo-nos ns prprios uma cidade, um mundo de pedra morta, de luz esbanjada, de movimento ininteligvel, de imponderveis e incalculveis, da secreta perfeio de tudo o que negativo. Caminhar comdinheiro atravs da multido nocturna, protegidos pelo dinheiro, embalados pelo dinheiro, entorpecidos pelo dinheiro, a prpria multido transformada em dinheiro, a respirao dinheiro, todos os objectos em toda a parte dinheiro, dinheiro, dinheiro, dinheiro em toda a parte e mesmo assim insuficiente, e depois no termos dinheiro, ou termos pouco dinheiro, ou menos dinheiro, ou mais dinheiro, mas dinheiro, sempre dinheiro, e quer tenhamos dinheiro quer no, o dinheiro que conta, o dinheiro que faz dinheiro, mas o que faz o dinheiro fazer dinheiro! Outra vez o salo de baile, o ritmo do dinheiro, o amor pela rdio, o contacto impessoal, sem asas, da multido. Um desespero que chega s prprias solas dos sapatos, um tdio, um desespero. Danar sem alegria no meio da maior perfeio mecnica, estar desesperadamente s, ser quase desumano por ser humano. Se houvesse vida na Lua, que prova mais quase-perfeita, que prova mais triste, poderia haver do que isto? Se viajar afastando-nos do Sol chegar a glida idiotia da Lua, ento chegamos meta e a vida no mais do que a fria incandescncia lunar do Sol. Este o baile da vida gelada no vazio de um tomo, e quanto mais danamos maior o frio. Por isso danamos a um frentico ritmo gelado, ao cornpasso de ondas curtas e ondas longas, um danar no interior da taa do nada, cada centmetro de lubricidade medido em dlares e centimes. Passamos de uma fmea perfeita para outra em busca do defeito vulnervel, mas elas so impecveis e impermeveis na sua irrepreensvel consistncia lunar. Este o branco e gelado hmen da lgica do amor, o rendilhado da mar vazia, a orla da vacuidade absoluta. E nessa orla da lgica virginal da perfeio dano a dana de desespero branco da alma, o ltimo homem branco premindo o gatilho contra a ltima emoo, o gorila do desespero a bater no peito comimaculadas patas enluvadas. Sou o gorila que sente as asas crescer, um gorila tonto no centro de um vazio acetinado; a noite tambm cresce como uma planta elctrica, lanando rebentos branco-gneo para o espao de veludo preto. Sou o espao preto da noite em que os rebentos desabrocham de angstia, uma estrela-do-mar nadando no orvalho gelado da Lua. Sou o germe de uma nova insanidade, uma aberrao ornada de linguagem inteligvel, um soluo enterrado como um espinho no mago da alma. Dano a dana muito sensata e muito encantadora do gorila anglico. Estes so os meus irmos e as minhas irms, que no so

sensatos nem anglicos. Danamos no vazio da taa do nada. Somos da mesma carne, mas separados como estrelas. De momento tudo claro para mim, claro que nesta lgica

112
Henry Miller

no h redeno, claro que a prpria cidade a forma mais elevada de loucura e todas e cada uma das suas partes, orgnicas ou inorgnicas, so uma expresso dessa mesma loucura.1 Sinto-me absurda e humildemente grande, no como um megalmano, mas como um esporo humano, como a esponja morta da vida inchada at saturao. J no olho para os olhos da mulher que seguro nos braos, nado atravs deles, cabea e braos e pernas, e vejo que atrs das rbitas h uma r- J gio inexplorada, o mundo da futuridade onde no h lgica l de qualquer espcie, onde h apenas a quieta germinao de J eventos no interrompidos pela cadncia do dia e da noite, l pelo ontem e pelo amanh. Os olhos, habituados a concentra- l rem-se em pontos no espao, concentram-se agora em pontos J no tempo; os olhos vem para a frente e para trs, conforme J lhes apetece. O olho que era o eu do eu j no existe; este olho l sem eu no revela nem ilumina. Viaja ao longo da linha do ho- J rizonte, viajante incansvel e desinformado. Ao tentar reter o l corpo perdido creso em lgica como a cidade, torno-me um l ponto na anatomia da perfeio. Creso para alm da minha i prpria morte, espiritualmente brilhante e duro. Fui dividido i em interminveis ontens, em interminveis amanhs, repou- l sando apenas na cspide do acontecimento, uma parede comi muitas janelas, mas j sem a casa. Tenho de despedaar as pare- I ds e as janelas, o derradeiro invlucro do corpo perdido, se i quero regressar ao presente. por isso que j no olho para os J olhos ou atravs dos olhos, mas, pela prestidigitao da vonta- j de, nado atravs dos olhos, cabea e braos e pernas, para ex- I piorar a curva da viso. Vejo volta de mim mesmo como a me que me trouxe no ventre viu roda das esquinas do tem- l p. Quebrei a parede criada pelo nascimento e a linha da via- l gem redonda e ininterrupta, plana como o umbigo. Nenhu- l ma forma, nenhuma imagem, nenhuma arquitectura; s voos l concntricos de pura demncia. Sou a seta da substancialidade do sonho. Confirmo pelo voo. Anulo caindo na Terra. m Assim passam momentos, momentos verdicos de tempo <jl sem espao em que sei tudo, e sabendo tudo caio sob a abobada do sonho despersonalizado. Entre esses momentos, nos interstcios do sonho, a vida H tenta em vo construir-se, mas o andaime da lgica louca da fl cidade no apoio que sirva. Como indivduo, como carne j^
Trpico de Capricrnio

113

e sangue, todos os dias sou arrasado para fazer a cidade sem carne nem sangue cuja perfeio a soma de toda a lgica e a morte do sonho. Debato-me contra uma morte ocenica em que a minha prpria morte apenas uma gota de gua a evaporar-se. Para erguer a minha prpria vida individual, nem que seja uma fraco de centmetro acima deste mar de morte que se afunda, preciso de uma f maior do que a f de Cristo, de um saber mais profundo do que o saber do maior profeta. Preciso de ter aptido e pacincia para formular o que no est contido na linguagem do nosso tempo, pois o que agora inteligvel no tem significado. Os meus olhos so inteis, visto s me devolverem a imagem do conhecido. Todo o meu ser tem de se tornar um constante feixe de luz, a avanar comvelocidade sempre crescente, sem nunca parar, sem nunca olhar para trs, sem nunca hesitar. A cidade cresce como um cancro; eu tenho de crescer como um sol. A cidade devora cada vez mais profundamente o vermelho; um insacivel piolho branco que morrer eventualmente de inanio. you matar fome o piolho branco que me devora. you morrer como cidade, a fim de me tornar de novo um homem. Portanto, cerro os ouvidos, os olhos e a boca. Antes de voltar a ser completamente um homem talvez exista como um parque, uma espcie de

parque natural onde as pessoas vo descansar, passar o tempo. O que disserem ou fizerem ser de pouca importncia, pois s traro a sua fadiga, o seu tdio e o seu desespero. Serei um tampo entre o piolho branco e o glbulo vermelho. Serei um ventilador para remover os venenos acumulados atravs do esforo para aperfeioar o que imperfectvel. Serei lei e ordem como elas existem na Natureza e como se projectam no sonho. Serei o parque selvagem no meio do pesadelo da perfeio, o sonho imvel, inabalvel, no meio da actividade frentica, a tacada ao acaso na branca mesa de bilhar da lgica, no saberei chorar nem protestar, mas estarei sempre presente, em absoluto silncio, para receber e restaurar. No direi nada at chegar a altura de ser de novo homem. No farei nenhum esforo para preservar nem para destruir. No julgarei nem criticarei. Os que tiverem tido o suficiente iro at mim para reflectir e meditar; os que no tiverem tido o suficiente morrero como viveram, na desordem, no desespero,

Klk.

114 Henry Miller

na ignorncia da verdade da redeno. Se um me disser que devo ser religioso, no responderei. Se um me disser no tenho tempo agora, est uma cona minha espera, no responderei. Mesmo que se projecte uma revoluo, no responderei. Haver sempre uma cona ou uma revoluo ao dobrar da esquina, mas a me que me trouxe no ventre dobrou muitas esquinas e no respondeu, e finalmente virou-se do avesso e eu sou a resposta. De uma mania to selvagem de perfeio ningum esperaria, naturalmente, uma evoluo para um parque selvagem, nem mesmo eu prprio, mas enquanto se espera a morte infinitamente melhor viver num estado de graa e confuso natural. Enquanto a vida avana para uma perfeio mortal, infinitamente melhor ser um pouco de espao para respirar, uma extenso verde, um pouco de ar puro, uma poa de gua. Tambm melhor receber os homens silenciosamente e abra-los, pois no h resposta nenhuma a dar enquanto eles ainda correm freneticamente para virar a esquina. Estou a pensar na luta pedrada de uma tarde de Vero h muito, muito tempo, quando eu estava em casa da minha tia J Carolina, perto de Hell Gate. O meu primo Gene e eu tinha- l ms sido encurralados por um grupo de rapazes, quando l brincvamos no parque. No sabamos a favor de que lado lu- -| tvamos, mas lutvamos comtodo o af no meio do monte de l pedras, junto da margem do rio. Tnhamos de mostrar ainda mais coragem do que os outros rapazes, pois suspeitavam que ramos mariquinhas. Foi assim que matmos um rapaz do grupo rival. Quando nos atacavam, o meu primo Gene atirou uma pedra de born tamanho ao chefe do grupo e acertou-lhe numa tmpora e ele caiu - e caiu de vez, sem dizer pio. Os polcias chegaram pouco depois e o rapaz estava morto. Tinha oito ou nove anos, como ns. No sei o que nos teriam feito se nos tivessem apanhado. Mas ns, para no levantarmos suspeitas, apressmo-nos a ir para casa e, no caminho, sacudi^_nr,<: nm bocado e pentemo-nos. Chegmos quase to
i i

casa, na grande sala da frente de persianas corridas, a jogar ao berlinde como nosso amiguinho Joey Kasselbaum. Joey tinha fama de ser um bocadinho atrasado e, habitualmente, limpvamo-lo, mas naquela tarde, por uma espcie de entendimento tcito, Gene e eu deixmo-lo ganhar tudo quanto tnhamos. Joey ficou to contente que mais tarde nos levou sua cave e obrigou a irm a levantar a saia e mostrar-nos o que tinha por baixo. Chamavam-lhe Weesie, e lembro-me de que ela simpatizou instantaneamente comigo. Eu era de outra parte da cidade, to distante, parecia-lhes, que era quase como se tivesse vindo de outro pas. At acharam que falava de modo diferente deles. Enquanto os outros garotos tinham de pagar se queriam que Weesie levantasse a saia, para ns levantava-a comamor. Passado algum tempo, conseguimos mesmo convenc-la a no a levantar mais para os outros rapazes - estvamos apaixonados por ela e queramos que se portasse bem. Deixei o meu primo no fim do Vero e no o voltei a ver durante vinte anos ou mais. Quando nos encontrmos, o que mais profundamente me impressionou foi o seu ar de inocncia: a mesma expresso do dia do combate pedrada. Quando lhe falei dessa luta fiquei ainda mais estupefacto ao descobrir que ele se esquecera de que framos ns quem matramos c rapaz; lembrava-se do caso, mas referia-se-lhe como se nerr ele nem eu tivssemos tido qualquer participao no acidente Quando mencionei o nome de Weesie, teve dificuldade en identific-la. No te lembras da cave ao lado... Joey Kassel vaum? Ao ouvir o nome perpassou-lhe pelo rosto um lev sorriso. Achava extraordinrio que

eu me lembrasse de ta j coisas. J era casado e pai, e trabalhava numa fbrica de este l jos de fantasia para cachimbos. Achava extraordinrio reco l dar coisas que tinham acontecido numa poca to distante c l passado.

||L Quando o deixei, nessa noite, sentia-me terrivelmente d IHk sanimado. Tinha a impresso de que o meu primo tent ^^i irradicar uma parte preciosa da minha vida, e ele prprio ju ^.-p^arlo oelos peixes tro

at momentos em que o gosto da grande fatia de po de cen- , teio que a me dele me deu, nessa tarde, mais forte na minha j boca do que seja o que for que esteja a comer. E a imagem da , passarinha de Weesie quase mais forte do que o contacto do < que tenho na mo. A maneira como o rapaz ficou cado, depois de o derrubarmos, muito, muito mais impressionante do que a histria da Guerra Mundial. Na realidade, todo o Vero me parece um idlio retirado das lendas arturianas. Pergunto-me muitas vezes que ter havido de to especial nesse Vero que o torna de tal maneira vivo na minha memria. Basta-me fechar os olhos um momento para ser capaz de reviver cada um dos seus dias. A morte do rapaz no me causou angstia alguma; estava esquecida antes de decorrer uma semana. A imagem de Weesie, na penumbra da cave, coma saia levantada, tambm esqueceu depressa. Estranhamente, a grossa fatia j de po de centeio que a me dele me dava todos os dias pare- i c ter mais potncia do que qualquer outra imagem desse perodo. Penso nisso... penso profundamente. Talvez seja por- j que ela me dava sempre o po comuma ternura e uma l simpatia nunca antes conhecidas. A minha tia Carolina no j era nada bonita e tinha a cara picada das bexigas, mas o seu l rosto era to bondoso e to cativante que nada o poderia ds- ] figurar. Era robustssima e tinha uma voz muito suave, muito j acariciadora. Quando se me dirigia parecia prestar-me ainda j mais ateno e falar-me ainda commais considerao do qua ao prprio filho. Gostaria de ter ficado sempre comela: t-la-B -ia escolhido para me, se tal me fosse permitido. Lembro-meB perfeitamente como a minha me pareceu abespinhada ao verH como estava contente coma minha nova vida, quando um dial me foi visitar. Disse at que eu era ingrato, observao que l nunca esqueci, pois nessa altura compreendi pela primeira vez i que ser ingrato talvez fosse necessrio e born para uma ps- l soa. Se fecho agora os olhos e penso na fatia de po, acode-me l imediatamente ao esprito que naquela casa nunca soube o J que era ser repreendido. Creio que se tivesse contado minha J tia que matara o rapaz, se lhe tivesse dito como acontecera, ela* me envolveria nos braos e me perdoaria. Imediatamente. Tal-B vez seja por isso que aquele Vero se tornou to precioso paraB mim. Foi um Vero de tcita e completa absolvio. por issoH que tambm no posso esquecer Weesie. Era uma criana | cheia de bondade natural, que estava apaixonada por mim e no fazia quaisquer censuras. Foi a primeira representante do outro sexo a admirar-me por eu ser diferente. Depois de Weesie, as coisas passaram a acontecer ao contrrio. Depois dela, tenho sido amado, mas tambm tenho sido odiado, por ser o que sou. Weesie fez um esforo para compreender. O prprio facto de eu provir de um pas estranho e falar outra lngua a prendia a mim. Nunca esquecerei como os seus olhos brilhavam quando me apresentava s suas amiguinhas. Os seus olhos pareciam querer rebentar de amor e admirao. s vezes, ao fim da tarde, amos os trs at beira do rio, sentvamo-nos e conversvamos como as crianas conversam quando esto fora das vistas dos mais velhos. Falvamos ento sei-o muito bem, agora - mais sensata e profundamente do que os nossos pais. Para nos darem aquela grossa fatia de po todos os dias os pais tinham de pagar pesada pena. A pior pena que pagavam era a de se afastarem de ns. Sim, porque a cada fatia de po que nos davam ns tornvamo-nos, no s mais indiferentes a eles, mas tambm mais e mais superiores. Na nossa ingratido estavam a nossa fora e a nossa beleza. No sendo devotados, estvamos inocentes de todo o crime. O rapaz que vi cair morto, ficar imvel e sem emitir o mais leve som ou gemido, a morte desse rapaz parece quase um acto limpo e saudvel. A luta pela comida, pelo contrrio, parece suja e degradante, e quando estvamos na presena dos nossos pais pressentamos que tinham vindo ate ns impuros e no lhes podamos perdoar isso. A grossa fatia de po, tarde, sabia-nos deliciosamente, o que se devia precisamente a no ter sido ganha. Nunca mais o po voltar a saber assim. Nunca mais nos ser dado do mesmo modo. No dia do assassnio pareceu ainda mais gostoso. Possua um ligeiro travo a terror, que nunca mais teve. E foi recebido coma absolvio tcita, mas completa, da tia Carolina. H um no-sei-qu no po de centeio que tento descobrir, algo vagamente delicioso, atemorizador e libertador, algo associado comas primeiras descobertas. Estou a pensar noutra fatia de po de centeio

relacionada comum perodo ainda anterior, quando o meu amiguinho Stanley e eu costumvamos fazer uma razia ao frigorfico. Esse era po roubado e consequentemente ainda mais agradvel ao paladar do que o po

dado comamor. Mas era no acto de comer po de centeio, de caminhar comele na mo e falar ao mesmo tempo, era nisso que acontecia algo da natureza de uma revelao. Era como j um estado de graa, um estado de completa ignorncia, de abnegao. Parece que retive, intacto, tudo quanto me foi comunicado nesses momentos, e no h o perigo de jamais perder o \ conhecimento que foi ganho. Talvez isso se deva ao facto de no ser conhecimento do gnero em que geralmente pensa- ms. Era quase como receber uma verdade, embora a verdade seja uma palavra excessivamente precisa para o descrever. O i importante nas discusses do po de centeio era realizarem-se j sempre longe de casa, longe dos olhos dos nossos pais, que te- ,] miamos mas nunca respeitmos. Sozinhos, no havia limites l para o que podamos imaginar. Os factos tinham pouca im- j portncia para ns: o que pedamos a um assunto era que nosl concedesse a oportunidade de o expandir. O que me surpreen-1 de, quando recordo tudo isso, o bem que nos compreenJ damos um ao outro, o bem que penetrvamos no carcter essencial de todos, jovens ou velhos. Aos-sete anos de idadeB sabamos comperfeita certeza, por exemplo, que determinado indivduo acabaria na priso, que outro seria um burro de carga, outro um no-presta-para-nada, etc. ramos absolutamente correctos nos nossos diagnsticos, muito mais correctos, por exemplo, do que os nossos pais, ou os nossos professores, mais correctos, at, do que os chamados psiclogos. Alfie Betcha acabou por ser um absoluto vadio; Johnny Gerhardt foi para a penitenciria; Bob Kunst tornou-se um burro de carga. Predies infalveis. Os ensinamentos que recebemos tenderam apenas a obscurecer-nos a viso. partir do dia em que fomos para a escola no aprendemos nada; pelo contrrio, tornaram-nos obtusos, envolveram-nos num nevoeiro de palavras e abstraces. como po de centeio, o mundo era o que essencialmente, um mundo primitivo dominado pela magia, um mundo em que o medo desempenha o papel mais importante. O rapaz que conseguia inspirar mais medo era o chefe, respeitado enquanto era capaz de conservar o seu poder. Havia outros rapazes que eram rebeldes e, como tal, admirados, mas nunca se tornavam chefes. A maioria era barro nas mos dos destemidos; podia-se depender de alguns, mas no da maioria. O ar estava cheio de tenso, no se podia predizer nada para amanh. Este vago e primitivo ncleo de sociedade criava apetites agudos, emoes agudas e curiosidade aguda. No se tomava nada por certo; cada dia exigia uma nova prova de poder, uma nova noo de fora ou de falta de fora. E assim, at aos nove ou dez anos, provmos verdadeiramente a vida; fomos independentes. Refiro-me, claro, queles que tiveram a sorte de no serem estragados pelos pais, queles que tiveram a liberdade de correr pelas ruas noite e de descobrir coisas comos prprios olhos. No que estou a pensar, comuma certa dose de mgoa e saudade, que a vida completamente restrita da infncia pareceu um universo ilimitado, e a vida que se seguiu, a vida do adulto, um reino a diminuir constantemente. A partir do momento em que nos metem na escola estamos perdidos; ficamos coma sensao de ter um cabresto roda do pescoo. O po perde o gosto, e a vida tambm. Obter o po torna-se mais importante do que com-lo. tudo calculado e tudo tem o seu preo. O meu primo Gene tornou-se uma nulidade absoluta; Stanley, um falhado de primeira. Alm destes dois rapazes pelos quais tive a maior afeio, houve outro, Joey, que mais tarde se tornou carteiro. Sinto vontade de chorar quando penso no que a vida fez deles. Quando rapazes, eram perfeitos - o Stanley era o menos perfeito, por ser o mais temperamental. Tinha cleras violentas, de vez em quando, e nunca sabamos em que p estvamos comele, no dia-a-dia. Mas Joey e Gene eram a essncia da bondade, eram amigos no antigo significado da palavra. Penso muitas vezes em Joey quando you para o campo, porque ele era o que se chama um rapaz do campo. Isso significava, desde logo, que era mais leal, mais sincero e mais terno do que os rapazes que conhecamos. Ainda estou a v-lo correr para mim, sempre de braos abertos e pronto para me abraar, sempre ofegante no af de

me contar as aventuras que planeava coma minha participao, sempre carregado de presentes que fora guardando para a minha chegada. Joey recebia-me como os monarcas de antigamente recebiam os seus convidados. Tudo quanto olhava era meu. Tnhamos inmeras coisas que dizer um ao outro e nenhuma delas era enfadonha ou maadora. A diferena entre os nossos respecti-

120
Henry Miller

vos mundos era enorme. Embora eu tambm fosse da cidade, quando visitava o meu primo Gene tinha conscincia de uma cidade ainda maior, de uma verdadeira cidade de Nova Iorque em que a minha sofisticao era insignificante. Stanley no fazia excurses para fora do seu bairro, mas Stanley viera de uma terra estranha do outro lado do mar, viera da Polnia, e entre ns havia sempre a marca dessa viagem. O facto de falar outra lngua tambm aumentava a nossa admirao por ele. Rodeava cada um de ns uma aura caracterstica, uma identidade bem definida que se conservava inviolada. coma entrada na vida, essas peculiaridades, essa diferenciao, esbateram-se, apagaram-se, e tornmo-nos todos mais ou menos iguais e, evidentemente, muito diferentes da nossa prpria personalidade. E esta perda do eu peculiar, da individualidade qui no importante, esta perda que me entristece e pe em extraordinrio relevo o po de centeio. O maravilhoso po de centeio participou na feitura das nossas personalidades individuais; era como o po da comunho, que todos compartilham, mas do qual cada um recebe apenas de acordo como seu estado de graa especial. Agora comemos do mesmo po, mas sem o benefcio da comunho, sem graa. Comemos para encher a barriga e o nosso corao, sem graa. Comemos para encher a barriga e o nosso corao est gelado e vazio. Estamos separados, mas no somos indivduos. Havia outra coisa que caracterizava o po de centeio: muitas vezes acompanhvamo-lo comuma cebola crua. Lembro-me de estar comStanley, tarde, comuma sanduche na mo, defronte da casa do veterinrio, que ficava mesmo defronte da minha. Dir-se-ia ser sempre ao fim da tarde que o doutor McKinney decidia castrar um garanho, operao feita em pblico e que atraa sempre uma pequena multido. Lembro-me do cheiro do ferro quente e do tremor das pernas do cavalo, l da barbicha do doutor McKinney, do gosto da cebola crua e l do cheiro do gs, proveniente de uma nova conduta que esta-jH vam a colocar mesmo atrs de ns. Era uma performance^ completamente indolor. Desconhecendo o motivo da opeJB rao, travvamos depois longas discusses, que geralmentaM terminavam em briga. Tambm ningum gostava do doutoM McKinney, como seu eterno cheiro a iodofrmio e a mij^B velho de cavalo. s vezes a valeta defronte da sua casa enchia-seJB
Trpico de Capricrnio

121

de sangue e, no Inverno, o sangue transformava-se em. gelo e dava um estranho aspecto ao seu passeio. De quando em quando, aparecia a fedorenta e grande carroa aberta de duas rodas, na qual carregavam um cavalo morto. A carcaa era iada por meio de uma corrente comprida, que produzia um rudo como o do descer de uma ncora. O cheiro de um cavalo morto e inchado pestilencial, e a nossa rua estava cheia de cheiros pestilenciais. A esquina ficava a loja de Paul Sauer, que empilhava na rua peles cruas e curtidas, as quais tambm cheiravam pavorosamente mal. E havia o cheiro acre que vinha da fbrica da folha, atrs da casa - um cheiro semelhante ao do progresso moderno. O cheiro de um cavalo morto, apesar de quase insuportvel, mil vezes melhor do que o cheiro de substncias qumicas em combusto. E o espectculo de um cavalo morto, comum orifcio de bala na tmpora, a cabea numa poa de sangue e o buraco do eu a rebentar coma ltima evacuao espasmdica, prefervel ao espectculo de um grupo de homens de avental azul, saindo da porta em arco da fbrica comcarros de mo atestados de folha acabada de fazer. Felizmente para ns, havia uma padaria defronte da fbrica, e pelo gradeamento das traseiras podamos ver os padeiros a trabalhar e aspirar o cheiro doce e irresistvel do po e dos bolos. E se, como disse, estavam a colocar canos de gs, havia ainda outra estranha mistura de cheiros: o cheiro da terra acabada de revolver, dos canos de ferro podres, do gs e das sanduches de cebola que os trabalhadores italianos comiam encostados aos montes de terra. Claro que havia mais cheiros, mas menos impressionantes - como,

por exemplo, o cheiro da alfaiataria de Silverstein, onde passavam muito a ferro. Era um cheiro quente e ftido, que se identifica melhor se imaginarmos Silverstein, um judeu magro e ele prprio fedorento, a limpar como ferro quente os peidos que os seus clientes deixavam nas calas. Na porta ao lado era a papelaria e loja de rebuados de duas velhas malucas e beatas. A reinava o cheiro adocicado e enjoativo dos chupa-chupas, dos amendoins espanhis, das pastilhas de jujuba e Sen-Sen e dos cigarros Sweet Caporal. A papelaria era como uma bela caverna, sempre fresca e cheia de objectos curiosos: junto da mquina da soda, da qual se desprendia outro odor caracterstico, havia urna grossa placa de mrmore cujo cheiro a azedo, no Vero,

122
Henry Miller Trpico de Capricrnio

123

m
se misturava agradavelmente como cheiro seco e coceguento da gua carbonada esguichada para os copos de sorvete. comos refinamentos prprios da maturidade, os cheiros desvanecem-se e so substitudos por um nico cheiro tambm caracteristicamente recordvel e agradvel: o cheiro a cona. Muito especialmente o cheiro que nos fica nos dedos depois de brincarmos comuma mulher: este cheiro, se no se deu por ele antes, ainda mais agradvel, talvez porque j tem consigo o perfume do passado, do que o odor da prpria cona. Mas, comparado comos odores caractersticos da infncia, este, que pertence maturidade, um cheiro tnue. um cheiro que se dissipa quase to depressa na imaginao como na realidade. Podemos recordar muitas coisas acerca da mulher que ammos, mas difcil recordar o cheiro da sua cona - isto , record-lo comalgo semelhante a uma certeza. Por outro lado, o cheiro a cabelo molhado - cabelo de mulher molhado muito mais potente e duradouro, no sei porqu. Ainda hoje, passados quase quarenta anos, me lembro do cheiro do cabelo da minha tia Tillie, depois de ela lavar a cabea. Essa lavagem era feita na cozinha, que estava sempre s- j breaquecida. Geralmente ocorria ao fim de uma tarde de s-jj bado, como preparativo para um baile, o que significava outrM coisa singular: que apareceria um sargento de cavalaria conH divisas amarelas muito bonitas, um sargento muito desempeM nado e escorreito, que at aos meus olhos parecia excessivaS mente gracioso, viril e inteligente para uma imbecil como minha tia Tillie. Mas, como ia dizendo, ela sentava-se nunH banquinho, junto da mesa da cozinha, a enxugar o cabel(M comuma toalha. A seu lado havia um candeeiro coma chamiM n suja de fumo e ao lado do candeeiro dois ferros de frisaiH cuja simples presena me enchia de inexplicvel averso. GeS ralmente, tinha um espelho inclinado, em cima da mesa. Pare^H ce-me que estou a v-la fazer caretas, ao espelho, enquanto esjH premia os pontos negros do nariz. Era uma criatura imbecilH feia e escanzelada, comduas enormes dentuas que lhe davanH uma expresso cavalar sempre que arreganhava os lbios par^l sorrir. Cheirava a suor, at depois de tomar banho. Mas cH cheiro do seu cabelo... a esse nunca o poderei esquecer, poi^B associa-se de certo modo ao meu dio e desprezo por claH Esse cheiro, quando o cabelo comeava a secar, lembrava^ o fedor que vem do fundo de um pntano. Havia dois cheiros: um do cabelo molhado e outro do mesmo cabelo, que ela atirava para o fogo e explodia em chamas. Havia sempre rolinhos de cabelo cados do seu pente e misturados comcaspa e como cheiro a suor do seu couro cabeludo gorduroso e sujo. Costumava colocar-me ao lado dela e observ-la, a perguntar a mim mesmo como seria o baile e como se comportaria ela. Quando acabava de se ataviar perguntava-me se estava bonita e se gostava dela e, claro, eu respondia que sim. Mas mais tarde sentava-me na casa de banho, que ficava no vestbulo logo a seguir cozinha, e luz trmula da vela que ardia no parapeito da janela dizia para comigo que a minha tia parecia doida. Quando se ia embora, pegava nos ferros de frisar e cheirava-os e apertava-os. Eram repugnantes e fascinantes ao mesmo tempo, como aranhas. Tudo naquela cozinha era fascinante para mim. Familiar como me era, nunca consegui conquist-la, talvez por ser simultaneamente to pblica e to ntima. Ali me davam o meu banho na grande tina de folha, aos sbados. Ali se lavavam e ataviavam as trs irms. Ali se lavava o meu av da cintura para cima, no lavatrio, e depois me dava os sapatos, para engraxar. Ali me punha janela, no Inverno, e via a neve cair, via-a cair entorpecidamente, vagamente, como se estivesse no tero e ouvisse correr a gua

quando a minha me se sentava na retrete. Era na cozinha que se desenrolavam as confabulaes secretas, sesses assustadoras e odiosas, que os deixavam a todos graves e carrancudos ou comos olhos vermelhos de chorar. Confesso que no sei porque corriam para a cozinha. Mas era muitas vezes enquanto estavam nessas conferncias secretas, a discutir um testamento ou a decidir como livrarem-se de algum parente pobre, era nessas alturas que a porta se abria de sbito e entrava um visitante, o que modificava logo a atmosfera. Quero dizer, modificava-a violentamente, como se eles se sentissem aliviados pela interveno de uma fora externa que lhes poupava os horrores de uma prolongada sesso secreta. Lembro-me agora de que, ao ver a porta abrir-se e surgir o rosto de um visitante inesperado, o meu corao saltava de alegria. Pouco depois davam-me um grande jarro de vidro e mandavam-me taberna da esquina, onde entregava o jarro, atravs da janelinha da porta da famlia, e esperava que mo devolvessem

124
Henri Miller Trpico de Capricrnio 125

a trasbordar de espumosa cerveja. A pequena corrida at eaj quina, para comprar um jarro de cerveja, era uma excursai de propores absolutamente incalculveis. Primeiro havia B barbearia, mesmo debaixo de ns, onde o pai de Stanley exeM cia a sua profisso. Muitas vezes, quando descia para ir buscaB qualquer coisa, via o pai de Stanley a dar-lhe uma sova coml correia de afiar as navalhas, espectculo que me deixava o sarjl gue a ferver. Stanley era o meu melhor amigo e o pai dele nl passava de um polaco bbedo. Uma tarde, porm, ao descel| como jarro, tive o intenso prazer de ver outro polaco atirar-se ao pai de Stanley comuma navalha. Vi o velho sair pela porta s arrecuas, como sangue a correr-lhe pelo pescoo abaixo e branco como um lenol. Caiu no passeio defronte da barbearia, a estremecer e a gemer, e lembro-me de que olhei para ele um minuto ou dois e depois me afastei comuma grande sensao de contentamento e felicidade. Stanley pisgara-se durante a briga e acompanhou-me porta da taberna. Tambm estava contente, embora se sentisse um bocadinho assustado. Quando voltmos, a ambulncia estava parada defronte da porta e levantavam-np na maca, coma cara e o pescoo cobertos por um lenol. s vezes sucedia o menino do coro preferido do padre Carroll passar por ali precisamente quando eu chegava rua, o que constitua acontecimento de primeira importncia. O rapaz era mais velho do que qualquer de ns e um mariquinhas, um panasca em preparao. A prpria maneira como andava nos enfurecia. Assim que algum de ns o via, a notcia corria em todas as direces, e antes que ele chegasse esquina era rodeado por um grupo de rapazes, todos muito mais pequenos do que ele, que o provocavam e imitavam at desatar a chorar. Depois caamos-lhe em cima como uma alcateia de lobos, atirvamo-lo ao cho e rasgvamos-lhe a roupa. No estava certo, mas causava-nos uma sensao agradvel. Ainda ningum sabia o que era um maricas, mas j todos ramos contra isso, fosse l o que fosse. Assim como ramos contra os chineses. Havia um chins, da lavandaria do cimo da rua, que passava por ali frequentemente e que, como o mariquinhas do padre Carroll, se tinha de avir connosco. Era exactamente como os desenhos de coolies que vm nos livros. Usava uma espcie de casaco de alpaca preta comas casas dos botes entranadas, sapatos silenciosos, sem saltos, e rabicho. Geralmente caminhava comas mos enfiadas nas mangas. do seu andar que me lembro melhor, uma espcie de andar furtivo, miudinho e feminino, absolutamente estranho e ameaador para ns. Tnhamos um medo terrvel dele e odivamo-lo porque as nossas zombarias o deixavam completamente indiferente. Pensvamos que era to ignorante que nem percebia os nossos insultos. At que um dia entrmos na lavandaria e ele fez-nos uma pequena surpresa. Primeiro entregou-nos o embrulho da roupa lavada; depois meteu a mo debaixo do balco e tirou um punhado de nozes de um grande cartucho. Sorria quando saiu de trs do balco para abrir a porta, e continuava a sorrir quando agarrou Alfie Betcha e lhe puxou as orelhas; puxou as orelhas a todos ns, um de cada vez, sem deixar de sorrir. Por fim, fez uma careta feroz e, rpido como um gato, correu para trs do balco, pegou numa faca comprida e feia e brandiu-a na nossa direco. Samos aos tropees uns nos outros. Quando chegmos esquina e olhmos para trs, vimo-lo porta comum ferro na mo e um ar muito calmo e pacfico. Depois desse incidente nunca mais nenhum de ns quis ir lavandaria; tnhamos de pagar todas as semanas um nquel ao pequeno Lus Pirossa para nos ir buscar a roupa. O pai de Lus era dono do lugar de fruta da esquina e costumava dar-nos bananas podres, como sinal de afeio. Stanley gostava muito das bananas podres, pois a tia fritava-lhas. As bananas fritas eram consideradas uma guloseima fina em casa de Stanley. Uma vez, nos anos dele, houve uma festa para a qual foi convidada toda a vizinhana. Correu tudo muito bem at chegarem as bananas fritas. Aconteceu ento que ningum lhes quis tocar, pois tratava-se de um prato conhecido apenas por polacos, como os pais de Stanley. Considerava-se repugnante comer bananas fritas. No meio do

embarao geral, um garoto vivao sugeriu que se dessem as bananas ao maluco Willie Maine. Willie Maine era mais velho do que qualquer de ns, mas no sabia falar. A nica coisa que dizia, a propsito de tudo, era Bjork! Bjork! Por isso, quando lhe passaram as bananas, disse Bjork!, e estendeu as duas mos para elas. Mas George, o irmo, estava presente e sentiu-se insultado por quererem dar as bananas podres ao pateta do irmo. Desatou pancada, e Willie, vendo o irmo atacado, entrou na refega, a gritar Bjork! Bjork!

126
Henry Miller

No contente combater nos outros rapazes, atirou-se tambm s raparigas, o que ocasionou um pandemnio. Por fim, ouvindo o barulho, o pai de Stanley veio da barbearia coma correia de afiar as navalhas na mo. Agarrou o maluco do Willie pelo cogote e desatou a dar-lhe correadas. Entretanto, George esgueirara-se e fora chamar o pai. Este, que tambm gostava da pinga, chegou em mangas de camisa, e ao ver o pobre Willie a ser espancado pelo bbedo do barbeiro atirou-se a ele comos dois fortes punhos em riste e deu-lhe sem d nem piedade. Wilhe, que conseguira livrar-se do apuro, estava de gatas a devorar as bananas fritas que tinham cado ao cho. Devorava-as como um bode, assim que as encontrava. Quando o velho o viu a empanturrar-se assim, como um bode, ficou furioso, apanhou a correia e correu para Willie, disposto a desanc-lo. Wilhe desatou a berrar - Bjork! Bjork! e, de repente, comeou toda a gente a rir. Isso serenou Mr. Maine; que , se sentou e a quem a tia de Stanley levou um copo de vinho. Ao ] ouvir o barulho tinham acorrido mais vizinhos, e houve mais l distribuio de vinho, e depois de cerveja, e depois de aguar- j dente, e em breve estavam todos felizes e a cantar e a assobiar, l e at os midos se empielaram. O Willie maluco no escapou | bebedeira e voltou a pr-se de gatas como um bode e a gritar Bjork! Bjork! Alfie Betcha, que estava muito bbedo, ape- J sar de ter s oito anos, deu uma dentada no traseiro de Willie, ! e depois Willie mordeu-o tambm, e depois desatmos todos , a morder-nos uns aos outros, enquanto os pais observavam e ; riam e guinchavam de alegria. Foi muito divertido, houve mais bananas fritas, e desta vez toda a gente as comeu. Depois houve discursos e mais copzios, e o maluco do Willie tentou 5 cantar para ns, mas s conseguiu dizer Bjork! Bjork! A festa J de anos foi um xito tremendo, e durante uma semana ou J mais no se falou noutra coisa, e toda a gente dizia que os pais \ de Stanley eram uns bons polacos. As bananas fritas tambm { foram um xito, e durante uns tempos foi difcil apanh-las ao j pai de Lus Pirossa, pois tinham muita procura. Depois acon- ; teceu uma coisa que entristeceu toda a vizinhana: a derrota | de Joe Gerhardt s mos de Joey Silverstein. O ltimo era fi\ lho do alfaiate, rapaz de dezasseis anos, de ar pacato e estu- | dioso, de quem os outros rapazes mais velhos se afastavam i por ele ser judeu. Um dia, quando ia entregar um par de calas j
Trpico de Capricrnio

127

Fillmore Place, foi abordado por Joey Gerhardt, que tinha mais ou menos a mesma idade e se considerava um ser muito superior. Houve uma troca de palavras e Joe Gerhardt arrancou as calas das mos do outro e atirou-as para a valeta. Ningum imaginaria que o jovem Silverstein reagiria a tal insulto recorrendo aos punhos, e por isso quando ele se atirou a Joe Gerhardt e lhe acertou em cheio no queixo ficaram todos muito surpreendidos - principalmente o prprio Joe Gerhardt. Houve uma luta que durou cerca de vinte minutos e no fim da qual Joe Gerhardt ficou estendido no passeio, incapaz de se levantar. Depois disso, o jovem Silverstein apanhou o par de calas e regressou calma e orgulhosamente oficina do pai. Ningum lhe disse uma palavra, mas o caso foi considerado uma calamidade. Onde j se vira um judeu espancar um gentio? Era inconcebvel, mas acontecera, e acontecera ali mesmo, diante dos olhos de toda a gente. Noite aps noite, sentvamo-nos no passeio, como era costume, e discutamos a situao de todos os ngulos, mas sem encontrar qualquer soluo. At que... bem, at o irmo mais novo de Joe Gerhardt, Johnny, se chatear tanto como assunto que decidiu arrum-lo ele prprio. Embora mais novo e mais pequeno do que o irmo, Johnny era duro e invencvel como um jovem puma, exemplo tpico dos irlandeses da vizinhana. A maneira como resolveu ajustar contas como filho do alfaiate foi esper-lo uma noite, escondido, e meter-lhe uma rasteira, quando Silvertein saiu da loja. Ao meter-lhe a rasteira, nessa noite, estava prevenido comduas pequenas pedras, escondidas nas mos, e quando o pobre Silverstein caiu atirou-se a ele e bateu-lhe nas tmporas comas pedras. Para seu espanto, Silverstein no ofereceu qualquer resistncia;

nem mesmo quando se levantou e lhe deu uma oportunidade de se levantar tambm. Silverstein nem se mexeu. Ento Johnny assustou-se e fugiu. O medo devia ser tanto que nunca mais voltou, quando se ouviu falar novamente dele tinha sido apanhado, algures no Oeste, e mandado para um reformatrio. A me, que era uma irlandesa relaxada e jovial, disse que era muito bem feito e que esperava nunca mais lhe voltar a pr os olhos em cima. Quando Silverstein se refez da pancada, no voltou a ser o mesmo. As pessoas diziam que a agresso lhe afectara o crebro e o deixara um pouco pateta. Joe Gerhardt, por outro lado, vol-

128
Henry Miller

tou a brilhar. Parece que foi ver Silverstein, enquanto ele estava de cama, e lhe apresentou sinceras desculpas. Isso era urna coisa que tambm nunca se ouvira, um procedimento to estranho, to invulgar, que Joe Gerhardt foi considerado quase como um cavaleiro andante. Embora ningum aprovasse o modo como Johnny se comportara, ningum se lembraria de ir pedir desculpa ao jovem Silverstein. Foi urn gesto de tamanha delicadeza, de tamanha elegncia, que Joe Gerhardt passou a ser olhado como um verdadeiro cavalheiro - o pri- meiro e nico cavalheiro da vizinhana. Cavalheiro era pala-- vra que nunca fora usada entre ns, mas passou a andar nos! lbios de todos e ser um cavalheiro tornou-se uma distino.! Lembro-me de que a sbita transformao do derrotado Joe: Gerhardt em cavalheiro produziu em mim profunda impresso. Alguns anos mais tarde, quando me mudei para ou- tro bairro e conheci Claude de Lorraine, um rapaz francs, estava preparado para compreender e aceitar um cavalhei| ro. Nunca pusera os olhos num rapaz que se parecesse conl o tal Claude. No antigo bairro, teria sido considerado um mal riquinhas, por vrias razes: falava demasiado bem, demasia! do correcta e cortesmente, e era demasiado atencioso, demal siado delicado e galante. Alm disso, ouvi-lo, enquantJ brincvamos comele, mudar facilmente de ingls pari francs, se a me ou o pai apareciam, deixava-nos embasbacai dos. Alemo j ouvramos falar e considervamos essa lngul uma transgresso permissvel, mas francs! Falar francs, oil at mesmo compreend-lo, apenas, era ser completamente esl trangeiro, completamente aristocrata, detestvel, distmguM No entanto, Claude era um dos nossos, to born como nl em todos os sentidos - e at uma bocadinho melhor, comei ramos forados a admitir secretamente. Mas havia um seno: o seu francs! Isso hostilizava-nos. Ele no tinha direito nenhum de viver no nosso bairro, direito nenhum de ser to ca-i paz e viril como era. Muitas vezes, quando a me o chamava d nos despedamos dele, juntvamo-nos no jardim e discutamos a famlia Lorraine de trs para a frente e da frente para trs. Tnhamos curiosidade em saber, por exemplo, o que comiam, pois pelo facto de serem franceses deviam ter costumes diferentes dos nossos. Tambm nunca ningum pusera os ps em casa de Claude de Lorraine, o que era outro facto suspeito

I
l
Trpico de Capricrnio

129

e desagradvel. Porqu? Que escondiam? No entanto, quando passavam por ns na rua eram sempre muito cordiais, sorriam e falavam sempre em ingls - e num ingls muito excelente. Faziam-nos sentir um bocado envergonhados de ns prprios; eram superiores, a que estava. E havia ainda outra questo intrigante: uma pergunta directa feita aos outros rapazes obtinha sempre uma resposta directa, mas comClaude de Lorraine no havia nunca respostas directas. Sorria sempre commuito encanto antes de responder e mostrava-se muito calmo, muito senhor de si, comuma ironia que nos ultrapassava, que no entendamos. Claude Lorraine era um espinho cravado na nossa carne e, por isso, quando deixou o bairro soltmos todos um suspiro de alvio. Quanto a mim, s passados dez ou quinze anos que voltei a pensar nesse rapaz e no seu estranho e elegante comportamento. E foi ento que tive conscincia de que cometera um erro grave. Um dia, de sbito, lembrei-me de que, em certa ocasio, Claude de Lorraine me abordara coma inteno evidente de conquistar a minha amizade e eu o tratara comsobranceria. Quando pensei nesse incidente, percebi que Claude devia ter visto algo diferente em mim e quisera honrar-me, estendendo-me a mo da amizade. Mas nessa altura eu tinha um cdigo de honra - mau ou born, tinha-o -, e esse cdigo de honra mandava-me andar coma manada. Se me tornasse amigo ntimo de Claude de Lorraine, atraioaria os outros rapazes. Fossem quais fossem as vantagens que essa amizade pudesse oferecer-me, no tinha direito a elas; pertencia ao grupo, e o meu dever era permanecer afastado de tipos como Claude de Lorraine. Voltei a recordar esse incidente depois de um intervalo ainda maior do que o primeiro - depois de estar em Frana havia alguns meses e de a palavra raisonahle ter adquirido um sentido inteiramente novo para mim. Um dia, de repente, ao ouvi-la, pensei nas tentativas feitas por Claude de Lorraine na rua, defronte da sua casa. Lembrei-me perfeitamente de que ele empregara a palavra razovel. Provavelmente pedira-me que fosse razovel, expresso que ento nunca me saa dos lbios, pois no tinha necessidade dela no meu vocabulrio. Era, como cavalheiro, uma palavra raras vezes empregada, e mesmo nessas raras vezes comgrande reserva e circunspeco. Era uma Palavra que podia levar os outros a rirem-se de ns. Havia

130
Henry Miller

muitas palavras assim. Realmente, por exemplo, era uma delas. Nunca nenhum dos meus conhecidos usara a palavra realmente at Jack Lawson aparecer em cena. Ele empregava-a porque os seus pais eram ingleses e, por isso, embora o gozssemos, desculpvamo-lo. Realmente era uma palavra que me lembrava, acto contnuo, o pequeno Carl Ragner, do antigo bairro. Cari Ragner era filho nico de um poltico que morava na distinta ruazinha conhecida por Fillmore Place. Morava quase ao fundo da rua, numa pequena casa de tijolo vermelho sempre muito bem tratada. Lembro-me da casa porque, ao passar por ela a caminho da escola, reparava no brilho dos reluzentes puxadores de lato que ornamentavam a porta. Mais ningum tinha puxadores de lato nas portas. De qualquer maneira, Cari Ragner era um daqueles rapazes a quem no permitiam que se associasse comos outros rapazes. Por sinal, raramente o vamos. Regra geral, s ao domingo lhe pnhamos a vista em cima, a passear como pai. No fosse este uma personagem poderosa no bairro e Cari teria sido morto pedrada. Era realmente impossvel, coma sua fatiota domingueira. Como se no lhe bastasse usar calas compridas e sapatos de verniz, ainda ostentava chapu de coco e bengala. Segundo a opinio unnime, um rapaz que se deixava vestir assim, aos seis anos, era um idiota. Havia quem dissesse que a sua sade era fraca, como se isso fosse desculpa para a excentricidade do seu vesturio. O estranho que no o ouvi falar nem uma vez. Era to elegante, to refinado, que talvez considerasse falar em pblico sinal de m educao. De qualquer maneira, costumava pr-me de tocaia aos domingos de manh, s para o ver passar como seu velho. Observava-o coma mesma vida curiosidade comque observava os bornbeiros a limparem os carros da bomba, no quartel. s vezes, ao regressar a casa, levava uma caixinha de gelado, a mais pequena que se vendia, provavelmente o suficiente, apenas, para a sua sobremesa. Sobremesa era outra palavra que se nos tornara familiar e que utilizvamos depreciativamente, quando nos referamos aos da igualha do pequeno Cari Ragner e da sua famlia. ramos capazes de passar horas a imaginar o que semelhante gente comia sobremesa, encontrando especial prazer em repetir o mais possvel a recm-descoberta palavra sobremesa, que provavelmente fora contrabandeada da

JLTrpico de Capricrnio

131

casa dos Ragners. Deve ter sido mais ou menos por essa altura que Santos Dumont se tornou famoso. Para ns, havia algo grotesco no nome Santos Dumont. comas suas faanhas pouco nos importvamos; s o nome que interessava. maioria do grupo cheirava a acar, a plantaes cubanas, estranha bandeira cubana comuma estrela a um canto e muito considerada pelos que coleccionavam os cartezinhos que acompanhavam os cigarros Sweet Caporal e que representavam as bandeiras das diferentes naes, ou as principais soubrettes do palco, ou os pugilistas famosos. Santos Dumont era, ento, algo deliciosamente estrangeiro, em contraste comas habituais pessoas ou objectos estrangeiros, como a lavandaria chinesa ou a altiva famlia francesa de Claude de Lorraine. Santos Dumont era uma expresso mgica que sugeria um belo bigode ondulante, um sombrero^, esporas, algo descuidado, gracioso, delicado e quixotesco. s vezes lembrava o cheiro de gros de caf ou esteiras de palha, ou ento, dado o seu carcter to bizarro e quixotesco, provocava uma discusso acerca da vida dos Hotentotes. Sim, porque havia entre ns rapazes mais crescidos, que comeavam a ler e nos entretinham horas a fio comhistrias que tinham ido buscar a livros como

Ayesha ou Sob Bandeiras, de Ouida. O verdadeiro sabor do conhecimento est definitivamente associado no meu esprito ao terreno vago do fim do bairro para onde fui transplantado comcerca de dez anos. A, quando chegavam os dias outonais e nos sentvamos volta de uma fogueira a assar pssaros e batatas nas latinhas que trazamos connosco, surgiu um novo tipo de discusso diferente das antigas discusses, pois as suas origens eram sempre livrescas. Algum acabara de ler um livro de aventuras, ou um livro cientfico, e toda a rua se tornava animada ao tomar conhecimento de um assunto at ento desconhecido. Um desses rapazes podia, por exemplo, ter acabado de descobrir que existia uma coisa corno a corrente do Japo, e v de tentar explicar-nos como ea aparecera e qual era o seu objectivo. Era essa a nica maneira como aprendamos qualquer coisa - por assim dizer clandestinamente e a assar pssaros e batatas. Esses fragmentos de conhecimentos instalavam-se profundamente dentro de ns - to profundamente, at, que mais tarde, quando confrontados comum saber mais exacto, era difcil desalojar

132
Henry Miller

o antigo. Assim nos foi explicado um dia, por um rapaz mais velho, que os antigos Egpcios j conheciam a circulao do sangue, coisa que nos pareceu to natural que, mais tarde, tiveram dificuldade em nos fazer engolir a histria da descoberta da circulao sangunea por um ingls chamado Harvey. Tambm no me parece estranho, agora, que nesse tempo a maioria das nossas conversas fosse acerca de terras remotas como a China, o Peru, o Egipto, a frica, a Islndia e a Gronelndia. Falvamos de fantasmas, de Deus, da transmigrao das almas, do Inferno, de astronomia, de aves e peixes estranhos, da formao de pedras preciosas, de plantaes de borracha, de mtodos de tortura, dos Astecas e dos Inas, da vida marinha, de vulces e tremores de terra, de ritos fnebres e cerimnias nupciais em vrias partes do mundo, de lnguas, da origem do ndio americano, do desaparecimento dos bfalos, de doenas estranhas, de canibalismo, de bruxaria, de viagens Lua e de como as coisas eram por l, de assassinos e ladres de estrada, dos milagres mencionados na Bblia, de cermica, enfim, de mil e urna coisas que nunca ningum mencionava em casa ou na escola e que para ns eram vitais porque estvamos famintos e o mundo estava repleto de maravilha e mistrio, e s quando tremamos de frio no love vago que falvamos seriamente e sentamos uma necessidade de comunicao ao mesmo tempo agradvel e aterradora. A maravilha e o mistrio da vida, que so sufocadas em ns quando nos tornamos membros responsveis da sociedade! At sermos empurrados para o trabalho, o mundo era muito pequeno e ns vivamos na sua orla, por assim dizer na fronteira do desconhecido. Um pequeno mundo grego, apesar de tudo suficientemente profundo para nos proporcionar toda a espcie de variedades, toda a espcie de aventura e especulao. Mas tambm no era to pequeno como isso, pois tinha de reserva as mais ilimitadas potencialidades. No ganhei nada como alargamento do meu mundo; pelo contrrio, perdi. Desejo tornar-me cada vez mais infantil e passar para alm da infncia na direco oposta. Quero seguir exactamente ao contrrio da linha normal de desenvolvimento, passar para um estado de ser superinfantil, que ser absolutamente louco e catico, mas no louco e catico como o mundo que
Trpico de Capricrnio

133

me rodeia. Fui adulto, e pai, e membro responsvel da sociedade. Ganhei o po de cada dia. Adaptei-me a um mundo que nunca foi o meu. Quero abrir caminho atravs desse mundo alargado e encontrar-me de novo na fronteira de um mundo desconhecido, que mergulhar em sombra este mundo plido e unilateral. Quero passar da responsabilidade da paternidade para a irresponsabilidade do homem anrquico que no pode ser coagido, nem adulado, nem persuadido, nem caluniado. Quero escolher como guia Oberom, o cavaleiro nocturno que, sob o plio das suas asas negras, elimina tanto a beleza como o horror do passado; quero correr para uma alvorada perptua comuma velocidade e uma implacabilidade que no deixem campo para remorso, pesar ou arrependimento. Quero ultrapassar o homem inventivo que uma maldio para a Terra, a fim de me encontrar de novo perante o abismo intransponvel que nem as asas mais fortes me permitiro vencer. Mesmo que me torne um parque natural e selvagem habitado apenas por sonhadores indolentes, no me quero deter a descansar aqui, na fatuidade ordenada da vida adulta, responsvel. Quero faz-lo em memria de uma vida sem comparao alguma coma vida que me foi prometida, em memria da vida de uma criana que foi estrangulada e reprimida pelo consentimento mtuo daqueles que se tinham rendido. Renego tudo quanto os pais e as mes criaram. you regressar a um mundo ainda mais pequeno do que o antigo mundo helnico, regressar a um mundo que poderei sempre tocar se estender os braos, ao mundo do que sei, e vejo, e reconheo de momento a momento. Qualquer mundo absurdo para mini, absurdo,

e estranho, e hostil. Ao reatravessar o primeiro mundo luminoso que conheci em criana, no desejo parar l e, sim, forar a passagem para um mundo ainda mais luminoso, do qual devo ter vindo. Ignoro como esse mundo e nem sequer tenho a certeza de o encontrar, mas o meu mundo e nada mais me preocupa. O primeiro vislumbre e a primeira noo desse novo mundo luminoso tive-os atravs do conhecimento de Roy Hamilton. Estava no meu vigsimo primeiro ano, provavelmente o pior ano de toda a minha vida. Encontrava-me num tal estado de desespero que decidira sair de casa. S pensava na Califrnia e s ralava da Califrnia, para onde tencionava ir comear

134
Henry Miller

uma nova vida. Sonhava to violentamente comessa nova terra prometida que, mais tarde, quando de l regressei, mal me lembrava da Califrnia que vira e s pensava e falava na Califrnia que conhecera nos meus sonhos. Conheci Hamilton pouco antes de partir. Era um duvidoso meio-irmo do meu velho amigo MacGregor e tinham-se conhecido recentemente, pois Roy, que vivera a maior parte da sua vida na Califrnia, tivera sempre a impresso de que o seu verdadeiro pai era Mr. Hamilton e no Mr. MacGregor. Na verdade, tinha sido a fim de dissipar o mistrio que envolvia a sua ascendncia que viera ao Leste. Aparentemente, a vida comos MacGregror no o ajudara a encontrar uma soluo esclarecedora. Depois de ter travado conhecimento como homem que julgara dever ser o seu legtimo progenitor parecia ainda mais perplexo do que nunca. Sentia-se perplexo, conforme me confessaria mais tarde, porque no encontrava em nenhum dos homens qualquer semelhana como homem que julgava ser. Talvez tivesse sido esse tormentoso problema de decidir a quem aceitar por pai que estimulara o desenvolvimento do seu prprio carcter. Digo isto porque, imediatamente aps ter-lhe sido apresentado, senti-me na presena de um ser como jamais conhecera. Pela descrio que MacGregor fizera dele, estava preparado para travar conhecimento comum indivduo estranho - sendo estranho, na boca de MacGregor, sinnimo de ligeiramente chalado. Estranho era, na realidade, mas to extraordinariamente so de esprito que me senti logo exaltado. Pela primeira vez falava comum homem que aprofundava o significado das palavras e a prpria essncia das coisas. Era como se falasse comum filsofo, no comum filsofo como os que conhecera atravs dos livros, mas sim comum homem que filosofava constantemente e que vivia a filosofia que expendia. Quer dizer, no tinha teoria absolutamente nenhuma, a no ser a de penetrar na prpria essncia das coisas e, luz de cada nova revelao, viver a sua vida de tal modo que houvesse uma desarmonia mnima entre as verdades que lhe eram reveladas e a exemplificao dessas verdades pela aco. Naturalmente, o seu comportamento parecia estranho aos que o rodeavam. Mas no o fora para os que o conheciam na costa onde, conforme dizia, estava no seu elemento. A era, aparentemente, considerado um ser superior
Trpico de Capricrnio

135

e escutado como mximo respeito, at mesmo comreverncia. Conheci-o no meio de uma luta cujo verdadeiro significado s avaliei passados muitos anos. Na altura, no cornpreendia porque atribua tanta importncia a encontrar o verdadeiro pai. Por sinal, at costumava troar a tal respeito, visto o papel do pai significar to pouco para mim - o de pai ou o de me, pela mesma ordem de ideias. Via em Roy Hamilton a luta irnica de um homem que, apesar de j se ter emancipado, procurava estabelecer um slido vnculo biolgico do qual no tinha necessidade absolutamente nenhuma. Por paradoxal que parea, esse conflito acerca do verdadeiro pai fizera dele um superpai. Era um mestre e um exemplo. Bastava-lhe abrir a boca para eu compreender que escutava uma sabedoria totalmente diferente de tudo quanto at a associara a essa palavra. Seria fcil reneg-lo como mstico, pois mstico era, indubitavelmente; mas era tambm o primeiro mstico que encontrava que sabia conservar os ps assentes no cho. Era um mstico que sabia inventar coisas prticas, como, por exemplo, uma perfuradora muito necessria para a indstria petrolfera e que mais tarde lhe granjeou uma fortuna. No entanto, devido sua estranha maneira metafsica de falar, na altura ningum ligou muita importncia ao seu invento prtico. Consideraram-no mais uma das suas ideias chaladas. Falava constantemente de si prprio e da sua relao como mundo que o cercava, caracterstica que

criava a infeliz impresso de que no passava de um egotista espalhafatoso. Dizia-se at, e em certa medida comrazo, parecer mais preocupado coma verdade da paternidade de Mr. MacGregor do que comMr. MacGregor, o pai. comisso se implicava que no sentia verdadeiro amor pelo recm-encontrado pai e sim, apenas, uma forte satisfao pessoal decorrente da verdade da descoberta, alm de que explorava essa descoberta sua habitual maneira auto-engrandecedora. Era profundamente verdade, claro, porque Mr. MacGregor, em carne e osso, era infinitamente inferior a Mr. MacGregor como smbolo do pai desaparecido. Mas os MacGregor no percebiam nada de smbolos nem nunca perceberiam, mesmo que lho explicassem. Faziam um esforo contraditrio para, ao mesmo tem-

136
Henry Miller

po, acolherem o filho havia muito perdido e reduzirem-no a| um nvel compreensvel, em que pudessem entend-lo, nol como o havia muito perdido, mas simplesmente como o f-l lho. Tornava-se porm evidente para quem possusse um m-J nimo de inteligncia no ser aquele filho, de modo algum, uni filho e sim uma espcie de pai espiritual. Diria mesmo uma espcie de Cristo, que fazia um esforo muito corajoso para aceitar como sangue e carne aquilo de que tudo indicava j se ter libertado havia muito. Senti-me portanto surpreendido e lisonjeado quando esse; estranho indivduo, que me merecia a mais calorosa admirao, me escolheu para confidente. Comparado comele, eu era muito dado aos livros, muito intelectual e mundano num sentido errado. Mas, acto contnuo, libertei-me dessa faceta da minha natureza e deliciei-me coma luz quente e imediata1 criada pela sua intuio profunda e natural das coisas. Estar na presena dele dava-me a sensao de ser despido, ou melhor, descascado, pois era muito mais do que simples nudez o,| que ele exigia da pessoa comquem falava. Ao falar comigo, < dirigia-se a um eu de cuja existncia s vagamente suspeitara,; o eu que emergia, por exemplo, quando subitamente, ao ler : um livro, verificava que estivera a sonhar. Poucos livros tinham esse dom de me pr em transe, nesse transe de absoluta , lucidez em que, sem o sabermos, tomamos as mais profundas resolues. A conversao de Roy Hamilton tinha esse condo. Tornava-me mais do que nunca atento, preternaturalmente atento, sem no entanto desfazer o tecido do sonho. Por outras palavras, apelava para o germe do eu, para o ser que eventualmente se sobreporia personalidade nua, individualidade sinttica, e deixava-me verdadeiramente s e soli- ! trio, para que pudesse elaborar o meu prprio destino. A nossa conversa era como uma linguagem secreta no meio da qual os outros adormeciam ou se esbatiam como fantasmas. Isso, para o meu amigo MacGregor, era desconcertante e irritante; conhecia-me mais intimamente do que qualquer | dos outros tipos, mas nunca encontrara em mim nada que correspondesse ao carcter que lhe mostrava agora. Referia-se a Roy Hamilton como uma m influncia, o que, mais uma vez, era profundamente verdade, pois aquele inesperado co- , nhecimento como seu meio-irmo servia sobretudo para nos
Trpico de Capricrnio

137

alienar. Hamilton abriu-me os olhos e deu-me novos valores, e, embora mais tarde viesse a perder a nova viso de que me dotara, o certo que nunca mais consegui ver o mundo, nem os meus amigos, como os vira antes da sua chegada. Hamilton modificou-me profundamente, como s um livro raro, uma personalidade rara ou uma experincia rara podem modificar uma pessoa. Pela primeira vez na minha vida compreendi o que era ter uma amizade vital e, no entanto, no me sentir escravizado ou preso por causa dela. Depois de nos separarmos nunca senti a necessidade da sua presena real; ele dera-se completamente e eu possua-o sem ser possudo. Foi a minha primeira experincia pura e integral de amizade e nunca mais se repetiu comqualquer outro amigo. Hamilton era mais a prpria amizade do que um amigo. Era o smbolo personificado, e por consequncia inteiramente satisfatrio, e por consequncia desnecessrio. Ele prprio o compreendia perfeitamente. Talvez fosse o facto de no ter pai que o impelia para a descoberta do eu, que o processo final de identificao como mundo e, consequentemente, a compreenso da inutilidade dos vnculos. No estado em que ento se encontrava, na plenitude da compreenso de si mesmo, ningum lhe era, comcerteza, necessrio, e muito menos o pai de carne e sangue que em vo procurava em Mr. MacGregor. A sua vinda ao Leste e a busca do pai verdadeiro devem ter-se revestido da natureza de um teste final, para ele, pois quando

disse adeus, quando renunciou a Mr. MacGregor e tambm a Mr. Hamilton, foi como um homem que se tivesse purificado de todas as impurezas. Nunca vi um homem parecer to isolado, to absolutamente s, e vivo, e confiante no futuro, como Roy Hamilton quando se despediu. E tambm nunca vi tanta confuso e m interpretao como as que deixou atrs de si na famlia MacGregor. Era como si tivesse morrido no meio deles, ressuscitasse e os deixasse, na pele de um indivduo inteiramente novo e desconhecido. Ainda os estou a ver no passeio, de mos pateticamente, desesperadamente vazias, a chorarem sem saber porqu, a no ser que fosse por se sentirem despojados de algo que nunca tinham possudo. Gosto de pensar que foi assim. Sentiam-se perplexos e despojados - e vagamente, muito vagamente conscientes de que lhes fora oferecida uma grande oportunidade que no tinham tido a fora ou a imaginao

138
Henry Miller

suficientes para aproveitar. Era isso que o tremer das sua^ mos pateticamente vazias me sugeria; no posso imaginar nenhum gesto mais doloroso de observar. Mostrava-me a terrvel inaptido do mundo quando posto cara a cara coma verdade, dava-me conscincia da estupidez dos laos de sangue e do amor que no espiritualmente inspirado. Olho rapidamente para trs e revejo-me na Califrnia. Estou s e trabalho como um escravo no laranjal de Chula Vista. Estou a obter aquilo a que tenho direito? Creio que no. Sou uma pessoa muito triste, muito infeliz, muito desgraada. Pareo ter perdido tudo. Na realidade, sou mais um animal do que uma pessoa. Passo o dia parado ou a andar atrs dos dois burros atrelados ao meu tren. No tenho pensamentos, nem sonhos, nem desejos. Estou absolutamente saudvel e vazio. Sou uma nulidade. Sinto-me to completamente vivo e saudvel que sou como os frutos enganosamente saborosos que pendem das rvores californianas. Mais um raio de sol e estarei podre. Poum avant detre muri! Sou realmente eu que estou a apodrecer neste luminoso sol californiano? No resta nada de mim, de tudo o que fui at este momento? Deixem-me pensar um pouco... Houve o Arizona. Lembro-me agora de que j era noite quando pus pela primeira vez os ps no solo do Arizona. Havia apenas luz suficiente para captar um ltimo vislumbre de um planalto que se esbatia. Caminho pela rua principal de uma cidadezinha cujo nome se perdeu. Que fao aqui nesta rua, nesta cidade? Estou apaixonado pelo Arizona, por um Arizona da mente, que procuro em vo como meu par de olhos. No comboio ainda me acompanhava o Arizona que trouxera comigo de Nova Iorque - at mesmo depois de termos atravessado a fronteira do estado. No houvera uma ponte sobre um desfiladeiro que me arrancara em sobressalto do devanear? Uma ponte como nunca vira outra, uma ponte natural, criada por uma erupo cataclsmica havia milhares de anos? E vira um homem que parecia um ndio e montava um cavalo comum alforje comprido pendendo ao lado do estribo. Uma ponte milenria natural, que luz do poente e como ar to lmpido parecera a mais jovem, a mais nova das pontes imaginveis. E por essa ponte to forte, to duradoura, passava, Deus fosse louvado, apenas um homem e um cavalo, mais nada. Aquilo
Trafico de Capricrnio

139

era, ento, o Arizona, e o Arizona no era um invento da imaginao, mas a prpria imaginao disfarada de cavalo e cavaleiro. E isso era at mais do que a prpria imaginao, pois no havia nenhuma aura de ambiguidade, mas apenas, ntida e clara, a coisa que era o sonho e o prprio sonhador montado a cavalo. E, quando o comboio pra, deso, e o meu p abre um buraco profundo no sonho; estou na cidade do Arizona indicada no horrio do comboio, e apenas o Arizona geogrfico que qualquer pessoa que tenha dinheiro para isso pode visitar. Caminho pela rua principal comuma mala na mo e vejo lojas de venda de sanduches hamburguesas e escritrios de bens imobilirios. Sinto-me to terrivelmente decepcionado que comeo a chorar. Escureceu, entretanto, e estou parado no fim de uma rua, onde o deserto comea, e choro como um idiota. Que eu est a chorar? o novo e pequeno eu que comeou a germinar em Brooklyn e se encontra agora no meio de um imenso deserto e condenado a perecer. Agora,, Roy Hamilton, preciso de ti! Preciso de ti por um momento, s por um momentinho, enquanto me desfao. Preciso de ti porque ainda no estava preparado para fazer o que fiz. E lembro-me de me dizeres que era desnecessrio fazer a viagem, mas que a fizesse, se queria faz-la. Porque no me persuadiste a no a fazer? Ah, persuadir nunca foi o teu modo de proceder! E pedir conselho nunca foi o meu. Por isso aqui estou, falido no deserto, e a ponte

que era real ficou para trs de mim e o que irreal est minha frente, e s Cristo sabe que estou to confuso e perplexo que se pudesse enterrar-me na terra e desaparecer o faria. Olho rapidamente para trs e vejo outro homem que foi abandonado e deixado perecer serenamente no seio da sua famlia: o meu pai. Compreendo melhor o que lhe aconteceu se retroceder muito, muito, e pensar em ruas como Maujer, Conselyea, Humboldt... especialmente Humboldt. Estas ruas eram de um bairro que no ficava muito distante do nosso, mas que era diferente, mais fascinante, mais misterioso. Estive na Humboldt Street apenas uma vez, em criana, e j no me lembro da razo por que l fui, a no ser que tenha sido para visitar algum familiar doente, que enlanguescia num hospital alemo. Mas a prpria rua produziu em mim uma impresso duradoura, embora no faa a mnima ideia porqu. Permane-

140 Henry Miller

ce na minha memria como a rua mais misteriosa e mais prometedora que jamais vi. Talvez que, quando nos preparvamos para ir, a minha me me tenha, como de costume, prometido qualquer coisa de espectacular, como recompensa para a acompanhar. Estavam-me sempre a prometer coisas que nunca se materializavam. Talvez depois, quando cheguei Humboldt Street e admirei, cheio de espanto, aquele novo mundo, me tenha esquecido por completo do que me fora prometido e a prpria rua se haja tornado a recompensa. Lembro-me de que era muito larga e de que havia lanos de degraus altos, como nunca vira, de ambos os lados. Lembro-me tambm de que numa loja de costureira, no rs-do-cho de uma daquelas estranhas casas, estava na montra um busto comuma fita mtrica pendente do pescoo, o que me impressionou muito. Havia neve no cho, mas o sol brilhava comfora e lembro-me perfeitamente de que, volta do fundo dos lates de cinzas, havia uma poazinha de gua, deixada pela neve derretida. Toda a rua parecia estar a fundir-se sob o radioso sol de Inverno. Nos corrimos dos altos lanos de degraus os montes de neve, que tinham formado almofadas brancas to bonitas, comeavam a escorregar, a desintegrar-se, deixando manchas escuras do arenito ento muito em voga. Os pequenos letreiros de vidro dos dentistas e dos mdicos, aninhados aos cantos das janelas, cintilavam ao sol do meio-dia e, pela primeira vez na minha vida, davam-me a impresso de que esses consultrios talvez no fossem as cmaras de tortura que supunha. Imaginei, minha maneira infantil, que ali, naquele bairro, especialmente naquela rua, as pessoas eram mais cordiais, mais expansivas e, claro, infinitamente mais ricas. Devo ter-me expandido muito, embora no passasse de um pirralho, porque via pela primeira vez uma rua que me parecia desprovida de terror. Era uma daquelas ruas amplas, sumptuosas, reluzentes e a derreter-se que, mais tarde, quando comecei a ler Dostoievski, associei aos degelos de Sampetersburgo. At as suas igrejas eram de um estilo de arquitectura diferente, tinham algo de semioriental, algo de grandioso e clido ao mesmo tempo, que me assustava e intrigava. Reparei que, naquela rua larga e espaosa, as casas ficavam muito para trs, no passeio, e repousavam em sossego e dignamente, sem terem a macul-las o intercalado de lojas, fbricas e estbulos
Trpico de Capricrnio

141

de veterinrios. Vi uma rua composta apenas por residncias e fiquei cheio de reverncia e admirao. Lembro-me de tudo isso e tudo isso me influenciou grandemente, sem dvida, mas no o suficiente, comcerteza, para justificar o estranho poder e a estranha atraco que o simples nome da Humboldt Street ainda evoca em mim. Alguns anos mais tarde voltei l de noite, para a rever, e fiquei ainda mais impressionado do que da primeira vez. O aspecto da rua modificara-se, claro, mas era de noite, e a noite sempre menos cruel do que o dia. Voltei a experimentar o estranho deleite do espao e do luxo, j um pouco esbatidos mas ainda presentes, ainda positivos, impondo-se como outrora se tinham imposto os corrimos de arenito, a espreitarem atravs da neve em fuso. Mas o mais caracterstico de tudo foi a sensao quase voluptuosa de estar beira de uma descoberta. Voltei a ter a conscincia forte da presena da minha me, das grandes mangas tufadas do seu casaco de peles, da rapidez cruel comque me puxara pela rua fora, anos atrs, e da obstinao tenaz comque eu regalara os olhos em tudo quanto era novo e estranho para mim. Aquando da segunda visita, recordei vagamente outra personagem da minha infncia, a velha governanta a quem tratavam pelo esquisito nome de Mrs. Kicking. No me lembrava de ela ter adoecido, mas parecia recordar o facto de a termos visitado no hospital onde estava a morrer e de esse hospital ficar nas imediaes da Humboldt Street que, longe de estar a morrer, se apresentava radiante na neve que se fundia sob o sol de Inverno. Mas que me teria prometido a minha me e de que nunca mais me consegui lembrar? Capaz como era de prometer tudo, talvez nesse dia, distrada, tivesse prometido algo to ridculo que nem mesmo eu, apesar de toda a minha credulidade infantil, pudera engolir. E, no entanto, mesmo que me tivesse prometido a

Lua e eu soubesse que isso estava fora de questo, esforar-me-ia para revestir a sua promessa de um gro de verdade. Queria desesperadamente tudo quanto me era prometido e se, depois de reflectir, compreendia ser impossvel, mesmo assim tentava, a meu modo, encontrar uma maneira de tornar tais promessas realizveis. Era inimaginvel, para mim, que as pessoas pudessem fazer promessas sem terem a mnima inteno de as cumprir. Mesmo quando sofria decepes cruis, continuava a acreditar; acreditava que acon-

JL
142
Henry Miller

tecera algo extraordinrio e superior vontade da outra pessoa, e que fora isso que tornara a promessa nula e vazia. Esta questo da crena, esta velha promessa nunca cumprida, que me faz pensar no meu pai, que foi abandonado no seu momento de maior necessidade. At altura da sua doena, nem o meu pai nem a minha me tinham evidenciado quaisquer tendncias religiosas. Embora defendessem sempre a igreja na presena dos outros, eles prprios no voltaram a pr l os ps depois de se casarem. Consideravam um pouco idiotas os que frequentavam a igreja comexcessiva regularidade. A prpria maneira como diziam: Fulano religioso, bastava para denunciar o desdm, ou ento a piedade, que tais indivduos lhes inspiravam. Se, de vez em quando, o pastor passava inesperadamente l por casa, por causa de ns, as crianas, tratavam-no como uma pessoa a quem eram obrigados a mostrar deferncia, por simples cortesia, mas coma qual no tinham nada em comum e de quem, na realidade, at suspeitavam um pouco, em virtude de representar uma espcie que ficava entre o idiota e o charlato. A ns, por exemplo, diziam que era um homem encantador, mas quando os seus amigos apareciam e desatavam a tagarelar, ento ouvamos comentrios muito diferentes, geralmente sublinhados por gargalhadas desdenhosas e imitaes trocistas. O meu pai adoeceu mortalmente em consequncia de ter deixado de beber muito bruscamente. Toda a sua vida fora um tipo alegre e bem recebido: ganhara uma barriguinha que lhe ficava bem, tinha as faces cheias e vermelhas como uma beterraba, as suas maneiras eram cordiais e indolentes e parecia destinado a viver muitos anos, lcido e so como um pro. Mas sob esse exterior saudvel e alegre as coisas no corriam nada bem. Os seus negcios iam de mal a pior, as dvidas acumulavam-se, e alguns dos seus mais velhos amigos comeavam a abandon-lo. O que mais o preocupava era a atitude da minha me, que via tudo muito negro e no se dava ao trabalho de o disfarar. De vez em quando perdia a tramontana e atirava-se a ele sem d nem piedade, chamando-lhe os piores nomes, partindo a loua e ameaando deix-lo. Como consequncia disso, o velho levantou-se uma manh decidido a nunca mais beber uma gota que fosse. Ningum acreditou na seriedade da sua determinao; houvera outros na famlia que
Trpico de Capricrnio

143

tinham feito o mesmo, que tinham passado para a carroa da gua, como diziam, mas que pouco tempo decorrido se tinham apeado. Embora todos o tivessem tentado em diversas ocasies, ningum na famlia conseguira tornar-se verdadeiramente abstmio. Mas como meu velho foi diferente. Onde ou como arranjou a fora para se manter fiel sua resoluo, s Deus sabe. A mim parece-me incrvel, pois se me encontrasse na situao em que ele se encontrava, teria bebido at rebentar. Mas o velho, no. Foi a primeira vez na vida que mostrou resoluo acerca de uma coisa. A minha me ficou to pasmada que, a grande idiota, comeou a troar dele, a zombar da sua fora de vontade que at ento fora to lamentavelmente fraca. Mas ele manteve-se firme. Os seus compinchas dos copos deixaram de aparecer num instante. Em resumo, no tardou a encontrar-se quase totalmente isolado. Isso deve t-lo atingido em cheio, deve t-lo ferido profundamente, pois decorridas poucas semanas adoeceu comgravidade e teve de se chamar o mdico. Refez-se um pouco, o suficiente para se levantar da cama e andar por ali, mas continuou sempre muito doente. Supunha-se que sofria de lceras do estmago, embora ningum tivesse a certeza de qual era o seu mal. Toda a gente

compreendeu, porm, que ele cometera um erro ao deixar de beber to bruscamente. Mas j era tarde para regressar a um modo de vida moderado. O seu estmago estava to fraco que nem um prato de sopa aguentava. Em cerca de dois meses ficou quase transformado num esqueleto. E num velho. Parecia Lzaro sado do tmulo. Um dia a minha me chamou-me de parte e, comlgrimas nos olhos, suplicou-me que fosse ter como mdico de famlia e lhe perguntasse a verdade acerca do estado do meu pai. O doutor Rausch era o mdico da famlia havia anos. Teuto tpico da velha escola, a longa prtica tornara-o cnico e irritadio, embora no lhe permitisse alhear-se por completo dos seus doentes. sua estpida maneira teutnica tentava correr comos doentes menos graves, obrig-los, por assim dizer, a terem sade. Quando entrvamos no seu consultrio nem sequer se dava ao trabalho de levantar a cabea; continuava a escrever, ou a fazer o que estava a fazer, enquanto ia atirando perguntas ao acaso, por vezes de modo insultuoso. Comportava-se comtanta grosseria e desconfiana que, por ridculo

144
Henry Miller

que possa parecer, quase parecia esperar que os doentes levas J sem, no s os seus padecimentos, mas tambm aprova des-1 ss mesmos padecimentos. Dava-nos a impresso de que no era apenas fisicamente que tnhamos algo errado: era tambm j mentalmente. Isso s imaginao: eis a sua frase favorita, que atirava em torn e comexpresso de escrnio. Conhe- j cendo-o como conhecia, e detestando-o profundamente, fui { preparado, isto , levei o resultado da anlise laboratorial das fezes do meu pai. Levava tambm o resultado da anlise j da sua urina, na algibeira do sobretudo, se ele exigisse mais 1 provas. \ Quando eu era rapaz, o doutor Rausch demonstrara-me ] uma certa afeio, mas desde o dia em que lhe aparecera com\ um esquentamento perdera toda a confiana em mim e mos- ] trava-me umas grandes trombas mal me via entrar no cnsul- : tono. Tal pai, tal filho, era a frase comque me acolhia, e por j isso no fiquei nada surpreendido quando, em vez de me dar a <j informao que lhe pedia, comeou a verberar-me, e ao meu ! velho ao mesmo tempo, pela vida que levvamos. No se ; pode proceder contra a Natureza, sentenciou solenemente, } sem olhar para mim, enquanto fazia qualquer anotao intil \ no grande calhamao que tinha frente. Aproximei-me tran- ^ quilamente da secretria, parei um momento a seu lado, sem abrir a boca, e quando ele levantou a cabea, coma habitual expresso ofendida e irritada, disse-lhe: No vim c para ouvir , lies de moral. Quero saber o que se passa como meu pai. Ao ouvir tais palavras, levantou-se de repelo, fitou-me como seu olhar mais severo e declarou, como o teuto estpido e \ brutal que era: O teu pai no tem a mnima possibilidade de se curar; em menos de seis meses estar morto. Respondi-lhe, j a caminho da porta: Obrigado, era s isso que queria saber. Ento, como se tomasse conscincia de que fizera asneira, , foi atrs de mim, pesadamente, ps a mo no meu ombro e, a gaguejar, tentou modificar as suas palavras, afirmando no ter sido exactamente isso que quisera dizer, etc. Mas eu cortei-lhe a palavra, abrindo a porta e gritando comtoda a fora, para que os doentes ouvissem na sala de espera: Considero-o um velho idiota e espero que rebente! Boas noites. , Quando cheguei a casa modifiquei um tanto ou quanto a afirmao do mdico e disse que, embora o estado do meu pai
Trpico de Capricrnio

145

fosse muito grave, ele poderia refazer-se tivesse o mximo cuidado consigo. Isso pareceu animar muito o velho. Por sua prpria iniciativa adoptou uma dieta de leite e torradas que, quer fosse quer no o que melhor lhe convinha, mal no lhe fez. Manteve-se uma espcie de semidoente durante cerca de um ano, tornando-se interiormente mais calmo, medida que o tempo passava, e mostrando-se disposto a no consentir que nada perturbasse a sua paz de esprito mas nada, absolutamente nada, por muito mal que as coisas corressem. Assim que se sentiu um pouco mais forte comeou a dar um passeio dirio at ao cemitrio prximo, onde se sentava num banco, ao sol, a ver as pessoas idosas arranjarem as campas. A proximidade da sepultura parecia anim-lo, em vez de o tornar mrbido. Dir-se-ia que se habituara ideia de uma morte eventual, facto que at ento se recusara a encarar de frente. Regressava muitas vezes a casa comflores que colhera no cemitrio e o rosto inundado de serena alegria. Sentava-se ento na poltrona e contava a conversa que tivera nessa manh comum dos outros hipocondracos que frequentavam o campo santo. Passado algum tempo, tornou-se evidente que o isolamento em que vivia lhe dava prazer - ou melhor, que tirava proveito profundo da experincia, de uma maneira que a inteligncia da minha me no podia avaliar. Estava a tornar-se indolente, como ela dizia. s vezes ia ainda mais longe e, ao referir-se ao meu pai, levava o indicador

testa, mas no dizia francamente o que pensava por causa da minha irm, pois essa era, sem dvida nenhuma, um pouco desarranjada da cabea. At que um dia, por gentileza de uma viva idosa que visitava diariamente a campa do filho e era, como a minha me diria, religiosa, o meu pai travou conhecimento como pastor de uma das igrejas vizinhas. Foi um acontecimento importante na vida do velho. De sbito, foi como se desabrochasse e a esponj azinha da sua alma, que quase se atrofiara por cornpleto mngua de alimento, adquiriu tais propores que o tornou praticamente irreconhecvel. O responsvel por essa extraordinria mudana operada no velho no tinha nada de extraordinrio, porm; era um pastor congregacionalista de uma modesta parquia vizinha do nosso bairro. A sua nica virtude consistia em manter a religio em segundo plano.

146
Henry Miller

O meu pai no tardou a sentir por ele uma espcie de idolatria de garoto; s falava desse pastor que considerava seu amigo. Como nunca olhara para a Bblia em toda a sua vida - alis nunca olhara para nenhum livro -, foi pelo menos comcerto espanto que passmos a ouvi-lo murmurar uma pequena prece antes de comer. Executava essa cerimoniazinha de uma maneira estranha, como quem toma um tnico, por exemplo. Se me recomendava a leitura de certo captulo da Bblia, acrescentava, muito srio: Far-te- bem. Era um remdio novo que descobrira, uma espcie de mezinha de curandeiro para curar todas as doenas e que tambm podamos tomar mesmo que no tivssemos doena nenhuma, pois de qualquer maneira mal no nos faria. Assistia a todos os servios religiosos e, nos intervalos, quando ia, por exemplo, dar um passeio, passava por casa do pastor, para dois dedos de conversa comele. Se o sacerdote dissesse que o presidente era uma boa alma e devia ser reeleito, o velho repetiria a toda a gente o que o pastor dissera, textualmente, e aconselharia as pessoas a votarem para que o presidente fosse reeleito. Fosse o que fosse que o pastor dissesse, era certo e justo e ningum o poderia contradizer. No h dvida de que foi uma educao nova para o velho. Se o pastor mencionava as pirmides durante o sermo, o velho tratava logo de se informar acerca das pirmides. Falava como se toda a gente tivesse o dever de se familiarizar como assunto. O pastor dissera que as pirmides eram uma das maiores glrias do Homem, ergo, no estar informado acerca das pirmides era ser vergonhosamente ignorante, quase pecador. Por sorte o pastor no falava muito de pecado; pertencia ao tipo de pregador moderno que se impunha ao seu rebanho mais por lhe despertar a curiosidade do que por apelar para a sua conscincia. Os seus sermes eram mais uma espcie de prolongamento de curso nocturno do que outra coisa e, portanto, para os tipos como o meu velho, muito interessantes e estimulantes. De vez em quando, os membros do sexo masculino da congregao eram convidados para urna festana destinada a demonstrar que o born do pastor era apenas um homem vulgar, como eles prprios, e de vez em quando apreciava uma boa refeio e mesmo um copo de cerveja. E at cantava, imagine-se no hinos religiosos e, sim, canonetazinhas alegres, tipo popular. Somando dois e dois,
Trpico de Capricrnio

147

podia-se inferir de to alegre comportamento que, de vez em quando, tambm no fazia cara a uma boca lasca - sempre commoderao, evidentemente. Moderao: eis a palavra balsmica para a alma lacerada do meu velho. Foi como descobrir um novo signo do zodaco. E embora ele ainda estivesse to doente que no podia tentar, sequer, regressar a um modo de vida moderado, essa palavra fazia-lhe bem alma. Por isso, quando o tio Ned, que estava constantemente a passar para a carroa da gua e a apear-se dela, l apareceu em casa, uma noite, o meu velho pregou-lhe um pequeno sermo acerca da virtude da moderao. Como o tio Ned viajava, nesse momento, na carroa da gua, quando o velho, emocionado pelas prprias palavras, foi subitamente ao aparador buscar uma garrafa de vinho e um copo, ficou toda a gente escandalizada. Jamais algum ousara oferecer uma bebida ao tio Ned quando ele deixava de beber; atrever-se a semelhante coisa constitua uma grave falta de lealdade. Mas o velho f-lo comtal convico que ningum se ofendeu, apesar de se escandalizarem, e como consequncia disso o tio Ned bebeu um copinho de vinho e foi para casa sem parar numa taberna para matar a sede. Foi um acontecimento extraordinrio e muito falado nos dias que se seguiram. Na realidade, o tio Ned comeou a proceder de urna maneira um bocado esquisita, a partir dessa altura. Parece que, no dia seguinte, foi loja e comprou uma garrafa de xerez, que despejou no licoreiro. Colocou o licoreiro no aparador, como vira o meu velho fazer, e, em vez de o despejar de uma assentada, contentou-se comum copo de cada vez - um dedalzito, como dizia. O seu comportamento foi to extraordinrio que a minha tia, incapaz de acreditar nos prprios olhos,

nos visitou e teve uma longa conversa como velho. Pediu-lhe, entre outras coisas, que convidasse o pastor a visit-los, para que o tio Ned pudesse ter a oportunidade de cair sob a sua benfica influncia. Em resumo, s duas por trs o tio Ned foi recolhido no redil e, como o meu velho, pareceu dar-se s mil maravilhas. As coisas correram muito bem at ao dia do piquenique. Infelizmente, esse dia esteve muitssimo quente e, comas brincadeiras, a excitao e a hilaridade, o tio Ned arranjou uma sede dos diabos. S quando j estava comas velas quase todas desfraldadas que algum reparou na regularidade e na

frequncia das suas idas ao barril da cerveja. Tarde de mais. Uma vez em semelhante estado, no era possvel ter mo nele. Nem o pastor o conseguiu. Ned abandonou o piquenique e iniciou uma farrazinha que durou trs dias e trs noites. talvez tivesse durado mais se ele no houvesse andado ao soco na beira-rio, onde o guarda-nocturno o encontrou inconsciente. Foi levado para o hospital, comum traumatismo cerebral de que nunca se refez. Ao regressar do hospital, o meu velho disse, de olhos secos: O Ned no sabia o que era ser moderado. A culpa foi dele. De qualquer maneira, agora est melhor... E, como se quisesse provar ao pastor que no era feito da mesma massa do tio Ned, tornou-se ainda mais assduo no cumprimento dos seus deveres religiosos. Foi at promovido a assessor, cargo de que muito se orgulhava e graas ao qual era autorizado a ajudar na recolha de contribuies, nos servios dominicais. Imaginar o meu velho a atravessar a nave de uma igreja congregacionalista comuma caixa de esmolas na mo, imagin-lo reverentemente diante do altar, coma caixa, enquanto o pastor benzia as oferendas, parece-me agora to incrvel que nem sei que dizer a tal respeito. Em contrapartida, gosto de pensar no homem que ele era quando, ao meio-dia de sbado, o ia esperar casa do ferry, em garoto. Cercavam a entrada da casa do ferry trs tabernas que, nas tardes de sbado, se enchiam de homens que iam petiscar qualquer coisa ao balco e beber uma caneca de cerveja. Ele tinha ento trinta anos, e ainda me parece que estou a v-lo, um tipo saudvel e alegre, comum sorriso para toda a gente e um gracejo para ajudar a passar o tempo. Vejo-o como brao apoiado no balco, o chapu de palha inclinado para trs e a mo esquerda levantada, a preparar-se para beber a cerveja espumosa. Os meus olhos ficavam mais ou menos ao nvel da pesada corrente de ouro que lhe atravessava o colete. Lembro-me do fato de xadrez preto e branco que ele usava no Vero e da distino que lhe conferia entre os outros homens, que no tinham tido a sorte de haver nascido alfaiates. Lembro-me da maneira como enfiava a mo no grande frasco de vidro que estava em cima do balco, tirava alguns biscoitos salgados e ms dava, dizendo-me ao mesmo tempo que fosse dar uma vista de olhos tabela de resultados do Brooklyn Times, que ficava perto. E quando eu saa a correr da taberna para ver quem estava a ganhar, talvez passasse uma enfiada de ciclistas rente ao passeio, na pequena faixa de asfalto ali colocada expressamente para eles. Talvez o ferry estivesse a atracar e eu parasse um instante a ver os homens fardados accionar as grandes rodas de madeira a que estavam presas as correntes. Quando a porta se abria e se colocavam as pranchas, saa uma multido que se dirigia para as tabernas das esquinas mais prximas. Nesse tempo o meu velho sabia o significado da palavra moderao, bebia porque tinha verdadeiramente sede e porque emborcar uma caneca de cerveja junto da casa do ferry era prerrogativa de homem. Ento era como Melville to bem dissera: Alimenta todas as coisas como alimento conveniente para elas - isto , se o alimento for obtenvel. O alimento da tua alma luz e espao; alimenta-a de luz e espao. Mas o alimento do corpo champanhe e ostras; ahmenta-o pois de champanhe e ostras; e que ele merea assim uma alegre ressurreio, se alguma houver. Sim, parece-me que ento a alma do meu velho ainda no tinha mirrado, que no lhe faltava luz e espao, e que o seu corpo, sem se preocupar coma ressurreio, se alimentava de tudo quanto era conveniente e obtenvel se no champanhe e ostras, pelo menos boa cerveja e biscoitos salgados. Ento o seu corpo no estava condenado, nem o seu modo de viver, nem a sua ausncia de f. To-pouco estava ainda cercado por abutres, mas sim apenas por bons camaradas, por simples mortais como ele, que no olhavam para cima nem para baixo e sim a direito, em frente, comos olhos sempre fixos no horizonte e contentes como que l viam. E depois, transformado num destroo, fez-se assessor da igreja e passou a parar diante do altar, grisalho, curvado e mirrado, enquanto o pastor benzia os mseros fundos recolhidos e destinados a uma nova sala de boliche. Talvez se lhe tivesse tornado necessrio sentir o nascimento da alma, alimentar esse tumor esponjiforme coma luz e o espao que a Igreja Congregacional oferecia. Mas que fraco substituto isso era para um homem que conhecera as alegrias do alimento ansiado pelo

corpo e que, sem rebates de conscincia, inundara at a sua esponjiforme alma comuma luz e um espao que no seriam religiosos, mas eram radiantes e terrenos. Recordo ainda

a panazinha sobre a qual a grossa corrente de ouro repousava e penso que, coma morte da panazinha, s sobreviveu a alma-esponja, uma espcie de apndice da prpria morte do corpo. Penso no pastor que o engolira como uma espcie de comedor de esponjas desumano, guarda de uma tenda cheia de escalpes espirituais. Penso no que subsequentemente aconteceu como uma espcie de tragdia esponjai, pois, embora ele prometesse luz e espao, mal desapareceu da vida do meu pai, todo o arejado edifcio ruiu. Passou-se tudo da maneira mais banal desta vida. Uma noite, depois da habitual reunio, o meu velho chegou a casa comaspecto desgostoso. Tinham sido informados de que o pastor os ia deixar. Fora-lhe oferecido um lugar mais vantajoso na municipalidade de New Rochelle e, apesar da grande relutncia que sentia em abandonar o seu rebanho, decidira aceitar. Claro que s aceitara aps longa meditao - por outras palavras, como um dever. Ganharia mais, sem dvida, mas isso no era nada comparado comas graves responsabilidades que assumiria. Precisavam dele em Nw Rochelle e ele obedecia voz da sua conscincia. O velho relatou tudo isto coma mesma untuosidade usada pelo pastor ao comunicar-Ihes a notcia. Mas tornou-se imediatamente aparente que se sentia magoado. No compreendia por que motivo no podia New Rochelle arranjar outro pastor. No estava certo, declarou, tentar o pastor comum ordenado maior. Precisamos dele aqui, afirmou comtal tristeza que quase tive vontade de chorar. Acrescentou que ia ter uma conversa franca como pastor, que se havia algum capaz de o persuadir a ficar esse algum era ele. Nos dias que se seguiram fez, de facto, todos os possveis, certamente comgrande contrariedade do pastor. Confrangia ver a expresso vazia do seu olhar, quando regressava dessas conferncias. Era a expresso de um homem que tentava agarrar-se a uma palha para no se afogar. Naturalmente, o pastor manteve-se irredutvel. Nem sequer o facto de o velho perder a coragem e chorar na sua presena o comoveu e fez mudar de ideias. Esse foi o ponto de viragem. A partir desse momento, o meu velho sofreu uma mudana radical. Pareceu tornar-se mais azedo e rezingo. No s deixou de rezar mesa, como tambm se absteve de frequentar a igreja. Reatou o antigo hbito de ir para o cemitrio e apanhar sol, sentado num banco. Tornou-se sombrio, depois melanclico e depois fixou-se na sua cara uma expresso de permanente tristeza, de uma tristeza eivada de desiluso, de desespero, de inutilidade. Nunca mais mencionou o nome do indivduo, nem a igreja, nem nenhum dos outros assessores comquem se dera. Se por acaso passava por eles na rua, dava-lhes os bons-dias, mas no parava para lhes apertar a mo. Lia o jornal diligentemente, de ponta a ponta, sem fazer quaisquer comentrios. At os anncios lia, todos, como se tentasse colmatar um grande buraco que se escancarava constantemente diante dos seus olhos. Nunca mais o ouvi rir-se. Quando muito, esboava um sorriso fatigado, sem esperana, um sorriso que se desvanecia instantaneamente e nos deixava como espectculo de uma vida extinta. Era uma cratera morta, morta e sem esperana alguma de ressurreio. Nem mesmo que lhe tivessem dado um estmago novo, ou um novo e resistente tracto intestinal, teria sido possvel restitu-lo vida. J deixara para trs a atraco do champanhe e das ostras, a necessidade de luz e espao. Era como o dod que enterra a cabea na areia e assobia atravs do buraco do eu. Quando adormecia na cadeira de balano, o seu queixo pendia como um gonzo solto. Sempre ressonara, mas passou a ressonar mais ruidosamente do que nunca, como um homem que estava na verdade morto para o mundo. O seu ressonar assemelhava-se muito ao estertor, coma diferena de que era entrecortado por um intermitente e longo assobio. Quando ressonava parecia estar a espatifar todo o Universo, para que ns, que lhe sucederamos, tivssemos lenha suficiente para nos durar a vida inteira. Era o ressonar mais horrvel e fascinante que jamais ouvi: estertoroso e estentrio, mrbido e grotesco; umas vezes lembrava um acordeo a esvaziar-se, outras uma r a coaxar nos pntanos. Aps um assobio prolongado seguia-se por vezes uma terrvel farfalheira, como se estivesse a entregar a alma, mas mudava logo para um subir e descer regular, para um rachar cavo e firme, como se estivesse nu da cintura para cima, comum machado na mo, perante a loucura acumulada de todo o bricabraque deste mundo. O que revestia o espectculo de uma caracterstica ligeiramente louca era a expresso de mmia do rosto, no qual s os grandes lbios gordos pareciam ter vida eram como as guelras de

um tubaro a dormitar no leito do calmo

152
Henry Miller
Trpico de Capricrnio

153

oceano. Ressonava regaladamente no fundo do abismo, senjt nunca ser perturbado por um sonho ou pelo arrastar de uma rede, num sono profundo, sem o tormento de um desejo insatisfeito. Quando fechava os olhos e adormecia, o mundo desaparecia e ele ficava s como antes do nascimento, era um cosmos a desintegrar-se. Sentava-se na sua cadeira de balano como Jonas se deve ter sentado dentro do corpo da baleia, seguro no derradeiro refgio de um buraco preto, sem esperar nada, sem desejar nada, no morto mas enterrado vivo, engolido inteiro e intacto, comos grandes lbios gordos a estremecer como fluxo e o refluxo do vazio da respirao. Estava na terra do sono procura de Caim e Abel, mas no encontrava vivalma, nem qualquer palavra ou sinal. Viajava coma baleia e raspava o fundo negro e gelado; percorria milhas velocidade mxima, guiado apenas pelas jubas flocosas de animais submarinos. Era o fumo que saa, enovelado, das chamins, as densas camadas de nuvens que obscureciam a Lua, o lodo espesso que constitua o cho de oleado escorregadio dos abismo ocenicos. Estava mais morto do que morto, porque vivo e vazio; para alm de toda a esperana de ressurreio, porque viajava para alm dos limites da luz e do espao e se aninhava comsegurana no buraco negro do nada. Inspirava mais inveja do que compaixo, pois o seu sono no era uma acalmia ou um intervalo, mas sim o prprio sono, que a profundidade, e por isso, dormindo, descia cada vez mais profundamente s profundezas do mais profundo sono, mais profunda profundidade do sono total, no mais fundo e profundo do doce sono. Dormia. Dorme. Dormir. Sono. Sono. Pai, dorme, rogo-te, pois os que esto acordados fervem em horror... como mundo a desvanecer-se nas asas de um ressonar cavo, vejo a porta abrir-se e entrar Grover Watrous. Cristo seja convosco!, sada, arrastando consigo o p boto. J est um homem e encontrou Deus. S h um Deus e Grover Watrous encontrou-o, e por isso no h mais nada a dizer a no ser que tem de ser tudo dito de novo na nova linguagem religiosa de Grover Watrous. Essa nova e cintilante linguagem que Deus inventou especialmente para Grover Watrous intriga-me enormemente, primeiro porque sempre considerei Grover um asno sem remdio, e segundo porque reparo que j j no se vem manchas de tabaco nos seus dedos geis.l Quando ramos rapazes, Grover era nosso vizinho do lado. Visitavame de tempos a tempos, para fazer um dueto comigo, e, embora nessa altura tivesse apenas catorze ou quinze anos, j fumava como um desalmado. A me no podia fazer nada para o evitar, pois Grover era um gnio, e um gnio precisa de uma certa liberdade, sobretudo quando teve o azar de nascer comum p boto. Grover pertencia ao tipo de gnio que viceja na porcaria. Alm das manchas de nicotina, tambm tinha as unhas pretas de sujidade, unhas que se partiam ao longo das interminveis horas de prtica e impunham ao jovem Grover a deliciosa obrigao de as arrancar comos dentes. Grover costumava cuspir as unhas partidas compartculas de tabaco que lhe tinham ficado presas aos dentes. Era delicioso e estimulante. Os cigarros abriam buracos no piano e, como a minha me observava em torn crtico, embaavam as teclas. Quando Grover se ia embora, a nossa sala fedia como a das traseiras de um estabelecimento de cangalheiro. Tresandava a cigarros apagados, a suor, a roupa suja, s pragas de Grover e ao calor deixado pelas notas moribundas de Weber, Berlioz, Liszt & C.a Tambm tresandava ao ouvido purulento de Grover e aos seus dentes podres. Tresandava s pieguices e s mimalhices da me. A casa dele era um estbulo divinamente adequado para o seu gnio, mas a sala da nossa casa era como a sala de espera de um agente funerrio, e Grover no passava de uma besta que nem tinha inteligncia suficiente para limpar os ps. No Inverno, o seu nariz escorria como um esgoto e, mergulhado na msica, Grover deixava o ranho frio escorrer at aos lbios, onde era

aspirado por uma lngua branca e muito comprida. Isso adicionava um certo molho picante msica flatulenta de Weber, Berlioz, Liszt & C.a, o que tornava tolerveis esses demnios ocos. Palavra sim, palavra no, saa da boca de Grover uma praga. A sua expresso favorita era: O caraas desta coisa no me sai bem! Por vezes irritava-se tanto que cerrava os punhos e batia no piano como um louco. Era o seu gnio a manifestar-se pela via errada. Na realidade, a me costumava atribuir grande importncia a esses ataques de clera; convenciam-na de que ele tinha qualquer coisa dentro de si. Outras pessoas diziam apenas que Grover era impossvel. Mesmo assim, muito se lhe perdoava por causa do seu p boto. Grover era suficiente-

154
Henry Miller

mente manhoso para explorar esse defeito; sempre que desejava muito qualquer coisa, tinha dores no p. S o piano parecia no sentir o mnimo respeito pela sua deformidade. Por isso, era um objecto que merecia pragas, patadas e murros. Se, no entanto, se sentia em boa forma, Grover permanecia ao piano horas a fio, era mesmo impossvel arranc-lo de l. Em tais ocasies, a me ia para o relvado fronteiro casa e saa ao caminho dos vizinhos, para lhes arrancar algumas palavras de elogio ao rebento. Deixava-se arrebatar de tal maneira pela arte divina do filho que se esquecia de fazer o jantar. O marido, que trabalhava nos esgotos, costumava chegar a casa irritadio e esfaimado. s vezes, ia direitinho sala, no primeiro andar, e arrancava Grover do banco do piano. Tambm tinha um vocabulrio imundo e quando desatava a lngua contra o gnio do filho pouco ficava a Grover para o rebater. Na opinio do pai, Grover no passava de um filho da me indolente, capaz de fazer muito barulho. De vez em quando, ameaava atirar o caraas do piano pela janela fora - e Grover comele. Se a mulher tinha o atrevimento de interferir durante essas cenas, dava-lhe uma caldaa e mandava-a mijar pela ponta de uma corda acima. Claro que tambm tinha os seus momentos de fraqueza, durante os quais era capaz de perguntar a Grover que diabo estava para ali a martelar, e se o filho respondia, por exemplo, que era a sonata Pathtique, o velho resmungava: Que raio quer isso dizer? Porque no escrevem as coisas em simples ingls? Grover ainda tinha mais dificuldade em suportar a ignorncia do pai do que a sua brutalidade. Envergonhava-se sinceramente dele e ridicularizavao implacavelmente, pelas costas. Quando se tornou um pouco mais velho, passou a insinuar que no teria nascido como p boto se o pai no fosse um pulha to grande. E acrescentava desconfiar de que ele dera um pontap na barriga da me, quando ela estava grvida. O alegado pontap na barriga devia t-lo afectado de vrios modos, pois quando se tornou um homenzinho agarrou-se repentinamente a Deus comtal paixo que ningum se atrevia a assoar o nariz sua frente sem primeiro pedir licena a Nosso Senhor. A converso de Grover verificou-se logo aps a deflao do meu velho, e foi por isso que me lembrei dela. Ningum via os Watrouses havia anos e, de repente, poder-se-ia at dizer no
Trpico de Capricrnio

155

meio de um maldito ressonar, Grover entrou-nos pela casa dentro a esbanjar bnos e a invocar Deus como sua testemunha, enquanto arregaava as mangas para nos livrar do mal. O que primeiro notei foi a mudana operada na sua aparncia pessoal. Fora lavado e purificado no sangue do Cordeiro. Na realidade, apresentava-se to imaculado que at parecia emanar dele um perfume. O seu modo de falar tambm fora purificado: em vez de pragas brutais, agora s lhe saam dos lbios bnos e invocaes. No foi uma conversa que travou connosco: foi um monlogo em que, se perguntas houve, ele prprio lhes respondeu. Ao aceitar a cadeira que lhe oferecemos declarou, coma agilidade de um coelho, que Deus dera o Seu nico e amado Filho para que ns pudssemos desfrutar da vida eterna. Queramos realmente essa vida eterna ou preferamos refocilar nas alegrias da carne e morrer sem conhecer a salvao? No teve, comcerteza, conscincia do contra-senso de falar das alegrias da carne a um casal idoso, um dos membros do qual dormia profundamente e ressonava, a confirm-lo. Estava to animado e jubiloso naquele primeiro transporte da graa misericordiosa de Deus que se deve ter esquecido de que a minha irm era apatetada, pois, sem perguntar sequer como ela passava, desatou a areng-la naquele palavreado espiritual recm-descoberto, ao qual ela permaneceu absolutamente impenetrvel, visto, como j disse, faltarem-lhe tantos botes que se ele lhe falasse de espinafres picados perceberia o mesmo. Uma frase como os prazeres da carne significava para ela algo parecido comum bonito dia e uma sombrinha vermelha. Percebi, pela maneira como se sentava na borda da cadeira e acenava coma cabea, que esperava apenas que ele parasse, a fim de tomar

flego, para o informar de que o pastor - o pastor dela, que era um episcopaliano - acabava de regressar da Europa e iam fazer uma feira na cave da igreja, onde ela teria uma barraca compratinhos de pr debaixo dos copos, do armazm de cinco e dez cntimos. Efectivamente, mal ele fez uma pausa ela disparou, em fogo cerrado, e falou dos canais de Veneza, da neve dos Alpes, dos carros de ces de Bruxelas e do maravilhoso chourio de fgado de Munique. A minha irm no era apenas religiosa: era completamente maluca. Grover comeara a falar acerca de ter visto um novo Cu e uma nova Terra. ..pois o primeiro Cu e a primeira Terra tinham deixado

156
Henry Miller Trpico de Capricrnio

157

de existir, declarou, mastigando as palavras numa espcie de glissando histrico, a fim de tirar de cima de si o peso de uma mensagem oracular a respeito da Nova Jerusalm que Deus criara na Terra e em que ele, Grover Watrous, outrora porco de lngua e deformado por um p boto, encontrara a paz e o sossego dos justos. No haver mais morte..., comeou a gritar quando a minha irm se inclinou para a frente e lhe perguntou muito inocentemente se gostava de jogar boliche; o pastor acabava de instalar uma nova e linda sala de boliche na cave da igreja e ela sabia que ele gostaria de ver Grover, pois era um homem encantador e bondoso para os pobres. Grover declarou ser pecado jogar boliche e afirmou no pertencer a nenhuma igreja, pois as igrejas eram mpias; deixara at de tocar piano, porque Deus precisava dele para coisas mais elevadas Aquele que se domina herdar todas as coisas, acrescentou. e eu serei o seu Deus e ele ser meu filho. Fez nova paus. para se assoar a um belo leno branco, e a minha irm aproveitou a ocasio para lhe recordar que, antigamente, andava sempre ranhoso e nunca se assoava. Grover escutou-a solenemente e depois declarou que se curara de muitos maus procedimentos. Nessa altura o meu velho acordou. Vendo Grovei sentado a seu lado em carne e osso, assustou-se e, por momentos, pareceu no ter a certeza se ele era um fenmeno onrica mrbido ou uma alucinao, mas a viso do leno limpo devolveu-lhe a lucidez. Ah, s tu!, exclamou. O rapaz dos Watrouses, no s? Mas, em nome de tudo quanto sagrado, que fazes aqui? E Grover respondeu-lhe, imperturbvel: Vim em nome do Santo dos Santos. Fui purificado pela morte no Calvrio e estou aqui em nome de Cristo, para que vs possais ser redimidos e caminhar na luz, no poder e na glria. O meu velho pareceu atordoado. Que bicho te mordeu?, perguntou, envolvendo Grover num fraco olhar consolador. Minha me, que chegara da cozinha e se colocara atrs da cadeira de Grover, tentou dar a entender ao meu pai, comuma careta, que o rapaz estava chalado. At a minha irm pareceu compreender que havia algo errado no visitante, sobretudo quando ele recusou ir ver a nova sala de boliche que o seu encantador ministro instalara expressamente para jovens como Grover e outros que tais. Que se passava comGrover? Nada. Acontecia apenas que os seus ps estavam firmemente apoiados no quinto alicerce da grande muralha da Cidade Santa de Jerusalm, quinto alicerce esse feito inteiramente de sardnix e do qual ele abarcava o panorama de um rio puro de gua da vida brotando do trono de Deus. E a viso de tal rio da vida era para Grover como a picada de mil pulgas no intestino delgado. S depois de ter contornado pelo menos sete vezes a Terra seria capaz de se sentar tranquilamente e observar a cegueira e a indiferena dos homens comalgo semelhante a equanimidade. Estava vivo e purificado, e, embora aos olhos dos lerdos e srdidos espritos sos parecesse chalado, a mim parecia-me infinitamente melhor assim do que antes. Era um insecto inofensivo. Quem o ouvisse tempo bastante ficava tambm mais ou menos purificado, embora talvez no convencido. A linguagem viva de Grover apanhava-me sempre de surpresa e, por meio de gargalhadas incontveis, limpava-me do sedimento acumulado pela lerda sanidade que me rodeava. Estava vivo como Ponce de Len desejara estar vivo, vivo como apenas alguns homens jamais tinham conseguido estar. E, como estava sobrenaturalmente vivo, no se importava nada que lhe rissem na cara, assim como no se teria importado nada se lhe roubassem as poucas coisas que possua. Estava vivo e vazio, coisa to prxima da divindade que loucura.

comos ps solidamente apoiados na grande muralha da Nova Jerusalm, Grover conhecia uma ventura incomensurvel. Talvez no tivesse conhecido essa incrvel ventura se no houvesse nascido comum p boto. Talvez tivesse sido uma sorte o pai ter dado um pontap na barriga da me, quando ele ainda estava no tero. Talvez tivesse sido esse pontap na barriga que atirara Grover pelos ares, que o fizera to cornpletamente vivo e desperto que at a dormir transmitia mensagens de Deus. Quanto mais trabalhava, menos cansado se sentia. J no tinha preocupaes, nem desgostos, nem recordaes tormentosas. No reconhecia deveres nem obrigaes, a no ser para comDeus. E que esperava Deus dele? Nada, nada... a no ser que Lhe entoasse louvores. Deus s pedia a Grover Watrous que se revelasse vivo, na carne. S lhe pedia que fosse cada vez mais vivo. E, quando completamente vivo, Wover seria uma voz, e essa voz seria um mar que transfer158
Henry Miller

maria todas as coisas vivas num caos, e esse caos tornar-se-ia por sua vez a boca do mundo, em cujo centro se encontrava o verbo ser. No princpio era o Verbo, e o Verbo estava comDeus e o Verbo era Deus. Portanto, Deus era esse estranho e pequeno infinitivo que tudo quanto h - e no chega? Para Grover era mais do que suficiente: era tudo. Partindo desse verbo, que diferena fazia a estrada por que viajasse? Abandonar o verbo era afastar-se do centro, erigir uma Babel. Talvez Deus tivesse estropiado propositadamente Grover Watrous, a fim de o prender ao centro, ao verbo. Mediante uma corda invisvel, Deus conservava Grover Watrous preso estaca que atravessava o corao do mundo e Grover tornara-se a galinha gorda que punha todos os dias um ovo de ouro... Porque escrevo acerca de Grover Watrous?, porque conheci milhares de pessoas e nenhuma estava viva da maneira como Grover estava vivo. Na sua maioria eram inteligentes, muitas delas eram brilhantes e algumas delas at eram famosas, mas nenhuma estava viva e vazia como Grover. Grover era inexaurvel. Era como um pedao de rdio que, mesmo enterrado debaixo de uma montanha, no perde a sua capacidade de emitir energia. Antes dele, conhecera muitas das chamadas pessoas enrgicas - no est a Amrica cheia delas? -, mas nunca encontrara um reservatrio de energia sob a forma de um ser humano. E que criava esse inexaurvel reservatrio de energia? Uma iluminao. Sim, acontecera tudo num abrir e fechar de olhos, que a nica maneira como as coisas importantes acontecem. Da noite para o dia, todos os valores preconcebidos de Grover foram atirados pela borda fora. De sbito, dessa maneira, deixou de se movimentar como as outras pessoas se movimentam. Meteu traves e continuou como motor a trabalhar. Se, outrora, como toda a gente, pensara ser necessrio chegar a algum lugar, agora sabia que algum lugar era todo o lugar e, portanto, o stio onde estava - e, por isso, para qu mover-se? Porque no estacionar o carro e deixar o motor a trabalhar? Entretanto, a prpria Terra girava, e Grover sabia que ela girava e que ele girava comela. Chegava a Terra a algum lugar? mais que certo que Grover fez a si prprio essa pergunta, e mais que certo que chegou concluso de que no estava a chegar a lugar nenhum. Quem, ento, dissera que devamos chegar a algum lugar? Grover
Trfico de Capricrnio

159

perguntaria por certo a este e quele para onde iam e o estranho que, embora se dirigissem todos para o seu destino individual, nenhum jamais se detinha a reflectir que o nico destino inevitvel para todos era a sepultura. Isso intrigava Grover, pois ningum o conseguiria convencer de que a morte no era uma certeza, ao passo que toda a gente podia convencer toda a gente de que qualquer outro destino era uma incerteza. Convencido da absoluta certeza da morte, Grover tornou-se, de sbito,

tremenda e avassaladoramente vivo. Pela primeira vez na sua vida comeou a viver e, ao mesmo tempo, o p boto apagou-se por completo da sua conscincia. Pensando bem, isto tambm estranho, pois o p boto, tal como a morte, era outro facto invencvel. No entanto, o p boto saiu do pensamento - ou, o que mais importante ainda, saiu tudo quanto se relacionara como p boto. Pela mesma ordem de ideias, a morte, uma vez aceite por ele, saiu do pensamento de Grover. Convencido da certeza nica da morte, todas as incertezas desapareceram. O resto do mundo passara a coxear, comincertezas mancas, e s Grover Watrous estava livre e desembaraado dessa manqueira. Grover Watrous era a personificao da certeza. Podia estar errado, mas tinha a certeza. E para que serve ter razo, se temos de claudicar comum p boto? S um pequeno punhado de homens compreendeu jamais esta verdade e os seus nomes tornaram-se muito grandes. Grover Watrous provavelmente nunca vir a ser conhecido, mas mesmo assim muito grande. Talvez seja por essa razo que escrevo a respeito dele, pelo simples facto de ter tido lucidez suficiente para compreender que Grover se guindara grandeza, mesmo que mais ningum o admita. Na altura, pensei apenas que Grover era um fantico inofensivo, sim, um bocadinho chalado, como a minha me insinuara. Mas todos os homens que aprenderam a verdade da certeza foram um pouco chalados, e esses homens foram os nicos a fazer qualquer coisa pelo mundo. Outros homens, outros grandes homens, destruram um bocadinho aqui e outro bocadinho ali, mas estes poucos de que falo, e entre os quais incluo Grover Watrous, seriam capazes de destruir tudo para que a verdade pudesse viver. Geralmente tais homens nascem comuma desvantagem - comum p boto, por assim dizer - e, por estranha ironia, s essa desvantagem - s o p boto - que os

160
Henry Miller

homens recordam. Se um homem como Grover se despoja do seu p boto, o mundo diz que ele se tornou possesso. E esta a lgica da incerteza e o seu fruto a desventura. Grover foi o nico ser verdadeiramente venturoso que jamais conheci na minha vida, e isto, portanto, um pequeno monumento que ergo em sua memria, em memria da sua venturosa certeza. pena que tenha sido obrigado a usar Cristo como muleta, mas, no fim de contas, que importa a maneira como chegamos verdade, desde que nos atiremos a ela e vivamos de acordo comela?

Interldio
Confuso uma palavra que inventmos para descrever uma ordem que no compreendemos. Gosto de me deter no perodo em que as coisas assumiam forma, porque a ordem, se tivesse sido compreendida, deveria ter sido ofuscante. Em primeiro lugar havia Hymie - Hymie, a r , e havia tambm os ovrios da mulher dele, que apodreciam havia muito tempo. Eram o tpico quotidiano da conversa, tinham precedncia sobre os comprimidos catrticos e a lngua saburrosa. Hymie desfazia-se em provrbios sexuais, como lhes chamava. Tudo quanto dizia comeava pelos ovrios ou a eles conduzia. No entanto, continuava a engatar-se coma mulher - prolongadas copulaes de cobra, durante as quais fumava um cigarro ou dois antes de desengatar. Tentava explicar-me como o pus dos ovrios em putrefaco a enchia de cio. Sempre fora boa para a foda, mas agora estava melhor do que nunca. Quando lhe fossem extirpados os ovrios, no se sabia como reagiria. E ela parecia ter conscincia disso, tambm. Ergo, toca a foder! Todas as noites, depois de lavada a loua do jantar, despiam-se no seu apartamentozinho de boneca e deitavam-se como um casal de cobras. Tentou descrever-me numerosas vezes como ela fodia. Por dentro era como uma ostra, uma ostra comdentes macios que o mordiscavam. s vezes at parecia que estava mesmo dentro do tero dela, to mole e fofo aquilo era, e os dentes macios iam-lhe mordiscando a gaita e tornando-o delirante. Costumavam deitar-se maneira de tesoura, a olhar para o tecto. Para evitar vir-se, ele pensava no escritrio e nas pequenas preocupaes que o atormentavam e lhe davam um n nos intestinos. Entre orgasmos, pensava noutra pessoa para, quando ela voltava carga, poder imaginar que se tratava de uma foda novinha em folha, comuma cona novinha em folha. Costumava arranjar as coisas de

162
Henry Miller

maneira a poder olhar pela janela, enquanto ia fodendo. Tornara-se de tal modo perito que era capaz de despir uma mulher no boulevard, debaixo da sua janela, e transport-la para a cama. E no apenas isso: conseguia faz-la mudar de lugar coma mulher, tudo sem desengatar. s vezes fodia assim um par de horas e nem sequer se dava ao trabalho de ejacular. Para qu desperdiar? Steve Romero, em contrapartida, via-se aflito para se conter. Steve parecia um touro e desbaratava semente toa. s vezes fazamos comparaes, sentados no restaurante especializado em chop suey, na esquina a seguir ao escritrio. Era uma estranha atmosfera. Talvez por no haver vinho. Talvez por causa dos engraados cogumelozinhos que nos serviam. Fosse l pelo que fosse, no era difcil lanarmo-nos no assunto. Quando Steve se nos reunia j tinha feito o seu exerccio, tomado duche e levado uma massagem. Vinha limpo por dentro e por fora. Era quase um espcime de homem perfeito. No seria muito inteligente, l isso no, mas era born tipo, um compincha. Hymie, por outro lado, lembrava um sapo. Parecia ir para a mesa directamente dos pntanos, onde passara o dia no lodo. Escorria-lhe imundcie dos beios, como mel. Na realidade, no seu caso, no se lhe podia chamar imundcie, pois no era possvel compar-la comqualquer outro ingrediente. Era tudo uma substncia viscosa, peganhenta, feita inteiramente de sexo. Quando olhava para a comida, via-a como esperma potencial; se o tempo estava quente, dizia que estava born para os tomates; se viajava de elctrico, sabia de antemo que o movimento rtmico do veculo lhe estimularia o apetite, lhe provocaria uma teso lenta e pessoal, como dizia. Nunca percebi porque lhe chamava pessoal, mas essa era a expresso que usava. Gostava de sair connosco porque havia uma certeza razovel de arranjarmos qualquer coisa decente. Sozinho, no se safava muito bem; connosco, tinha esperana de mudar de carne - cona gentia, como lhe chamava. Gostava de cona gentia. Tinha um cheiro mais agradvel. E as gentias riam-se mais facilmente, tambm... s vezes mesmo no meio da coisa. O que no tolerava era carne escura. Ver-me andar comValeska enchia-o de espanto e nojo. Uma vez perguntou-me se ela no tinha um cheiro extraforte. Respondi-Ihe que gostava assim, forte e cheirosa, commuito molho
Trpico de Capricrnio

163

volta. Quase corou ao ouvir-me. Era espantoso como s vezes se mostrava delicado. Acerca da comida, por exemplo, era muito esquisito. Talvez fosse uma caracterstica racial. E imaculado na sua pessoa. No podia tolerar uma nodoazinha nos punhos lavados. Estava constantemente a sacudir-se e a tirar o espelho da algibeira, para ver se tinha alguma comida entre os dentes. Se via uma migalhinha, ocultava a cara atrs do guardanapo e usava o seu palito comcabo de madreprola. Claro que aos ovrios no os podia ver. Nem cheirar, porque a mulher tambm era uma gaja imaculada. Passava o dia a lavar-se e a dar irrigaes, a preparar-se para as npcias nocturnas. Era trgica a importncia que atribua aos ovrios. At ao dia em que a levaram para o hospital, foi uma autntica mquina de foder. O medo de nunca mais poder voltar a foder enlouquecia-a. Claro que Hymie lhe garantia que no faria diferena nenhuma para ele, de uma maneira ou de outra. Colado a ela como uma cobra, comum cigarro na boca e as pequenas a passarem em baixo, no boulevard, eralhe impossvel imaginar uma mulher incapaz de foder. Tinha a certeza de que a operao seria um xito. Um xito! Isso significava que ela ainda foderia melhor do que anteriormente. Costumava dizer-lho, deitado de costas e a olhar para o tecto. Sabes que sempre te amarei, dizia. Desvia-te s um bocadinho, sim?... Isso, isso mesmo. Que estava eu a dizer? Ah, sim!... Porque te hs-de preocupar comcoisas dessas? Claro que te serei fiel.

Escuta, deixa sair um nadinha... isso, est ptimo assim. Contava-nos tudo no restaurante do chop suey. Steve, que era incapaz de fazer semelhante coisa, quase rebentava a rir. Era demasiado franco, principalmente comas mulheres. Por isso nunca tinha sorte. O pequeno Curley, por exemplo - Steve odiava Curley -, conseguia sempre o que queria... Era um mentiroso nato, um intrujo nato. Hymie tambm no gostava muito de Curley. Dizia que era desonesto, referindo-se, evidentemente, a desonestidade em matria de dinheiro. A esse respeito, Hymie era escrupuloso. Desagradava-lhe sobretudo a maneira como Curley falava da tia. Na opinio de Hymie, j era mau ele andar a fornicar coma irm da prpria me, mas falar dela como de um bocado de Queijo cedio, isso passava as marcas. Devia-se ter um certo respeito por uma mulher, a no ser que se tratasse de uma

164
Henry Miller

puta. Se se tratava de uma puta, era diferente. As putas no eram mulheres: eram putas. Assim via Hymie as coisas. Mas a principal razo da sua antipatia residia no facto de, quando saam juntos, Curley apanhar sempre o melhor bocado. E, ainda por cima, era quase sempre como dinheiro de Hymie que o conseguia. At a maneira como o rapaz pedia dinheiro o irritava. Era como uma extorso, afirmava. Achava que a culpa me cabia, em parte, pois tratava o rapaz comexcessiva brandura. Ele no tem carcter moral, declarava Hymie, e eu perguntava-lhe: E tu, onde est o teu carcter moral? A resposta no falhava: Eu? Ora merda, j sou demasiado velho para ter carcter moral. Mas Curley apenas um garoto. Steve metia-se na conversa: O que tens inveja! Eu? Eu ter inveja /e/e? E tentava sufocar a ideia comuma gargaIhadmha desdenhosa. Mas uma alfinetada desse gnero doa-Ihe. Voltava-se ento para mim e perguntava: Alguma vez me mostrei invejoso para contigo? No te cedo sempre uma pequena, se ma pedes? Lembras-te daquela ruiva do escritrio SU... aquela comas grandes tetas? No era um rico naco, para a ceder assim a um amigo? Mas eu cedi-ta, no cedi? Cedi-ta porque disseste que gostavas de mamas grandes. Mas no a teria cedido ao Curley. um patifezinho. Ele que cace, se quiser. Na realidade, Curley no fazia outra coisa. Pelo que pude deduzir, em certa altura deve ter tido cinco ou seis de uma vez. Havia a Valeska, por exemplo, junto da qual se instalou muito bem. Ela sentia-se to contente por ter algum que a fodia sem corar que quando se tratou de o compartilhar coma prima e, depois, coma an, no levantou a mnima objeco. Do que mais gostava era de se meter na banheira e deix-lo fod-la debaixo de gua. Foi tudo muito bem at a an perceber o jogo. Ento houve chinfrim, mas as coisas compuserarn-se no cho da sala. Pelo que ele dizia, fazia tudo menos amarinhar pelos lustres. E tinha sempre a algibeira bem recheada. Valeska era generosa, mas a prima, essa, era uma andarilha. Bastava-lhe sentir uma picha tesa a trinta centmetros de distncia para ficar mole como papas e ser possvel fazer tudo dela. Uma braguilha desabotoada era o bastante para a deixar em transe. Era quase vergonhoso as coisas que Curley a obriTroptco de Capricrnio

165

gava a fazer. Tinha prazer em degrad-la. Mas ela era to no-me-toques, to presumida, nas suas roupas de sair, que eu no o podia censurar. Quem a visse na rua at seria capaz de julgar que no tinha pssara. Naturalmente, quando ele a apanhava sozinha, fazia-a pagar os seus ares importantes. Curley procedia como maior sangue-frio. Tira-o para fora!, ordenava, desabotoando um bocadinho a braguilha. Tira-o para fora coma lngua! (Tratava a trempe do mesmo modo, pois, segundo dizia, elas lambiam-se umas s outras nas suas costas.) Assim que ela lhe tomava o gosto, na boca, tornava-se possvel obrig-la a fazer tudo e mais alguma coisa. s vezes obrigava-a a apoiar-se nas mos e empurrava-a assim pelo quarto, como um carrinho de mo. Ou ento ia-lhe co e enquanto ela gemia e se torcia toda acendia despreocupadamente um cigarro e soprava-lhe o fumo para entre as pernas. Uma vez pregou-lhe uma partida suja, ao ir-lhe desse modo. Excitara-a de tal maneira que a deixara fora de si. Depois de lhe pr o eu quase em brasa, tirou a picha para fora, como se quisesse arrefec-la, e, lenta e suavemente, enfiou-lhe uma grande e cornprida cenoura pela rata acima. Isso, Miss Abercrombie, uma espcie de Doppelgnger do meu caralho, declarou e, sem cerimnias, desatrelou-se e puxou as calas para cima. A prima Abercrombie ficou to estupefacta que deu um grandssimo peido e a cenoura caiu. Pelo menos foi o que Curley me contou. Claro que ele era um

mentiroso descarado e possvel que a histria no tivesse um gro de verdade. No entanto, era inegvel que possua uma habilidade especial para partidas desse gnero. Quanto a Miss Abercrombie e aos seus ares importantes, enfim, comuma gaja dessas pode-se sempre imaginar o pior. Comparado comCurley, Hymie era um purista. No sei como, mas Hymie e a sua gaita gorda e circuncidada eram duas coisas diferentes. Quando tinha uma teso pessoal, como dizia, isso significava, na realidade, que se tornava irresponsvel. Queria dizer que a Natureza se impunha atravs da gaita gorda e circuncidada de Hymie Laubscher. Acontecia o mesmo coma cona da mulher, que era uma coisa que ela usava entre as pernas, como um ornamento. Era uma Parte de Mrs. Laubscher, mas no era a prpria Mrs. Laubscher, se percebem o que quero dizer. Enfim, mas tudo isto veio colao para falar da confuso

166
Henry Miller

sexual geral que prevalecia na poca. Era como alugar um andar na Terra da Foda. A rapariga do andar de cima, por exem^l pio... Uma vez por outra, quando a minha mulher dava uni recital, ia l para casa, a fim de tomar conta da mida. Era unJ idiota to chapada que ao princpio nem reparei nela. Masfl como todas as outras, tambm tinha uma cona, uma espcie de] cona impessoal de que estava inconscientemente consciente. t Quanto mais vezes l ia a casa, mais consciente se tornava, ! sua maneira inconsciente. Uma noite, como se demorasse sus- j peitosamente na casa de banho, comeou a dar-me que pen-ffl sar. Resolvi dar uma espreitadela pelo buraco da fechadura m ver comos meus olhos o que se passava. Juro que estava dian-B te do espelho, a acariciar e a alisar a passarinha! Quase falavJ comela. Fiquei to excitado que ao princpio nem soube qufl fazer. Voltei para a sala, apaguei a luz e deitei-me no sof, es-B pra que ela sasse. Deitado, continuei a ver-lhe a cona peluda e os dedos que pareciam tamborilar nela. Desabotoei a bra-1 guilha e deixei a picha estremecer na frescura da escuridol Tentei hipnotiz-la do sof - ou, pelo menos, tentei levar M minha picha a hipnotiz-la. Vem c, cadelinha, fui dizendcB para comigo, Vem c e esparrama essa cona em cima dal mim. Ela deve ter captado imediatamente a mensagem, poi num instante abriu a porta e comeou a tactear no escuro, di-I reita ao sof. Pela minha parte, no disse uma palavra nem & um movimento; limitei-me a fixar o pensamento na cona qucl avanava no escuro, como um caranguejo. Por fim, ela estava! de p ao lado do sof. Como eu, tambm no disse uma pa-B lavra, e quando lhe enfiei a mo pelas pernas acima desvioul um bocadinho um p, para as abrir mais. No me lembro dei ter levado a mo a cona to sumarenta em toda a minha vida J Era como cola a escorrer-lhe pelas pernas abaixo, e se houves-l se por ali cartazes poderia ter colado uma dzia ou mais. Pas-fl sados momentos, comtanta naturalidade como uma vaca queB baixa a cabea para pastar, inclinou-se e meteu-o na boca. Pelai minha parte, tinha quatro dedos enfiados nela, a bater todol aquele sumo em castelo. A sua boca estava cheia e o suco con-l tinuava a correr-lhe pelas pernas abaixo. Nenhum de ns di-l zia palavra. ramos dois manacos mudos, a trabalhar s escu-l rs como coveiros. Era um paraso da foda, e eu sabia-o, ei estava disposto a foder at rebentar os miolos, se fosse neces-1
Trpico de Capricrnio

167

srio. Ela foi talvez a melhor foda que j tive. No abriu uma nica vez a boca - nem naquela noite, nem na noite seguinte, nem em qualquer outra noite. Aparecia sorrateiramente, s escuras, assim que lhe cheirava que eu estava sozinho, e esparramava a cona toda por cima de mim. E era uma grande cona, agora que penso nisso. Um labirinto escuro e subterrneo, adornado comdivs e cantos aconchegados, dentes de borracha e lilases, ninhos macios, penugem e folhas de amoreira. Eu costumava introduzir-me como a bicha solitria, enterrar-me numa fendazinha onde o silncio era absoluto e a maciez extrema, e deixar-me ficar, repoltreado como um golfinho num banco de ostras. Um leve estremecimento e estava numa Pullman a ler o jornal, ou ento num beco onde havia pedras musgosas e redondas e cancelazinhas de vime que abriam e fechavam automaticamente. s vezes era como dar um mergulho fundo, sentia uma chuva de caranguejos mordiscantes, os juncos a agitarem-se febrilmente e as guelras de peixes minsculos a tocarem-me como chaves de harmnica. Na imensa gruta preta havia um rgo de seda-e-sabo a tocar uma rapinante msica negra. Quando ela atingia os cumes, quando abria ao mximo a torneira dos sumos, surgia uma mancha purprea-violcea, uma ndoa de amora retinta como crepsculo, como o crepsculo ventriloquial que as ans e as cretinas apreciam quando menstruam. Fazia-me pensar em canibais mastigando flores, em bantos correndo amoque, em unicrnios selvagens acasalando em canteiros e rododendros. Era tudo annimo e no formulado, John Doe e a sua esposa, Emmy Doe. Por cima de ns as cisternas de gs e debaixo de ns a vida marinha. Da cintura para cima, como disse, era chalada. Sim,

absolutamente maluca. Talvez fosse isso que lhe tornava a cona to maravilhosamente impessoal. Era uma cona num milho, uma autntica Prola das Antilhas, como Dick Osborn descobriu ao ler Joseph Conrad. No largo Pacfico do sexo jazia cintilante recife de prata rodeado de anmonas humanas, de estrelas-do-mar humanas, de madrporas humanas. S um Osborn a poderia ter descoberto, lhe poderia ter dado a devida latitude e longitude de cona. Encontr-la de dia, v-la andar imbecilmente de um lado para o outro, era como apanhar uma doninha numa armadilha quando a noite chegava. Bastava-me deitar s escuras de braguilha desabotoada

168
Henry Miller

e esperar. Era como Oflia subitamente ressuscitada entre os Cafires. No se conseguia lembrar de uma nica palavra em qualquer lngua, e muito menos em ingls. Era uma surda-muda que perdera a memria e, coma perda da memria, o frigorfico, os ferros de frisar, a pina e a malinha de mo. Tirando o tufo de cabelos entre as pernas, estava ainda mais nua do que um peixe. E era ainda mais escorregadia do que um peixe, pois, no fim de contas, um peixe tem escamas e ela no tinha. As vezes no sabia ao certo se era eu que estava dentro dela, se ela que estava dentro de mini. Era uma guerra aberta, um pancrcio moderno em que cada um mordia o prprio eu. Amor sem gnero e sem lisol. Amor incubacional, como os carcajus praticam acima da linha do arvoredo. De um lado, o oceano rctico; do outro, o golfo do Mxico. E embora nunca o mencionssemos abertamente, King Kong estava sempre connosco: King Kong a dormir no casco destroado do Titanic, entre os ossos fosforescentes de milionrios e lampreias. Nenhuma lgica poderia expulsar King Kong. Era a cinta gigante que sustm a angstia fugaz da alma. Era o bolo de casamento compernas peludas e braos de um quilmetro de comprimento. Era o cran giratrio em que as notcias desaparecem. Era o cano do revlver que nunca dispara, o leproso armado de gonococos de canos serrados. Era ali, no vazio da hrnia, que me entregava a todo o meu calmo pensar via pnis. Havia antes de mais nada o teorema binmio, uma frase que sempre me intrigara: punha-o debaixo da lente e estudava-o de X a Z. Havia Logos, que, no sei porqu, identificara sempre comrespirao: descobri que, pelo contrrio, era uma espcie de xtase obsessivo, uma mquina que continuava a moer cereal, muito tempo depois de os silos estarem cheios e os Judeus terem sido expulsos do Egipto. Havia Bucfalo, talvez mais fascinante para mim do que qualquer outra palavra do meu vocabulrio: trotava nele sempre que me encontrava num dilema, e levando comele, evidentemente, Alexandre e todo o seu purpreo squito. Que cavalo! Procriado no oceano ndico, o ltimo da linhagem e nem uma nica vez acasalado, excepto coma rainha das amazonas durante a aventura mesopotmica. Havia o gambito escocs! Extraordinria expresso que no tinha nada a ver comxadrez. Surgia-me sempre sob a forma de um homem
Trpico de Capricrnio

169

empoleirado em andas, pgina 2498 do Dicionrio Completo de Funk e Wagnall. Um ganbito era uma espcie de salto no escuro comgmbias mecnicas. Um salto sem nenhum objectivo - donde, gambito! Claro como gua e absolutamente simples, uma vez apreendido o sentido. E depois havia Andrmeda, e a grgona Medusa, e Castor e Plux de origem celestial, gmeos mitolgicos, eternamente fixos na efmera poalha de estrelas. Havia lucubrao, palavra distintamente sexual e, contudo, sugerindo tais conotaes cerebrais que me inquietava. Sempre lucubraes da meia-noite, sendo a meia-noite ominosamente significativa. E depois havia arras. Algum fora, em certa ocasio, apunhalado atrs do arras. Via uma toalha de altar feita de amianto e nela uma lacerao atroz, como o prprio Csar poderia ter feito. Era um pensar muito sereno, como j disse, o gnero de pensar a que se devem ter entregado os homens do Paleoltico. As coisas no eram absurdas nem explicveis. Era um quebra-cabeas que podamos empurrar comos dois ps, quando nos cansvamos. Alis, podia-se afastar facilmente tudo, at os Himalaias. Era precisamente o tipo de pensar oposto ao de Maomet. No conduzia absolutamente a nada e, por consequncia, era agradvel. O grande edifcio que se podia construir ao longo de uma longa foda tambm podia ruir num abrir e fechar de olhos. O que contava era a foda e no o trabalho de construo. Era como viver na Arca durante o Dilvio: havia tudo disposio,

desde o mais complicado at uma chave de parafusos. Para qu cometer assassnio, estupro ou incesto quanto tudo quanto nos pediam era que matssemos tempo? Chuva, chuva, chuva, mas dentro da Arca tudo sequinho e quentinho, um par de cada espcie e na despensa belos presuntos vestefalianos, ovos frescos, azeitonas, cebolas de conserva, molho do Worcesterhire e outros acepipes. Deus escolhera-me a mim, No, para criar um novo cu e uma nova terra. Dera-me um barco robusto, comtodas as fendas betumadas e bem seco. Dera-me tambm os conhecimentos necessrios para navegar em mares tormentosos. Talvez quando parasse de chover fosse necessrio adquirir outro tipo de conhecimentos, mas de momento bastavam os conhecimentos nuticos. O resto era xadrez no Caf Royal, Segunda Avenida, coma diferena de que eu tinha de imaginar um parceiro,

170
Henry Miller

um inteligente crebro judeu que fizesse render o jogo at a chuva parar. Mas, como j disse atrs, no tinha tempo para me aborrecer. Havia os meus velhos amigos Logos, Bucfalo, arras, lucubrao, etc. Para qu jogar xadrez? Fechado assim dias e noites a fio, comecei a compreender que pensar, quando no masturbador, lenitivo, curativo, agradvel. O pensar que no nos leva a lado nenhum leva-nos a todo o lado; todo o outro pensar feito sobre trilhos e, por muito longo que seja o percurso, no fim ergue-se sempre o depsito ou a rotunda de recolha. No fim h sempre uma lanterna vermelha que diz: PARE! Mas quando o pnis desata a pensar no h nenhum sinal de paragem nem nada que o impea: um feriado perptuo, comisca fresca e o peixe sempre a mordiscar. Isto faz-me lembrar outra gaja, chamada Vernica ou coisa parecida, que me fazia pensar em sentido errado. comVernica havia sempre uma refrega no vestbulo. Na pista de dana, dir-se-ia que nos ia fazer uma doao perptua dos ovrios, mas assim que saa do salo comeava a pensar em coisas como o chapu, a malinha, a tia que estava a p sua espera, a carta que se esquecera de meter no correio, o emprego que ia perder - enfim, pensava numa srie de coisas loucas e insignificantes que no tinham nada a ver coma questo em causa. Era como se, de repente, tivesse ligado o crebro para a cona - a cona mais atenta e astuta que se possa imaginar. Era quase uma cona metafsica, por assim dizer. No se contentava comsolucionar problemas; tambm pensava de uma maneira muito especial, comum metrnomo a funcionar. Era essencial uma luz velada peculiar, para esse tipo de despropositada lucubrao rtmica. Tinha de haver escurido suficiente para um morcego e, ao mesmo tempo, claridade que chegasse para encontrar um boto, se algum se soltasse e casse no cho do vestbulo. Esto a perceber o que quero dizer. Uma preciso vaga mas meticulosa, uma ateno firme, mas que simulava distraco. E uma excitao e uma casualidade ao mesmo tempo, de modo que nunca se sabia se era peixe ou carne. Que isto que tenho na mo? Fino ou superfino? Era sempre canja. Se lhe agarrvamos pelas tetas, gritava como um papagaio; se lhe metamos a mo debaixo do vestido, torcia-se como uma enguia; se a apertvamos comdemasiada fora, mordia como um furo. Atrasava, e atrasava, e atrasaTrpico de Capricrnio

171

va. Porqu? Que pretendia? Cederia passada uma hora ou duas? No havia uma probabilidade disso num milho. Era como um pombo a tentar voar comas pernas presas numa armadilha de ao: fingia que no tinha pernas. Mas, se fazamos meno de o soltar, ameaava encher-nos de penas. Como tinha um eu to maravilhoso e to estuporadamente inacessvel, costumava pensar nela como a Pons Asinorum. Todos os garotos da escola sabem que a Pons Asinorum s pode ser atravessada por dois burros brancos conduzidos por um homem cego. No sei porque assim, mas foi essa a regra estabelecida pelo velho Euclides. Era um tipo to cheio de saber, o velhadas, que um dia - apenas para se divertir, creio construiu uma ponte que nenhum mortal poderia jamais atravessar. Chamou-lhe Pons Asinorum, porque possua dois belos burros brancos dos quais gostava tanto que no permitia a ningum apoderar-se deles. E assim conjurou um sonho em que ele, o cego, conduziria um dia os burros atravs da ponte, para os felizes terrenos de caa dos burros. Bem, comVernica podia-se dizer que acontecia o mesmo. Gostava tanto do seu bonito eu branco que no se separaria dele por nada deste mundo. Queria lev-lo consigo para o Paraso, quando chegasse o momento. Quanto sua cona - qual, diga-se de passagem, nunca se referia -, bem, a cona era apenas um acessrio que a acompanhava. Na luz penumbrenta do vestbulo conseguia tornar-nos desagradavelmente conscientes dos seus dois problemas, embora nunca se lhes referisse abertamente. Tornava-nos

conscientes deles maneira de um prestidigitador. Tnhamos de olhar ou tocar s para sermos definitivamente iludidos, s para nos ser demonstrado que no tnhamos visto nem tocado. Era uma lgebra sexual muito subtil, a lucubrao da meia-noite, que podia valer um 18 ou um 20 no dia seguinte, mas mais nada. Ficava-se bem no exame, recebia-se o diploma e depois era-se abandonado. E entretanto usava-se o eu para o sentar e a cona para verter guas. Entre o livro de estudo e a retrete havia uma zona intermdia em que nunca se penetrava, pois estava rotulada como a palavra foda. Podia-se tocar e mijar, mas no se podia foder. A luz nunca se dissipava por completo, o sol nunca entrava a jorros. Havia sempre luz suficiente para orientar um morcego. E era essa luz fraca que mantinha a mente alerta, por assim dizer de

172
Henry Mille; Trpico de Capricrnio

173

atalaia, atenta a malinhas, lpis, botes, chaves, etc. No se podia pensar, verdadeiramente, porque o crebro j estava ocupado. A mente estava disposio, como um lugar vago num teatro onde o dono deixou o chapu. Vernica tinha, como disse, uma cona falante, o que era mau porque a sua nica funo parecia ser dissuadir-nos de uma foda. Evelyn, por outro lado, tinha uma cona que ria. Tambm vivia no andar de cima, mas noutra casa. Aparecia \ constantemente s horas das refeies, para nos contar uma /> anedota nova. Comediante de primeira gua, a nica mulher realmente divertida que conheci na minha vida. Para ela era tudo uma brincadeira, incluindo foder. At era capaz de fazer rir um caralho teso, o que no nada fcil. Dizem que um caralho teso no tem conscincia, mas um caralho teso que ri tambm fenomenal. S posso descrever o que se passava dizendo que, quando estava comcio, Evelyn fazia uma cena de ventriloquismo coma cona. Estvamos prontos para entrar e, de repente, o palhao que ela tinha entre as pernas soltava uma gargalhada. Ao mesmo tempo, estendia-nos por assim dizer os braos e dava-nos um apertozinho galhofeiro. E tambm era capaz de cantar, esse palhao dessa cona. Na realidade, comportava-se exactamente como uma foca amestrada. No h nada mais difcil do que fazer amor num circo. A exibio constante do nmero da foca tornava-a to inacessvel como se estivesse protegida por grades de ferro. Conseguia desfazer a teso mais pessoal do mundo. Desfaz-la e rir. No entanto, no era to humilhante como se poder supor. Havia algo de compreensivo e simptico naquele riso vaginal. O mundo inteiro parecia desbobinar-se como um filme pornogrfico cujo tema trgico fosse a impotncia. Podamo-nos visualizar a ns prprios como um co, ou uma doninha, ou um coelho branco. O amor era algo parte, digamos, um prato de caviar ou um helicptero de cera. Podamos ver o ventrloquo que existia em ns falar de caviar ou heliotrpios, mas a pessoa verdadeira era sempre uma doninha ou um coelho branco. Evelyn estava sempre deitada no canteiro das couves, de pernas abertas e a oferecer uma folha verdinha ao primeiro que chegasse. Mas se esbovamos um gesto para mordiscar a folha, todo o couval explodia numa gargalhada, numa luminosa e orvalhada gargalhada vaginal como Jesus H. Cristo e Manuel Ps-de-L Kant nunca sonharam, pois se tivessem sonhado o mundo no seria o que hoje e, alm disso, no teria havido nenhum Kant nem nenhum Cristo Todo-Poderoso. A fmea raramente ri, mas quando ri vulcanicamente. Quando a fmea ri, o melhor que o macho tem a fazer recolher-se a toda a pressa caverna do ciclone. Nada resiste a essa casquinada vaginal, nem mesmo cimento armado reforado comferro. A fmea, uma vez despertado o riso, capaz de levar a palma, a rir, hiena, ou ao chacal, ou ao gato selvagem. De vez em quando ouve-se um riso assim numa reunio de linchadores, por exemplo. Significa que a tampa foi pelos ares, que vale tudo. Significa que ela caar para si prpria e cuidado, no nos arranquem os tomates! Significa que se vem a a peste, ELA chegar primeiro e comenormes correias ferradas arrancar-nos- o couro. Significa que no se deitar s comtorn, Dick e Harry, mas tambm comClera, Meningite e Lepra; significa que se deitar no altar como uma gua comcio e receber todos quantos vierem, incluindo o Esprito Santo. Significa que ser destrudo numa noite o que o pobre macho, coma sua astcia logartmica, levou cinco mil, dez mil, vinte mil anos a construir. Quando comear a rir a srio, ela destruir tudo e mijar-lhe- em cima e ningum a deter. Disse, a respeito de Evelyn, que o seu riso desfaria a teso mais pessoal que se possa imaginar, e falei a srio: ela desfaria a teso pessoal e substitu-la-ia por uma impessoal que seria

como uma vareta em brasa. Podamos no ir muito longe coma prpria Evelyn, mas era possvel fazer uma grande viagem como que ela tinha para dar. Mal nos aproximvamos, era como se tomssemos uma superdose de cantrida espanhola. Nada neste mundo nos murchava a picha, a no ser que a metssemos debaixo de um malho. Isto acontecia constantemente, mesmo que todas as palavras que digo sejam mentira. Era uma viagem pessoal no mundo impessoal, um homem munido de uma pequena p a abrir um tnel atravs da Terra, para chegar ao outro lado. A inteno era ir escavando at encontrar finalmente a garganta de Culebra, o ne plus ultra da lua-de-mel da carne. E, claro, a escavao no tinha fim. O mais que podia esperar era ficar encalhado no prprio centro da Terra, onde a presso era mais

t!

forte e mais regular, ficar l encalhado para sempre. Isso dar-me-ia a sensao de ser Ixio amarrado roda, o que uma espcie de salvao e no merece de todo em todo ser desdenhado. Por outro lado, eu era um metafsico do tipo instintivo: era-me impossvel ficar encalhado fosse onde fosse, nem mesmo no prprio centro da Terra. Era imperativo, muito imperativo, descobrir e gozar a foda metafsica, e para isso seria obrigado a emergir num planalto inteiramente novo, num planalto de doce alfafa e monlitos polidos, onde as guias e os abutres voavam toa. s vezes, sentado noite no parque sobretudo num parque cheio de papis e restos de comida -, via passar uma, uma que parecia a caminho do Tibete, e seguia-a como olhar arregalado, na esperana de que desatasse de sbito a voar, pois se o fizesse, se desatasse a voar, eu saberia que tambm podia voar, e isso significaria o fim da escavao e da chafurdice. s vezes, devido ao crepsculo ou a outras perturbaes do gnero, parecia-me que ela voava realmente, ao transpor uma esquina. Isto , era subitamente levantada do cho pelo espao de alguns passos, como um avio excessivamente carregado; mas essa sbita e involuntria elevao, real ou imaginria - no importava , dava-me esperana, dava-me a coragem para manter os olhos arregalados fixos no local. No interior havia megafones que gritavam: Vamos, continua a avanar, no esmoreas, e tolices do gnero. Mas porqu? comque fim? Para onde? Regulava o despertador para me levantar a certa hora, mas levantar-me porqu? Sim, porqu levantar-me? comaquela pequena p na mo trabalhava como um escravo nas gals, sem a mnima esperana de recompensa. Se continuasse a direito abriria o buraco mais fundo jamais aberto por qualquer homem. No entanto, se quisesse realmente chegar ao outro lado da Terra, no teria sido muito mais simples atirar a p fora e meter-me num avio para a China? Mas o corpo segue a mente. O que mais simples para o corpo nem sempre fcil para a mente. E as coisas tornam-se particularmente difceis e embaraosas no momento em que cada qual envereda por direces opostas. Trabalhar coma p era uma delcia: deixava a mente cornpletamente livre, sem no entanto haver o mnimo perigo de mente e corpo se separarem. Se o animal-fmea comeava subitamente a gemer de prazer; se o animal-fmea tinha subitamente um ataque de raiva, comas mandbulas a moverem-se como atacadores velhos, o peito a ofegar e as costelas a estalar; se o animal-fmea desatava de sbito a desintegrar-se no cho, para colapso da alegria e da sobreexasperao, precisamente nesse momento, nem um segundo antes nem depois, o prometido planalto surgia vista como um navio a emergir do nevoeiro e s restava cravar-lhe a bandeira das estrelas e das listas e reclam-lo em nome do Tio Sam e de tudo quanto sagrado. Estas desventuras aconteciam comtanta frequncia que era impossvel no acreditar na realidade de um reino chamado Foda, pois esse era o nico nome que lhe podia ser dado, embora fosse mais do que foda, e fodendo no conseguamos mais do que comear a aproximarmo-nos dele. Numa ocasio ou noutra, toda a gente cravava a bandeira nesse territrio e, todavia, ningum o poderia reclamar permanentemente. Desaparecia da noite para o dia, s vezes at num abrir e fechar de olhos. Era terra de ningum e tresandava ao refugo de mortes invisveis. Se era declarada uma trgua, os contendores encontravam-se nesse terreno e apertavam a mo e trocavam tabaco. Mas as trguas nunca duravam muito tempo. A nica coisa que parecia revestir-se de permanncia era a ideia de zona intermdia. Ali as balas voavam e os cadveres amontoavam-se; depois chovia, e por fim no restava mais do que o fedor. Isto tudo uma maneira figurada de falar acerca do que no mencionvel. No mencionveis so a foda pura e a cona pura: s devem ser mencionadas em edies de luxo, pois de contrrio o mundo desintegrar-se-. O que mantm o mundo inteiro, como aprendi pela amarga experincia, so as

relaes sexuais. Mas foda, o artigo genuno, e cona, o artigo genuno, parecem conter qualquer elemento inidentificado mais perigoso do que a nitroglicerina. Para se fazer uma ideia do que o artigo genuno deve-se consultar um catlogo da Sears Roebuck, avalizado pela Igreja Anglicana. Na pgina vinte e trs encontra-se uma imagem de Prapo a equilibrar um saca-rolhas na ponta da pichota. Est de p sombra do Prtenon, por engano, e cobre-lhe a nudez apenas uma faixa perfurada, emprestada para a ocasio pelos Holy Rollers do Orgo e de Saskatchewan. A interurbana est ao telefone,

176
Henry Miller

a perguntar se deve vender a longo ou a curto prazo. Ele responde vai-te foder e desliga. Ao fundo, Rembrandt estuda a anatomia de Nosso Senhor Jesus Cristo que, se no vos esquecestes, foi crucificado pelos Judeus e depois levado para a Abissnia para ser triturado comdiscos e outros objectos. O tempo parece estar agradvel e quente, como de costume, tirando uma leve neblina que sobe do Jnio e que o suor dos tomates de Neptuno, castrado pelos primeiros monges ou talvez pelos Maniqueus, no tempo da peste pentecostal. Secam, penduradas, compridas tiras de carne de cavalo e h moscas por toda a parte, exactamente como Homero descreveu, nos tempos antigos. Perto est uma debulhadora McCormick, uma segadora e enfardadeira commotor de trinta e seis cavalos e sem comutador. A colheita est feita e os trabalhadores contam o salrio nos campos distantes. Rompe a aurora do primeiro dia das relaes sexuais no velho mundo helnico, agora reproduzido para ns a cores graas aos irmos Zeiss e a outros pacientes fanticos da indstria. Mas no foi este o aspecto que apresentou aos homens do tempo de Homero, que estavam in loco. Ningum sabe qual era o aspecto do deus Prapo quando foi reduzido ignomnia de equilibrar um saca-rolhas na ponta da pichota. Assim encostado sombra do Prtenon, deve comcerteza ter comeado a sonhar comcona distante; deve ter perdido conscincia do saca-rolhas e da debulhadora e enfardadeira; deve ter-se tornado muito silencioso dentro de si mesmo, e por fim deve ter perdido at o desejo de sonhar. Na minha ideia, estou evidentemente disposto a corrigir se me demonstrarem que me engano, quando estava assim parado na neblina que subia ouviu subitamente o Angelus e, maravilha das maravilhas, apareceu diante dos seus olhos um deslumbrante pntano verde no qual os Choctaws se divertiam comos Navajos; em cima, no ar, pairavam condores brancos commalmequeres a enfeitarem-lhes as penas do pescoo. Viu tambm uma ardsia enorme na qual estavam escritos o corpo de Cristo, o corpo de Absalo e o pecado que a luxria. Viu a esponja embebida em sangue de rs, os olhos que Agostinho cosera na pele e o manto que no era suficientemente grande para cobrir as nossas iniquidades. Viu essas coisas no momento que antecedeu aquele em que os Choctaws e os Navajos se comearam a divertir, e foi de tal
Trpico de Capricrnio

177

maneira apanhado de surpresa que, de sbito, lhe irrompeu uma voz de entre as pernas, a mais inspirada, a mais aguda e penetrante, a mais jubilosa, feroz e cachinante das vozes que jamais subiram das profundezas. Comeou a cantar atravs da comprida picha comtal divina graa e elegncia que os condores brancos desceram do cu e cagaram enormes ovos purpreos por todo o verde pntano. Nosso Senhor Jesus Cristo levantou-se do leito de pedra e, embora marcado pelos discos, danou como uma cabra monts. Os feias saram do Egipto, agrilhoados, seguidos pelos belicosos Igorrotes e pelos comedores de caracis de Zanzibar. Era neste p que estavam as coisas no primeiro dia de relaes sexuais do antigo mundo helnico. Depois disso tudo mudou muito. J no delicado cantar atravs da pichota e nem sequer permitido aos condores cagarem ovos purpreos por toda a parte. Tudo isso escatlico, escatolgico e ecumnico. E proibido. Verboten. E assim a Terra da Foda torna-se ainda mais recuada, torna-se mitolgica. Portanto, vejo-me constrangido a falar mitologicamente. Falo comextrema uno, e tambm compreciosos unguentos. Ponho de parte os retumbantes cmbalos, as tubas, os malmequeres brancos, os oleandros e os rododendros. Vivam os espinhos e as algemas! Cristo est morto e lacerado. Os feias embranquecem nas areias do Egipto, comgrilhes largos nos pulsos. Os abutres devoraram todos os bocadinhos de carne em decomposio. Est tudo silencioso, um milho de ratos dourados mordiscam o queijo invisvel. A Lua nasceu e o Nilo rumina nas suas devastaes marginais. A Terra arrota silenciosamente, as estrelas tremeluzem e balem, os rios escapam-se das

margens. assim... H conas que riem e conas que falam; h conas malucas, histricas e ocariniformes e h conas planturosas, sismogrficas, que registam a subida e a descida da seiva; h conas canibais, que se escancaram como as mandbulas da baleia e engolem a presa viva; tambm h conas masoquistas, que se fecham como a ostra e tm a casca dura e talvez uma ou duas prolas no interior; h conas ditirmbicas, que danam s coma aproximao do pnis e se encharcam todas, de xtase; h conas tipo porco-espinho, que estendem os espinhos e acenam combandeirinhas na poca do Natal; h conas telegrficas, que executam o cdigo Morse

178
Henry Miller

e deixam a mente cheia de pontos e traos; h conas polticas, que esto saturadas de ideologia e at negam a menopausa; h conas vegetativas, que no reagem a no ser que as arranquemos pela raiz; h conas religiosas, que cheiram como Adventistas do Stimo Dia e esto cheias de contas, vermes, cascas de marisco, caganitas de ovelha e, de vez em quando, migalhas de po duro; h conas mamferas, que so forradas de pele de lontra e hibernam durante o longo Inverno; h conas de cruzeiro, equipadas como iates e boas para solitrios e epilpticos; h conas glaciais, nas quais podemos lanar estrelas cadentes sem provocar uma centelha sequer; h conas multifrias, que desafiam a categorizao e a descrio, em que tropeamos uma vez na vida e que nos deixam cauterizados e marcados; h conas feitas de pura alegria, que no tm nome nem antecedentes e so as melhores de todas, mas para onde fugiram? E, finalmente, h uma cona que tudo e a que chamaremos supercona, pois no desta terra e sim daquele luminoso pas para o qual h muito nos convidaram que vossemos. A o rocio cintila sempre e os juncos dobram-se ao vento. a que habita o grande pai da fornicao, o Pari pis, o touro que, cornada, abriu caminho para o cu e destronou as divindades castradas do certo e do errado. De pis proveio a raa dos unicrnios, essa fera ridcula dos escritos antigos cuja erudita fronte se prolongou num falo reluzente, e do unicrnio proveio, por estdios graduais, o homem de que Oswald Spengler fala. E do caralho morto deste triste espcime nasceu o gigante arranha-cus comos seus elevadores directos e as suas torres de observao. Somos a ltima vrgula decimal do clculo sexual; o mundo gira como um ovo podre nas suas camas de palha. Falemos agora das asas de alumnio para voarmos para esse lugar distante, para esse luminoso pas onde pis, o pai da fornicao, habita. Funciona tudo como relgios lubrificados, para cada minuto do mostrador h um milho de relgios silenciosos que vo marcando as fatias de tempo. Viajamos mais depressa do que a luz, mais depressa do que o mgico consegue pensar. Cada segundo um universo de tempo. E cada universo de tempo apenas um pestanejo de sono na cosmogonia da velocidade. Quando a velocidade chegar ao fim estaremos l, pontuais como sempre e abenoaTropico de Capricrnio

damente indenominados. Largaremos as nossas asas, os nossos relgios e as nossas consolas de chamin para nos encostarmos. Erguer-nos-emos, plumosos e jubilosos, como uma coluna de sangue, e no haver memria, no haver recordao alguma que nos arraste outra vez para baixo. Desta vez chamo-lhe o reino da supercona, porque desafia a velocidade, o clculo ou a imaginao. To-pouco o pnis tem um tamanho ou um peso conhecidos. H apenas sensao constante de foda, o fugitivo em plena fuga, o pesadelo a fumar o seu tranquilo cachimbo. O pequeno Nemo anda por ali comuma teso de sete dias e um maravilhoso par de colhes azuis doados pela Dona Generosidade. domingo de manh para l da esquina do Cemitrio Sempre-Verde. domingo de manh e eu estou deliciosamente deitado, morto para o mundo, na minha cama de cimento armado. Para l da esquina fica o cemitrio, o que equivale a dizer o mundo das relaes sexuais. Os tomates doem-me da fodio que no pra, mas passa-se tudo debaixo da minha janela, no boulevard onde Hymie tem o seu ninho de copulao. Penso numa mulher, e o resto vago. Disse que penso nela, mas a verdade que morro uma morte estelar. Estou deitado como uma estrela doente, espera que a luz se extinga. H anos, estive deitado nesta mesma cama e esperei, esperei, por nascer. No aconteceu nada. A no ser o facto de a minha me, na sua clera luterana, me ter despejado um balde de gua em cima. A minha me, pobre imbecil, pensava que eu era preguioso. No sabia que tinha sido apanhado na deriva estelar, que estava a ser pulverizado, condenado a uma extino negra na mais distante fronteira do Universo. Julgava que era pura preguia que me mantinha preso cama.

Despejou-me um balde de gua em cima: encolhi-me e tremi um pouco, mas continuei deitado no meu leito de cimento armado. Era amovvel. Era um meteoro extinto deriva algures nas imediaes de Vega. E agora estou na mesma cama e a luz que existe em mim recusa-se a extinguir-se. O mundo de homens e mulheres diverte-se no recinto do cemitrio. Esto a ter relaes sexuais, benza-os Deus, e eu estou sozinho na Terra da Foda. Parece-me ouvir o clangor de uma grande mquina, as matrizes do lintiPO a passarem pelo torcedor do sexo. Hymie e a ninfomanaca da mulher esto deitados ao mesmo nvel que eu, mas do outro
-^.

./

180
Henry Miller

lado do rio. O rio chama-se Morte e tem um sabor amargo. Vadeei-o muitas vezes at os quadris, mas, fosse l pelo que fosse, no fiquei petrificado nem fui imortalizado. Ainda ardo vivamente por dentro, embora exteriormente esteja morto como um planeta. Desta cama me levantei para danar, no uma, mas sim centenas, milhares de vezes. E de todas as vezes que voltei tive a convico de que danara a dana do esqueleto num terrain vague. Talvez tivesse desperdiado demasiada da minha substncia a sofrer; talvez tivesse a louca ideia de que seria a primeira florao metalrgica da espcie humana; talvez estivesse convencido de que era, simultaneamente, um subgorila e um superdeus. Nesta cama de cimento armado lembro-me de tudo, e tudo de cristal de rocha. Nunca h animais e, sim, apenas milhares e milhares de seres humanos todos a falar ao mesmo tempo, e para cada palavra que proferem tenho imediatamente uma resposta, s vezes at antes de a palavra lhes sair da boca. H muita matana, nas no h sangue. Os assassnios so perpetrados comlimpeza e sempre em silncio. Mas mesmo que todos fossem mortos continuaria a haver conversa, e a conversa seria simultaneamente complicada e fcil de acompanhar. Porque sou eu que a crio! Sei que sou, e por isso que no me enlouquece. Travo conversas que podem ter lugar s daqui a vinte anos, quando encontrar a pessoa adequada, a pessoa que criarei, digamos, quando o momento propcio surgir. Todas estas conversas decorrem num terreno vago que est preso minha cama como um colcho. Uma vez, dei um nome a esse terrain vague: chamei-lhe Ubiguchi; mas, no sei porqu, Ubiguchi nunca me satisfez, parecia-me demasiado inteligvel, demasiado cheio de significado. Seria melhor conservar apenas o terrain vague, e isso que tenciono fazer. As pessoas julgam que a vacuidade nada, mas enganam-se. A vacuidade uma repleo discordante, um mundo fantasmagrico congestionado, aonde a alma vai em reconhecimento. Lembro-me de, em rapaz, me encontrar no terreno vago como se fosse uma alma muito viva, nua num par de sapatos. O corpo fora-me roubado porque no tinha nenhuma necessidade especial dele. Ento, podia existir comou sem corpo. Se matava um pssaro e o assava na fogueira e comia, no era por ter fome e, sim, porque queria saber como eram as coisas em Timbuktu ou na Tierra dei Fuego. Tinha de ir para terreno vago e comer psTropico de Capricrnio

181

saros para originar um desejo por aquela terra luminosa em que mais tarde viveria sozinho e que povoaria de nostalgia. Esperava coisas extremas desse lugar, mas fui deploravelmente enganado. Fui to longe quanto era possvel ir num estado de morte completo, mas depois, devido a uma lei - talvez a lei da criao, suponho -, comecei subitamente a viver inexaurivelmente, como uma estrela de luz inextinguvel. A comearam as verdadeiras excurses canibalsticas que tanto significaram para mim: no mais pssaros mortos assados na fogueira, mas carne humana viva, tenra e suculenta, segredos como fgados frescos e ensanguentados, confidncias como tumores inchados conservados em gelo... Aprendi a no esperar que a minha vtima morresse e a com-la enquanto ainda falava comigo. s vezes, quando me afastava de uma refeio inacabada, descobria que no era mais do que um velho amigo sem um brao ou uma perna. Outras abandonava-o, reduzido a um tronco cheio de intestinos fedorentos. Como era da cidade, da nica cidade do mundo, e como no havia em parte alguma lugar como a Broadway, costumava andar de um lado para o outro a olhar para os presuntos todos iluminados e para outras iguarias. Era um esquizerino da sola dos sapatos s pontas do cabelo. Vivia exclusivamente no gerndio, que s compreendia em latim. Muito antes de ter lido a seu respeito no Livro Negro j coabitava comHilda, a couve-flor gigante dos meus sonhos. Atravessmos juntos

todas as doenas morganticas e algumas que eram ex cathedra. Habitvamos na carcaa dos instintos e ramos alimentados por recordaes ganglinicas. No havia nunca um universo e sim milhes e bilies de universos, os quais todos juntos no eram maiores do que a cabea de um alfinete. Era um sono vegetal na selva do esprito. Era o passado, a nica coisa que abrange a eternidade. No meio da fauna e da flora dos meus sonhos ouvia a interurbana chamar. Aleijados e epilpticos deixavam-me telegramas em cima da mesa. Hans Castorp aparecia, de vez em quando, e cometamos juntos crimes inocentes. Ou, se estava um dia claro e glido, eu dava uma volta pelo veldromo na minha bicicleta Presto, de Chemnitz, Bomia. O melhor de tudo era a dana do esqueleto. Antes de mais nada, lavava-me todo no lavatrio, mudava de roupa, barbea-

^fc.

182
Henry Miller
fl

va-me, polvilhava-me, penteava-me e calava os sapatos de danar. Sentindo-me anormalmente leve por dentro e por fora, passeava durante algum tempo pelo meio da multido, para captar o devido ritmo humano, o peso e a substncia da carne. Depois ia direitinho pista de dana, agarrava um naco de carne leviana e iniciava a pirueta outonal. Foi assim que, unia noite, entrei no estabelecimento do grego cabeludo e dei de caras comela. Parecia negro-azulada, branca como cal, sem idade. No havia apenas o fluxo, para trs e para diante, havia tambm a queda infinita, a voluptuosidade do desassossego intrnseco. Ela era mercurial, e ao mesmo tempo de um peso agradvel. Tinha o olhar marmreo de um fauno embebido em lava. Chegara a altura, pensei, de sair da periferia. Dei um passo para o centro, mas senti o cho fugir-me. A terra deslizava rapidamente debaixo dos meus perplexos ps. Sa de novo da faixa e olhei: as minhas mos estavam cheias de flores metericas. Estendi para ela duas mos flamejantes, mas ela era mais esquiva do que areia. Pensei nos meus pesadelos favoritos, mas ela era diferente de tudo quanto jamais me fizera suar e tartamudear. No meu delrio comecei a empinar-me e a relinchar. Comprei rs e acasalei-as comsapos. Pensei na coisa mais simples de fazer - morrer -, mas no fiz nada. Permaneci imvel e comecei a petrificar-me pelas extremidades. Isso causava uma sensao to maravilhosa, to cicatrizadora, to eminentemente perceptvel que comecei a rir por dentro, nas vsceras, como uma hiena louca de cio. Talvez me transformasse numa pedra de Roseta! Deixei-me ficar quieto, espera. Chegou a Primavera, o Outono e o Inverno. Renovei automaticamente a minha aplice de seguro. Comi erva e razes de decduas. Passei dias a fio a ver o mesmo filme. De vez em quando lavava os dentes. Se disparavam uma automtica contra mim, as balas ressaltavam-me do corpo e ricocheteavam nas paredes, comum estranho t-t-t. Uma vez, numa rua escura, derrubado por um rufio, senti uma faca traspassar-me. Causou-me a sensao de um banho de agulheta. Por estranho que parea, a faca no me deixou quaisquer buracos na pele. A experincia foi to extraordinria, to nova, que fui para casa e cravei facas em todas as partes do corpo. Mais banhos de agulheta. Sentei-me, retirei todas as facas e mais uma vez me maravilhei como facto de no haver vestgios de
Trpico de Capricrnio

183

sangue, nem buracos, nem dor. Preparava-me para dar uma dentada num brao quando o telefone tocou. Nunca soube quem fazia as chamadas, porque nunca ningum falava. Mas, voltando dana do esqueleto... A vida escorre pela montra. Estou l deitado como um presunto banhado de luz, espera que o cutelo caia. Na realidade, no h nada a recear, pois tudo muito bem cortado em fatias fminhas e embrulhado em celofane. De sbito, todas as luzes da cidade se apagam e as sereias fazem ouvir o seu aviso lgubre. A cidade est envolta em gs venenoso, rebentam bombas, voam corpos mutilados... H electricidade por todo o lado, e sangue, e estilhaos, e altifalantes. Os homens que se encontram no ar esto cheios de contentamento; os que se encontram em baixo gritam e berram. Quando o gs e as chamas acabarem de devorar toda a carne, comear a dana do esqueleto. Observo da montra, que est agora s escuras. E melhor do que o saque de Roma, pois h mais para destruir. Pergunto a mim mesmo por que danam os esqueletos comtamanho xtase. Ser a queda do Mundo? Ser a dana da morte tantas vezes anunciada? Ver milhes de esqueletos danar na neve enquanto a cidade soobra um espectculo aterrador. Voltar alguma coisa a crescer, jamais? Sairo bebs do tero? Haver comida e vinho? So homens que esto no ar, sem dvida. Descero para saquear.

Grassaro a clera e a desinteria e os que estiveram l em cima, triunfantes, perecero como os outros. Tenho a sensao viva, firme, de que serei o ltimo homem da Terra. Emergirei da montra quando tudo estiver acabado e caminharei calmamente por entre as runas. Terei toda a Terra para mim! Interurbana! Para me informar de que no estou absolutamente s. Ento a destruio no foi completa? desencorajante. O homem nem sequer capaz de se destruir; s capaz de destruir os outros. Sinto-me enojado. Que perverso aleijo! Que cruis iluses! Afinal, sobreviveram mais exemplares da espcie, que limparo o chiqueiro e comearo de novo! Deus descer novamente em carne e sangue e assumir 0 fardo da culpa. Escrevero msica, construiro coisas de pedra e registaro tudo em livrinhos. Ora bolas! Que cega tenacidade, que desastradas ambies!

184
Henry Miller

Estou novamente na cama. O antigo mundo grego, a aurora das relaes sexuais - e Hymie! Hymie Laubscher sempre ao mesmo nvel, a olhar para o boulevard atravs do rio. H uma acalmia no banquete nupcial e servem-se os fritos de amijoa. Desvia-te um bocadinho, diz ele. Isso, assim mesmo! Ouo rs coaxar no charco do lado de fora da minha janela. Grandes rs de cemitrio alimentadas pelos mortos. Esto todas enganchadas em relaes sexuais; coaxam comalegria sexual. Compreendo agora como Hymie foi concebido e trazido vida. Hymie, a r! A me estava no fundo da molhada e Hymie, na altura um embrio, escondido na bolsa da me. Corriam os primeiros dias das relaes sexuais e no havia regras do marqus de Queensbury para atrapalhar. Era foder e ser fodido, e o resto que se lixasse. Tem sido assim desde os Gregos: uma foda cega na lama, depois uma desova rpida e depois a morte. As pessoas fodem a nveis diferentes, mas sempre num pntano, e a ninhada est sempre destinada ao mesmo fim. Quando a casa deitada abaixo, a cama fica de p: o altar cosmossexual. Estava a poluir a cama comsonhos. Estendido, tenso, no cimento armado, a minha alma deixava o corpo e vagueava de lugar para lugar num carrinho elctrico, como o que se usa nos armazns para fazer os trocos. Fazia trocos ideolgicos e excurses; era um vagabundo no pas do crebro. Apresentava-se-me tudo absolutamente claro, porque feito de cristal de rocha. Em todas as sadas estava escrito em grandes letras: ANIQUILAO. O medo da extino petrificava-me; o corpo transformava-se num bocado de cimento armado. Ornamentado por uma ereco permanente, do melhor gosto. Atingira aquele estado de vacuidade to ansiosamente desejado por certos membros devotos de cultos esotricos. J no era. No era sequer uma teso pessoal. Foi mais ou menos por essa altura que, adoptando o pseudnimo de Samsom Lackawana, comecei as minhas depredaes. O instinto criminal existente em mim levara a melhor. Eu, que at ento fora apenas uma alma errante, uma espcie de Dybbuk gentio, tornei-me um fantasma coberto de carne. Adoptara o nome que me agradava e bastava-me agir instintivamente. Em Hong-Kong, por exemplo, estreei-me como vendedor de livros. Transportava uma bolsa de couro cheia de
Trfico de Capricrnio

185

dlares mexicanos e visitava religiosamente todos os chineses que precisavam de mais instruo. No hotel pedia mulheres pelo telefone como quem pede usque comsoda. De manh estudava tibetano, a fim de preparar a minha viagem a Lassa. J falava fluentemente yiddish. E hebraico tambm. Era capaz de somar duas filas de algarismos ao mesmo tempo. Achava to fcil intrujar os Chineses que voltei para Manila, desgostoso. A tomei um tal Mr. Rico sob a minha proteco e ensinei-lhe a arte de vender livros sem despesas extra. Os lucros provinham exclusivamente das taxas de frete martimo, mas chegavam para me manter no luxo. A respirao tornara-se um truque, como respirar. As coisas no eram apenas duplas: eram mltiplas. Transformara-me numa gaiola de espelhos que reflectiam a vacuidade. Mas uma vez solidamente, pressuposta a vacuidade, encontravame no meu ambiente, e o que se chama criao era meramente uma questo de encher buracos. O carrinho elctrico levava-me convenientemente de lugar em lugar e eu lanava em cada bolsinha lateral de grande vcuo uma tonelada de poemas, para apagar a ideia da aniquilao. Tinha sempre diante de mim paisagens ilimitadas. Comecei a viver na paisagem, como um pontinho microscpico na lente de um telescpio gigante. No havia noite em que repousar; a luz

estrelar brilhava perpetuamente na superfcie rida de planetas mortos. De vez em quando, um lago preto como mrmore negro, no qual me via caminhar entre brilhantes orbes de luz. As estrelas pairavam to baixo e era to ofuscante a luz que irradiavam, que dir-se-ia estar o Universo somente prestes a nascer. O que tornava essa impresso mais forte era o facto de me encontrar sozinho; alm de no existirem animais, nem rvores, nem outros seres, tambm no havia sequer uma folha de erva, ao menos uma raiz morta. Nessa incandescente luz violeta, que nem mesmo tinha a sugesto de uma sombra, o prprio movimento parecia ausente. Era como um claro de pura percepo, o pensamento tornava-se Deus. E Deus, pela primeira vez no meu conhecimento, apresentava-se ntido. E eu igualmente ntido, impecvel, extremamente exacto. Via a minha imagem nos lagos de mrmore preto, uma imagem cravejada de estrelas. Estrelas, estrelas... Sentia como que uma pancada entre s olhos e toda a recordao se extinguia rapidamente. Era

186
Henry Miller

Samson, e era Lackawana, e estava a morrer como um ser no xtase da total percepo. E aqui estou agora, descendo o rio na minha pequena canoa. Farei tudo quanto quiserem que faa. Grtis. Esta a Terra da Foda, na qual no h animais, nem rvores, nem estrelas, nem problemas. Aqui reina, supremo, o espermatozide. Nada determinado antecipadamente, o futuro uma incgnita absoluta e o passado inexistente. Por cada milho que nasce, 999 999 esto condenados a morrer e a nunca mais renascer. Mas o que se safa e chega ao destino tem a vida eterna garantida. A vida espremida numa semente, que uma alma. Tudo tem alma, incluindo os minerais, as plantas, os lagos, as montanhas e os rochedos. Tudo sente, at mesmo no mais baixo estdio de percepo. Uma vez apreendido este facto, no pode haver mais desespero. At no fundo da escada, chez ls espermatozides, h o mesmo estado de beatitude que no topo, chez Deus. Deus a soma de todos os espermatozides, atingida a percepo total. Entre o fundo e o topo no h paragem, no h nenhuma estao intermdia. O rio nasce algures nas montanhas e corre para o mar. Nesse rio que conduz a Deus, a pequena canoa serve de tanto como um grande navio de guerra. Desde o princpio que a viagem se faz rumo ptria. Navegando pelo rio abaixo... lento como o ancilstomo, mas suficientemente pequeno para dobrar todas as curvas. E ainda por cima to escorregadio como uma enguia. Como te chamas? - grita algum. Como me chamo? Bem, podes chamar-me Deus... Deus, o embrio. Continuo a navegar. Algum gostaria de me comprar um chapu. Que tamanho usas, imbecil?! - grita-me. Que tamanho? Bem, tamanho X! (Porque estaro sempre a gritar comigo? Julgaro que sou surdo?) O chapu perde-se na catarata seguinte. Tantpis - para o chapu. Deus precisa de chapu? Deus precisa apenas de se tornar Deus, mais e mais Deus. Todo este viajar, todas estas armadilhas, o tempo que passa, o cenrio e, contra o cenrio, o homem, trilies e trilies de coisas chamadas homem, como sementes de mostarda. Nem mesmo em embrio Deus tem memria. O pano de fundo da percepo composto por gnglios infinitesimamente minsculos, um revestimento de cabelo macio como l. A cabra monts ergue-se sozinha entre
Trpico de Capricrnio

187

os Himalaias; no pergunta como chegou ao cume. Pasta tranquilamente entre o dcor; quando chega a altura, volta a descer. Mantm o focinho rente ao solo, para no deixar perder o escasso alimento que os cumes montanhosos proporcionam. Neste estranho estado capricorniano de embriose, Deus, o bode, rumina, comimpassvel beatitude, entre os cumes montanhosos. As elevadas altitudes alimentam o germe de separao que um dia o afastar completamente da alma do homem, que far dele um pai desolado e ptreo, vivendo para sempre parte, num vazio inimaginvel. Mas primeiro vm as doenas morganticas, de que devemos agora falar... H um estado de sofrimento irremedivel, em virtude de a sua origem se perder na obscuridade. Bloomingdales, por exemplo, pode causar esse estado. Todos os armazns so smbolos de doena e vazio, mas Bloomingdales a minha doena especial, a minha enfermidade incurvel e obscura. No caos de Bloomingdales h uma ordem, mas uma ordem que considero absolutamente louca: a ordem que encontraria na cabea de um alfinete se a observasse ao microscpio. E a ordem de uma acidental srie de acidentes acidentalmente concebidos. Esta ordem tem, sobretudo, um odor: e o odor de Bloomingdales que me enche o corao de terror. No Bloomingdales desintegro-me por

completo, escorro para o cho num chiqueiro desgraado de tripas, ossos e cartilagem. H um cheiro no de decomposio, mas sim de aliana desigual. O homem, esse miservel alquimista, uniu, num milho de formas e feitios, substncias e essncias que no tm nada em comum. Porque na sua mente existe um tumor que o vai devorando insaciavelmente; abandonou a canoazinha que o levava beatificamente pelo rio abaixo, a fim de construir um barco maior e mais seguro, no qual haja espao para todos. Mas os seus labores levaram-no to longe que se esqueceu por completo do motivo por que saiu da canoazinha. A arca est to cheia de bricabraque que se transformou num edifcio estacionrio por cima de uma passagem subterrnea, num edifcio em que prevalece e predomina o cheiro do linleo. Reunam todo o significado oculto na intersticial miscelnea do Bloomingdales e ponham-no em cima da cabea de um alfinete e tero um universo em que as grandes constelaes se movem sem o mnimo perigo de coliso. E este caos micros-

188
Henry Miller

cpico que provoca todas as minhas indisposies morganticas. Na rua, desato a apunhalar cavalos toa, ou levanto uma saia aqui e ali procura de uma caixa de correio, ou ponho um selo postal numa boca, num olho ou numa vagina. Ou ento decido subitamente escalar um edifcio alto, como uma mosca, e quando chego ao telhado voo comasas a srio, e voo, e voo, e voo, percorrendo, num abrir e fechar de olhos, cidades como Weehawken, Hoboken, Hackensack, Canarsie e Bergen Beach. Quando nos tornamos um verdadeiro esquizerino, voar a coisa mais fcil do mundo. O truque consiste em voar como corpo etreo e deixar no Bloomingdales o saco de ossos, tripas, sangue e cartilagem; em voar apenas como eu imutvel que, se nos detivermos um instante a reflectir, est sempre munido de asas. Voar deste modo, em plena luz do dia, tem vantagens sobre os vulgares voos nocturnos a que toda a gente se entrega. Pode-se levantar voo de momento para momento, to rpida e decisivamente como se pisssemos um travo. No h dificuldade em encontrar o nosso outro eu, porque no momento em que descolamos somos o nosso outro eu, o que equivale a dizer que somos o chamado eu integral. Simplesmente, como a experincia do Bloomingdales prova, esse eu integral, acerca do qual tanto se tem alardeado, desintegra-se commuita facilidade. Por qualquer estranha razo, o cheiro do linleo far-me- sempre desintegrar e cair no cho. o cheiro de todas as coisas inaturais que foram aglutinadas em mim, que foram reunidas, por assim dizer, por consentimento negativo. S depois da terceira refeio que as ddivas matinais, doadas pela falsa aliana dos antepassados, comeam a afastar-se e a verdadeira rocha do eu, a feliz rocha do eu, emerge do lodo da alma. como cair da noite, o universo da cabea de alfinete comea a expandir-se. Expande-se organicamente, a partir de um ponto nuclear infinitesimal, do mesmo modo como se formam os minerais e as constelaes. Vai devorando o caos circundante, como um rato a abrir caminho atravs de um queijo. Todo o caos pode ser contido numa cabea de alfinete, mas o eu, microscpico partida, expande-se e forma um universo a partir de qualquer ponto no espao. Este ett no aquele acerca do qual se escrevem livros; o eu, perene, sem idade, que tem sido cedido aos homens comnomes e daTropico de Capricrnio

189

tas atravs de eras milenrias, o eu que comea e acaba como um verme, que o verme do queijo chamado mundo. Assim como a mais leve brisa pode pr uma imensa floresta em movimento, assim tambm, mediante um insondvel impulso partido do interior, o ptreo eu pode comear a crescer, sem que nada possa impedir ou deter tal crescimento. como se o mundo fosse uma vidraa e a geada entrasse em aco. Nenhuma sugesto de labor, nenhum som, nenhuma luta, nenhum repouso; implacvel, inexorvel, incansvel, o crescimento do eu prossegue. H s duas coisas na lista: o eu e o no-eu. E uma eternidade para o conseguir. Nesta eternidade, que no tem nada a ver comtempo ou espao, h interldios em que se verifica algo parecido comum degelo. A forma do eu desintegra-se, mas o eu, como o clima, permanece. De noite, a matria amorfa do eu assume as formas mais fugazes; o erro infiltra-se pelas vigias e o viandante solto da sua porta. Esta porta que o corpo usa, se aberta para o mundo, conduz aniquilao. a porta existente em todas as fbulas e da qual o mgico sai; nunca se leu em parte alguma que ele regressasse atravs da mesma dita porta. Se aberta para dentro, revela portas infinitas, todas semelhantes a alapes: no se vem horizontes, nem linhas areas, nem nos, nem mapas, nem bilhetes. Cada couche uma paragem apenas para a noite, seja de cinco minutos, seja de dez mil anos. As portas no tm puxadores e nunca se gastam. Mais importante ainda: no h nenhum fim vista. Todas as paragens para passar a noite so, por assim dizer, exploraes abortadas de um mito. Podemos tactear o caminho, orientar-nos, observar fenmenos

passageiros; podemos at sentir-nos em casa. Mas no ganhamos razes. Precisamente quando nos comeamos a sentir fixados, todo o terreno abate, o solo debaixo dos ps fica deriva, as constelaes soltam-se dos seus ancoradouros, todo o universo conhecido, incluindo o eu imperecvel, comea a mover-se silenciosamente, ominosamente, arrepiantemente sereno e indiferente, a mover-se para um destino desconhecido e invisvel. Todas as portas parecem abrir-se ao mesmo tempo; a presso to grande que se verifica uma imploso e, no mergulho rpido, o esqueleto estoira. Deve ter sido um colapso gigantesco deste gnero que Dante experimentou ao situar-se no Inferno; no foi num fundo que tocou e, sim, num cerne,

num centro a partir do qual o prprio tempo contado. A comea a comdia, a partir da parece divina. Tudo isto para dizer que certa noite, h doze ou catorze anos, ao transpor a porta giratria do Amarillo Dance Hall, ocorreu o grande acontecimento. O interldio a que chamo Terra da Foda, um reino mais de tempo do que de espao, para mim o equivalente ao Purgatrio que Dante descreveu comtanto pormenor. Quando agarrei o puxador de lato da porta giratria, para sair do Amarillo Dance Hall, tudo quanto fora previamente, era, e estava prestes a ser, desmoronou-se. No houve nada de irreal nisso; o prprio tempo em que nascera passou, arrastado por uma corrente mais forte. Assim como fora previamente atirado para fora do tero, assim tambm era agora devolvido a qualquer vector infinito, onde o processo de crescimento se mantinha distncia. Passei para o mundo dos efeitos. No tinha medo; experimentava apenas um sentimento de fatalidade. A minha espinha estava hirta; tinha pela frente o cccix de um novo mundo implacvel. No mergulho, o esqueleto explodiu, deixando o ego imutvel to indefeso como um piolho esborrachado. Se no comeo a partir deste ponto, porque no h comeo algum. Se no voo imediatamente para a terra luminosa, porque as asas no servem para nada. a hora zero e a Lua est no nadir... No sei porque me lembro de Maxie Schnadig; a no ser que seja por causa de Dostoievski. A noite em que me sentei a ler Dostoievski pela primeira vez foi um acontecimento muito importante na minha vida, mais importante ainda do que o meu primeiro amor. Foi o primeiro acto deliberado e consciente que teve significado para mim; mudou por completo a face do mundo. J no sei se verdade que o relgio parou no momento em que levantei a cabea, depois do primeiro grande trago. Mas sei que o mundo parou, se imobilizou um instante. Foi o primeiro vislumbre que tive da alma de um homem. Ou deverei dizer, simplesmente, que Dostoievski foi o primeiro homem a revelar-me a alma? Talvez eu j fosse um bocadinho estranho antes disso, sem me aperceber, mas a partir do momento em que mergulhei em Dostoievski tornei-me definitiva, irrevogvel e regaladamente estranho. O mundo vulgar, o mundo de viglia e trabalho, estava acabado para mim. Morreu igualmente - e por muito tempo - qualquer ambio ou desejo de escrever existente em mini. Era como aqueles homens que passaram muito tempo nas trincheiras, que estiveram muito tempo debaixo de fogo. Vulgar sofrimento humano, vulgar inveja humana, vulgares ambies humanas, tudo isso era merda para mim. Avalio melhor o meu estado quando penso nas minhas relaes comMaxie e a sua irm, Rita. Lembro-me bem de que, nesse tempo, Maxie e eu amos nadar juntos, commuita frequncia. Muitas vezes passvamos todo o dia e toda a noite na praia. S vira a irm de Maxie uma ou duas vezes; sempre que mencionava o nome dela, Maxie mudava apressadamente de assunto. Isso aborrecia-me, pois a verdade que estava chateadssimo coma companhia dele e s o tolerava porque me emprestava facilmente dinheiro e me comprava coisas de que eu precisava. Todas as vezes que me punha a caminho da praia, tinha esperana de que a irm dele aparecesse inesperadamente. Mas no, ele conseguia sempre mante-la afastada. Um dia, quando nos despamos na barraca e ele me mostrava o excelente e firme escroto que tinha, disse-lhe, sem cerimnias: Escuta, Maxie, os teus tomates so porreiros, no h motivos nenhuns para preocupao, mas onde diabo se mete a Rita, por que raio no a trazes e no me deixas dar uma boa olhadela sua quimt... Sim, quim, sabes muito bem o que quero dizer. Judeu de Odessa, Maxie nunca tinha ouvido a palavra quim. Ficou profundamente escandalizado comas minhas palavras - escandalizado e, ao mesmo tempo, intrigado como novo vocbulo. Redarguiu-me, numa espcie de atordoamento: Jesus, Henry, no me devias dizer uma coisa dessas! Porque no? A tua irm tem cona, no tem? Preparava-me para acrescentar mais qualquer coisa, mas ele teve um tremendo ataque de riso, o que salvou a situao, de momento. No

fundo, porm, Maxie no gostou nada da ideia. Incomodou-o durante todo o dia, embora ele no fizesse qualquer aluso nossa conversa. Manteve-se muito calado. A nica forma de vingana de que se conseguiu lembrar foi mcitar-me a nadar muito para alm da zona de segurana, esperanado em que me cansasse e afogasse. Percebi to claramente o que se passava no seu esprito que me senti possesso

192
Henry Miller Trpico de Capricrnio

193

da fora de dez homens. Diabos me levassem se me ia deixar afogar s porque, como todas as mulheres, a irm dele tinha cona! Isto passou-se em Far Rockaway. Depois de nos vestirmos; e comermos, resolvi, de sbito, que me apetecia estar s e, por isso, esquina de uma rua, apertei-lhe bruscamente a mo e despedi-me. E pronto! Quase no mesmo instante, senti-me s ; no mundo, s como nos sentimos em momentos de extrema angstia. Creio que palitava distraidamente os dentes quando essa vaga de solido me acertou em cheio, como um tornado. Fiquei parado esquina da rua e apalpei-me todo, para ver se tinha sido atingido por alguma coisa. Era inexplicvel e, ao mesmo tempo, muito maravilhoso e divertido, como um to- j nico reforado. Quando digo que estava em Far Rockaway quero dizer que estava no fim da Terra, num lugar chamado Xanto, se tal lugar existe, e comcerteza h tal palavra, embo- \ r possa no se referir a nenhum lugar. Creio que se Rita ti- j vesse aparecido naquele momento, no a teria reconhecido. Tornara-me um estranho absoluto no meio da minha prpria | gente. Pareciam-me todos doidos, comas caras acabadas de | queimar pelo sol, as calas de flanela e as pegas coloridas. Ti- nham estado a tomar banho como eu, porque isso era um recreio agradvel e salutar, e, tambm como eu, sentiam-se < cheios de sol, coma barriga atestada e um pouco pesados de ! fadiga. At aquela vaga de solido me atingir tambm estava ; um pouco cansado, mas de sbito, ali parado completamente isolado do mundo, despertei comum sobressalto. Sentia-me de tal maneira electrizado que no ousava mexer-me, commedo de arremeter como um touro, ou comear a trepar por um edifcio, ou danar e gritar. Compreendi de repente que tudo aquilo acontecia porque era realmente um irmo de Dostoievski, porque era, talvez, o nico homem de toda a Amrica que sabia o que ele quisera dizer ao escrever os seus livros. Mas no se tratava apenas disso; tambm sentia germi- narem dentro de mim todos os livros que eu prprio escreveria, um dia: rebentavam no meu interior como casulos amadurecidos. E, como at quele momento no escrevera mais do que cartas diabolicamente compridas acerca de tudo e de nada, era-me difcil compreender que chegaria um momento em que comearia, em que escreveria a primeira palavra, apnmeira palavra autntica. E esse momento chegara! Foi disso que me apercebi. H pouco empreguei a palavra Xanto. No sei se existe ou no alguma Xanto e, para ser franco, tanto se me d como se me deu, mas deve haver um lugar na Terra - talvez nas ilhas gregas onde chegamos ao fim do mundo conhecido e estamos absolutamente ss e, contudo, no nos sentimos assustados: pelo contrrio, rejubilamos, porque nesse lugar extremo podemos sentir o velho mundo ancestral que eternamente jovem, e novo, e fecundante. Paramos a, nesse lugar, como um pinto acabado de nascer ao lado da casca de ovo. Esse lugar Xanto ou, como aconteceu no meu caso, Far Rockaway. Ali estava eu! Escureceu, levantou-se vento, as ruas tornaram-se desertas e, finalmente, comeou a chover a potes. Jesus, isso foi o fim! Quando a chuva me bateu em cheio no rosto virado para o cu, desatei, de repente, a berrar de alegria. Ri-me, ri-me, n-me, exactamente como um doido. E nem sequer sabia de que estava a rir. No pensava em nada. Sentia-me apenas avassalado pela alegria, doido como prazer de me encontrar absolutamente s. No teria pestanejado, sequer, se naquele momento me apresentassem numa bandeja uma bela e sumarenta qmm, ou at todas as qmms do mundo, para escolher. Tinha o que nenhuma qmm me poderia dar. E foi nessa altura que, completamente encharcado mas ainda exultante, me lembrei da coisa mais insignificante do mundo:

dinheiro para os transportes! Jesus, o sacana do Maxie fora-se embora sem me deixar cheta! Ali estava eu no meu belo mundo antigo a desabrochar, e sem uma moeda na algibeira. Herr Dostoievski Jnior teve de comear a ir a butes aqui e ali, a olhar para caras amigas e nem por isso, para ver se conseguia apanhar uns cobres. Foi de uma ponta de Far Rockaway outra, mas pareceram estar-se todos nas tintas no que tocava a esmifrar dinheiro para transportes. Enquanto caminhava, invadido pelo pesado torpor animal que resulta de pedinchar, comecei a pensar em Maxie, o decorador de montras, e na primeira vez em que o vira, de p numa montra, a vestir um manequim. Passados minutos, passei para Dostoievski, depois o mundo imobilizou-se e depois, como uma grande rosa a abrir na noite, pensei na carne quente e aveludada de Rita.

194
Henry Miller

O que estranho o seguinte... Poucos minutos depois de pensar em Rita e na sua ntima e extraordinria quim, ia no comboio a caminho de Nova Iorque, a dormitar e comurna maravilhosa e lnguida ereco. O mais estranho ainda que, depois de me apear do comboio e percorrer apenas um ou dois quarteires, ao dobrar uma esquina dei de caras precisamente corn... a prpria Rita. E, como se tivesse sido telepaticamente informada do que se passava no meu crebro, ela tambm estava quente... Instantes depois estvamos sentados num restaurante chins, lado a lado num pequeno cubculo, comportando-nos exactamente como um casal de coelhos comcio. Na pista de dana quase no nos mexemos. Estvamos colados um ao outro e assim continumos, deixando os outros empurrar-nos vontade. Podia t-la levado para minha casa, pois nessa altura estava s, mas no, o que me tentava era lev-la para sua casa, encost-la parede do vestbulo e fod-la ali mesmo, debaixo das ventas de Maxie - e foi isso que fiz. No meio do acto, voltei a pensar no manequim da montra e na maneira como ele se rira nessa tarde quando eu dissera a palavra quim. Estava quase a desatar tambm a rir, quando senti que ela se vinha, num daqueles orgasmos prolongados que de vez em quando provocamos numa cona judia. Tinha as minhas mos sob as suas ndegas, comas pontas dos dedos entrada da cona, por assim dizer no forro. Quando ela comeou a estremecer levantei-a do cho e fi-la subir e descer devagarinho na ponta do caralho. Receei que desse completamente em maluca, pela maneira como comeou a comportar-se. Deve ter tido quatro ou cinco orgasmos assim, no ar, antes de lhe voltar a assentar os ps no cho. Tirei-o sem entornar uma gotinha sequer e mandei-a deitar-se no vestbulo. O chapu rebolou-lhe para um canto e a mala abriu-se e deixou escapar algumas moedas. Menciono o pormenor porque, momentos antes de lhe dar o que tinha a dar, comtodos os matadores, decidi mentalmente empochar algumas moedas, para os transportes. Enfim, poucas horas tinham decorrido desde que dissera a Maxie, na barraca da praia, que gostaria de dar uma boa olhadela quim da irm, e ali estava ela agora colada a mim, a escorrer e sem parar de esguichar. Se tinha sido fodida antes, nunca o fora convenientemente. Disso estava certo. E eu prprio nunca me sentira comuma
Trpico de Capricrnio

195

disposio de esprito to fria e cientfica como ali no cho do vestbulo, mesmo debaixo das ventas de Maxie, a bombear a ntima, sagrada e extraordinria quim da sua mana, Rita. Podia ter-me contido indefinidamente - era incrvel como me sentia desprendido, embora completamente consciente de cada estremeo que a sacudia. Mas algum tinha de pagar por ter sido obrigado a andar debaixo de chuva a pedinchar uns cobres. Algum tinha de comprovar a autenticidade daquela cona ntima e secreta que me atormentara durante semanas, durante meses. E haveria algum melhor qualificado do que eu? Pensei tanto e to rapidamente, entre orgasmos, que o caralho me deve ter crescido uns trs a cinco centmetros. Por fim, decidi acabar comaquilo pela porta das traseiras e disse-Ihe que se virasse. Ao princpio recalcitrou um bocado, mas quando sentiu a coisa escorregar dela para fora quase enlouqueceu. Oh, sim, oh, sim, faz, faz!, gemeu, e isso excitou-me a valer. De tal maneira que mal lho enfiara me senti vir, numa daquelas esguichadelas prolongadas e angustiosas, sadas da ponta da medula espinal. Enterrei-o to profundamente que tive a sensao de que qualquer coisa dava de si. Camos um para cada lado, exaustos e a ofegar como ces. Ao mesmo tempo, porm, tive a presena de esprito necessria para tactear minha volta, caa de umas moedas. No que precisasse realmente delas, pois ela j me emprestara alguns dlares, mas para me vingar do que me faltara para os transportes em Far Rockaway. Mas, Jesus, ainda no acabara. No tardei a senti-la s apalpadelas, primeiro comas mos e depois coma boca. Eu continuava comuma espcie de meia-teso. Enfiou-o na boca e comeou a acarici-lo coma lngua. Vi estrelas. Quando dei por mim, ela tinha os ps roda

do meu pescoo e a minha lngua estava enfiada pela sua racha acima. E depois tive de a montar outra vez e de o enterrar at aos coPOS. Contorceu-se como uma enguia, palavra. E comeou a vir-se de novo, em orgasmos longos, interminveis, no meio de gemidos e balbuciaes alucinantes. Por fim, tive de o tirar e de lhe dizer que acabasse comaquilo. Que quim\ E eu s Pedira para lhe dar uma olhadela! Maxie, comas suas conversas acerca de Odessa, reavivara ago que eu perdera em criana. Embora nunca tivesse tido urna viso muito clara de Odessa, a sua aura era como a do

A..

196
Henry Miller

pequeno bairro de Brooklyn que tanto significara para mim e de onde me haviam arrancado to cedo. Sempre que vejo um quadro italiano sem perspectiva, tenho uma sensao muito viva desse bairro. Se , por exemplo, a representao de um cortejo fnebre, trata-se exactamente do tipo de experincia que conheci em criana, uma experincia de proximidade intensa. Se se trata da pintura de uma rua, as mulheres sentadas janela esto sentadas na rua e no acima ou fora da rua. Tudo quanto acontece , acto contnuo, conhecido por toda a gente, tal qual como entre povos primitivos. O assassnio anda no ar, o acaso domina. Assim como esta perspectiva falta nos primitivos italianos, assim tambm, no velho bairrozinho de onde fui desenraizado em criana, havia planos verticais paralelos, nos quais tudo acontecia e atravs dos quais, de camada em camada, tudo era comunicado, como que por osmose. As fronteiras eram vivas, claramente definidas, mas no intransponveis. Eu vivia ento, em rapaz, perto da fronteira entre o lado norte e o lado sul: s um nadinha mais para o none, a poucos passos de uma larga artria chamada North Second Street, a qual era para mim a verdadeira linha divisria entre os dois lados. Na realidade, a linha divisria era a Grand Street, que levava a Broadway Ferry, mas essa rua no significava nada para mim, a no ser pelo facto de j estar a encher-se de judeus. No, a North Second Street era a rua misteriosa, a fronteira entre dois mundos. Vivia, portanto, entre duas fronteiras, uma real e outra imaginria - como vivi toda a minha vida. Havia uma ruazinha apenas comum quarteiro de comprimento entre a Grand Street e a North Second Street e chamada Fillmore Place. Essa ruazinha ficava obliquamente oposta casa do meu av, onde morvamos. Foi a rua mais fascinante que conheci em toda a minha vida. Era uma rua ideal para um rapaz, um amante, um manaco, um bbedo, um vigarista, um libertino, um rufio, um astrnomo, um msico, um alfaiate, um sapateiro ou um poltico. Na realidade, era mesmo assim, continha exactamente esses representantes da espcie humana, cada qual um mundo em si mesmo e vivendo juntos harmoniosa e desarmoniosamente, mas juntos, formando uma corporao slida, um esporo humano coeso que no poderia desintegrar-se, a no ser que a prpria rua se desintegrasse.
Trpico de Capricrnio

197

Pelo menos assim parecia. At que a Ponte Williamsburg foi aberta e comeou a invaso dos judeus da Delancey Street, Nova Iorque. Isso provocou a desintegrao do nosso pequeno mundo, da ruazinha chamada Fillmore Place que, como o prprio nome indicava, era uma rua de mrito, de dignidade, de luz e de surpresas. Os judeus chegaram, como disse, e, como traas, comearam a devorar o tecido das nossas vidas, at no haver mais nada a no ser essa presena de traas, que levavam para toda a parte. Em breve a rua comeou a cheirar mal, em breve as pessoas verdadeiras comearam a mudar-se, em breve as casas comearam a deteriorar-se e os prprios alpendres a cair, como a tinta. Em breve a rua parecia uma boca repugnante em que faltavam os dentes principais, comrazes negras e feias aqui e ali, os lbios a apodrecer e o palato desaparecido. Em breve o lixo chegava aos joelhos e as valetas e as escadas de incndio estavam cheias de restos inchados de roupa de cama, de baratas e de sangue seco. Em breve apareceram letreiros de comida kosher nas montras das lojas e havia por toda a parte criao, salmo fumado, pickles e enormes pes. Em breve havia carrinhos de beb em todas as travessas, nos alpendres, nos quintalinhos e defronte dos estabelecimentos. E, coma mudana, a lngua inglesa tambm desapareceu: s se ouvia yiddish, s se ouvia essa lngua sibilante, crepitante e sufocante em que Deus e hortalia podre tm o mesmo som e significam o mesmo. Contmo-nos entre as primeiras famlias que se mudaram, aps a invaso. Mesmo assim, voltava ao

velho bairro duas ou trs vezes por ano, para festejar um aniversrio, ou o Natal, ou o Dia de Aco de Graas. Em cada visita verificava a perda de qualquer coisa que me fora querida. Era como um sonho mau. Ia de mal a pior. A casa onde os meus parentes ainda moravam lembrava uma fortaleza que comeava a cair em runas. Eles estavam isolados numa das salas da fortaleza, onde levavam uma vida triste, insular, e comeavam mesmo a parecer humildes, perseguidos, degradados. Comearam at a fazer distines entre os seus vizinhos judeus, considerando alguns deles humanos, decentes, asseados, amveis, compreensivos, caridosos, etc., etc. Para mim, era de cortar o corao. Teria sido capaz de pegar numa metralhadora e dizimar toda a gente, judeus e gentios ao mesmo tempo.

198
Henry Miller

Foi mais ou menos na altura da invaso que as autoridades resolveram mudar para Metropolitan Avenue o nome da North Second Street. Essa rua, que fora para os gentios o caminho para os cemitrios, tornou-se aquilo que se chama urna artria de trnsito, um elo entre dois guetos. Do lado de Nova Iorque, a zona ribeirinha transformava-se rapidamente, devido construo dos arranha-cus. Do nosso lado - o lado de Brooklyn -, os armazns multiplicavam-se e os acessos s vrias pontes davam origem a sentinas, mercados, salas de bilhar, papelarias, sorveterias, restaurantes, lojas de vesturio, casas de prego, etc. Em resumo, estava tudo a tornar-se metropolitano, no sentido odioso da palavra. Enquanto mormos no velho bairro, nunca nos referimos Metropolitan Avenue: continuou a ser a North Second Street, apesar da mudana oficial de nome. S devo ter cornpreendido que a North Second Street j no existia decorridos uns oito ou dez anos, num dia de Inverno em que parei esquina da rua, virado para o rio, e reparei pela primeira vez na grande torre do Metropolitan Lie Insurance Building. O meu olhar espraiava-se ento muito para alm dos cemitrios, muito para alm dos nos, muito para alm da cidade de Nova Iorque ou do estado de Nova Iorque, muito para alm de todos os Estados Unidos, at. Em Point Loma, na Califrnia, olhara para o largo Pacfico e pressentira qualquer coisa que me obrigava a virar permanentemente a cara noutra direco. Lembro-me de que uma noite voltei ao velho bairro como meu amigo Stanley, que acabava de sair da tropa, e percorremos as ruas triste e melancolicamente. Um europeu, a bem dizer, no pode saber o que significa tal sensao. Na Europa, mesmo quando uma cidade modernizada, ficam sempre vestgios da cidade antiga. Na Amrica, mesmo que existam vestgios, so apagados, riscados da conscincia, espezinhados, obliterados, anulados pelo que novo. O novo , de dia para dia, uma traa que vai devorando o tecido da vida, acabando por deixar apenas um grande buraco. Stanley e eu caminhmos atravs desse aterrador buraco. Nem uma guerra causa tal gnero de desolao e destruio. Por meio da guerra, uma cidade pode ser reduzida a cinzas e toda a sua populao dizimada, mas o que volta a nascer depois assemelha-se ao antigo. A morte fecundante, tanto para o solo como para o esprito.
Trpico de Capricrnio

199

Na Amrica, a destruio completa, aniquiladora. No h renascimento, h apenas um tumor canceroso, camada sobre camada de tecido novo, venenoso, cada uma dela mais horrenda do que a anterior. Caminhmos atravs desse enorme buraco, como disse, e estava uma noite de Inverno clara, glida, tonificante. Ao passarmos pelo lado sul, a caminho da linha divisria, saudmos todas as antigas relquias ou os lugares onde outrora tinham existido coisas, onde houvera algo de ns. Ao aproximarmo-nos da North Second Street, entre Fillmore Place e a North Street - uma distncia de poucos metros, apenas, e contudo uma rea do Globo to cheia, to rica -, diante da barraca de Mrs. OMelio, parei e olhei para cima, para a casa onde soubera o que era realmente ter um ser. Tudo mirrava agora, tudo se reduzira a propores diminutas, incluindo o mundo que ficava para alm da linha divisria, o mundo que fora para mim to misterioso e to assustadoramente grande, to delimitado. Ali parado, em transe, recordei de sbito um sonho que tenho tido repetidas vezes, que ainda tenho de vez em quando e que espero sonhar enquanto viver; o sonho de transpor a linha divisria. Como em todos os sonhos, o extraordinrio a vividez da realidade, o facto de sermos na realidade e no a sonhar. Do outro lado da linha divisria sou desconhecido e encontro-me completamente s. At a lngua diferente. Na verdade, sou sempre olhado como um estranho, um estrangeiro. Disponho de tempo ilimitado e comprazo-me em vaguear pelas ruas. Devo dizer que h

s uma rua: a continuao daquela onde morei. Chego finalmente a uma ponte metlica, por cima do caminho-de-ferro. Est sempre a anoitecer quando chego ponte, embora ela fique a pouca distncia da linha divisria. Olho para baixo, para a teia dos carris, para as estaes de comboios de mercadorias, para os tenders, para os depsitos, e enquanto olho para esse aglomerado de estranhas substncias em movimento ocorre uma metamorfose, tal qual como num sonho. coma transformao e a deformao, torno-me consciente de que se trata do velho sonho tantas vezes sonhado. Sinto um medo terrvel de acordar e, na verdade, sei que acordarei em breve, precisamente no momento em que, no meio de um grande espao descamPado, estou prestes a entrar na casa que contm algo da mxima

200 Henry Miller

importncia para mim. Quando me dirijo para essa casa, o terreno onde me encontro comea a tornar-se vago nas extremidades, a dissolver-se, a desaparecer. O espao envolve-me e engole-me e, comigo, a casa em que nunca consigo entrar. No h absolutamente nenhuma transio deste sonho, o mais agradvel que conheo, para o mago de um livro chamado Evoluo Criadora. Neste livro de Henry Bergson, ao qual chego to naturalmente como ao sonho da terra existente para alm da linha divisria, encontro-me de novo completamente s, sou de novo um estrangeiro, um homem de idade indeterminada parado numa ponte metlica a observar uma metamorfose peculiar, externa e interna. Se esse livro no me tivesse vindo parar s mos no preciso momento em que veio, talvez eu tivesse endoidecido. Chegou numa altura em que outro enorme mundo se desmoronava nas minhas mos. Mesmo que no tenha percebido nada do que est escrito nesse livro, mesmo que tenha conservado apenas a recordao de uma nica palavra - criadora -, foi suficiente. Essa palavra tornou-se o meu talism. comela pude desafiar o mundo inteiro e especialmente os meus amigos. H ocasies em que temos de romper comos nossos amigos a fim de compreendermos o significado da amizade. Pode parecer estranho que o diga, mas a descoberta desse livro equivaleu descoberta de uma arma, 4e uma ferramenta coma qual se me tornava possvel ceifar todos os amigos que me rodeavam e que j no significavam nada para mim. Esse livro tornou-se meu amigo porque me ensinou que eu no tinha necessidade nenhuma de amigos. Deu-me a coragem de ficar s, e permitiu-me apreciar a solido. Nunca compreendi o livro; houve ocasies em que me pareceu estar beira da compreenso, mas nunca o compreendi, verdadeiramente. Foi mais importante para mim no compreender. comesse livro nas mos, lendo alto para os meus amigos, interrogando-os, explicando-lho, foi-me dado compreender claramente que no tinha amigos, que estava s no mundo. Pelo facto de nem eu nem os meus amigos cornpreendermos o significado das palavras, uma coisa se tornou muito clara: h maneiras de no compreender, e a diferena entre o no compreender de um indivduo e o no compreender de outro cria um mundo de terra firme ainda mais slido do que as diferenas de compreenso. Tudo quanto outrora julgara
Trpico de Capricrnio

201

ter compreendido ruiu e pude partir do zero. Os meus amigos, pelo seu lado, entrincheiraram-se mais solidamente na pequena vala de compreenso que tinham escavado para si prprios. Morreram confortavelmente no seu leitozinho de compreenso, para se tornarem teis cidados do mundo. Lamentei-os e, a breve trecho, abandonei-os um aps outro, sem o mnimo desgosto. Mas que existia nesse livro capaz de significar tanto para mim e, contudo, permanecer obscuro? Volto palavra criadora. Tenho a certeza de que todo o mistrio reside na compreenso do significado dessa palavra. Quando penso, agora, no livro e no modo como o abordei, penso num homem a submeter-se aos ritos da iniciao. A desorientao e a reorientao inerentes iniciao em qualquer mistrio so a experincia mais maravilhosa que possvel ter. Tudo quanto o crebro se esforou durante uma vida inteira para assimilar, categorizar e sintetizar tem de ser desintegrado e reorganizado. Dia de mudana para a alma! E, claro, no se trata de coisa que dure um dia, mas sim semanas e meses. Encontramos um amigo na rua, por acaso, um amigo que no vamos havia semanas, e verificamos que ele se tornou um completo estranho para ns. Transmitimos-lhe alguns sinais do nosso novo poleiro e se ele no percebe passamos adiante definitivamente. tal qual como limpar um campo de batalha: todos aqueles que esto irremediavelmente incapacitados e agonizantes

so despachados comuma cacetada rpida. Seguimos para a frente, para novos campos de batalha, para vitrias ou derrotas. Mas avanamos! E o mundo avana connosco, comuma preciso aterradora. Procuramos novos campos de operao, novos exemplares da espcie humana que instrumos Cadentemente e a quem equipamos comos novos smbolos. As vezes escolhemos espcimes para os quais antes nunca teramos olhado. Tentamos tudo e todos quantos estiverem ao nosso alcance, desde que ignorem a revelao. Foi desta maneira que me encontrei sentado na sala de remendos da loja do meu pai, a ler em voz alta para os judeus que l trabalhavam. A ler-lhes da nova bblia, do mesmo modo que Paulo deve ter falado aos discpulos. coma desvantagem, claro, de que estes pobres judeus no sabiam ler a lngua inglesa. Dirigia-me principalmente a Bunchek, o talhador, que tinha uma mente rabnica. Abria o livro, escolhia uma passagem ao acaso e lia-a, transpondo-a para um ingls primitivo, macarrnico. Depois tentava explicar o que lera, escolhendo como exemplo e analogia coisas comas quais estavam familiarizados. Era surpreendente para mim verificar como compreendiam bem, como compreendiam muito melhor, digamos, do que um professor universitrio, ou um literato, ou qualquer homem instrudo. Naturalmente que, em ltima anlise, o que eles compreendiam no tinha nada a ver como livro de Bergson como livro. Mas no seria esse o objectivo de um livro de tal gnero? A minha maneira de compreender um livro que este desaparece da vista, mastigado vivo, digerido e incorporado no sistema como carne e sangue, que, por sua vez, criam novo esprito e remodelam o mundo. Era um grande banquete de comunho que cornpartilhvamos na leitura daquele livro, que tinha como caracterstica mais importante o captulo acerca de Desordem, o qual, havendo penetrado completamente em mim, me dotou de uma noo de ordem to maravilhosa que, se um cometa chocasse subitamente coma Terra e tirasse tudo dos seus lugares, virasse tudo de pernas para o ar e do avesso, se isso acontecesse eu seria capaz de me orientar na nova ordem num abrir e fechar de olhos. J no tenho medo da desordem, nem iluses a seu respeito, do mesmo modo que no tenho uma coisa nem outra acerca da morte. O labirinto o meu terreno de caa preferido, e quanto mais penetro na confuso melhor me oriento. coma Evoluo Criadora debaixo do brao, meto-me no comboio areo na Ponte de Brooklyn, depois do trabalho, e inicio a viagem para casa, para o cemitrio. As vezes entro na estao de Delancey Street, no prprio corao do gueto, depois de uma longa caminhada pelas ruas apinhadas. Entro na linha do comboio areo pela via subterrnea, como um verme a ser empurrado atravs dos intestinos. Todas as vezes que ocupo o meu lugar entre a multido que enche o cais, sei que sou o indivduo mais especial, mais nico que ali se encontra. Observo tudo quanto se passa minha volta como um espectador de outro planeta. A minha lngua, o meu mundo, esto debaixo do meu brao. Sou o guardio de um grande segredo; se abrisse a boca e falasse causaria um engarrafamento de
Trpico de Capricrnio

203

trnsito. O que tenho para dizer, e o que guardo para mim, todas as noites, nesta viagem do escritrio para casa, absoluto dinamite. Ainda no estou preparado para arremessar o meu cartucho de dinamite. Mordisco-o meditativamente, ruminantemente, irresistivelmente. Mais cinco anos, talvez mais dez anos, e varrerei toda esta gente. Se, ao descrever uma curva, o comboio d um saco violento, digo para comigo: ptimo! Descarrila, aniquila-os! Nunca penso que eu correria perigo se o comboio descarrilasse. Estamos comprimidos como sardinhas em lata e toda a carne quente que se aperta contra mim me distrai os pensamentos. Tomo conscincia de um par de pernas enlaadas nas minhas. Olho para a jovem sentada minha frente, olho-a nos olhos, e comprimo ainda mais os joelhos entre as suas pernas. Fica inquieta, mexe-se no lugar e, por fim, volta-se para a rapariga sentada a seu lado e diz-lhe que a estou a molestar. As pessoas prximas olham-me comhostilidade.

Continuo a olhar tranquilamente pela janela e finjo no ter ouvido nada. Mesmo que quisesse, no poderia retirar as pernas. Mas a rapariga, pouco a pouco e compuxes e contores violentas, consegue desenlaar as suas das minhas. Encontro-me quase na mesma situao coma que vai sentada a seu lado, aquela a quem ela se queixou. Quase no mesmo instante, sinto um contacto compreensivo e a seguir, comgrande surpresa, ouo-a dizer outra rapariga que no se podem evitar semelhantes coisas, que a culpa no minha, , sim, da companhia, que nos transporta como gado. E sinto de novo o estremecer das suas pernas contra as minhas, uma presso quente, humana, como um apertar de mos. coma mo livre, consigo abrir o livro. O meu objectivo duplo: primeiro, quero que ela veja a espcie de livro que leio; segundo, quero continuar coma linguagem das pernas sem dar nas vistas. Funciona s mil maravilhas. Quando o comboio se despeja um pouco, tenho possibilidade de me sentar a seu lado e de conversar comela - acerca do livro, naturalmente. uma judia voluptuosa, comenormes olhos lquidos e a franqueza inerente sensualidade. Quando chega a altura de nos apearmos, caminhamos de brao dado pelas ruas, a caminho da sua casa. Estou quase nos confins do velho bairro. Tudo me familiar e, todavia, repulsivamente estranho. H anos que no caminho por estas ruas e agora percorro-as comuma rapariga

204
Henry Milter Trpico de Capricrnio

205

judia do gueto, uma bonita rapariga comforte sotaque judaico. Pareo deslocado ao lado dela. Sinto que as pessoas nos olham, pelas costas. Sou o intruso, o goy que veio ao bairro para escolher uma rica cona madura. Ela, pelo seu lado, parece orgulhosa da conquista; exibe-me s amigas. Olhem, vejam o que arranjei no comboio, um goy instrudo, sofisticado! Quase ouo os seus pensamentos. Enquanto caminho lentamente, you reconhecendo o terreno, fixando todos os pormenores prticos que decidiro se a procuro ou no depois do jantar. No me passa pela cabea convid-la para jantar. tudo uma questo das horas a que, onde e como, porque, segundo me informa um momento antes de chegarmos sua porta, casada comum caixeiro viajante - e, por isso, precisa de ter cuidado. Concordo em voltar e encontrar-me comela esquina, defronte da doaria, a determinada hora. Se quiser levar um amigo, ela levar uma amiga. No, decido v-la sozinho. Est combinado. D-me um aperto de mo e desaparece rapidamente num corredor sujo. Regresso, apressado, estao, a fim de chegar a casa depressa e despachar o jantar. Est uma noite de Vero e tudo se escancara. Ao regressar para me encontrar comela, todo o passado desfila, caleidoscopicamente. Desta vez deixei o livro em casa. de cona que you procura e no penso sequer no livro. Estou de novo deste lado da fronteira, cada estao que passa torna o meu mundo mais pequeno. Sou quase criana quando chego ao meu destino - uma criana horrorizada coma metamorfose que se operou. Que me aconteceu, a mim, homem do 14. Bairro, para estar a descer nesta estao, em busca de uma gaja judia? Suponhamos que lhe dou uma foda, e depois? Que tenho eu a dizer a uma rapariga como esta? Que uma foda quando o que quero amor? De sbito, desaba tudo sobre mim como um tornado... Una, a rapariga que amei, a rapariga que morava aqui, neste bairro, Una a dos grandes olhos azuis e cabelo de linho, Una, que me fazia tremer s de olhar para ela, Una, a quem tinha medo de beijar ou at de tocar na mo... Onde est Una? Sim, essa a pergunta escaldante: Onde est Una? Em dois segundos, fico completamente desencorajado, completamente perdido, desolado, na mais horrvel angstia e no pior dos desesperos. Como pude deix-la partir? Porqu? Que aconteceu? Quando aconteceu? Pensava nela noite e dia, ano aps ano, e de repente, sem dar sequer por isso, fugiu-me do pensamento, sem mais nem menos, como uma moeda que cai por um buraco da algibeira. Incrvel, monstruoso, louco. Se teria bastado pedir-lhe que casasse comigo, pedir-lhe a mo! Se lho tivesse pedido, ela teria respondido sim, imediatamente. Amava-me, amava-me desesperadamente. Agora lembro-me, lembro-me do seu aspecto na ltima vez que nos vimos. Tinha-lhe ido dizer adeus porque partia nessa noite para a Califrnia, porque, abandonava tudo e todos para iniciar uma nova vida. E nunca tive inteno nenhuma de levar uma nova vida. Tencionara pedir-lhe que casasse comigo, mas a histria que inventara saiu-me to naturalmente dos lbios que eu prprio a acreditei e, por isso, disse adeus e afastei-me, e ela ficou parada a olhar-me, senti os seus olhos traspassarem-me, ouvi as suas entranhas rugir, mas continuei a andar como um autmato e, por fim, dobrei a esquina e acabou-se. Adeus! Assim, sem mais nada. Como num coma. E tencionara dizer-lhe vem comigo! Vem comigo porque no posso viver mais sem ti! Sinto-me to fraco, to pesado, que mal posso descer a escada do comboio areo. Agora sei o que aconteceu: transpus a linha divisria! Esta bblia que tenho trazido comigo destina-se a instruir-me, a iniciar-me num novo modo de vida. O mundo que conheci j no existe, morreu, acabou-se. E tudo quanto fui acabou-se comele. Sou uma carcaa a levar uma injeco de vida nova. Sinto-me luminoso, cintilante, ferviIhante de novas descobertas, mas o centro ainda chumbo, escrias. Desato

a chorar, ali mesmo, na escada do comboio areo. Soluo alto, como uma criana. Uma coisa se me apresenta, comtoda a clareza: ests s no mundo. Ests s... s... s. triste estar s... triste, triste, triste, triste. uma coisa sem fim, inconsolvel, mas a sorte de todos os homens da Terra, e especialmente a minha... especialmente a minha. De novo a metamorfose. De novo tudo cambaleia e se inclina. Estou novamente no sonho, no sonho doloroso, delirante, agradvel e enlouquecedor de alm da linha divisria. Estou de p no meio do terreno vago, mas no vejo a minha casa. No tenho casa. O sonho foi uma miragem. Nunca existiu nenhuma casa no meio do terreno vago. Foi por isso que nunca pude entrar nela. A minha casa no neste mundo, nem no
fl^l

206
Henry Miller Trpico de Capricrnio

207

outro. Sou um homem sem casa, sem um amigo, sem mulher. Sou um monstro que pertence a uma realidade que ainda no existe. Ah, mas existe, existir, tenho a certeza disso! Agora caminho rapidamente, de cabea baixa, a falar sozinho. Esqueci o encontro to completamente que nem reparei se passei por ela ou no. Provavelmente, passei. Provavelmente, olho-a de frente e no a reconheo. Provavelmente, ela tambm no me reconhece. Estou louco, louco de dor, louco de angstia. Estou desesperado. Mas no estou perdido. No, h uma realidade a que perteno. Fica longe, muito longe. Posso caminhar at ao Dia de Juzo, de cabea baixa, sem nunca a encontrar. Mas existe, tenho a certeza disso. Olho para as pessoas sanguinariamente. Se pudesse atirar uma bomba e fazer todo o bairro em fanicos, atir-la-ia. Sentir-me-ia feliz ao v-los atirados pelo ar, estropiados, gritando, lacerados, aniquilados. Quero aniquilar a Terra inteira. No fao parte dela. uma loucura do princpio ao fim. um enorme pedao de queijo velho comvermes a banquetearem-se no seu interior. Lixa-a! F-la em fanicos! Mata, mata, mata: mata-os a todos, judeus e gentios, novos e velhos, bons e maus... Torno-me leve, leve como uma pena, e o meu andar fica mais firme, mais calmo, mais regular. Que bela noite est! As estrelas brilham to vivamente, to serenamente, to longinquamente! No se pode dizer que trocem de mim, mas recordam-me a futilidade de tudo. Quem s tu, jovem, para falares da Terra e de fazeres tudo em fanicos? Jovem, estamos aqui suspensas h milhes, h bilies de anos. Vimos tudo, tudo, apesar disso continuamos a brilhar pacificamente todas as noites, a iluminar o caminho, a acalmar o corao. Olha tua volta, jovem, v como tudo sereno e belo. Repara, at o lixo das valetas parece belo, a esta luz. Apanha essa folhinha de couve, pega-lhe comcuidado... Inclino-me e apanho a folha de couve cada na valeta. Parece-me absolutamente nova, um universo em si mesma. Parto-lhe um bocadinho e examino-o. Continua a ser um universo. Continua a ser indizivelmente bela e misteriosa. Quase sinto vergonha de a atirar de novo para a valeta. Inclino-me e deposito-a, cuidadosamente, junto do restante lixo. Fico muito pensativo, muito, muito calmo. Amo toda a gente. Sei que algures, neste prprio momento, est uma mulher minha espera e que se proceder muito cal-

l
niamente, muito suavemente, muito lentamente, chegarei junto dela. Estar talvez espera numa esquina e, quando eu aparecer, reconhecer-me-. Reconhecer-me- imediatamente. Acredito nisso, assim Deus me ajude como acredito! Acredito que tudo justo e foi tudo determinado. A minha casa? Ora, o mundo, o mundo inteiro! Estou em casa em toda a parte; agora sei-o, mas no o sabia. J no h nenhuma linha divisria. Nunca houve nenhuma linha divisria: eu que a inventei. Caminho lenta e deleitosamente pelas ruas. Pelas amadas ruas. Onde toda a gente caminha e toda a gente sofre sem o demonstrar. Quando paro e me encosto a um candeeiro para acender um cigarro, at o candeeiro me parece amigo. No uma simples coisa de ferro: uma criao da mente humana, comcerto feitio, dobrada e formada por mos humanas, soprada por hlito humano, colocada por mos e ps humanos. Viro-me e passo a mo pela superfcie de ferro. Quase parece falar-me. um candeeiro humano. Pertence, como a folha de couve, como as pegas rotas, como o colcho, como a

pia da cozinha. Ocupa tudo uma certa posio, num certo lugar, como a nossa mente em relao a Deus. O mundo, na sua substncia visvel, tangvel, um mapa do nosso amor. A vida,, e no Deus, amor, amor, amor. E, no seu meio mais meio, no meio do seu meio, caminha este jovem, eu prprio, que no outro seno Gottlieb Leberecht Mller. Gottlieb Leberecht Mller! Este o nome de um homem que perdeu a sua identidade. Ningum lhe sabia dizer quem era, de onde viera ou o que lhe acontecera. Nas fitas, onde travara conhecimento como indivduo, presumia-se que tivera um acidente na guerra. Mas, quando me reconheci a mim prprio na tela, sabendo que nunca estivera na guerra, percebi que o autor inventara essa pequena fico a fim de no me desmascarar. Esqueo-me frequentemente de qual o verdadeiro eu. Frequentemente, nos meus sonhos, tomo a poo do esquecimento, como se diz, e vagueio triste e desesperado, procura do corpo e do nome que so meus. E, s vezes, entre o sonho e a realidade existe apenas a mais tnue das fronteiras. s vezes, enquanto uma pessoa fala comigo, saio dos meus sapatos e, como uma planta a vogar coma corrente, inicio a viagem do meu eu desarraigado. Em semelhante estado, sou perfeitamente capaz de desempenhar as exigncias

correntes da vida: encontrar mulher, tornar-me pai, manter a famlia, receber amigos, ler livros, pagar impostos, cumprir o servio militar, etc., por a fora. Em semelhante estado sou capaz, se necessrio for, de matar a sangue-frio por amor da minha famlia ou para proteger o meu pas, ou seja l pelo que for. Sou o cidado vulgar, rotineiro, que responde quando o chamam por determinado nome e a quem dado um nmero no passaporte. Sou absolutamente irresponsvel pelo meu destino. At que um dia, sem o mais pequeno aviso, desperto e, ao olhar em meu redor, no compreendo absolutamente nada do que se passa minha volta, nem o meu prprio comportamento, nem o comportamento dos meus vizinhos, nem por que motivo os governos esto em guerra ou em paz, conforme seja o caso. Em tais momentos naso de novo, naso e sou baptizado como meu verdadeiro nome: Gottlieb Leberecht Mller! Tudo quanto fao sob o meu verdadeiro nome considerado louco. As pessoas esboam sinais furtivos pelas minhas costas, e s vezes at na minha cara. Sou obrigado a romper comos amigos, a famlia e os entes queridos. Sou obrigado a levantar o acampamento. E assim, to naturalmente como a sonhar, encontro-me mais uma vez a vogar coma corrente, geralmente a caminhar por uma estrada fora, de rosto voltado para o Sol no poente. Ento todas as minhas faculdades se aguam. Sou o animal mais suave, mais furtivo, mais astuto - e sou ao mesmo tempo o que se poderia chamar um homem santo. Sei arranjar-me sozinho. Sei como evitar trabalhar, como evitar relaes embaraosas, como evitar cornpaixo, compreenso, coragem e todas as outras armadilhas. Permaneo num lugar ou comuma pessoa apenas o tempo suficiente para obter o que necessito, e depois parto de novo. No tenho nenhuma meta: o vaguear sem destino suficiente em si mesmo. Sou livre como um pssaro, firme como um equilibrista. Cai man do cu e eu tenho apenas de estender as mos para o receber. E deixo em toda a parte o mais agradvel dos sentimentos, como se, ao aceitar as ddivas comque me cumulam, fizesse um verdadeiro favor aos outros. Mos amorveis at da minha roupa suja se encarregam. Porque toda a gente ama um homem que vive como deve ser! Gottlieb! Que belo nome! Gottlieb! Repito-o para comigo, muitas vezes. Gottlieb Leberecht Mller! Neste estado, tenho sempre ido parar ao meio de ladres, vadios e assassinos. Mas como tm sido bondosos e brandos comigo! Como se fossem meus irmos. E no o so, deveras? No tenho sido culpado de todos os crimes e sofrido por isso? E no precisamente por causa dos meus crimes que estou to estreitamente unido ao meu semelhante? Tenho conscincia deste lao secreto sempre que vejo um brilho de reconhecimento nos olhos da outra pessoa. S os olhos dos justos nunca se iluminam. S os justos nunca conheceram o segredo da camaradagem humana. So os justos que cometem os crimes contra o Homem, so os justos os verdadeiros monstros. So os justos que exigem as nossas impresses digitais, que nos provam que morremos mesmo quando nos encontramos diante deles em carne e sangue. So os justos que nos impem nomes arbitrrios, nomes falsos, que inscrevem datas falsas no registo e nos enterram vivos. Prefiro os ladres, os vadios, os assassinos, a no ser que consiga encontrar um homem da minha estatura, da minha qualidade. Mas nunca encontrei tal homem! Nunca encontrei um homem to generoso, to clemente, to tolerante, to descuidado, to temerrio, to limpo de corao como eu. Perdoo-me todos os crimes que cometi. Fao-o em nome da humanidade. Sei o que significa ser humano, a fraqueza e a fora que isso implica. Esse saber faz-me sofrer e delicia-me, ao mesmo tempo. Se tivesse a possibilidade de ser Deus, recus-la-ia. Se tivesse a possibilidade de ser uma estrela, recus-la-ia. A oportunidade mais maravilhosa que a vida oferece a de ser humano. Isso abarca todo o Universo. Inclui o conhecimento da morte, de que nem mesmo Deus desfruta. No ponto a partir do qual este livro escrito, sou o homem que se baptizou de novo. Isso aconteceu h tantos anos, e sucederam tantas coisas entretanto, que difcil voltar a esse momento e descrever a viagem de Gottlieb Leberecht Mller. No entanto, talvez possa fornecer uma pista se disser que o homem que sou agora nasceu de uma ferida. Essa ferida atingiu-o no corao. Segundo toda a lgica feita pelo homem, devia estar morto. Fui, de facto, dado por morto por todos quantos outrora me

conheceram; caminhei como um fantasma no meio deles. Usavam o passado ao referir-se-me, lamentavam-me, enterravam-me cada vez mais profundamente. No

210
Henry Miller

entanto, lembro-me como costumava rir-me ento corno sempre -, como fazia amor comoutras mulheres, como saboreava o que comia e bebia e a cama macia a que me agarrava como um demnio. Algo me matara e, todavia, estava vivo. Mas estava vivo sem uma memria, sem um nome; estava isolado da esperana, cortara comela assim como como remorso e o desgosto. No tinha passado, e provavelmente no teria futuro; estava enterrado vivo num vcuo que era a ferida que me tinham desferido. Era a prpria ferida. Tenho um amigo que de vez em quando me fala do Milagre do Glgota, do qual no percebo nada. Mas sei alguma coisa acerca da ferida miraculosa que recebi, da ferida que me matou aos olhos do mundo e da qual renasci e fui rebaptizado. Sei alguma coisa do milagre dessa ferida que vivi e que cicatrizou coma minha morte. Digo isto como se se tivesse passado h muito tempo, mas est sempre comigo. tudo passado distante e aparentemente invisvel, como uma constelao para sempre afundada abaixo do horizonte. O que me fascina que uma coisa to morta e enterrada como eu pudesse ressuscitar, e no apenas uma vez, mas sim inmeras vezes. E mais: cada vez que me extingui, mergulhei mais profundamente no vazio, de modo que a cada ressuscitao o milagre se tornou maior. E nunca estigma algum! O homem que renasce sempre o mesmo homem, mais e mais ele a cada renascimento. Cada vez que morre larga apenas a pele e, comela, os seus pecados. O homem que Deus ama verdadeiramente um homem que vive como deve ser. O homem que Deus ama a cebola comum milho de peles. Largar a primeira pele indizivelmente doloroso; a segunda, menos doloroso; a seguinte ainda menos, e finalmente a dor torna-se agradvel, cada vez mais agradvel, um deleite, um xtase. E depois no h nem prazer nem dor, h simplesmente a escurido que cede perante a luz. E, medida que a escurido cede, a ferida sai do seu esconderijo: a fenda que homem, que amor de homem, fica banhada de luz. A identidade que estava perdida recupera-se. O homem sai da sua ferida aberta, da sepultura que trouxe consigo tanto tempo. No tmulo que a minha memria vejo-a agora sepultada aquela que amei melhor do que tudo o mais, melhor do que o mundo, melhor do que Deus, melhor do que a minha prpria
Trpico de Capricrnio

211

carne e o meu prprio sangue. Vejo-a apodrecer nessa sangrenta ferida de amor, to chegada a mim que no a conseguia distinguir da prpria ferida. Vejo-a lutar para se libertar, para se purificar da dor do amor, e recair na ferida a cada tentativa, atolada, sufocada, debatendo-se em sangue. Vejo a terrvel expresso dos seus olhos, a comovente agonia muda, o olhar de fera encurralada. Vejo-a abrir as pernas para se libertar e cada orgasmo transformar-se num gemido de angstia. Ouo as paredes cair, as paredes abaterem-se sobre ns e a casa explodir em chamas. Ouo-os chamarem-nos da rua, o chamamento para o trabalho e o chamamento s armas, mas estamos pregados ao cho e os ratos mordem-nos. O tmulo e tero de amor sepultando-nos, a noite enchendo-nos as vsceras e as estrelas cintilando no lago preto sem fundo. Perco a memria das palavras, e at do nome dela, que pronuncio como um monomanaco. Esqueci como ela era, que sensao causava o seu contacto, a que cheirava, como fodia, enterrando-me mais e mais profundamente na noite da insondvel caverna. Seguia ao buraco mais fundo do seu ser, ao cemitrio da sua alma, ao sopro que ainda no expirou nos seus lbios. Procurei incansavelmente aquela cujo nome no estava-escrito em parte nenhuma, penetrei at ao prprio altar... e no encontrei nada. Enrolei-me nessa casca oca de nada, como uma serpente de

anis ardentes. Permaneci imvel durante seis sculos, sem respirar, enquanto os acontecimentos do Mundo se coavam e formavam no fundo um leito de muco viscoso. Vi as constelaes girarem volta do imenso buraco do tecto do Universo; vi os planetas exteriores e a estrela preta que me libertaria. Vi o Drago libertar-se de dharma e karma, vi a nova raa de homens fervilhar na gema da futuridade. Vi tudo, at ao ltimo sinal e smbolo, mas no pude ler a cara dela. Vi apenas os seus olhos brilharem, imensos, carnudos, luminosos, como se eu nadasse por trs deles, nos eflvios elctricos da sua viso. Como se expandira ela assim, para l de quanto est ao alcance da percepo? Por que lei monstruosa alastrara assim pela face do mundo, revelando tudo e, todavia, escondendo-se a si prpria? Estava escondida na face do Sol, como a Lua em eclipse; era um espelho que perdera o estanho, um espelho que devolvia tanto a imagem como o horror. Olhando para dentro do fundo dos seus olhos, para dentro da carne polposa

212
Henry Miller Trpico de Capricrnio

213

e translcida, vi a estrutura cerebral de todas as formaes, de P todas as relaes, de toda a evanescncia. Vi o crebro dentro l* do crebro, a mquina infinita girando infinitamente, a pala- 4 vra Esperana rolando num espeto, assando, pingando gor- * dura, rolando incessantemente na cavidade do terceiro olho. Ouvi os seus sonhos murmurados em lnguas desaparecidas, os gritos abafados ecoando em minsculas fendas, os arquejos, os gemidos, os suspiros de prazer, o silvar de chicotes brandidos. Ouvi-a chamar o meu prprio nome por mim ain- , da no proferido, ouvi-a amaldioar e guinchar de raiva. Ouvi tudo amplificado mil vezes, como um homnculo aprisiona- 1 do no ventre de um rgo. Captei a respirao abafada do Mundo, como se estivesse imobilizado na prpria encruzilhada do som. Assim caminhmos, e dormimos, e comemos juntos, gmeos siameses que o Amor unira e que s a Morte podia separar. Caminhmos de pernas para o ar, de mos dadas, no gargalo da garrafa. Ela quase exclusivamente vestida de preto, exceptuando manchas purpreas de quando em quando. No usava roupa interior, apenas um simples vestido de veludo ( preto saturado de um perfume diablico, amos para a cama ao alvorecer e levantvamo-nos quando comeava a escurecer. Vivamos em buracos pretos comas cortinas cerradas, comia- . ms em pratos pretos, lamos livros pretos. Olhvamos do buraco preto da nossa vida para o buraco preto do mundo. O Sol estava permanentemente escurecido, como para nos ajudar na nossa contnua luta mortal. Em vez de Sol tnhamos Marte, em vez de Lua, Saturno; vivamos permanentemente no znite do mundo subterrneo. A Terra deixara de girar e atravs do buraco do cu, por cima de ns, pendia a estrela preta que nunca cintilava. De vez em quando, tnhamos acessos de riso, dvamos gargalhadas loucas e batraquianas que faziam os vizinhos estremecer. De vez em quando, cantvamos, delirantes, desafinados, tremolo. Estvamos fechados durante a longa noite escura da alma, um perodo de tempo incomensurvel que comeava e acabava como um eclipse. Girvamos roda dos nossos prprios egos, como satlites fantasmas. Estvamos bbedos da nossa prpria imagem, que vamos quando fitvamos os olhos um do outro. Como parecamos ento aos outros? Como a fera parece planta, como as estrelas parecem fera. Ou como Deus pareceria ao homem, se o Demnio lhe tivesse dado asas. E comtudo isso, na fixa e estreita intimidade de uma noite sem fim, ela era radiante, jubilosa, emanava uma jubilao ultrapreta, como um contnuo jorro de esperma do Touro Mitraico. Tinha dois canos como uma caadeira, era um touro-fmea comum maarico a acetileno no tero. No cio, fitava o grande cosmocrator, revirava os olhos, babava-se. No buraco cego do sexo valsava como um rato amestrado, de mandbulas desencaixadas como uma serpente e pele horripilante, toda de plumas farpadas. Tinha a lascvia insacivel de um unicrnio. At o buraco do cu atravs do qual brilhava a estrela preta era engolido pela sua fria. Vivamos colados ao tecto, comas emanaes quentes e ranosas da vida de todos os dias a subirem e a suocarem-nos. Vivamos ao calor do mrmore, como claro ascendente da carne humana a aquecer os anis serpentiformes em que nos enroscvamos. Vivamos presos nos abismos mais fundos, comos fumos da paixo mundana a deixar-nos a pele da cor de cinza de charuto. Como duas cabeas espetadas nos piques dos nossos executores, girvamos lenta e fixamente sobre as cabeas e os ombros do Mundo que ficava em baixo. Que era a vida na terra slida para ns, que estvamos decapitados e para sempre unidos pelos rgos genitais? ramos as serpentes gmeas do Paraso,

lcidas no cio e frias como o prprio caos. A vida era um perptuo foder preto volta de um plo fixo de insnia. A vida era Escorpio em conjuno comMarte, em conjuno comMercrio, em conjuno comVnus, em conjuno comSaturno, em conjuno comPluto, em conjuno comUrano, em conjuno commercrio, ludano, rdio, bismuto... A grande conjuno era sempre a noite de sbado, o Leo a fornicar como Drago na casa do irmo e da irm. O grande malheur era um raio de sol filtrando-se pelas cortinas. A grande praga era Jpiter, o rei dos peixes, que podia lanar um olhar benvolo. A razo por que difcil contar deve-se ao facto de eu lembrar demasiado. Lembro-me de tudo, mas como um boneco sentado no colo de um ventrloquo. Tenho a sensao de que, durante o longo e ininterrupto solstcio conubial, estive

214
Henry Miller

sentado no colo dela (mesmo quando ela estava de p) e disse as palavras que me ensinou. Tenho a sensao de que ela deve ter ordenado ao principal canalizador de Deus que mantivesse a estrela preta a brilhar atravs do buraco do tecto, lhe deve ter ordenado que lanasse para baixo uma noite perptua e, comela, todos os tormentos rastejantes que se movem silenciosamente no escuro, de modo que a mente se transforma numa sovela giratria, a furar freneticamente no nada preto. Imaginarei apenas que ela falava incessantemente, ou ter-meia tornado um boneco to maravilhosamente treinado que interpretava o pensamento antes de ele chegar aos lbios? Os lbios estavam finamente entreabertos, alisados por uma pasta espessa de sangue escuro; observava-os a abrirem-se e a fecharem-se comextrema fascinao, quer sibilassem um dio de vbora, quer arrulhassem como uma rola. Estavam sempre em close up, como nos cartazes dos filmes, de modo que eu conhecia todas as suas fendas, todos os seus poros e, quando a baba histrica comeava, via-a espumar, desfazer-se em vapor, como se estivesse sentado numa cadeira de balano debaixo das cataratas do Niagara. Aprendi o que devia fazer como se fosse uma parte do seu organismo; era melhor do que o boneco de um ventrloquo, pois actuava sem precisar de ser violentamente sacudido por cordas. De quando em quando, fazia coisas de improviso, e isso s vezes agradava-lhe enormemente. Ela fingia, claro, no dar por tais irrupes, mas eu percebia sempre quando ficava satisfeita, pelo modo como se envaidecia. Tinha o dom da transformao, era quase to rpida e subtil como o prprio Diabo. Depois da pantera e do jaguar, no que melhor se transformava era em ave: a gara selvagem, o bis, o flamingo, o cisne comcio... Tinha uma maneira especial de descer a pique, subitamente, quando localizava uma carcaa podre, de ir direita aos intestinos, de se atirar imediatamente aos petiscos corao, fgado ou ovrios - e de levantar de novo voo, num abrir e fechar de olhos. Se algum a via, ficava imvel na base de uma rvore, comos olhos no completamente fechados, mas coma fixidez do basilisco. Se a espicaavam um pouco, transformava-se numa rosa, numa rosa negra comas ptalas mais aveludadas que se possa imaginar e emanando um perfume avassalador. E espantosa a maneira como aprendi a conhecer a deixa. Por muito rpida que
Trpico de Capricrnio

215

fosse a metamorfose, estava sempre no seu colo, fosse ele colo de ave ou de animal, de serpente ou de rosa: o colo dos colos, o lbio dos lbios, bico combico, pena compena, a gema no ovo, a prola na ostra, uma garra de cancro, uma tintura de esperma e cantridas. A vida era Escorpio em conjuno comMarte, em conjuno comVnus, Saturno, Urano, etc.; o amor era conjuntivite de mandbulas, agarra isto, agarra aquilo, agarra, agarra, o agarrar mandibular da roda da luxria. Chegada a hora da refeio, ouvia-a descascar os ovos e, dentro do ovo, chip-chip, abenoado augrio da prxima refeio. Comia como um monomanaco: coma prolongada e sonhadora voracidade de um homem que quebra triplamente o jejum. E enquanto eu comia ela ronronava, como ronronar ritmado e predador do scubo a devorar as crias. Que maravilhosa noite de amor! Saliva, esperma, sucubao, esfincterite, tudo ao mesmo tempo: a orgia conjugal no Buraco Preto de Calcut. L onde a estrela preta pendia, um silncio pan-islmico, como no mundo cavernculo onde at o vento silenciado. L, se ousasse meditar nisso, a quietude espectral da insanidade, o mundo dos homens embalados, exaustos por sculos de carnificina incessante. L, uma membrana ensanguentada e circundante dentro da qual tinha lugar toda a actividade, o mundo-heri de lunticos e manacos que tinham apagado a luz do cu comsangue. Como era pacfica a nossa vidinha de pomba-abutre no escuro! Carne para nela cravar dentes ou pnis, carne abundante e odorosa sem nenhuma marca de faca ou tesoura, sem nenhuma cicatriz de estilhaos de exploso, sem

queimaduras de gs de mostarda, sem pulmes escaldados. Tirando o alucinante buraco no tecto, uma vida uterina quase perfeita. Mas o buraco estava l - como uma fissura na bexiga - e no havia algodo que conseguisse tap-lo permanentemente, no havia urina que conseguisse passar comum sorriso. Mijar larga e livremente, sim, mas como esquecer a fenda no campanrio, o silncio inatural, a iminncia, o terror, a condenao do outro mundo? Comer uma barrigada, sim, e amanh outra barrigada, e amanh, e amanh... mas finalmente, o qu? Finalmente! O que era finalmente? Uma mudana de ventrloquo, uma mudana de colo, uma mudana do eixo, outra fenda na abbada... o qu! O qu? Eu lhes

216
Henry Miller

digo... Sentado no colo dela, petrificado pelos raios imveis e forcados da estrela preta, dobrado, freado, atrelado e trepanado pela acuidade teleptica da nossa agitao interactiva, no pensava em nada, absolutamente em nada, que fosse exterior cela que habitvamos, nem sequer pensava numa migalha numa toalha de mesa branca. Pensava puramente dentro das paredes da nossa vida ambica, pensava s o pensamento puro que Manuel Ps-de-l Kant nos deu e que s uma boneca de ventrloquo podia reproduzir. Estudava todas as teorias cientficas, todas as teorias de arte, todos os gros de verdade de todos os malucos sistemas de salvao. Calculava tudo at expresso de um pontinho de alfinete, comdecimais gnsticos e tudo, como primes que um bbedo distribui no fim de uma corrida de seis dias. Mas era tudo calculado para outra vida que outra pessoa qualquer viveria um dia - talvez. Estvamos mesmo no gargalo da garrafa, ela e eu, mas o gargalo da garrafa fora partido e a garrafa era apenas uma fico. Lembro-me de que, na segunda vez que a encontrei, me disse que no esperara voltar a ver-me, e quando a vi na vez seguinte pensou que eu era um viciado em droga, e na seguinte chamou-me deus, e depois disso tentou cometer suicdio, e depois tentei eu, e depois tentou ela outra vez, e no deu resultado nenhum a no ser unir-nos mais, unir-nos tanto que nos interpenetrmos, trocmos personalidades, nomes, identidades, religies, pais, mes e irms. At o seu corpo sofreu uma mudana radical, no apenas uma vez, mas sim diversas vezes. Ao princpio era grande e aveludada como o jaguar, coma fora sedosa e enganosa dos felinos, encolhendo-se e saltando como eles. Depois tornou-se emaciada, frgil, delicada, quase como uma centurea-azul, e a cada mudana que em seguida se operou passou pelas mais subtis modulaes - de pele, musculatura, cor, postura, odor, andar, gestos, etc. Mudava como um camaleo. Ningum sabia dizer como ela era realmente, pois a cada mudana tornava-se uma pessoa inteiramente diferente. Passado algum tempo, nem ela prpria sabia como era. Iniciara esse processo de metamorfose antes de eu a conhecer, como mais tarde vim a descobrir. Como tantas mulheres que se julgam feias, decidira tornar-se bonita, estonteantemente bonita. Para isso comeara por renunciar ao nome e depois famlia, aos amigos e a tudo quanto pudesse
Trpico de Capricrnio

217

lig-la ao passado. Dedicara-se, comtoda a inteligncia e todas as faculdades, ao cultivo da sua beleza, do seu encanto, os quais j possua em alto grau, mas que fora levada a crer serem inexistentes. Passava a vida diante do espelho, a estudar todos os movimentos, todos os gestos, a mnima careta. Modificou por completo o modo de falar, a dico, a entoao, o sotaque e a fraseologia. Fazia tudo isso comtanta percia que era impossvel abordar, sequer, o assunto das origens. Estava constantemente na defensiva, at quando dormia. E, como um born general, no tardou a descobrir que a melhor defesa era o ataque. Nunca deixava uma nica posio desocupada; tinha postos avanados, batedores e sentinelas em toda a parte. A sua mente era um holofote giratrio, cuja luz nunca diminua. Cega para a prpria beleza, para o prprio encanto e para a prpria personalidade, para j no falar da identidade, empenhou todas as faculdades na criao de uma criatura mtica, uma Helena ou uma Juno a cujos encantos nem homem nem mulher saberiam resistir. Automaticamente, sem o mnimo conhecimento da lenda, comeou a criar pouco a pouco os antecedentes ontolgicos, a sequncia de acontecimentos mtica precedente ao nascimento consciente. No precisava de se lembrar das suas mentiras, das suas fices; bastava-lhe no se esquecer do seu papel. No havia, para ela, mentira demasiado monstruosa, pois no papel que adoptara era absolutamente fiel a si mesma. No tinha de inventar um passado: lembrava-se do passado que lhe pertencia. Nunca era flanqueada por uma pergunta directa, pois nunca se apresentava

a um adversrio a no ser obliquamente. Apresentava somente os ngulos das facetas em constante mutao, os prismas ofuscantes de luz que mantinha em movimento contnuo. No era nunca um ser que pudesse ser surpreendido em repouso; era um mecanismo, o mecanismo que punha incansavelmente em funcionamento a mirade de espelhos destinados a reflectir o mito que ela criara. No tinha pose absolutamente nenhuma; encontrava-se eternamente acima das suas mltiplas identidades, no vcuo do eu. No pretendera transformar-se numa figura lendria; quisera meramente que a sua beleza fosse reconhecida. Mas, na procura da beleza, no tardou a esquecer por completo o que perseguia e a tornar-se vtima da sua prpria criao. Tornou-se to espantosamente bela que

218
Henry Miller

umas vezes era assustadora e outras positivamente mais feia do que a mulher mais feia do Mundo. Conseguia inspirar horror e medo, principalmente quando o seu encanto atingia o apogeu. Era como se a verdade, cega e incontrolvel, brilhasse atravs da criao, revelando o monstro que . Na escurido, fechado no buraco negro sem mundo nenhum a observar, sem nenhum adversrio nem nenhum rival, o ofuscante dinamismo da vontade desacelerava um pouco, dava-lhe um brilho acobreado, comas palavras a sarem-lhe da boca como lava, a carne a procurar vorazmente onde se agarrar, um poleiro slido e substancial, qualquer coisa em que se pudesse reintegrar e repousar alguns momentos. Era como uma frentica chamada de longa distncia, um S. O. S. de um navio a afundar-se. Ao princpio, interpretei isso erradamente por paixo, pelo xtase produzido pelo roar de carne contra carne. Pensei que encontrara um vulco vivo, um vesvio. Nunca me passou pela cabea a ideia de um barco humano a afundar-se num oceano de desespero, num mar de sargaos de impotncia. Agora penso na estrela preta que brilhava atravs do buraco do tecto, na estrela fixa suspensa sobre a nossa cela conjugal, mais fixa e mais remota do que o Absoluto, penso nisso e sei que era ela, vazia de tudo quanto era verdadeiramente ela prpria: um morto sol preto sem aspecto. Sei que conjugvamos o verbo amar como dois manacos tentando foder-se atravs de um porto de ferro. Disse que, no frentico corpo a corpo travado no escuro, algumas vezes lhe esqueci o nome, como ela era, quem era. verdade. Ultrapassava-me no escuro. Saa dos carris da carne para o infinito espao do sexo, para as rbitas sulcais estabelecidas por esta ou por aquela: Georgiana, por exemplo, apenas durante uma breve tarde; Thelma, a meretriz egpcia; Carlota; Anallah; Una; Mona; Magda; rapariguinhas de seis ou sete anos; crianas abandonadas; fogos-ftuos; rostos; corpos; coxas; um sonho, uma recordao; um desejo; uma saudade. Podia comear pela Georgiana de uma tarde de domingo perto da via frrea, como seu vestido suo s pintas, as suas ancas ondulantes, a sua arrastada fala sulista, a sua boca lasciva e os seus seios em fuso; podia comear pela Georgiana, o candelabro sexual comuma mirade de braos, podia comear por ela e seguir para a esquerda, para a direita, para cima e para
Trpico de Capricrnio

219

baixo, atravs da ramificao de conas at ensima dimenso do sexo, mundo sem fim. Georgiana era como a membrana do minsculo ouvido de um monstro inacabado chamado sexo. Estava transparentemente viva e respirando, luz da recordao de uma breve tarde na avenida, o primeiro odor e a primeira substncia tangveis do mundo da foda, que em si mesmo um mundo ilimitado e indefinvel, como o nosso mundo o mundo. Todo o mundo da foda at sempre crescente membrana do animal a que chamamos sexo, que como outro ser crescendo no nosso prprio ser e desalojando-o gradualmente, de modo que, a certa altura, o mundo humano passa a ser apenas uma vaga recordao desse novo ser todo-inclusivo e todo-procriativo que d luz a si prprio. Foi precisamente essa copulao serpentiforme no escuro, foram essas relaes desarticuladas e loucas que me meteram no colete-de-foras da dvida, do cime, do medo e da solido. Se comeava o meu ponto aberto por Georgiana e pelo candelabro sexual comuma mirade de braos, tinha a certeza de que ela tambm se deitava ao trabalho a fazer membranas, orelhas, olhos, dedos, escalpo, e sei l que mais, do sexo. Comearia pelo monstro que a violentou, presumindo que havia alguma verdade nessa histria; de qualquer modo tambm comearia algures, num trilho paralelo, trabalhando para cima e para os lados, atravs desse ser multiforme e destrudo por intermdio de cujo corpo tentvamos ambos desesperadamente encontrar-nos. Conhecendo apenas uma fraco da sua

vida; possuindo somente um saco de mentiras, de invenes, de imaginaes, de obsesses e iluses; reunindo pontas soltas, sonhos de cocana, devaneios, frases incompletas, um amontoado de palavras onricas, delrios histricos, fantasias mal disfaradas e desejos mrbidos; encontrando de quando em quando um nome tornado carne; ouvindo pedaos soltos de conversas; observando olhares disfarados e gestos interrompidos; conhecendo, possuindo, reunindo, encontrando, ouvindo e observando apenas isso e tudo isso, fcil me era acredit-la comum panteo de deuses fornicadores prprios, de criaturas bem vivas de carne e sangue, de homens talvez daquela mesma tarde, ou talvez de apenas uma hora atrs, fcil me era imaginar-lhe a cona atafulhada do esperma da ltima foda. Quanto mais submissa se mostrava, quanto mais

220
Henry Miller

apaixonadamente se comportava, quanto mais parecia abandonar-se, tanto mais incerto, duvidoso, me tornava. No havia nenhum princpio, nenhum ponto de partida pessoal, individual; encontrvamo-nos como espadachins experientes no campo da honra, ora apinhado comos fantasmas de vitria e derrota. Estvamos atentos e reagamos ao mnimo ataque, como s os experimentados sabem fazer. Reunamo-nos ao abrigo das trevas, comos nossos exrcitos e, vindos de lados opostos, forvamos as portas da cidadela. Nada resistia nossa obra sanguinria; no pedamos nem dvamos quartel. Reunamo-nos a nadar em sangue, era uma ensanguentada e glauca reunio na noite, comtodas as estrelas apagadas, excepto a estrela preta fixa, suspensa como um escalpo por cima do buraco do tecto. Se estava devidamente drogada, vomitava como um orculo, vomitava tudo quanto lhe acontecera durante o dia, ontem, anteontem, havia dois anos, vomitava tudo, at ao dia em que nascera. E nem uma palavra era verdade, nem um nico pormenor. No parava um momento, pois se parasse o vcuo que criara na sua fuga provocaria uma exploso capaz de rebentar o Mundo. Era a mquina mundial de mentir em microcosmos, accionada pelo mesmo medo infinito e devastador que permite aos homens empenhar todas as suas energias na criao do aparelho da morte. Quem olhasse para ela julg-la-ia destemida, julg-la-ia a personificao da coragem. E era-o, desde que no tivesse de retroceder sobre os prprios passos. Atrs dela encontrava-se o facto sereno da realidade, um colosso que fintava todos os seus passos. Todos os dias essa colossal realidade adquiria novas propores, todos os dias se tornava mais aterradora, mais paralisante. Todos os dias ela precisava de asas mais rpidas, de dentes mais aguados, de olhos mais penetrantes e hipnticos. Era uma corrida para os extremos limites do Mundo, uma corrida perdida desde o princpio e sem nada que pudesse det-la. Na orla do vcuo encontrava-se a Verdade, preparada para recuperar o terreno roubado num gesto rpido como o relmpago. Isso era to simples e bvio que a enlouquecia. Mesmo que pudesse comandar mil personalidades, ter sob a sua direco os maiores canhes, enganar os maiores crebros e meter pelos mais longos atalhos, mesmo assim o fim seria a derrota. No encontro final estava
Trpico de Capricrnio

221

tudo destinado a ruir - a astcia, a percia, a fora: tudo. Seria um gro de areia na costa do maior dos oceanos e, pior ainda, assemelhar-se-ia a todos os outros gros de areia dessa costa. Seria condenada a reconhecer o seu eu nico em toda a parte, at ao fim do tempo. Que destino escolhera! Que a sua singularidade tivesse de ser avassalada pelo universal! Que a sua fora, o seu poder, tivessem de ser reduzidos ao mximo da passividade! Era enlouquecedor, alucinante. No podia ser! No devia ser! Em frente! Como as legies negras. Em frente! Atravs de todos os graus do crculo sempre a alargar. Em frente e para longe do eu, at a ltima partcula de substncia da alma ser esticada at ao infinito. No pnico da sua fuga, parecia levar o Mundo inteiro no tero. Estvamos a ser repelidos dos confins do Universo para uma nebulosa que nenhum instrumento permitia visualizar. Estvamos a ser impelidos para uma pausa to parada, to prolongada, que a morte, comparada comela, parece uma louca bacanal de bruxas. De manh, olhava para a cratera exangue da sua cara. Nem um vinco, nem uma ruga, nem uma nica mcula! A expresso do anjo nos braos do Criador. Quem matou Cock Robin? Quem chacinou os Iroqueses? Eu no fui, podia responder o meu anjo encantador, e quem seria capaz de duvidar dela, ao ver-lhe aquele rosto puro e inocente? Quem seria capaz de ver naquele sono de inocncia que metade do rosto pertencia a Deus e a outra metade a Satans? A mscara era suave como a morte, calma,

deliciosa ao contacto, cercea, uma ptala oferecida mais doce das brisas. Era to sedutoramente calma e sincera que uma pessoa se podia afogar nela, como corpo e tudo, como um mergulhador, e nunca mais voltar. At os olhos se abrirem para o mundo jazia assim, totalmente extinta e brilhando comuma luz reflectida, como a Lua. Fascinava ainda mais naquele transe de inocncia que se assemelhava morte; os seus crimes dissolviam-se, esvaam-se atravs dos poros, jazia enrolada como uma serpente adormecida presa terra. O corpo forte, flexvel, musculoso, parecia possuidor de um peso sobrenatural; tinha uma gravidade mais do que humana, a gravidade, quase se poderia dizer, de um cadver morno. Era como podamos imaginar que fora a bela Nefertite aps os primeiros mil anos de mumificao, uma maravilha de perfeio morturia, um sonho de carne preser-

vada da mortal decomposio. Jazia enrolada na base de urna pirmide oca, entesourada no vcuo por ela prpria criado como uma sagrada relquia do passado. At a respirao parecia parada, to profundo era o seu sono. Cara abaixo da esfera humana, abaixo da esfera animal, abaixo at da esfera vegetativa: descera ao nvel do mundo mineral, onde a animao est apenas uma marca acima da morte. Dominara to bem a arte do engano que nem o sonho era capaz de a trair. Aprendera a no sonhar; quando se enroscava a dormir, desligava automaticamente a corrente. Se fosse possvel apanh-la assim e abrir-lhe o crnio, este seria encontrado completamente vazio. No guardava quaisquer segredos perturbantes; tudo quanto podia ser humanamente mono, era morto. Podia viver assim interminavelmente, como a Lua, como qualquer planeta morto, irradiando uma efulgncia hipntica, criando mars de paixo, mergulhando o Mundo em loucura, descolorando todas as substncias terrestres comos seus magnticos raios metlicos. Semeando a prpria morte, tornava febris quantos a rodeavam. Na horrvel imobilidade do seu sono renovava a prpria morte magntica pela unio como magma frio dos mundos planetrios sem vida. Estava magicamente intacta. O seu olhar fitava-nos comuma fixidez traspassadora: era o olhar-lua atravs do qual o drago morto da vida exalava um fogo frio. Um olho era castanho-quente, da cor de uma folha outonal; o outro tinha um torn de avel, era um olho magntico que tremeluzia como a agulha de uma bssola. At a dormir esse olho continuava a tremeluzir sob a proteco da plpebra; era o seu nico sinal aparente de vida. Assim que abria os olhos ficava completamente acordada. Despertava comum sobressalto violento, como se o espectculo do Mundo e da sua parafernais humana fosse um choque para ela. Lanava-se acto contnuo em grande actividade, investindo para um lado e para o outro como uma grande pito. O que a perturbava era a luz! Acordava a amaldioar o sol, a amaldioar o claro da realidade. O quarto tinha de ser escurecido, as velas acesas e as janelas hermeticamente fechadas, para impedirem a entrada aos rudos da rua. Andava de um lado para o outro, nua, comum cigarro pendente do canto da boca. Os seus arranjos pessoais eram motivo de grande preocupao; havia que ter em conta mil pormenores insignificantes, antes que pudesse enfiar um roupo que fosse. Era como um atleta a preparar-se para a grande prova do dia. Desde as razes dos cabelos, que estudava comviva ateno, at forma e ao comprimento das unhas dos ps, toda a sua anatomia era minuciosamente inspeccionada, antes de se sentar para tomar o pequeno-almoo. Disse que era como um atleta, mas na realidade era mais como um mecnico a vistoriar um avio veloz, para um voo experimental. Uma vez enfiado o vestido, estava lanada para o dia, para o voo que talvez terminasse em Irkutsk ou em Teero. Ao pequeno-almoo metia combustvel suficiente para todo o voo. O pequeno-almoo era uma coisa prolongada, a nica cerimnia do dia em que se demorava. Era mesmo exasperantemente prolongado. Uma pessoa at perguntava a si mesma se ela alguma vez levantaria voo, se teria esquecido a grande misso que jurara cumprir todos os dias. Talvez estivesse a sonhar como itinerrio, ou talvez no estivesse a sonhar, sequer, e sim a dar sua maravilhosa mquina o tempo necessrio para se preparar, a fim de que, uma vez iniciada a viagem, no precisasse de voltar para trs. Mostrava-se muito calma e senhora de si a essa hora do dia; era como uma grande ave empoleirada num penhasco montanhoso, a observar sonhadoramente o terreno que ficava em baixo. No era da mesa do pequeno-almoo que levantava bruscamente voo, para se lanar a pique sobre a sua presa. No. Do poleiro matinal levantava voo lenta e majestosamente, sincronizando todos os movimentos como pulsar do motor. Todo o espao se abria sua frente; s o capricho lhe ditava a direco. Seria quase a imagem da liberdade, no fora o peso saturniano do seu corpo e a anormal envergadura das suas asas. Por muito serena que parecesse, principalmente na descolagem, pressentia-se o terror que motivava o voo dirio. Ao mesmo tempo que obedecia ao seu destino, sentia uma vontade frentica de o vencer. Todas as manhs levantava voo do seu poleiro, como de qualquer pico dos Himalaias; parecia sempre dirigir o seu voo para qualquer regio que os mapas no registavam e na qual, se tudo corresse bem, desapareceria Para sempre. Cada manh parecia levar consigo, para o ar, essa esperana desesperada, de ltimo minuto; despedia-se comuma dignidade calma e grave, como quem

se prepara para descer sepultura. Nem uma vez descrevia crculos so.,-*^

224
Henry Miller

bre o campo de voo, nem uma vez lanava uni olhar para trs para aqueles que abandonava. To-pouco deixava atrs de si a mnima migalhinha de personalidade; fazia-se ao ar comtodos os seus pertences, comtudo quanto pudesse constituir prova do facto da sua existncia. Nem sequer deixava o sopro de um suspiro, um pedao de unha que fosse. Era uma sada total, como o prprio Demnio poderia fazer por razes que s a ele diziam respeito. Ficvamos comum grande vazio nas mos. Ficvamos abandonados, e no s abandonados, mas tambm trados, desumanamente trados. No sentamos desejo nenhum de a deter nem de lhe gritar que voltasse para trs; ficvamos comuma praga nos lbios, comum dio negro que obscurecia o dia inteiro. Mais tarde, ao andarmos pela cidade, ao movermo-nos coma lentido caracterstica do pedestre, ao rastejarmos como o verme, captvamos rumores do seu voo espectacular: tinha sido vista a sobrevoar certo ponto, descera a pique aqui ou ali por razes s dela conhecidas, fizera um parafuso acol, passara como um cometa, desenhara letras de fumo no cu, etc., por a fora. Tudo quanto fizera era enigmtico e exasperante, aparentemente feito sem qualquer objectivo. Era como um comentrio simblico e irnico vida humana, ao comportamento da formiga-homem vista de outra dimenso. Entre o momento da sua partida e o do seu regresso, eu vivia a vida de um esquizerino completo. No era uma eternidade que decorria, pois, no sei porqu, a eternidade relaciona-se compaz e vitria, algo feito pelo homem, algo conquistado; no, aquilo por que eu passava era por uma espcie de intervalo durante o qual o cabelo embranquece at s razes e cada milmetro de pele arde e queima at todo o corpo se transformar numa chaga purulenta. Vejo-me sentado mesa, s escuras, comas mos e os ps a crescerem e tornarem-se enormes, como se estivesse atacado de elefantase galopante. Ouo o sangue esguichar para o crebro e ressoar nos tmpanos, como demnios dos Himalaias a brandirem malhos: ouo-a a bater as asas imensas, at mesmo em Irkutsk, e sei que avana sempre, que fica cada vez mais longe mais e mais inacessvel. O quarto est to silencioso e to assustadoramente vazio que guincho e uivo, s para produzir um pequeno rudo, um pequeno som humano. Tento levanTrpico de Capricrnio

225

tar-me da mesa, mas os meus ps esto demasiado pesados e as minhas mos transformaram-se nas patas informes de um rinoceronte. Quanto mais pesado fica o meu corpo, mais leve se torna a atmosfera do quarto. you inchar, inchar, at encher o quarto comuma massa slida de geleia dura. Colmatarei at as fendas da parede, crescerei atravs da parede como uma planta parasita, alastrando, alastrando, at toda a casa ser uma massa indescritvel de carne, cabelo e unhas. Sei que isto a morte, mas sou incapaz de matar esse conhecimento - ou o conhecedor. H qualquer minscula partcula de mini que continua viva, qualquer pinta de percepo que persiste, e, medida que a carcaa inerte se expande, essa centelha de vida torna-se mais e mais viva, brilha dentro de mim como o fogo frio de uma pedra preciosa. Ilumina toda a massa glutinosa de polpa, de modo que sou como um mergulhador comuma lanterna no corpo de um monstro marinho morto. Atravs de qualquer fino filamento oculto, continuo ligado vida acima da superfcie do abismo, mas o mundo superior fica to longe, e o peso do cadver to grande, que, mesmo que tal fosse possvel, seriam precisos anos para chegar superfcie. Movimento-me no meu prprio corpo morto, explorando cada nicho e cada fenda da sua imensa e informe massa. uma explorao interminvel, pois como crescimento incessante toda a topografia se modifica, escorrega e deriva como o magma quente da Terra. Nem por um minuto h terra firme, nem por um minuto algo permanece imvel e reconhecvel: um crescimento sem fronteiras, uma viagem em que o destino muda a cada mnimo movimento ou

estremecimento. este interminvel encher de espao que mata toda a noo de espao ou de tempo; quanto mais o corpo se expande, tanto mais o Mundo se torna pequeno, at acabar por me dar a sensao de que se concentra tudo na cabea de um alfinete. Apesar do alastramento da enorme massa morta em que me tornei, o que a sustm, sinto, o mundo do qual cresce, no maior do que uma cabea de alfinete. No meio da poluio, Por assim dizer no prprio corao e nas prprias entranhas da morte, pressinto a semente, a alavanca miraculosa e infinitesimal que equilibra o Mundo. Entornei o Mundo como um xarope e o seu vazio aterrador, mas nada consegue desalojar a semente; a semente tornou-se um pequeno ncleo de fogo

226
Henry Miller

frio que ruge como um sol no cncavo imenso da carcaa morta. Quando a grande ave saqueadora regressar, exausta, do seu voo, encontrar-me- aqui no meio do seu nada, a mini, o imperecvel esquezerino, uma semente chamejante escondida no corao da morte. Todos os dias ela julga encontrar outro meio de subsistncia, mas no h mais nenhum alm desta eterna semente de luz que, morrendo cada dia, redescubro para ela. Voa, ave devoradora, voa para os limites do Universo! Aqui est o teu alimentp, a brilhar no repugnante vazio que criaste! Voltars para pereceres uma vez mais no buraco negro; voltars sempre e sempre, porque no tens asas que te levem para fora do Mundo. Este o nico mundo que podes habitar, este tmulo da serpente onde a escurido reina. E, de sbito, sem nenhuma razo, quando penso no regresso dela ao seu ninho, lembro-me das manhs de domingo na velha casinha perto do cemitrio. Lembro-me de me sentar ao piano em camisa de dormir, de accionar os pedais comos ps descalos e de as pessoas deitadas na cama brindarem, no quarto ao lado. Os quartos davam uns para os outros, telescopicamente, no born velho estilo americano. Ao domingo ficvamos na cama at nos apetecer guinchar de bem-estar. Mais ou menos cerca das onze horas, batiam na parede do meu quarto, para que fosse tocar para eles. Entrava na sala a danar comos Fratellini Brothers, to cheio de chama e penas que seria capaz de me iar, como um guindaste, para o ramo mais alto da rvore do cu. Era capaz de fazer tudo e mais alguma coisa sozinho e dir-se-ia que as minhas articulaes funcionavam para qualquer dos lados. O velho chamava-me Sunny Jim, porque eu estava cheio de Fora, cheio de genica e vigor. Primeiro fazia algumas cabriolas, para eles verem, na carpete defronte da cama; depois cantava em falsete, a tentar imitar um boneco de ventrloquo; depois dava alguns passos de dana fantsticos, para lhe mostrar de que lado soprava o vento, e por fim, como uma brisa, sentava-me ao piano e lanava-me num exerccio de velocidade. Comeava sempre por Czerny, a fim de me desentorpecer para a. performance. O velho detestava Czerny, e eu tambm, mas Czerny era o plat du jour da ementa e, por isso, era Czerny que marchava, ate as minhas articulaes ficarem como borracha. De certa maneira
Trpico de Capricrnio

227

vaga, Czerny recorda-me o grande vazio que mais tarde se abateu sobre mini. Que velocidade alcanava, preso ao banco do piano! Era como beber um frasco de tnico de uma vez e depois amarrarem-me cama. Ao fim de uns noventa e oito exerccios estava preparado para um pouco de improvisao. Martelava as teclas de uma ponta outra e depois modulava para O Incndio de Roma ou A Corrida de Carros de Ben Hur, de que toda a gente gostava porque era barulho inteligvel. Muito antes de ler o Tractatus Logico-Pbilosophicus, de Wittgenstein, j compunha msica de acordo comele, no estilo de sassafras. Era versado, ento, em cincia e filosofia, na histria das religies, em lgica indutiva e dedutiva, no peso e na forma dos crnios, em farmacopeia e metalurgia e em todos os inteis ramos do saber que nos causam indigesto e melancolia antes do tempo. Este vmito de quinquilharia sabichona fervilhava-me nas tripas toda a semana, espera de que chegasse o domingo, para poder ser traduzido em msica. Entre O Alarme de Fogo da Meia-Noite e a Marcha Militar arranjava a minha inspirao, que consistia em destruir todas as formas existentes de harmonia e criar a minha prpria cacofonia. Imaginem Urano em boa fase relativamente a Marte, a Mercrio, Lua, a Jpiter e a Vnus. difcil imaginar, claro, porque Urano funciona melhor quando est em m fase, quando est angustiado, por assim dizer. No entanto, a msica que eu produzia nas manhs dominicais, uma msica de bem-estar e de bem alimentado

desespero, nascia de um Urano ilogicamente em boa fase e firmemente ancorado na Stima Casa. Mas eu no o sabia ento, nem sequer sabia que Urano existia, e tal ignorncia era uma sorte. Mas compreendo-o agora, porque se tratava de uma alegria caprichosa, de um falso bem-estar, de uma espcie destrutiva de criao ardente. Quanto maior a minha euforia, tanto maior a tranquilidade da famlia. At a minha irm, que era maluca, se tornaya calma e serena. Os vizinhos paravam do lado de fora da janela, a ouvir, e de vez em quando brindavam-me comuma exploso de aplausos. Ento - zs! - l me lanava outra vez como um foguete: Exerccio de Velocidade n. 947,5. Se por acaso via uma barata a amarinhar pela parede acima, ficava deleitado: isso levava-me, sem a mnima modulao, ao Opus Izzit do meu tristemente engelhado clavicrdio. Um domingo,

228 Henry Miller

sem mais nem menos, compus um dos scherzi mais encantadores que se possa imaginar. A um piolho. Era Primavera e estvamos todos a receber tratamento de enxofre. Eu levara toda a semana s voltas como Inferno de Dante, em ingls. O domingo chegou como um degelo, os pssaros estavam to bbedos como sbito calor que entravam e saam pela janela imunes msica. Tinha acabado de chegar uma parente alem, uma tia solteirona, parecida comum granadeiro e vinda de Hamburgo ou de Brema. A sua simples proximidade bastava para me causar um ataque de raiva. Costumava dar-me palmadinhas na cabea e dizer que eu viria a ser outro Mozart. Mas eu detestava Mozart, e ainda detesto, e para me vingar dela tocava mal, tocava todas as notas erradas que conhecia. E depois apareceu o piolhinho, como ia dizendo, um piolho verdadeiro que se enterrara na minha roupa interior de Inverno. Tirei-o de l e pu-lo ternamente na ponta de uma tecla preta. Depois comecei a tocar volta dele coma mo direita. O rudo deve t-lo ensurdecido. Parecia hipnotizado coma minha gil pirotecnia. Finalmente, a sua imobilidade exttica buliu-me comos nervos e resolvi introduzir uma escala cromtica, caindo sobre ele comtoda a fora, como dedo mdio. Acertei-lhe em cheio, mas comtal fora que ficou colado ponta do meu dedo. Isso provocou-me uma espcie de Dana de S. Vito. A partir da, o scherzo comeou. Foi um pot-pourri de melodias esquecidas, condimentadas comalos e como sumo de porcos-espinhos, tocado s vezes em trs tonalidades ao mesmo tempo e girando sempre, como um rato valsador, volta da imaculada conceio. Mais tarde, quando ouvi Prokofiev, compreendi o que lhe acontecia; compreendi Whitehead e Russell, e Jeans e Eddington, e Rudolf Euken, Frobenius e Link Gillespie; compreendi por que motivo o homem inventaria o teorema binmio, se ele nunca tivesse existido; compreendi o porqu da electricidade e do ar comprimido, para j no falar de banhos Sprudel e outras coisas que tais. Compreendi muito claramente, devo diz-lo, que o homem tem um piolho morto no sangue e que, quando nos do uma sinfonia, ou um fresco, ou um explosivo forte, nos esto realmente a dar uma reaco de ipeca que no fazia parte da lista predestinada. Compreendi tambm porque falhara e no me tornara o msico que era. Todas as composies que
Trpico de Capricrnio

229

criara na minha cabea, todas essas audies privadas e artsticas que me foram permitidas, graas a Santa Hildegarda, ou a Santa Erigida, ou a Joo da Cruz, ou sabe Deus a quem, foram escritas para uma era futura, para uma era commenos instrumentos e antenas mais fortes - e tmpanos mais fortes, tambm. Tem de se experimentar uma espcie de sofrimento diferente antes de tal msica poder ser apreciada. Beethoven demarcou territrio novo temos conscincia da sua presena quando ele irrompe impetuosamente, quando sucumbe no prprio mago do seu silncio. um reino de novas vibraes - para ns no passa de uma nebulosa, pois ainda no ultrapassmos a nossa concepo de sofrimento. Ainda temos de ingerir esse mundo nebuloso, o seu trabalho e a sua orientao. Foi-me permitido ouvir uma msica incrvel, deitado e indiferente ao sofrimento que me cercava. Ouvi a gestao do novo mundo, o som de rios torrenciais escolhendo o seu curso, o som de estrelas triturando e moendo, de fontes coaguladas, de chamejantes pedras preciosas. A msica ainda toda governada pela antiga astronomia, produto de estufa, uma panaceia para Weltschmerz. A msica ainda o antdoto do inominvel, mas isso ainda no msica. A msica fogo planetrio, um irredutvel todo-suficiente; a escrita na ardsia dos deuses, a abracadabra coma qual nem eruditos nem ignorantes sabem lidar, porque o eixo foi desenganchado. Olhai para as entranhas, para o inconsolvel e para o inevitvel. Nada est determinado, nada est decidido ou resolvido. Tudo quanto se est a passar, toda a msica, toda a arquitectura, toda a lei, todo o governo, toda a inveno e toda a descoberta, tudo isso so exerccios de velocidade feitos no escuro, Czerney comum Z maisculo montando um louco cavalo branco numa garrafa de mucilagem.

Uma das razes por que nunca cheguei a lado nenhum coma maldita msica foi o facto de se misturar sempre comsexo. Assim que fui capaz de tocar uma melodia, as conas rodearam-me como moscas. Para comear, a culpa foi em grande parte de Lola. Lola foi a minha primeira professora de piano. Lola Niessen. Era um nome ridculo e tpico do bairro onde morvamos, ento. Soava a arenque salgado malcheiroso u a cona bichosa. Para dizer a verdade, Lola no era exactamente uma beleza. Parecia-se um pouco comum calmuco ou

230
Henry Miller

um chinuque, compele baa e olhos biliosos. Tinha algumas verrugas e alguns quistos, para no falar do bigode. O que me excitava, porm, era o seu hirsutismo. Tinha cabelo preto maravilhosamente comprido, que dispunha em rolos ascendentes e descendentes no crnio mongol. Na nuca, enrolava-o num carrapito serpentiforme. Vinha sempre atrasada, pois era uma idiota conscienciosa, e quanto ela chegava eu estava sempre um bocado debilitado de me masturbar. No entanto, assim que se sentava no tamborete a meu lado ficava novamente excitado, por causa do ftido perfume comque encharcava as axilas. No Vero usava mangas largas e soltas, que deixavam ver os tufos de plos debaixo dos braos. A viso enlouquecia-me. Imaginava-a complos no corpo todo, at no umbigo. E o que desejava fazer era enrolar-me neles, cravar os dentes neles. Teria sido capaz de comer a pilosidade de Lola como um petisco, se tivesse alguma carne agarrada. Enfim, era peluda, a est aonde eu queria chegar, e o facto de ser peluda como um gorila desviava-me o pensamento da msica para a sua cona. Andava to doido por ver essa cona que, um dia, subornei o irmozito dela, para me deixar espreit-la quando estava na casa de banho. Era ainda mais maravilhosa do que imaginara: tinha uma guedelha que lhe ia do umbigo zona genital, um enorme e denso tufo, uma bolsa escocesa rica como um tapete feito mo. Quando lhe comeou s pancadinhas coma borla do p, julguei que desmaiava. Da prxima vez que ela me foi dar lio, deixei dois botes da braguilha desabotoados. Pareceu no reparar em nada. Na lio seguinte, deixei a braguilha toda desabotoada. Dessa vez, no lhe escapou. Creio que te esqueceste de qualquer coisa, Henry, disse-me. Olhei para ela, encarnado como um tomate, mas perguntei brandamente: Do qu? Fingiu olhar para o lado, enquanto apontava coma mo esquerda. A mo estava to prxima que no resisti a agarr-la e met-la na braguilha. Levantou-se muito depressa, plida e assustada. Nessa altura j a minha picha estava ao lu, a estremecer de deleite. Atirei-me a ela e enfiei-lhe a mo pelo vestido acima, para chegar ao tapete denso e fofo que vira pelo buraco da fechadura. De sbito, levei um valente caldo nas orelhas, a seguir outro, e depois ela agarrou-me por uma orelha e levou-me para um canto, virado para a parede. Agora abotoa
Trpico de Capricrnio

231

a braguilha, idiota!, ordenou-me. Instantes depois voltmos para o piano - para Czerny e para os exerccios de velocidade. T no era capaz de distinguir um sustenido de um bemol, mas continuei a tocar, commedo de que ela contasse o incidente minha me. Felizmente, no era coisa fcil de dizer a uma me. O incidente, apesar de embaraoso, assinalou uma mudana decidida nas nossas relaes. Pensei que na lio seguinte ela se mostraria severa comigo, mas, pelo contrrio, pareceu ter-se embonecado, vinha mais encharcada de perfume do que nunca e parecia at um bocado alegre, o que era raro em Lola, que pertencia ao tipo melanclico e retrado. No me voltei a atrever a desabotoar a braguilha, mas arranjava uma ereco e aguentava-a at ao fim da lio - e ela devia gostar, pois estava constantemente a lanar olhares disfarados nessa direco. Eu tinha apenas quinze anos, nessa altura, e ela teria vontade vinte e cinco ou vinte e oito. Era-me difcil saber o que fazer, a no ser derrub-la deliberadamente, num dia em que a minha me sasse. Durante algum tempo, cheguei a segui-la, de noite, quando ela saa sozinha. Tinha o hbito de dar longos passeios nocturnos solitrios. E eu ia-lhe no encalo, esperanado em que chegasse a algum lugar solitrio, perto do cemitrio, onde pudesse empregar certas tcticas violentas. s vezes tinha a impresso de que ela sabia que a seguia e isso lhe agradava. Creio que esperava lhe sasse ao caminho, que era isso que queria. Uma noite,

deitei-me na erva perto da via frrea; estava uma sufocante noite de Vero e havia gente deitada por toda a parte, como ces ofegantes. No pensava de modo nenhum em Lola; estava apenas para ali espapaado, pois o calor era tanto que no permitia pensar em nada. De sbito, vi uma mulher aproximar-se pelo caminho estreito. Como disse, estava estendido no aterro e no via ningum nas imediaes. A mulher aproximava-se devagar e de cabea baixa, como se sonhasse. Quando chegou junto de niim, reconheci-a. Lola!, chamei. Lola! Pareceu sinceramente surpreendida por me ver ali. Que fazes aqui?, perguntou-me, ao mesmo tempo que se sentava a meu lado, no aterro. No me dei ao trabalho de lhe responder, no lhe disse uma palavra: limitei-me a amarinhar para cima dela e a obrig-la a estender-se. Aqui no, por favor, pediu, mas

232
Henry Miller

no lhe prestei ateno. A mo que meti entre as suas pernas ficou toda emaranhada no denso matagal. E encontrei-a encharcada como um cavalo a babar-se. Era a minha primeira foda e, Jesus, tinha de passar um comboio e deitar para cima de ns uma chuva de falhas! Lola ficou aterrorizada. Creio que tambm era a sua primeira foda e que provavelmente ainda estava mais precisada dela do que eu, mas quando sentiu as falhas quis levantar-se. Foi como tentar aquietar uma gua brava. No consegui mante-la deitada, por muito que lutasse comela. Levantou-se, sacudiu a roupa e ajeitou o carrapito na nuca. Deves ir para casa, disse-me. No you para casa, respondi-lhe, ao mesmo tempo que lhe dava o brao e comeava a andar. Caminhmos num silncio absoluto, durante um born bocado. Nenhum de ns parecia reparar para onde amos. Por fim, chegmos estrada. Por cima de ns ficavam os reservatrios e perto deles havia uma lagoa. Instintivamente, segui na direco da lagoa. Tivemos de passar sob rvores de ramos baixos. Ajudava Lola a baixar-se quando, de sbito, escorregou e me arrastou consigo. No fez esforo nenhum para se levantar; em vez disso, agarrou-me e apertou-se contra mim e, para meu completo espanto, enfiou a mo na minha braguilha. Acariciou-me to maravilhosamente que me vim na sua mo, num abrir e fechar de olhos. Depois agarrou na minha mo e meteu-a entre as pernas. Deitou-se para trs, completamente descontrada, e abriu bem as pernas. Inclinei-me e beijei-lhe todos os plos da cona; passei-lhe a lngua pelo umbigo e lambi-o, at ficar limpinho. Depois meti a cabea entre as suas pernas e lambi a baba que escorria dela. Gemia e agarrava-me desesperadamente; o cabelo soltara-se-lhe por completo e cobria-lhe o abdome nu. Resumindo, enfiei-lho e aguentei muito tempo, pelo que me deve ter ficado gratssima, pois veio-se no sei quantas vezes - foi como um punhado de estalinhos a estoirar, um aps outro -, mordeu-me, esmagou-me os lbios, arranhou-me, rasgou-me a camisa e sei l que mais. Quando cheguei a casa e me vi ao espelho estava todo marcado, como um vitelo. Foi maravilhoso enquanto durou, mas no durou muito tempo. Passado um ms, os Niessens mudaram-se para outra cidade e nunca mais voltei a ver Lola. Mas era como se tivesse o seu matagal pendurado sobre a minha cama e rezava-lhe toTrpico de Capricrnio

233

das as noites. E sempre que atacava a treta do Czerny ficava comuma teso de pensar em Lola deitada na relva, de pensar no seu comprido cabelo preto, no carrapito na nuca, nos gemidos que soltava e no sumo que escorria dela. Para mim, tocar piano era apenas o substituto de uma longa foda. Tive de esperar mais dois anos antes de voltar a enfi-la, como se costuma dizer, e ento as coisas no correram muito bem, pois arranjei um lindo esquentamento - e, alm disso, no foi na relva nem no Vero e faltou-lhe calor, foi apenas uma fria foda mecnica a troco de um dlar, num imundo quartinho de hotel, coma sacana a fingir que se vinha e a vir-se tanto como sei l o qu. No entanto, talvez no tenha sido ela que me pegou o esquentamento e, sim, a sua compincha do quarto ao lado, que se deitou como meu amigo Simmons. As coisas passaram-se assim... Acabei to depressa a minha foda mecnica que pensei ir ver como as coisas corriam como meu amigo Simmons. Imaginem, ainda no tinham acabado e estavam todos fogosos. A rapariga era checa e um pouco pateta. Estava na vida havia pouco tempo, ao que parecia, e costumava esquecer-se e gozar a coisa. Ao ver como se desempenhava do papel, decidi esperar e experiment-la tambm. E assim fiz. Antes de a semana acabar apareceu-me corrimento e seguiu-se o costume. Passado um ano, eu prprio dava lies e, nem por sorte, a me da rapariga a quem ensinava era uma relaxada e uma vagabunda como as que o so. Mais tarde descobri que vivia comum negro. Parece

que no conseguia encontrar uma picha suficientemente grande para a satisfazer. Enfim, todas as vezes que me preparava para regressar a casa agarrava-me porta e esfregava-se toda contra mim. Tinha medo de comear qualquer coisa comela porque constava que tinha sfilis, mas que diabo pode um gajo fazer quando uma cadela daquele gnero esfrega a cona contra ele e lhe enfia a lngua pela garganta abaixo? Comecei a fod-la de p, no vestbulo, o que no tinha grande dificuldade porque ela era leve e eu podia agarr-la como uma boneca. Estava a agarr-la assim uma noite quando, subitamente, ouvi meter uma chave na fechadura. Ela tambm ouviu e ficou transida de medo. No havia Para onde ir. Felizmente a porta tinha um reposteiro e eu escondi-me atrs dele. Logo a seguir ouvi o garanho negro bei-

234
Henry Miller Trpico de Capricrnio

235

j-la e perguntar-lhe como ts, jia, e ela responder-lhe que tinha estado sua espera e que era melhor irem j para o quarto, porque no podia esperar, e etc. e tal. Quando os degraus da escada que levava ao quarto deixaram de gemer, abri devagarinho a porta e pirei-me. Jesus, apanhei um cagao dos grandes, pois se o garanho negro descobrisse o que se passava abrir-me-ia as goelas, disso podia ter a certeza. Deixei de l ir dar lies, mas a filha da tipa, que tinha dezasseis anos, desatou a perseguir-me, a pedir-me que lhe desse lies em casa de uma amiga. Recomemos os exerccios Czerny, comfaIhas e tudo. Foi a primeira vez que cheirei cona jovem e achei-a maravilhosa, como feno acabado de cortar. Podamos ao longo das lies, uma aps outra, e nos intervalos entre as lies iam umas fodazitas extra. At que um dia se repetiu a velha e triste histria: estava grvida, que fazer? Tive de procurar um rapaz judeu para me safar, mas ele queria vinte e cinco dlares pelo trabalho e eu nunca tinha visto vinte e cinco dlares na minha vida. Alm disso, ela era menor. Alm disso, podia arranjar uma infeco. Dei ao gajo cinco dlares por conta e cavei para os Adirondacks, durante umas semanas. Nos Adirondacks conheci uma professora primria que estava mortinha por receber lies. Mais exerccios de velocidade, mais camisas-de-vnus e complicaes. Todas as vezes que mexia num piano parecia pr uma cona solta. Se havia uma festa, tinha de levar o caraas do rolo da msica, o que para mim equivalia a enrolar o pnis num leno e met-lo debaixo do brao. Em tempo de frias, numa casa de campo ou numa estalagem, onde havia sempre um excesso de conas, a msica produzia um efeito extraordinrio. O tempo de frias era um perodo por que ansiava durante todo o ano, menos por causa das conas do que por significar que no havia trabalho. Uma vez liberto da canga, tornava-me um palhao. Sentia-me to atestado de energia que me apetecia saltar para fora da pele. Lembro-me de conhecer num Vero, nos Catskills, uma rapariga chamada Francie. Era bonita e lasciva, comrobustas tetas escocesas e uma ofuscante fieira de dentes brancos e regulares. Comeou no rio, onde nadvamos. Estvamos agarrados ao barco e uma das suas mamocas saiu fora dos limites. Tirei-lhe tambm a outra para fora e depois soltei-lhe as alas do fato de banho. Meteu-se recatadamente debaixo do barco e eu segui-a e, quando voltou superfcie para meter ar, puxei-lhe o maldito fato de banho: ficou a flutuar como uma sereia, comar, fortes tetas a subir e a descer na corrente, como dois bocados de cortia saturados de gua. Despi os cales e comemos a brincar como golfinhos sob o costado do barco. Pouco depois, a amiga dela apareceu numa canoa. Era uma rapariga robusta, uma loura cheia de sardas e comolhos cor de gata. Ficou escandalizada ao ver-nos em plo, mas no tardmos a arranc-la da canoa e a despi-la tambm. E depois comemos os trs a brincar ao agarra debaixo de gua, mas era difcil conseguir alguma coisa delas, pois escorregavam como enguias. Quando nos fartmos, corremos para uma barraquinha que existia no campo e parecia uma sentina abandonada. Levmos a roupa para nos vestirmos, os trs, na barraquinha. O tempo estava muitssimo quente e abafado e estavam a acastelar-se nuvens de tempestade. Agnes - a amiga de Francie - tinha pressa de se vestir. Comeava a envergonhar-se de estar nua nossa frente. Francie, pelo contrrio, parecia perfeitamente vontade, sentada num banco, de pernas cruzadas, a fumar um cigarro. No momento em que Agnes se preparava para enfiar a camisa, brilhou um relmpago e, logo a seguir, ribombou um trovo assustador. Agnes deu um grito e largou a camisa. Brilhou outro relmpago, passados segundos, e ribombou novo trovo, assustadoramente prximo. O ar nossa volta tornou-se azulado, as moscas comearam a picar e ns sentimo-nos nervosos, comcomicho e um bocadinho assustados, tambm. Especialmente Agnes, que tinha medo dos relmpagos e mais ainda de ser encontrada morta ou de sermos encontrados os trs todos nus. S queria vestir-se e correr

para casa, afirmou, e no instante em que teve esse desabafo desatou a chover. A potes. Pensmos que parana em poucos minutos e, por isso, sempre nus, parmos a olhar para o rio fervilhante, atravs da porta entreaberta. Mas a chuva continuava, forte, e os relmpagos brilhavam incessantemente em nosso redor. J estvamos todos assustadssimos e sem saber que fazer. Agnes torcia as mos e rezava em YOZ alta; parecia um idiota de George Grosz, uma daquelas cabras assimtricas comum rosrio volta do pescoo e, ainda por cima, ictercia. Pensei que ia desmaiar para ali, ou coisa Parecida. De sbito, tive a brilhante ideia de danar uma dana

236
Henry Miller

de guerra, chuva, para as distrair. No momento em que saltei para fora da barraca, para iniciar o saracoteio, uma fasca abriu uma rvore de alto a baixo, no muito longe dali. Fiquei to assustado que perdi a tramontana. Quando estou assustado, tenho o costume de rir, sempre. Por isso ri, soltei urna gargalhada louca, de gelar o sangue, que fez as pequenas gritar. No sei porqu, quando as ouvi gritar pensei nos exerccios de velocidade, ao mesmo tempo que me senti de p num vcuo, comtudo azul minha volta e a chuva a tamborilar, quente-e-fria, na minha carne delicada. Todas as minhas sensaes se reuniram superfcie da pele, sob a qual eu estava vazio e leve como uma pena, mais leve do que o ar, ou o fumo, ou o talco, ou o magnsio, ou o raio que me partisse. De sbito, senti-me um cbippewa, perdi a tramontana e estive-me nas tintas para o facto de as pequenas gritarem, ou desmaiarem, ou cagarem nas cuecas - que alis no tinham vestidas. Ao olhar para a enlouquecida Agnes como rosrio volta do pescoo e a peida azul de medo, acudiu-me a ideia de executar uma dana sacrlega, comuma das mos a amparar os tomates e a outra a achatar o nariz aos troves e aos relmpagos. A chuva era quente e fria e a erva parecia cheia de liblulas. Desatei aos saltos como um canguru e a gritar comtoda a fora dos meus pulmes: pai, tempestuoso filho da puta, acaba comesses relmpagos do caraas, seno a Agnes deixa de acreditar em ti! Ests a ouvir, velho chalado? Deixa-te de parvoces... ests a endoidecer a Agnes. s surdo ou qu, velho pulha? E, comum contnuo disparar de tolices, pus-me a danar volta da barraca, a saltar e a pular como uma gazela e a empregar o palavreado mais sujo que me vinha boca. Quando o relmpago brilhava, saltava ainda mais alto, e quanto o trovo ribombava, rugia como um leo, rebolava-me pela erva como um cachorrinho, enchia a boca de erva e cuspia-a, batia no peito como um gorila e, durante o tempo todo, via os exerccios de Czerny em cima do piano e a pgina branca cheia de bemis e sustenidos, e pensava: Idiota do caraas, convencido de que assim que se aprende a manipular o clavicrdio! De sbito, pensei que Czerny devia estar no cu e a ver-me naquela figura, e por isso cuspi para cima o mais alto que pude, e quando o trovo soou de novo gritei, comtoda a minha fora: Eh, Czerny, meu sacana que ests ai
Trpico de Capricrnio

237

em cima, que os relmpagos te arranquem os tomates... que engulas a prpria cauda torcida e que ela te asfixie... Ests a ouvir-me, velho doido? Mas, apesar de todos os meus bons esforos, Agnes tornava-se cada vez mais delirante. Era uma estpida catlica irlandesa e nunca ouvira falar a Deus daquela maneira. De sbito, enquanto eu danava atrs da barraca, desatou a correr para o rio. Ouvi Francis gritar: Vai busc-la, ela afoga-se! Vai busc-la! Corri atrs dela, coma chuva a fustigar-me desalmadamente, e gritei-lhe que voltasse para trs. Mas ela corria s cegas, como se estivesse possessa do demnio, e ao chegar ao rio meteu pela gua dentro, direita ao barco. Nadei no seu encalo, e quando chegmos ao barco, que receava se virasse, enlacei-a pela cintura, comum dos braos, e comecei a falar-Ihe calma e apaziguadoramente, como se falasse comuma criana. Larga-me!, gritou. s um ateu! Fiquei aparvalhado ao ouvir aquilo. Era ento por isso? Todo aquele histerismo era por eu estar a insultar Deus Todo-Poderoso? Apeteceu-me dar-lhe um soco num olho, para a chamar razo. Mas estvamos fora de p e eu receava que fizesse qualquer loucura - como virar o barco por cima das nossas cabeas -, se no lidasse comela como devia ser. Por isso fingi-me arrependidssimo e afirmei que no sentira uma nica palavra do que dissera, que falara assim por estar cheio de medo, etc., por ali fora, e enquanto lhe ia falando docemente, apaziguadoramente, deixei escorregar a mo que lhe segurava a cintura e afaguei-lhe devagarinho o eu. Era isso mesmo que ela queria. Comeou a falar atabalhoadamente

acerca da boa catlica que era, de como se esforava para no pecar... e talvez estivesse to absorta no que dizia que no dava pelo que eu fazia, mas o certo que quando lhe meti a mo entre as pernas e comecei a dizer todas as coisas bonitas que me vinham cabea, acerca de Deus, do amor, de ir igreja, da confisso e de toda essa treta, o certo que deve ter sentido qualquer coisa, pois eu tinha nada menos de trs dedos dentro dela e mexia-os bem. Pe os braos volta do meu corpo, Agnes, pedi docemente, enquanto tirava a mo e a puxava para mim, a fim de poder meter as pernas entre as dela... Isso mesmo... Agora tem calma... no tarda a acabar. E, sempre a falar-lhe da igreja, do confessionrio, de Deus, do amor e de todo o resto, consegui

238
Henry Mille,

enfiar-lho. s muito born para mim, declarou, como se no soubesse que a minha picha estava dentro dela. Lamento ter procedido como uma idiota. Eu sei, Agnes, no tem importncia... Olha, agarra-me commais fora... isso mesmo. Receio que o barco se vire, disse, esforando-se por manter o eu em posio e remando coma mo direita. Sim, melhor voltarmos para terra, concordei, e comecei a desengatar-me. Oh, no me deixes!, gritou, apertando-me commais fora. No me deixes, morro afogada! Nesse momento, Francie desatou a correr tambm para a gua. Depressa, pediu Agnes. Depressa... morro afogada. Devo dizer que Francie era boa rapariga. No era catlica, comcerteza, e se tinha alguma moral era do gnero reptilrio. Tratava-se de uma daquelas raparigas que nascem para foder. No tinha ambies nem grandes desejos, no evidenciava cime, no era de reservas, estava sempre alegre e no era estpida. noite, quando nos sentvamos no alpendre s escuras a falar comos hspedes, sentava-se no meu colo, nua em plo debaixo do vestido, e eu enfiava-lho enquanto ela ria e falava comos outros. Creio que se teria atrevido a faz-lo diante do Papa, se tivesse oportunidade para isso. Na cidade, quando ia visit-la a casa, fazia exactamente a mesma coisa diante da me, cuja vista, por sorte, comeava a deixar muito a desejar. Se amos danar e comeava a sentir-se demasiado quente, arrastava-me para uma cabina telefnica e - estranha rapariga! - ligava efectivamente para qualquer pessoa, como por exemplo para a Agnes, enquanto eu lhe ia. Parecia sentir um prazer especial em fazer a coisa debaixo das ventas das pessoas; dizia que era mais divertido quando no pensvamos demasiado no que estvamos a fazer. No metropolitano apinhado, ao regressarmos da praia, por exemplo, virava a saia, de modo que a abertura ficasse frente, pegava-me na mo e punha-a na cona. Se o comboio estava mesmo apinhado e ns ficvamos entalados num canto, em segurana, tirava-me a picha para fora e agarrava-a comas duas mos, como se fosse um pssaro. s vezes armava em brincalhona e transformava-a em cabide da mala, como se quisesse provar que no havia o mnimo perigo. Uma outra caracterstica sua consistia em no fingir que eu era o nico tipo comquem andava. No sei se me dizia tudo, mas dizia-me o bastante. Falava-me,
Trpico de Capricrnio

239

toda risonha, dos seus romances, enquanto me montava, ou quando eu lho enfiava, ou precisamente quando estava quase a vir-me. Dizia-me como faziam, se eram grandes ou pequenos, o que diziam quando se excitavam, etc., comtodos os pormenores possveis, como se eu fosse escrever um manual acerca do assunto. Dir-se-ia no haver nada sagrado no seu corpo, ou nos seus sentimentos, ou fosse no que fosse que comele se relacionava. Francie, fodidora do diabo, tens a moral de uma amijoa!, costumava dizer-lhe. Mas tu gostas de mim, no gostas?, replicava-me. Os homens gostam de foder e algumas mulheres tambm. No faz mal a ningum e no obrigatrio amar todas as pessoas comquem iodemos, pois no? No queria por nada deste mundo estar apaixonada. Deve ser terrvel ter de foder sempre como mesmo homem, no achas? Se fedesses sempre comigo, cansavas-te depressa de mim, no cansavas ? s vezes agradvel ser fodida por algum que nem se conhece. Sim, acho at que a melhor maneira, acrescentava. No h complicaes, nem nmeros de telefone, nem cartas de amor, nem brigas... Uma vez, tentei levar o meu irmo a foder-me. Sabes como ele maricas, como chateia toda a gente... J no me lembro exactamente como as coisas se passaram, mas estvamos em casa sozinhos e eu sentia-me desejosa. Ele entrou no meu quarto para me pedir qualquer coisa e eu estava deitada como vestido levantado, a pensar na coisa e a desej-la tremendamente, e quando ele entrou no quis saber para nada que fosse meu irmo, s pensei nele como homem, e por isso deixei-me ficar coma saia levantada e disse-lhe que no me sentia bem, que

tinha uma grande dor de barriga. Quis sair logo, para me ir buscar qualquer coisa, mas eu respondi-lhe que no, que me esfregasse um bocadinho a barriga, pois isso far-me-ia bem. E obriguei-o a massajar a minha pele nua. O grande idiota crayou os olhos na parede e tentou massajar-me como se eu fosse um bocado de madeira. No a, grande parvo, mais abaixo... De que raio tens medo?, disse-lhe e fingi que estava num grande sofrimento. Por fim, ele tocou-me acidentalmente. E a mesmo!, gritei. Oh, massaja-me, sabe to bem!. Queres crer que o grandssimo idiota me massajou cinco minutos inteirinhos sem perceber que era tudo fita? Senti-me to exasperada comele que lhe disse que se fosse embora e me

240 Henry Miller Trpico de Capricrnio

241

deixasse em paz. s um eunuco!, gritei-lhe, mas ele era to parvo que no devia saber o que a palavra significava. Riu-se, a pensar na idiotice do irmo, e disse que provavelmente ele ainda era virgem. Mas que pensava eu, achava que fizera uma coisa muito m? Sabia, claro, que eu no pensaria nada de semelhante. Escuta, Francie, alguma vez contaste essa histria ao chui comquem andas embrulhada? Pareceu-lhe que no. A mim tambm me parece que no, observei. Se ele a ouvisse desancava-te. Uma vez deu-me um soco, declarou prontamente. O qu? Consentes que te bata? No lho peo, claro, mas sabes como tem mau gnio. No deixo mais ningum bater-me, mas ele no me importo muito, no sei porqu. s vezes faz-me sentir bem c por dentro... No sei, talvez faa bem a uma mulher levar porrada de vez em quando... No di muito, se realmente gostamos de um tipo. E ele depois mostra-se to meigo... Quase tenho vergonha de mim prpria... No frequente encontrarmos uma gaja que admita tais coisas - refiro-me a uma gaja autntica e no a uma idiota. Estou a lembrar-me de Trix Miranda, por exemplo, e da sua irm, Mrs. Costello. Que grande parelha formavam! Trix, que andava embrulhada como meu amigo MacGregor, tentava convencer a prpria irm, comquem vivia, que no tinha relaes sexuais nenhumas comMacGregor. E a irm dizia a toda a gente que era frgida, que no poderia ter relaes comum homem, mesmo que quisesse, por ser por constituio demasiado pequena. E, entretanto, o meu amigo MacGregor ia-as fodendo, s duas, e ambas sabiam uma da outra, mas continuavam a enganar-se. Porqu? Nunca consegui perceber. A Costello era histrica; quando lhe parecia que no estava a obter uma percentagem justa das fodas que MacGregor distribua, tinha um pseudo-ataque epilptico. Isso significava que era preciso pr-lhe toalhas molhadas na testa, dar-lhe palmadinhas nos pulsos, desabotoar-lhe o vestido, esfregar-lhe as pernas e, finalmente, carregar comela para a cama, no primeiro andar, onde o meu amigo a tratava assim que a outra adormecia. s vezes, de tarde, as duas irms deitavam-se juntas, para dormir a sesta, e se MacGregor l estava deitava-se no meio delas. Segundo me explicava, a rir, o truque consistia em fingir que adormecia. Respirava profundamente e ora abria um olho, ora o outro, para ver qual delas estava realmente a dormir. Assim que adquiria a certeza de que uma adormecera, atirava-se outra. Em tais ocasies, parecia preferir a histrica, Mrs. Costello, cujo marido a visitava mais ou menos uma vez de seis em seis meses. Quanto maior era o risco, mais prazer lhe causava, dizia. Se fazia a coisa coma outra irm, Trix, a quem supostamente namorava, tinha de fingir que seria terrvel se a outra os surpreendesse; ao mesmo tempo, porm, confessava-me, estava sempre esperanado em que a outra acordasse e os apanhasse. Mas a irm casada, a de constituio muito pequena, como ela costumava dizer, era manhosa e, alm disso, sentia-se culpada para coma irm. Se esta a apanhasse em flagrante, fingiria que estava a ter um ataque e no sabia o que fazia. Nada no mundo a levaria a admitir que estava realmente a permitir-se o prazer de ser fodida por um homem. Eu conhecia-a bem porque lhe dei lies durante algum tempo e fiz todos os possveis para a obrigar a admitir que tinha uma cona normal e gostaria de uma boa foda de vez em quando, se a pudesse ter. Costumava contar-lhe histrias malucas, que na realidade eram relatos mal disfarados das suas prprias faanhas, mas mesmo assim mantinha-se obstinada, irredutvel. Um dia - e isso bate todos os recordes -, at consegui que me deixasse meter os dedos dentro dela. Pensei para comigo que a coisa estava feita. verdade que a achei seca e um bocado apertada, mas atribu isso sua histeria.

Imaginem conseguir ir to longe comuma gaja e depois ouvi-la dizer-nos na cara, puxando violentamente o vestido para baixo: - Bem lhe disse que a minha constituio no era apropriada! - No notei semelhante coisa - repliquei, furioso. - Mas que espera que faa? Que use um microscpio? - Que lindas palavras! - exclamou, fingindo-se ofendida. - Que maneira de me falar! - Sabe muito bem que mente - prossegui. - Porque mente dessa maneira? No acha que humano ter uma cona e us-la, de vez em quando? Quer que ela murche? - Que linguagem! - protestou, a morder o lbio inferior e corada como um tomate. - Sempre o julguei um cavalheiro. - Bem, voc no uma senhora, pois at uma senhora

242 Henry Miller

admite que fode de vez em quando. Alm disso, as senhoras no pedem aos cavalheiros que metam os dedos por elas acima, para verem como so apertadas. - Eu nunca lhe pedi que me tocasse! Jamais pensaria em pedir-lhe que me pusesse as mos, pelo menos nos meus rgos ntimos. - Talvez julgasse que lhe ia limpar o ouvido, no? - Nessa ocasio pensei em voc como se fosse um mdico - redarguiu, toda empertigada, tentando calar-me coma sua frieza. - Escute - resolvi arriscar -, finjamos que foi tudo um erro, que no aconteceu nada, absolutamente nada. Conheo-a demasiado bem para pensar em insult-la dessa maneira. Jamais me passaria pela cabea fazer-lhe semelhante coisa, oh, no! Pensei apenas que talvez no tivesse razo no que dizia, que talvez no fosse de constituio demasiado pequena. Aconteceu tudo to depressa que no sei realmente o que senti... Creio que nem meti o dedo dentro de si. Devo ter tocado apenas no exterior. Olhe, sente-se aqui no sof... voltemos a ser amigos. Puxei-a para o meu lado - estava a degelar visivelmente - e enlacei-a pela cintura, como que para a consolar mais ternamente. Foi sempre assim? perguntei, inocente, e quase desatei a rir ao compreender a idiotice da pergunta. Deixou pender a cabea, timidamente, comse tocssemos numa daquelas tragdias no mencionveis. - Se se sentasse no meu colo, talvez... - E levantei-a docemente para o meu colo, ao mesmo tempo que, comigual suavidade, lhe metia a mo debaixo do vestido e lha pousava ao de leve no joelho. Talvez se sentisse melhor se se sentasse um bocadinho assim... isso mesmo, aninhe-se nos meus braos... Sente-se melhor? No respondeu, mas tambm no resistiu; aninhou-se, mole, e fechou os olhos. Pouco a pouco, muito suave e lentamente, fui subindo a mo pela sua perna acima, sem deixar de lhe falar em voz baixa e apaziguadora. Quando lhe cheguei s virilhas e abri os labiozinhos, estava to molhada como um pano da casa. Massajei-lha docemente, abrindo-a cada vez mais, e sempre coma conversa de que as mulheres s vezes se enganavam a seu respeito, pensavam que eram muito pequeTropico de Capricrnio

243

nas e, na realidade, eram absolutamente normais, e quanto mais falava, tanto mais sumarenta se tornava e tanto mais se abria. J tinha quatro dedos dentro dela e ainda havia espao para mais, se mais tivesse para l meter. Tinha uma cona enorme, e pelos vistos fora bem vasculhada. Olhei-a, para ver se continuava comos olhos fechados. Tinha a boca aberta e ofegava, mas os olhos estavam bem fechados, como se dissesse a si mesma que tudo aquilo era apenas um sonho. Agora j a podia manejar sem delicadezas, pois no havia o perigo de que esboasse o mnimo protesto. Talvez por maldade, sacudi-a comrudeza desnecessria, para ver se acordava. Estava mole como uma almofada de penas, e nem mesmo quando bateu coma cabea no brao do sof evidenciou qualquer irritao. Era como se se tivesse anestesiado para uma foda gratuita. Despi-a toda e atirei a roupa para o cho, e depois de a preparar um bocado no sof tirei a picha de dentro dela e deitei-a no cho, em cima da roupa. Enfiei-lha outra vez e ela agarrou-a bem, comaquela ventosa que sabia utilizar to habilmente,

apesar do aspecto exterior de coma. Parece-me estranho que a msica degenerasse sempre em sexo. noite, se saa sozinho para dar um passeio, tinha a certeza de que arranjaria algum - uma enfermeira, uma rapariga sada de um salo de baile, uma caixeira, fosse o que fosse que usasse saia. Se saa como meu amigo MacGregor, no seu carro s uma saltadinha at praia, como ele dizia , cerca da meia-noite dava comigo numa sala estranha qualquer, de qualquer bairro estranho, comuma rapariga no colo - e geralmente uma rapariga para a qual me estava nas tintas, pois MacGregor ainda era menos exigente do que eu. No raro, ao entrar no automvel, dizia-lhe: Escuta, nada de gajas esta noite, hem? E ele respondia: Jesus, no, estou farto... S um passeiozinho a qualquer lado... talvez at Sheepshead Bay, que dizes? Ainda no tnhamos percorrido um quilmetro, porm, quando ele encostava ao passeio e me acotovelava: Olha-me para aquilo!, dizia, a apontar para uma rapariga que seguia o seu caminho. Jesus, que pernas! Ou ento: E se a convidssemos a vir connosco? Que dizes, hem? Talvez ela arranje uma amiga. E, sem me dar tempo para abrir a boca, chamava a pequena e pregava-lhe coma conversa do costume, que era a mesma para
244
Henry Miller

todas. Nove vezes em cada dez, a rapariga aceitava. Um pouco adiante, enquanto a apalpava coma mo livre, perguntava-lhe se no arranjava uma amiga para nos fazer companhia. E se ela protestava, se no gostava de ser apalpada logo s primeiras, dizia-lhe: Muito bem, ento pira-te... No podemos perder tempo comtipas como tu! E toca de afrouxar e de a empurrar para fora do carro. No estamos para nos chatear comgajas como aquela, pois no, Henry?, perguntava-me, a rir docemente. Tem calma, prometo-te qualquer coisa de born antes de a noite acabar. Se lhe recordava que naquela noite combinramos que no haveria gajas, redarguia-me: Est bem, como queiras... Pretendia apenas tornar-te as coisas mais agradveis. E, de sbito, metia traves a fundo e dizia a qualquer vulto idiota que emergia do escuro: Ol, mida! Que andas a fazer? A dar um passeiozinho? Talvez dessa vez fosse algo excitante, alguma cadelinha que no tinha mais nada que fazer seno levantar a saia e oferec-la. Talvez nem sequer precisssemos de lhe pagar uma bebida, talvez bastasse parar o carro algures, numa transversal, e ala que se faz tarde, um depois do outro, no automvel. E se ela era uma patetinha, como tantas vezes acontecia, MacGregor nem sequer se dava ao trabalho de a levar a casa: No vamos para esse lado, dizia o pulha. E melhor sares aqui. E v de abrir a porta, e toca comela. Claro que o seu pensamento seguinte era se ela no estaria contaminada. Isso ocupava-lhe o esprito durante todo o caminho de regresso. Jesus, devamos ser mais cuidadosos! Nem sabemos em que os metemos, ao escolh-las assim. Desde a ltima - aquela que encontrmos na Drive, lembras-te? -, tenho andado comuma comicho do caneco. Talvez seja apenas nervosismo... penso demasiado no risco. Por que raio no pode um gajo contentar-se comuma cona, hem Henry? A Trix, por exemplo, boa rapariga, como sabes, e eu at gosto dela, de certa maneira, mas... merda, de que vale falar do assunto? Conheces-me... sou um gluto. Estou a ficar de tal modo que s vezes saio para ir ao encontro de uma pequena, uma rapariga que quero foder e comquem combinei tudo... mas you a guiar e, pelo canto do olho, vejo, por exemplo, um belo pernao a atravessar a rua. Quando dou por mim, tenho-a no carro e a outra que se lixe. Devo estar encenado... Que te parece? No me digas, acrescentava muito depressa. Conheo-te, rneu
Trpico de Capricrnio

245

ladro, eras capaz de me dizer o pior. E aps uma pausa: s uni tipo esquisito, sabes? Nunca te vejo recusar nada, mas tambm no ds a impresso de estar sempre a pensar no mesmo. s vezes at me parece que te indiferente, de uma maneira ou de outra. E s um pulha fiel... quase um monogmico.

Palavra que no percebo como te podes aguentar tanto tempo comuma mulher. No te chateias comelas? Jesus, eu sei to bem o que as gajas vo dizer!... s vezes apetece-me dizer-lhes apenas: Escuta, pequena, no digas uma palavra. Basta que o tires para fora e abras bem as pernas. E ria-se, bem-disposto. s capaz de imaginar a expresso da Trix se lhe dissesse uma coisa destas? Palavra, uma vez estive mesmo quase, quase! No tirei o chapu nem o casaco. Eh, p, ficou fula! como casaco no se importou muito, mas o chapu! Disse-lhe que tinha medo de apanhar uma corrente de ar... A verdade que estava to impaciente por me pr a andar que pensei que me despacharia mais depressa se no tirasse o chapu. Mas, em vez disso, passei a noite inteira comela. Levantou tal escarcu que me vi aflito para a acalmar... Mas isso no foi nada. Uma vez, tive uma cabra irlandesa bbeda, que tinha certas ideias esquisitas. Em primeiro lugar, nunca queria a coisa na cama... era sempre em cima da mesa. De vez em quando, isso est muito bem, mas sempre perde o interesse. Uma noite - creio que estava um bocadinho toldado -, disse-lhe: No, nada feito, minha grande bbeda... Esta noite vais para a cama comigo. Quero uma foda a srio, na cama. Pois imagina que tive de discutir coma gaja quase uma hora, antes de a persuadir a ir para a cama comigo, e mesmo assim tive de lhe prometer que no tiraria o chapu! Ests a ver-me montar aquela gaja de chapu na cabea? E ainda por cima em pelota! Sabes o que me respondeu quando lhe perguntei porque no queria que tirasse o chapu? Pois ouve l esta: respondeu-me que parecia mais fino! Ests a ver a mentalidade daquela gaja? Cheguei a detestar-me por andar coma grande cabra. Claro que nunca a procurava sbrio. Precisava de me atestar bem primeiro e de ficar meio cego e chalado... tu sabes como s vezes fico... Sabia muito bem. Era um dos meus mais velhos amigos e um dos sacanas mais briguentos que jamais conheci. Teimoso no era palavra que chegasse para o descrever. Era como uma mula, um escocs obstinado e cabeudo. E o velho dele ainda

246
Henry Miller Trpico de Capricrnio

247

lhe levava a palma. Quando os dois se irritavam, era um espectculo. O velho costumava danar, danar positivamente, de raiva. E se a velhota se metia, levava um soco num olho. Costumavam pr MacGregor fora de casa, comregularidade. E l ia ele para a rua comtodas as suas coisas, incluindo a moblia e o piano. Passado um ms, mais ou menos, voltava, porque em casa lhe davam sempre crdito. At que uma noite regressava bbedo e comuma mulher que arranjara em qualquer lado, e l comeava outra vez a fita. Parece que no se importavam muito que ele levasse para casa uma rapariga e ficasse comela toda a noite; do que no gostavam era do seu descaramento, ao querer que a me lhes servisse o pequeno- almoo na cama. Se a me tentava cham-lo razo, calava-a sempre comas mesmas palavras: Que pretende dizer-me? Ainda hoje no estaria casada se no tivesse engravidado. A velha torcia as mos e lamentava-se: Que filho! Que filho! Valha-me Deus, que fiz eu para merecer tal sorte? Ao que ele replicava: Deixe-se disso! No passa de uma velha ameixa seca! De vez em quando, a irm aparecia e tentava deitar gua na fervura: Jesus, Wallie, no tenho nada como que fazes, mas no podes falar me mais respeitosamente? Ento MacGregor sentava a irm na cama e tentava convenc-la a servir-lhes o pequeno-almoo. s vezes tinha de perguntar companheira de cama como se chamava, para a apresentar irm. No m pequena, costumava dizer, referindo-se irm. a nica pessoa decente da famlia... Escuta, mana, traz-nos qualquer coisa que se coma, sim? Um belo baconzinho comovos, hem, que dizes? O velho est em casa? Que tal a sua disposio? Queria pedir-lhe dois dlares emprestados... Experimenta tu ver se lhos apanhas, sim? Dou-te uma prenda bonita no Natal. Depois, como se estivesse tudo resolvido, empurrava a roupa para trs e mostrava a pssega deitada a seu lado. Olha para ela, mana, no bonita? Repara-me nestas pernas! Escuta, devias arranjar um homem... ests muito escanzelada. Aqui a Pat aposto que no precisa de andar a pedinch-lo, hem, Pat? E, toca, uma valente palmada na garupa da Pat. Agora pira-te, mana. Quero caf... , no te esqueas, o bacon que venha estaladio! No mo tragas como esse que j est a velho em casa... arranja qualquer coisa especial. E depressinha! O que me agradava nele eram as suas fraquezas. Como qualquer homem que arma em valentao, era absolutamente frouxo por dentro. No havia nada que no fizesse - por fraqueza. Estava sempre muito atarefado, e na realidade nunca fazia nada. E andava sempre a estudar qualquer coisa, a tentar aperfeioar os seus conhecimentos. Por exemplo, arrancava uma folha ao dicionrio, todos os dias, e lia-a religiosamente, ida para o escritrio e vinda. Estava atestado de factos, e quanto mais absurdos e incongruentes eles eram, tanto mais prazer lhe proporcionavam. Parecia apostado em provar a toda a gente que a vida era uma farsa, que no valia a pena, que uma coisa anulava outra, etc. Tinha sido criado no North Side, no muito longe do bairro onde passei a minha infncia. Produto autntico do North Side, e essa era tambm uma das razes por que gostava dele. A maneira como falava pelo canto da boca, o ar duro que assumia quando se dirigia a um polcia, as cuspidelas de repugnncia, os palavres especiais que empregava, o sentimentalismo, o horizonte limitado, a paixo pelo bilhar e pelos dados, as noites passadas em claro a contar histrias, o desprezo pelos ricos, o torn tu c, tu l comque falava dos polticos, a curiosidade por coisas inteis, o respeito pelo saber, o fascnio pelo salo de baile, pela taberna e pelo teatro burlesco, a mania de falar constantemente em ver o mundo e nunca sair da cidade, a idolatria fosse por quem fosse desde que a pessoa em questo mostrasse genica - mil e uma pequenas caractersticas ou peculiaridades deste gnero tornavam-mo querido, porque eram precisamente essas idiossincrasias que caracterizavam os tipos que eu conhecera em mido. Segundo parecia, no bairro s havia falhados simpticos. Os adultos comportavam-se como crianas e as crianas eram incorrigveis. Ningum podia subir muito acima

do vizinho, se no queria ser linchado. Era at surpreendente que alguns indivduos conseguissem tornar-se mdicos ou advogados. Mesmo assim, tipo que lograsse essa proeza tinha de ser fixe, tinha de fingir que falava como todos os outros e tinha de votar nos democratas. Ouvir MacGregor falar aos compinchas de Plato ou Nietzsche, por exemplo, era uma coisa que nunca se esquecia. Em primeiro lugar, para conseguir permisso para falar de coisas como Plato ou Nietzsche aos compinchas tinha de fingir que s por acaso descobrira os

248
Henry Miller

seus nomes - ou talvez dissesse que, certa noite, conhecera um bbedo interessante, na sala dos fundos de uma taberna, e esse bbedo comeara a falar dos tipos, de Nietzsche e Plato. Fingia at nem saber bem como os nomes se pronunciavam. Plato no era nada parvo, dizia em torn apologtico. Tinha uma ou duas ideias no toutio, sim senhor, sissenhor. Gostaria de ver um dos estpidos polticos de Washington discutir comum gajo como Plato. E continuava, no mesmo torn despretensioso e circunloquial, a explicar aos seus compinchas do jogo de dados que pssaro esperto fora Plato no seu tempo, e como pedira meas a outros homens de outros tempos. Claro que provavelmente tinha sido um eunuco, acrescentava, para deitar um pouco de gua fria na fervura da sua erudio. Naqueles tempos, explicava lesto, era frequente cortarem os tomates aos gajos superiores, aos filsofos - era um facto! -, para os afastarem de todas as tentaes. O outro gajo, o tal Nietzsche, esse era chalado, estava mesmo a pedir manicmio. Dizia-se que estivera apaixonado pela irm. Era a modos que hipersensitivo. Tinha de viver num clima especial - supunha que em Nice. Regra geral, no gostava muito dos Alemes, mas aquele gajo, o Nietzsche, era diferente. Nietzsche at odiava os Alemes e alegava ser polaco ou coisa parecida. E topava-os bem, isso que topava. Dizia que eram estpidos e cevados e, por deus, sabia do que estava a falar! De qualquer maneira, desmascarara-os. Em resumo, dizia que estavam cheios de merda, e tinha razo, no tinha? Tinham visto a maneira como os sacanas haviam dado a volta ao cavalo quando tiveram de tomar uma dose do seu prprio remdio? Conheo um tipo que limpou um ninho deles na regio de Argonne. Disse que estavam to em baixo que no cagaria neles, nem to-pouco gastaria uma bala comeles! Limitou-se a meter-lhes a mona dentro comum cacete. No me lembro do nome do gajo, mas ele disse-me que viu muitos nos poucos meses que l esteve. O que mais gramou de todo o caraas daquela histria, afirmou, foi mandar o seu prprio major desta para melhor. No tinha nada de especial contra ele, mas no gramava a sua fronha. No gostava da maneira como o gajo dava ordens. Muitos dos oficiais que morreram foram atingidos pelas costas, segundo disse. E os empertigados no estavam a pedir outra coisa! um rapaz do North Side e creio
Trpico de Capricrnio

249

que dirige agora uma casa de bilhar perto de Wallabout Market. Um tipo sossegado, que s se mete na sua vida. Mas se comeam a falar-lhe da guerra perde a tramontana. Diz que assassinaria o presidente dos Estados Unidos se tentassem desencadear outra guerra. E seria homem para o fazer, garanto-Ihes... Mas, merda, que queria eu dizer-lhes a respeito de Plato?... Ah, sim... Depois de os outros sarem, porm, engrenava noutra velocidade: - No achas bem que se fale assim, pois no? - perguntava, e eu tinha de admitir que no achava, de facto. - Ests enganado. Temos de nos conservar de bem comas pessoas, nunca sabemos quando podemos precisar de um destes tipos. Partes do princpio de que s livre, independente! Procedes como se fosses superior a esta gente. a que cometes um grande erro. Como sabes o que sers daqui a cinco anos, ou mesmo daqui a seis meses, apenas? Podes estar cego, podes ser atropelado por um camio, podes ser metido no manicmio... No sabes o que te vai acontecer. Ningum sabe. Podes estar to indefeso como uma criana... -E depois? - Bem, no achas que ser born teres um amigo quando precisares dele? Podes encontrar-te de tal maneira que at precises que te ajudem a atravessar uma rua. Pensas que estes gajos so inteis,

desprezveis, e que desperdio o meu tempo comeles. Nunca se sabe o que um homem poder fazer por ns, um dia. Ningum chega a lado nenhum sozinho... Melindrava-o a minha independncia, aquilo a que chamava a minha indiferena. Se me via obrigado a pedir-lhe umas massas, ficava encantado, pois isso proporcionava-lhe ensejo para me pregar um sermo acerca da amizade: Ento tambm precisas de ter dinheiro?, perguntava, comum grande sorriso de satisfao a alastrar-lhe pela cara toda. Ento o poeta tambm tem de comer? Bem, bem... uma sorte poderes recorrer a mim, Henry, meu rapaz, pois eu sou brando contigo, conheo-te, meu filho da me sem corao. De quanto precisas? No tenho muito, mas reparto o que tenho contigo. justo, no ? Ou achas, meu sacana, que te devo dar tudo quanto tenho e ir pedir emprestado a outro para mim? Suponho que te est a apetecer uma boa refeio, hem? Pr-

250
Henry Miller Trpico de Capricrnio

251

sunto comovos no seria suficientemente born, pois no? se calhar tambm gostavas que te levasse de automvel ao restaurante, hem? Olha, meu menino, levanta-te um bocadinho dessa cadeira, para te meter uma almofada debaixo do eu. Sim senhor, ests falido! Jesus, falido ests tu sempre. No me lembro de te ter visto, nunca, comdinheiro na algibeira. Ouve c, alguma vez sentes vergonha de ti mesmo? Falas desses vadios comquem ando... Pois fica sabendo que esses vadios nunca me vm pedinchar dinheiro como tu. Tm mais orgulho do que tu, prefeririam roub-lo a vir pedinchar-mo. Mas tu, merda, tu ests cheio de ideias bombsticas, tu queres modificar o mundo e toda essa conversa... no queres trabalhar por dinheiro, oh, no, isso no para ti! Mas esperas que algum to d numa bandeja de prata. Felizmente h tipos como eu, que te compreendem. Precisas de te compreender a ti mesmo, Henry. Andas a sonhar. Toda a gente precisa de comer, ou no sabias? A maioria das pessoas est disposta a trabalhar para se sustentar, no fica na cama todo o dia como tu, que de repente enfias as calas e corres a pedir auxlio ao primeiro amigo que encontras. Supe que no me encontravas. Que farias? No respondas... sei o que vais dizer. Mas, escuta, no podes continuar toda a tua vida assim. Claro que falas bem e um prazer ouvir-te. s o nico tipo que conheo comquem gosto realmente de falar. Mas aonde te conduzir isso? Um destes dias filam-te por vadiagem. Sabes que no passas de um vadio, no sabes? Nem sequer chegas aos calcanhares dos outros vadios contra os quais pregas. Onde ests quando eu estou em apuros ? Ningum te encontra. No respondes s minhas cartas, no atendes o telefone, e s vezes at te escondes quando te you visitar. Escuta, eu sei... no precisas de me explicar. Sei que no ests interessado em ouvir as minhas histrias a toda a hora. Mas, merda, s vezes preciso realmente de falar contigo. Tu bem te importas, porm. Desde que estejas protegido da chuva e a meter outra refeio no papo, sentes-te feliz. No pensas nos teus amigos, a no ser quando ests desesperado. Isso no maneira de um gajo proceder, pois no? Diz que no e dar-te-ei um dlar. Chia, Henry, s o nico verdadeiro amigo que tenho, mas tambm s um grandssimo interesseiro. s um filho da puta de um no-presta-para-nada nato. Preferes morrer de fome a deitar a mo a qualquer coisa til.

l
Eu ria-me, naturalmente, e estendia a mo para o dlar prometido. Isso irritava-o de novo: Ests pronto a dizer seja o que for, no ests, desde que te d o dlar que te prometi? Que gajo! E ainda me vens comconversas de moral... Jesus, tens a moral de uma cascavel! No, ainda no to you dar, commil raios! Primeiro quero torturar-te mais um bocadinho, quero fazer comque ganhes este dinheiro, se puder. Olha, e se me engraxasses os sapatos? Fazes-me isso? Nunca sero engraxados se no os engraxares agora. Pego nos sapatos e peco-lhe a escova. No me importo absolutamente nada de lhe engraxar os sapatos. Mas isso tambm parece enfurec-lo: Vais engrax-los, no vais? Isso o mximo, Jesus! Onde est o teu orgulho? No tens nenhum? E s tu o tipo que sabe tudo. espantoso! Sabes tanto que tens de engraxar os sapatos de um amigo para lhe apanhar uma refeio! Toma, sacana, aqui tens a escova! E, j que ests coma mo na massa, engraxa tambm o outro par! Uma pausa. MacGregor est a lavar-se e a cantarolar baixinho. De sbito, recomea a falar, em torn

animado e alegre: Como est o tempo l fora, Henry? Est sol? Escuta, lembrei-me do lugar ideal para ti. Que dizes a escalopes e bacon, comum pouco de molho trtaro? Trata-se de um restaurantezinho que fica perto da baa. Um dia como o de hoje est mesmo a pedir escalopes e bacon, hem, Henry? No me digas que tens que fazer... Sabes que se te levar l ters de passar um bocado comigo, no sabes? Jesus, quem me dera ter o teu feitio! Limitas-te a seguir deriva, de minuto para minuto. s vezes at penso que a levas muito melhor do que qualquer de ns, apesar de seres um nojento filho da me, um traidor e um ladro. Quando estou contigo, o dia parece passar como um sonho. No compreendes o que quero dizer quando declaro que tenho de te ver, uma vez por outra? Se estiver sempre sozinho comigo prprio dou em chalado. Porque ando tanto caa de cona? Porque jogo s cartas toda a noite? Porque aturo aqueles vadios da Point? Porque h-de ser? Porque preciso de falar comalgum. Um pouco mais tarde, na baa, sentado beira-dagua, comuma pinga de usque no bucho e espera que os mariscos sejam servidos: A vida no assim to m quando podemos fazer o que nos apetece, pois no, Henry? Se conseguir ga-

252
Henry Miller Trpico de Capricrnio

253

nhar umas massas farei uma viagem volta do Mundo... e tu irs comigo. Sim, embora no o mereas, ainda um dia gastarei dinheiro grosso contigo. Quero ver como procedes se te der bastante corda. Dar-te-ei o dinheiro, compreendes? No fingirei que to empresto. Veremos o que acontece s tuas belas ideias quando tiveres alguma massa na algibeira. Escuta, outro dia, quando estive a falar de Plato, queria perguntar-te uma coisa: queria perguntar-te se tinhas lido aquela sua histria acerca da Atlntida. Leste? Leste, hem? E que te parece? Pensas que se trata apenas de uma histria ou achas que pode ter existido, de facto, um lugar como esse? No me atrevi a confiar-lhe as minhas suspeitas de que havia centenas ou talvez milhares de continentes cuja existncia passada ou futura ainda no nos passara sequer pela cabea. Por isso limitei-me a dizer-lhe ser muito possvel que um lugar como a Atlntida tivesse existido, outrora. Bem, suponho que no tem muita importncia, de uma maneira ou de outra, mas vou-te dizer o que penso. Penso que, outrora, deve ter havido um tempo assim, um tempo em que os homens eram diferentes. No posso acreditar que tenham sido sempre os porcos que so agora, que tm sido nos ltimos milnios. Considero possvel que tenha havido um tempo em que os homens sabiam viver, em que sabiam fazer as coisas comcalma e gozar a vida. Sabes o que d comigo em maluco? olhar para o meu velho. Desde que se reformou que passa o dia inteiro diante da lareira, embasbacado. Foi para isso que mourejou durante toda a vida, para estar para ali sentado como um gorila domesticado. Merda, se pensasse que me aconteceria a mesma coisa, um dia, estoiraria os miolos, agora mesmo. Olha tua volta... olha para as pessoas que conhecemos. Conheces alguma que valha a pena? Para que toda a fossanguice, gostaria de saber? Temos de viver, dizem. Porqu? Tambm gostaria de saber. Estariam todos muito melhor mortos. No passam de esterco. Quando a guerra rebentou e os vi partir para as trincheiras, disse para comigo: ptimo, talvez voltem comum pouco mais de senso! Claro que muitos deles no voltaram, sequer. Mas os outros... Julgas que se tornaram mais humanos, mais ponderados? De modo nenhum! No fundo, so todos carniceiros, e quando as coisas correm para o torto guincham. Metem-me nojo, todos eles. Vejo como so, ao p-los em liberdade todos os dias. Vejo-o de ambos os lados da vedao, por assim dizer. Do outro lado o pivete ainda maior. Se te contasse algumas das coisas que sei acerca dos juizes que condenam esses pobres diabos... Basta olhar-lhes para a cara. Sim, Henry, gostaria de pensar que existiu um tempo em que as coisas foram diferentes. Ainda no vimos nada a que se possa chamar vida verdadeira... nem veremos. Quanto a mim, isto vai durar mais uns milhares de anos. Achas que sou mercenrio. Pensas que sou chalado, por querer ganhar uma quantidade de dinheiro, no pensas? Pois fica sabendo que quero ganhar umas massas para poder tirar os ps deste lodaal. Se conseguir libertar-me desta atmosfera, partirei e irei viver comuma negra. Tenho-me esfalfado, tenho batido comeles numa laje para chegar onde cheguei... e no foi longe. No acredito mais no trabalho do que tu, mas fui educado de maneira diferente... Se conseguisse apanhar umas massas boas a um dos imundos sacanas comquem lido, f-lo-ia coma conscincia absolutamente tranquila. O meu mal saber um bocadinho mais do que o necessrio acerca de leis... Mas ainda os intrujarei, vais ver! E quando o fizer ser em grande escala... Mais uma golada de usque, enquanto servem os mariscos, e recomea: Falei a srio quando disse que te levaria numa viagem comigo. Estou a pensar seriamente no assunto. Responder-me-s, suponho, que tens mulher e filha a sustentar... A propsito, quando que te livras da tua megera? No

sabes que tens de a largar? Comea a rir suavemente. Ah, ah! Quando penso que fui eu que a escolhi para ti! Achas que me passou pela cabea que serias suficientemente parvo para te atrelares a ela? Pensei apenas que te estava a recomendar uma bela lasca e tu, pobre idiota, casaste comela! Ah, ah! Escuta-me, Henry, enquanto ainda te resta algum juzo: no consintas que essa gata assanhada te destrua a vida, ouviste? No me importa o que faas nem para onde vs. Custar-me-ia ver-te sair da cidade... digo-te francamente que sentiria a tua falta, mas, Jesus, mesmo que tenhas de ir para a frica, pira-te, solta-te das suas garras, ela no presta para ti. s vezes, quando arranjo uma gaja cheia de linha, digo para comigo: aqui est uma coisa que seria agradvel para o Henry... Decido apresentar-ta e tudo o mais, mas depois esqueo-me, claro. No

254
Henry Miller

entanto, Jesus, h milhares de gajas no Mundo comas quais te poderias entender bem. Pensar que tinhas de escolher urna cabra miservel como aquela... Queres mais bacon? Come agora o que te apetecer, pois mais tarde no haver massa bem sabes. Outro copo, hem? Escuta, se hoje tentares fugir d mini, juro-te que nunca mais te emprestarei nem um cntimo... Mas que estava eu a dizer? Ah, sim, falava da cabra miservel comquem casaste. Vais deix-la ou no? Sempre que te vejo dizes que te vais pirar, mas nunca o fazes. No pensas que a ests a manter, pois no? Ela no precisa de ti, idiota, ainda no percebeste isso? S quer torturar-te. Quanto mida... Merda, se estivesse no teu lugar, afogava-a. Parece indecente, bem sei, mas sabes muito bem o que quero dizer. No s um pai. Para ser franco, no sei que diabo s... mas sei que s um tipo demasiado born para desperdiares a tua vida por causa delas. Porque no tentas fazer qualquer coisa de ti prprio? Ainda s novo e tens boa aparncia. Parte para qualquer lado, para longe, e recomea tudo de novo. Se precisares de um dinheirito, eu arranj-lo-ei. Ser como deit-lo por um esgoto abaixo, bem sei, mas mesmo assim estou disposto a isso. A verdade, Henry, que gosto a valer de ti. Tenho-te tolerado mais do que toleraria fosse a quem fosse. Creio que ternos muito em comum, por provirmos do velho bairro... Imagina, no te ter conhecido nesse tempo! Merda, estou a tornar-me sentimental... O dia foi passando assim, commuitos comes e bebes, sol quente, carro para nos passear, charutos nos intervalos, umas sonecazitas na praia, ver passar as gajas, conversar, rir, cantar um bocadinho, tambm... enfim, foi um dos muitos, muitos dias semelhantes que passei como MacGregor. Dias assim pareciam fazer realmente a roda parar. Superficialmente, eram agradveis, alegres, como tempo a passar como um sonho doce. Mas, no fundo, havia neles algo de fatalista, de premonitrio, faziam comque no dia seguinte andasse melanclico e desassossegado. Sabia muito bem que, um dia, teria de acabar comaquilo tudo, sabia muito bem que estava a desperdiar o meu tempo. Mas tambm sabia que no podia fazer nada por enquanto. Primeiro teria de acontecer qualquer coisa grande, algo que me deixasse fora de mim. S precisava de um empurro, mas tinha a certeza de que esse empurro, o ernTrptco de Capricrnio

255

purro certo, s me poderia ser dado por uma fora exterior ao meu mundo. No podia sofrer, atormentar-me, porque isso no estava na minha maneira de ser. Toda a minha vida as coisas tm acabado por correr bem - no fim. No estava previsto que me esforasse. Tem de se deixar algo ao cuidado da Providncia - no meu caso, esse algo era muito, era praticamente tudo. Apesar de todas as manifestaes externas de pouca sorte ou de m orientao, sabia que nascera, como se costuma dizer, em bero de ouro. E comuma coroa dupla. A situao externa era m, admito: mas o que me preocupava mais era a situao interna. Tinha deveras medo de mim prprio, do meu apetite, da minha curiosidade, da minha flexibilidade, da minha permeabilidade, da minha maleabilidade, da minha jovialidade e da minha capacidade de adaptao. Nenhuma situao me assustava, em si mesma: via-me sempre a aguentar firme, protegido, como se estivesse sentado no interior de um rannculo a sorver o mel. Tinha o pressentimento de que mesmo que me metessem na cadeia, apreciaria a experincia. Creio que tal se devia ao facto de saber como no oferecer resistncia. As outras pessoas esgotavam-se a puxar, a empurrar, a resistir; a minha estratgia era vogar coma mar. O que as pessoas me faziam incomodava-me praticamente tanto como o que faziam aos outros ou a elas prprias. Na realidade, estava to desligado de tudo, interiormente, que tinha de me prender comos problemas do Mundo. E era por isso que andava sempre em apuros. No estava, por assim dizer, sincronizado como meu prprio destino e tentava viver o destino do Mundo. Se, por exemplo, chegava a casa, noite, e no havia comida nenhuma, nem mesmo para a mida, dava logo a volta e ia

procur-la. Mas o que notava em mim, e que me intrigava, era que, mal me encontrava na rua procura de paparoca, voltava ao Weltanschauung. No pensava em comida para ns, exclusivamente, pensava na comida em geral, na comida em todas as suas fases e em toda a parte do Mundo quela hora, em como se obtinha e se preparava, no que as pessoas faziam se no a tinham e na possibilidade de haver uma maneira de resolver o problema de modo que toda a gente a tivesse quando dela necessitasse, sem se perder mais tempo comum problema to idiotamente estpido. Claro que tinha pena da mulher e da mida, mas tambm tinha pena dos

256
Henry Miller

hotentotes e dos aborgenes australianos, para no falar dos belgas, dos turcos e dos armnios que passavam fome. Lamentava a espcie humana, a estupidez do homem e a sua falta de imaginao. Passar sem uma refeio no era uma coisa assim to terrvel; o que me perturbava profundamente era o espectral vazio da rua. Todas as malditas casas, to iguais e todas comum ar to vazio e to triste. Boas pedras de calada no passeio, debaixo dos ps, asfalto no meio da rua e degraus de arenito bela-e-horrendamente elegantes para subir - e, no entanto, um tipo podia levar o dia e a noite inteira a calcorrear esse material dispendioso em busca de uma cdea de po. Era isso que me impressionava. A incongruncia. Se ao menos se pudesse andar comuma campainha e gritar: Ouvi, ouvi! Sou um tipo comfome. Quem precisa dos sapatos engraxados? Se fosse possvel ir para o meio da rua e expor as coisas comtoda esta clareza! Mas no, no ousvamos abrir a boca. Se dissssemos a um tipo, na rua, que tnhamos fome, acaga-lo-amos de tal maneira que desataria a fugir. Nunca compreendi isso. E ainda no compreendo. tudo to simples! Bastaria dizermos sim quando um indivduo nos procurasse comfome. Ou, se no pudssemos dizer sim, lev-lo pelo brao a outro tipo, para o ajudar. Porque temos de vestir um uniforme e matar homens que no conhecemos, s para conseguir a tal cdea de po, um mistrio para mim. E nisso que penso, mais nisso do que em quem pagar e quanto custar. Porque me havia de ralar como que qualquer coisa custa? Estou aqui para viver, e no para calcular. E precisamente isso que os sacanas no querem que faamos: no querem que vivamos! Querem que passemos toda a vida a somar nmeros. Isso faz sentido, para eles. Isso razovel. Isso inteligente. Se fosse eu que governasse o barco, talvez as coisas no estivessem to ordenadas, mas seriam comcerteza mais alegres, coma breca! No teramos de nos cagar nas calas por causa de bagatelas. Talvez no houvesse estradas macadamizadas, nem automveis aerodinmicos, nem altifalantes, nem milhares de milhes de variedades de engenhocas; talvez no houvesse sequer um vidro nas janelas; talvez tivssemos de dormir no cho; talvez no houvesse cozinha francesa, nem cozinha italiana, nem cozinha chinesa; talvez as pessoas se matassem umas s outras quan-

l
Trpico de Capricrnio

257

do a pacincia se lhes esgotasse, e talvez ningum as detivesse porque no haveria cadeias, nem polcias, nem juizes, e no haveria comcerteza nem ministros de gabinete nem legislaturas, porque no haveria nenhum raio de nenhuma lei a que obedecer ou desobedecer; talvez fossem precisos meses ou at anos para ir de um lado para outro - talvez no houvesse nenhuma dessas coisas e tudo isso fosse assim, mas tambm no precisaramos, nem de visto, nem de passaporte, nem de carte didentite, porque no estaramos registados em lado nenhum, e no teramos nenhum nmero, e se quisssemos mudar de nome todas as semanas poderamos mudar, pois no faria diferena nenhuma, uma vez que no possuiramos nada a no ser o que pudssemos trazer connosco, e para que diabo precisaramos de possuir alguma coisa se tudo fosse grtis? Durante esse perodo em que andei deriva de porta em porta, de emprego em emprego, de amigo em amigo e de refeio em refeio, tentei, apesar de tudo, isolar um pouco de espao s para mim, um

pouco de espao que pudesse ser um ancoradouro - ou melhor, uma bia de salvao no meio de uma corrente veloz. Para chegar a uma milha de mim tinha de se ouvir tocar um imenso e doloroso sino. Ningum via o ancoradouro, que estava profundamente enterrado no leito do canal. Viam-me subir e descer superfcie, suavemente embalado ou agitadamente empurrado para a frente ou para trs. O que me prendia bem era a enorme secretria de cacifos que pusera no meio da sala. Essa secretria estivera na alfaiataria do meu velho nos ltimos cinquenta anos, dera luz muitas contas e muitos gemidos e albergara muitas estranhas recordaes nos seus cacifos. Por fim, conseguira apanh-la ao velho, quando ele estava doente, e agora encontrava-se no meio da lgubre sala do segundo andar de uma respeitvel casa de arenito, no centro do mais respeitvel bairro de Brooklyn. Tivera de travar dura batalha para l a instalar, mas insistira em que teria de ficar mesmo ali, mesmo no meio da barraca. Fora como pr um mastodonte no centro do consultrio de um dentista. Mas como a patroa no tinha amigas que a visitassem, e como os meus amigos se estariam nas tintas mesmo que eu a suspendesse do candeeiro, mantive-a na sala e pus sua volta, a formar um grande crculo, todas as cadeiras que

258
Henry Miller

tnhamos a mais. Sentava-me confortavelmente, punha os ps em cima da secretria e sonhava como que escreveria se fosse capaz de escrever. Tinha um escarrador ao lado da secretria um grande escarrador de lato da mesma provenincia, e de vez em quando cuspia-lhe para dentro, para me lembrar que ele estava ali. Os cacifos estavam todos vazios e as gavetas estavam todas vazias; no havia nada dentro nem em cima da secretria, a no ser uma folha de papel em que me era impossvel desenhar nem que fosse uma vrgula. Quando penso nos esforos titnicos que fiz para canalizar a lava quente que fervilhava dentro de mim, nos esforos que repeti milhares de vezes para colocar o funil no lugar devido e captar uma palavra, uma frase, quando penso nisso, penso inevitavelmente nos homens do Paleoltico. Cem mil, duzentos mil, trezentos mil anos para chegar ideia do paleoltico. Uma luta ilusria, pois eles no sonhavam sequer como Paleoltico. Surgiu sem esforo, nasceu de um segundo, pode-se dizer que foi um milagre - ou poderia, se tudo quanto acontece no fosse miraculoso. As coisas acontecem ou no acontecem, mais nada. Nada se alcana pelo suor e pelo esforo. Quase tudo aquilo a que chamamos vida apenas insnia, uma agonia, porque perdemos o hbito de adormecer. No sabemos parar. Somos como aquele boneco das caixas de surpresas, empoleirados no alto de uma mola: quanto mais nos debatemos, mais difcil se nos torna voltar para dentro da caixa. Creio que, se fosse doido, no teria tido melhor ideia para consolidar o meu ancoradouro do que a de instalar aquele objecto de Neanderthal no meio da sala. comos ps em cima da secretria, apanhando a corrente e coma coluna espinal bem apoiada numa grossa almofada de couro, estava numa relao ideal comos destroos que redemoinhavam minha volta e que os meus amigos, por serem doidos e fazerem parte do fluxo, tentavam convencer-me de que eram vida. Lembroi j j -me perfeitamente do primeiro contacto coma realidade, estabelecido por assim dizer atravs dos ps. O milho de palavras - mais ou menos - que escrevera, bem ordenadas e bem relacionadas entre si, no significavam nada para mim eram cifras toscas do Paleoltico - porque o contacto se fizera atravs da cabea, e a cabea um apndice til, sem dvida,
Trpico de Capricrnio

259

mas s quando no estamos ancorados no meio da corrente, bem enterrados no lodo. Tudo quanto escrevera antes era material de museu - e muito do que se escreve ainda material de museu, e por isso que no pega fogo, que no inflama o Mundo. Eu era apenas um porta-voz da espcie ancestral que falava atravs de mim; nem sequer os meus sonhos eram autnticos, eram sonhos bona fide de Henry Miller. Estar quieto e pensar um pensamento que provinha de mim, da bia de salvao, era tarefa herclea. No me faltavam pensamentos, nem palavras, nem capacidade de expresso; faltava-me algo muito mais importante: a alavanca que fecharia a torrente. A maldita mquina no parava; a que estava a dificuldade. No me encontrava apenas no meio da corrente: esta corria atravs de mim e eu no conseguia exercer o mnimo controlo sobre ela.

Lembro-me do dia em que parei totalmente a mquina e de como o outro mecanismo, o que estava assinado comas minhas iniciais e que fizera comas minhas prprias mos e como meu prprio sangue, comeou lentamente a funcionar. Tinha ido a um teatro prximo ver um espectculo de vaudeville; era uma matin e eu tinha bilhete para o balco. Quando me encontrava entre a multido, no trio, j experimentava uma estranha sensao de consistncia. Era como se estivesse a coagular, a tornar-me uma massa de geleia consistente e reconhecvel. Era como a ltima fase da cicatrizao de uma ferida. Encontrava-me no apogeu da normalidade, o que um estado muito anormal. Podia vir a clera e soprar-me o seu bafo imundo para a boca que no teria importncia. Podia inclinar-me e beijar as lceras de um leproso que nenhum mal me aconteceria. No se tratava de existir apenas um equilbrio na guerra constante entre a sade e a doena, que o que a maioria das pessoas deseja alcanar; havia no meu sangue como que uma vantagem, algo graas ao qual, pelo menos durante alguns momentos, a doena estava completamente desbaratada, vencida. Se uma pessoa tivesse a sensatez de se enraizar em tais momentos, nunca mais adoeceria ou seria infeliz, nunca mais morreria, sequer. Mas chegar a esta concluso seria dar um salto que nos levaria ainda mais para trs do que a o Paleoltico. Naquele momento, nem sequer me passou pela cabea criar razes; pela primeira vez na vida tinha

260
Henry Miller Trpico de Capricrnio

261

percepo do significado do miraculoso. Fiquei to maravilhado quando ouvi as minhas prprias engrenagens a funcionar que de boa vontade teria morrido ali mesmo, pelo privilgio da experincia. O que aconteceu foi o seguinte: quando passei pelo porteiro como bilhete na mo, as luzes diminuram e o pano subiu. Estaquei um momento, ligeiramente entontecido pela sbita escurido. Enquanto o pano subia lentamente, tive a sensao de que, ao longo dos sculos, o homem fora sempre misteriosamente imobilizado por aquele breve momento que precede o espectculo. Senti o pano subir no homem. E compreendi imediatamente, tambm, ser aquilo um smbolo que estava a ser infindavelmente apresentado ao homem, no sono, e que, se ele estivesse acordado, os actores jamais teriam subido ao palco e ele, Homem, que teria pisado as tbuas. No pensei, digamos, este pensamento, tratou-se, como disse, de cornpreender, de uma compreenso to simples e to avassaladoramente clara que a mquina parou de repente e eu fiquei parado na minha prpria presena, banhado por uma realidade luminosa. Desviei os olhos do palco e olhei para a escada de mrmores que teria de subir para chegar ao meu lugar, no balco. Vi um homem subi-la devagar, a agarrar o corrimo. Esse homem podia ser eu prprio, o antigo eu que andara a dormir em p desde que nascera. Os meus olhos no abarcaram a escada toda e, sim, apenas, os poucos degraus que o homem subira ou estava a subir no momento em que compreendi tudo. O homem nunca chegou ao cimo da escada e a sua mo nunca deixou o corrimo de mrmore. Senti o pano descer e durante mais alguns momentos estive atrs dos cenrios, a mover-me entre bastidores, como o aderecista que acorda subitamente e no sabe ao certo se continua a sonhar ou se assiste a um sonho que est a ser representado no palco. Era to fresco e verde, to estranhamente novo como as terras de po e queijo que as donzelas de Biddenden viram todos os dias da sua longa vida, unidas pelos quadris. Vi apenas o que estava vivo! O resto esbateu-se numa penumbra. E foi para manter o Mundo vivo que corri para casa sem esperar pelo espectculo e me sentei a descrever a pequena zona de escada imperecvel. Mais ou menos nessa altura, os dadastas estavam no apogeu e em breve se lhes seguiriam os surrealistas. S uns dez anos mais tarde que ouvi falar de qualquer dos grupos; nunca li um livro francs e nunca tive uma ideia francesa. Fui talvez o nico dadasta da Amrica e no o soube. Era como se vivesse na selva amaznica, to pouco contacto tinha como mundo exterior. Ningum compreendia acerca de que escrevia eu, nem porque escrevia assim. Estava to lcido que diziam que estava maluco. Descrevia o Novo Mundo - infelizmente um pouco cedo de mais, porque ainda no fora descoberto e no era possvel convencer ningum de que ele existia. Era um mundo ovariano, ainda escondido nas trompas de Falpio. Naturalmente, nada estava ainda formulado claramente: apenas uma tnue sugesto de coluna vertebral; no se viam, comcerteza, braos ou pernas, nem cabelo, nem unhas, nem dentes. O sexo seria a ltima coisa em que se pensaria; era o mundo de Crono e da sua prognie ovicular. Era o mundo do iota e em que cada iota era indispensvel, assustadoramente lgico e absolutamente invaticinvel. Uma coisa era coisa que no havia, porque o conceito coisa faltava. Disse que descrevia um Novo Mundo, mas, como o Novo Mundo descoberto por Colombo, revelou-se um mundo muito mais velho do que qualquer dos que temos conhecido. Via sob a fisionomia de pele e osso o mundo indestrutvel que o homem tem trazido sempre dentro dele; na realidade, no era velho nem novo: era o mundo eternamente verdadeiro que muda de momento a momento. Tudo quanto olhava era palimpsesto e no havia camada de escrita, por muito estranha que

fosse, que no decifrasse. Quando os meus amigos me deixavam, noite, sentava-me muitas vezes a escrever aos meus outros amigos, os aborgenes australianos, ou os construtores de montes do vale do Mississipi, ou os igorrotes das Filipinas. Tinha de lhes escrever em ingls, naturalmente, pois era a nica lngua que sabia, mas entre a minha linguagem e o cdigo telegrfico empregado pelos meus amigos ntimos havia um mundo de diferena. Qualquer homem primitivo me teria compreendido, qualquer homem de pocas arcaicas me teria compreendido; s os que me cercavam, isto , um continente comcem milhes de pessoas, no compreendiam a minha linguagem. Para escrever inteligivelmente para eles teria

262
Henry Miller Trpico de Capricrnio

263

sido obrigado, primeiro, a matar qualquer coisa e, segundo, a parar o tempo. E eu acabava de compreender que a vida indestrutvel e que tempo coisa que no existe; existe apenas o presente. Esperariam que negasse uma verdade que levara toda a minha vida para vislumbrar? Esperavam, comcerteza. Uma coisa que no queriam ouvir dizer era que a vida in- destrutvel. O seu precioso novo mundo no fora edificado: sobre a destruio dos inocentes, na violentao e no saque, na tortura e na devastao? Ambos os continentes tinham/ sido violados: ambos os continentes tinham sido despojados e i saqueados de tudo quanto era precioso - em coisas. Quanto a \ mini, nenhum homem sofreu maior humilhao do que Mon- tezuma; nenhuma raa foi mais implacavelmente dizimada do que a do ndio americano; nenhuma terra foi jamais violentada do modo indecente e sanguinrio como a Califrnia foi violentada pelos que procuravam ouro. Coro ao pensar nas nossas origens; as nossas mos esto mergulhadas em sangue e crime. E no h pausa para a carnificina nem para a pilhagem, como descobri em primeiro lugar ao viajar a toda a largura e a < todo o comprimento da Terra. Todo o homem, at o amigo / mais ntimo, um assassino em potncia. Muitas vezes, no * foi necessrio empunhar a arma, ou o lao, ou o ferro de marcar; encontraram maneiras mais subtis e diablicas de torturar H e matar os seus prprios semelhantes. Para mini, a agonia mais excruciante era ver a palavra aniquilada antes mesmo de me sair da boca. A amarga experincia ensinou-me a ter tento na lngua; aprendi a permanecer silencioso, e at a sorrir, quando na realidade espumava de raiva. Aprendi a apertar a mo e a dizer como est a todos os demnios de ar inocente que s esperavam que me sentasse para me sugarem o sangue. Como era possvel usar esta linguagem cifrada de violentao e assassnio quando me sentava na sala, minha secretria pr-histrica? Estava sozinho nesse grande hemisfrio da violncia, mas no o estava no que espcie humana respeitava. Estava s num mundo de coisas iluminadas por clares fosforescentes de crueldade. Delirava comuma energia que s podia ser libertada ao servio da morte e da inutilidade. No podia comear comuma declarao directa clara; isso teria significado o colete-de-foras ou a cadeira elctrica. Era como um homem que estivera demasiado tempo encarcerado numa masmorra: tinha de tactear o caminho lentamente, hesitantemente, no fosse tropear e passarem-me por cima. Tinha de me habituar gradualmente aos inconvenientes que a liberdade implica. Tinha de deixar formar-se uma nova epiderme, que me protegesse da luz abrasadora que brilhava no cu. O mundo ovariano o produto de um ritmo de vida. No momento em que uma criana nasce, passa a fazer parte de um mundo em que existe, no s o ritmo da vida, mas tambm o ritmo da morte. O desejo frentico de viver, de viver custe o que custar, no consequncia do ritmo da vida e, sim, do ritmo da morte. Alm de no haver necessidade nenhuma de permanecer vivo a todo o preo, a vida, se indesejvel, est absolutamente errada. Este manter-se vivo devido a uma nsia cega de derrotar a morte , em si mesmo, um meio de semear a morte. Todo aquele que no aceitou totalmente a vida, que no incrementa a vida, ajuda a encher o Mundo de morte. Fazer o mais simples dos gestos coma mo pode exprimir o mximo sentido de vida: uma palavra dita comtodo o ser pode dar vida. A actividade em si mesma no significa nada e muitas vezes um sinal de morte. Por simples presso externa, pela fora do ambiente e do exemplo, pelo prprio clima que a actividade engendra, uma pessoa pode tornar-se parte de uma monstruosa mquina de morte - como a Amrica, por exemplo. Que sabe um dnamo de vida, de paz, de realidade? Que sabe um dnamo individual americano da sabedoria e da energia, da vida abundante e eterna possuda por um mendigo esfarrapado sentado debaixo de uma rvore no acto de meditar? O que energia? O que vida} Basta-nos ler as estpidas

patacoadas dos manuais cientficos e filosficos para compreendermos quo menos que nada a sabedoria desses enrgicos americanos. Ouam, eles puseram-me em fuga, esses loucos demnios do cavalo a vapor! Para quebrar o seu ritmo insano, o seu ritmo de morte, tive de recorrer a um comprimento de onda que, at encontrar a subsistncia adequada nas minhas prprias entranhas, anulasse pelo menos o ritmo por eles estabelecido. Certamente que no precisava daquela grotesca, incmoda e antediluviana secretria que instalara na sala; certamente que no precisava de doze cadeiras vazias colocadas sua volta, em semicrculo; precisava apenas de espao para escrever e de uma dcima terceira cadeira que me levasse para

264
Henry Miller

fora do zodaco que utilizavam e me colocasse num cu para alm do cu. Mas quando se d comum homem quase em maluco e quando, talvez para sua prpria surpresa, ele descobre que ainda tem alguma resistncia, algumas capacidades, ento natural que esse homem actue muito semelhantemente a um ser primitivo. Tal homem capaz de se tornar, no s teimoso e obstinado, mas tambm supersticioso, de acreditar em magia e de praticar magia. Tal homem est para alm da religio; da sua religiosidade que padece. Tal homem torna-se um monomanaco, empenhado em fazer uma nica coisa, coisa essa que destruir o encantamento mau que sobre ele foi lanado. Tal homem est para alm de lanar bombas, para alm da revolta; quer deixar de reagir, quer inertemente, quer ferozmente. Esse homem entre todos os homens da Terra quer que o acto seja uma manifestao de vida. Se, ao tomar conscincia da sua terrvel necessidade, comea a agir regressivamente, a tornar-se associai, a gaguejar, a mostrar-se to absolutamente inadaptado que nem capaz de ganhar a vida, se tal acontecer, fiquem sabendo que esse homem encontrou o caminho de regresso ao tero e fonte de vida e que amanh, em vez do desprezvel objecto de ridculo que fizeram dele, se demarcar como homem por seu prprio direito e todos os poderes do Mundo sero inteis contra ele. Da tosca cifra comque, da sua pr-histria secretria, comunica comos homens arcaicos do Mundo, emerge, constri-se uma nova linguagem que abre caminho atravs da linguagem da morte em vigor, do mesmo modo que a telegrafia sem fios abre caminho atravs da tempestade. No h magia nesse comprimento de onda, assim como no h magia no tero. Os homens esto ss e sem comunicar uns comos outros porque todos os seus inventos falam apenas de morte. A morte o autmato que rege o mundo da actividade. A morte silenciosa, porque no tem boca. A morte nunca exprimiu nada. A morte tambm maravilhosa depois da vida. S algum como eu, que abriu a boca e falou, s algum que disse sim, sim, sim, e outra vez sim, pode abrir bem os braos morte e no sentir medo. Morte como recompensa, sim! Morte como resultado de realizao, sim! Morte como coroa e escudo, sim! Mas no morte vinda das razes, isolando os homens, tornando-os azedos, medrosos e solitrios,
Trpico de Capricrnio

265

dando-lhes energia infrutuosa, enchendo-os de uma vontade que s pode dizer no! A primeira palavra que qualquer homem escreve quando se encontra, quando encontra o seu prprio ritmo, que o ritmo da vida, essa palavra sim!. Tudo quanto escreve a partir desse momento sim, sim, sim - sim de mil milhes de maneiras. Nenhum dnamo, por muito imenso que seja - nem mesmo um dnamo de cem milhes de almas mortas -, pode combater um homem que diz sim!. Havia guerra e os homens estavam a ser chacinados, um milho, dois milhes, cinco milhes, dez milhes, vinte milhes, finalmente cem milhes, depois mil milhes, toda a gente, homens, mulheres e crianas, at ao ltimo dos ltimos. No!, gritavam. No! Eles no passaro! E, no entanto, toda a gente passava, toda a gente obtinha um passe quer gritasse sim!, quer no!. No meio dessa triunfante demonstrao de osmose espiritualmente destrutiva, eu estava sentado, comos ps em cima da enorme secretria, a tentar comunicar comZeus, pai da Atlntida, e toda a sua prognie desaparecida, ignorando o facto de que Apollinaire morreria na vspera do Armistcio num hospital militar, ignorando o facto de que, na sua nova escrita, traara estes versos indelveis: Sede indulgentes quando nos comparardes comos que foram a perfeio da ordem. Ns que em toda a parte buscamos aventura, Ns no somos vossos inimigos. Dar-vos-amos vastos e estranhos domnios Onde o mistrio em flor aguarda aquele que o

[colher. Ignorando que, nesse mesmo poema, ele tambm escrevera: Compadecei-vos de ns que lutamos sempre nas {fronteiras Do ilimitado futuro, Compadecei-vos dos nossos erros, compadecei-vos [dos nossos pecados.

266
Henry Miller

Ignorava o facto de que viviam ento homens que davam pelos estranhos nomes de Blaise Cendrars, Jacques Vach, Louis Aragon, Tristan Tzara, Ren Crevel, Henri de Montherlant, Andr Breton, Max Ernst e Georges Grosz; ignorando o facto de que, em 14 de Julho de 1916, no Saal Waag de Zurique, fora proclamado o primeiro Manifesto Dada Manifesto de Monsieur Antipyrine - e que nesse estranho documento se declarava: Dada vida sem chinelos nem paralelo (...) necessidade forte sem disciplina nem moralidade e ns cuspimos na humanidade. Ignorando o facto de que o Manifesto Dada de 1918 continha as seguintes linhas: Estou a escrever um manifesto e no quero nada, no entanto digo certas coisas e sou contra manifestos por uma questo de princpio, assim como sou contra os princpios. (...) Escrevo este manifesto para demonstrar que uma pessoa pode executar aces opostas conjuntamente, numa nica respirao; sou contra a aco, no sou nem pr nem contra e no explico porque detesto o born senso. (...) H uma literatura que no alcana a massa voraz. Trabalho de criadores, emanado de uma necessidade real da parte do autor, e para ele prprio. Conscincia de um egotismo supremo onde as estrelas definham. (...) Cada pgina deve explodir, quer como profundamente srio e pesado, o rodopio, a vertigem, o novo, o eterno, o embuste irresistvel ou um entusiasmo por princpios, quer como mtodo tipogrfico. De um lado, um mundo que passa cambaleante, noivo do toque de sinos da escala infernal; do outro: novos seres... Trinta e dois anos depois, continuo a dizer sim!. Sim, Monsieur Antipyrine! Sim, Monsieur Tristan Bustanoby Tzara! Sim, Monsieur Max Ernst Geburt! Sim! Monsieur Rene Crevel, agora que morreu por suicdio, sim, o mundo louco, tinha razo. Sim, Monsieur Blaise Cendrars, teve razo em matar. Foi no dia do Armistcio que ps venda o seu livnnhojai tu} Sim, continuem, meus rapazes, a humanidade.... Sim, Jacques Vach, tinha toda a razo: A arte deve ser algo divertido e um nadinha maador. Sim, meu caro Vach morto, como tinha razo e como divertido, e maador, e comovente, e terno, e verdadeiro: Faz parte da essncia dos smbolos ser diablico. Repita-o, repita-o do outro mundo. Tem a em cima um megafone? Encontrou todos os braos e
Trpico de Capricrnio

267

todas as pernas que foram pelos ares durante a mle? Pode refaz-los? Lembra-se do encontro de 1916, em Nantes, comAndr Breton? Celebraram juntos o nascimento da histeria? Breton disse-lhe que havia s o maravilhoso e nada mais do que o maravilhoso e que o maravilhoso sempre maravilhoso e no maravilhoso ouvi-lo outra vez, mesmo que os seus ouvidos estejam obstrudos? Quero incluir aqui, antes de passar adiante, um pequeno retrato seu feito por Emile Bouvier, para benefcio dos meus amigos de Brooklyn que podem no me ter reconhecido ento, mas que me reconhecero agora, tenho a certeza... ... no era completamente louco e podia explicar a sua conduta quando a ocasio o exigia. As suas aces, apesar disso, eram to desconcertantes como as piores excentricidades de Jarry. Por exemplo, mal sara do hospital empregou-se como estivador e, desde ento, passou as suas tardes a descarregar carvo nos cais ao longo do Loire. noite, porm, fazia a ronda dos cafs e cinemas, vestido ltima moda e comfatos muito variados. Mais, em tempo de guerra aparecia algumas vezes todo emproado num uniforme de tenente de hussardos, outras no de oficial ingls, de aviador ou de cirurgio. Na vida civil, era igualmente livre e despreocupado, no lhe causando a mnima perturbao apresentar Breton como Andr Salmon, ao mesmo tempo que assumia para si prprio, mas sem vaidade absolutamente nenhuma, os mais maravilhosos ttulos e aventuras. Nunca dizia bons dias, nem boas noites, nem adeus, e nunca ligava importncia a cartas, a no ser s da me, quando precisava de lhe pedir dinheiro. Deixava de reconhecer os melhores amigos de um dia para o outro...

Reconhecem-me, rapazes? Apenas um rapaz de Brooklyn a comunicar comos albinos ruivos da regio Zuni. A preparar-me, comos ps em cima da secretria, para escrever obras fortes, obras para sempre incompreensveis, como os meus camaradas mortos prometiam. Essas obras fortes... reconhec-las-iam, se as vissem? Sabem que, dos dois milhes que foram mortos, nem uma morte foi necessria para produzir a obra forte? Seres novos, sim! Ainda temos necessidade de seres novos. Podemos passar sem o telefone, sem o automvel, sem os bombardeiros de grande classe; mas no

268
Henry Miller

podemos passar sem seres novos. Se a Atlntida foi submersa pelo mar e se a Esfinge e as pirmides continuam a ser um mistrio eterno, porque no estavam a nascer mais seres novos. Parem a mquina um momento! Flashback! Flashback para 1914, para o Kaiser montado no seu cavalo. Imobilizem-no assim um momento, como brao mirrado a agarrar a rdea. Olhem para o seu bigode! Olhem para o seu ar altivo de orgulho e arrogncia! Olhem para a sua carne de canho formada na mais rigorosa disciplina, pronta para obedecer sua voz, para ser abatida a tiro, para ser esventrada, para ser queimada em cal viva. Aguentem agora um momento e olhem para o outro lado: os defensores da nossa grande e gloriosa civilizao, os homens que guerrearo para acabar coma guerra. Troquem-lhes a roupa, troquem-lhes os uniformes, troquem-lhes os cavalos, troquem as bandeiras, troquem o terreno. Meu Deus, o Kaiser que vejo num cavalo branco? So aqueles os terrveis Hunos? E onde est a Grande Berta? Ah, estou a ver!... Julguei que apontasse para a Notre-Dame... Humanidade, meus rapazes, a humanidade sempre a marchar na vanguarda... E as obras fortes de que estvamos a falar? Onde esto as obras fortes? Liguem para a Western Union e mandem um mensageiro - no um aleijado ou um octogenrio, mas sim um jovem! Pecam-lhe que encontre a grande obra e a traga. Precisamos dela. Temos um museu novinho em folha espera de a acolher - e celofane, e o sistema decimal Dewey para a arquivar. Precisamos apenas do nome do autor. Mas, mesmo que no tenha nome, mesmo que seja uma obra annima, no faz mal. Mesmo que tenha um pouco de gs de mostarda, no nos importamos. Tragam-na morta ou viva: h uma recompensa de vinte e cinco mil dlares para o homem que a trouxer. E se lhes disserem que essas coisas tinham de acontecer, que no podia ter sido de outra maneira, que a Frana fez o melhor possvel, e a Alemanha fez o melhor possvel, e a pequena Libria e o pequeno Equador e todos os outros aliados tambm fizeram o melhor possvel, e que, depois da guerra, toda a gente tem feito o melhor possvel para compor as coisas ou para esquecer, se lhes disserem isso respondam que esse melhor possvel no suficientemente born, que no queremos ouvir falar mais dessa lgica de fazer o melhor possiTropico de Capricrnio

269

vel, digam-lhes que no queremos o melhor de um mau negcio, que no acreditamos em negcios, bons ou maus, nem em monumentos em memria dos mortos na guerra. No queremos ouvir falar da lgica dos acontecimentos, nem em qualquer espcie de lgica. Je ne parle ps logique, disse Montherlant, je parle gnrosit.. No creio que tenham ouvido muito bem, pois foi dito em francs; por isso repito-o para vocs, na prpria lngua da rainha: No falo lgica, falo generosidade. gramaticalmente mau, mas claro. Generosidade, ouviram? Nunca a praticam, nenhum de vocs, quer na paz, quer na guerra. No sabem o significado da palavra. Pensam que fornecer armas e munies ao lado que est a vencer generosidade; pensam que mandar para a frente enfermeiras da Cruz Vermelha ou o Exrcito de Salvao generosidade. Pensam que um bnus dado comvinte anos de atraso generosidade; pensam que uma pensozinha e uma cadeira de rodas generosidade; pensam que devolverem a um homem o seu antigo emprego generosidade. No sabem o que o caraas da palavra significa, seus pulhas! Ser generoso dizer sim antes de o homem abrir sequer a boca. Para dizer sim preciso ser primeiro um surrealista ou um dadasta, porque, sendo-o, compreende-se o que significa dizer no. Podem at dizer sim e no ao mesmo tempo, desde que faam mais do que esperado de vocs. Sejam um estivador de dia e um Beau Brummel de noite. Usem qualquer uniforme, desde que no seja o vosso. Quando escreverem vossa me, pecam-lhe que vomite umas massas, para terem um trapo limpo a que limpar o eu. No se

perturbem se virem o vizinho correr atrs da mulher comuma faca: provavelmente ele tem boas razes para correr atrs dela, e se a matar podem ter a certeza de que teve a satisfao de saber porque o fez. Se esto a tentar aperfeioar a mente, deixem-se disso! No possvel aperfeioar a mente. Olhem para o corao e para as tripas: o crebro est no corao. Ah, sim, se ento tivesse sabido que esses gajos existiam Cendrars, Vach, Grosz, Ernst, Apollinaire -, se tivesse sabido isso, se tivesse sabido que, sua maneira, pensavam exactamente as mesmas coisas que eu pensava, creio que teria explodido. Sim, creio que teria estoirado como uma bomba. Mas ignorava. Ignorava o facto de que, quase cinquenta anos antes,

270 Henry Miller

um judeu doido da Amrica do Sul parira frases to maravilhosamente surpreendentes como dvida pato comlbios de vermute ou Vi um figo comer um onagro; ignorava que, mais ou menos ao mesmo tempo, um francs, apenas um rapaz ainda, dizia: Encontrem flores que sejam cadeiras... a minha fome so os bocados de ar preto... o corao dele mbar e coragem. Talvez ao mesmo tempo, ou mais ou menos, em que Jarry dizia comendo o som de traas, e Apollinaire repetia aps ele quase um cavalheiro engolindo-se a si mesmo, e Breton murmurava docemente pedais da noite movem-se ininterruptamente, talvez no ar belo e preto que o judeu solitrio encontrara sob o Cruzeiro do Sul, outro homem, tambm solitrio e exilado e de origem espanhola, se preparasse para confiar ao papel as seguintes palavras memorveis: Procuro, de modo geral, consolar-me do meu exlio, do meu exlio da eternidade, daquele desterro a que gosto de me referir como o meu descusamento. (...) Presentemente, penso que a melhor maneira de escrever este romance dizer como deveria ser escrito. o romance do romance, a criao da criao. Ou Deus de Deus, Deus de Deo. Se eu soubesse que ele ia acrescentar o que se segue, teria comcerteza rebentado como uma bomba: Por ser louco entende-se perder a razo. A razo, mas no a verdade, pois h homens loucos que dizem verdades enquanto outros se mantm silenciosos... Ao falar destas coisas, ao falar da guerra e dos mortos da guerra, no posso deixar de mencionar que uns vinte anos depois oh, milagre dos milagres! se me deparou o seguinte, em francs, escrito por um francs: Ilfaut le dire, U y a ds cadavres que je ne respecte qu moiti. Sim, sim e outra vez sim! Oh, deixem-nos fazer qualquer coisa arrojada, pelo simples prazer de a fazermos! Deixem-nos fazer qualquer coisa viva e magnificente, mesmo que destrutiva! Disse o sapateiro louco: Todas as coisas so geradas a partir do grande mistrio e prosseguem de um grau para outro grau. Seja o que for que avance no seu grau, no recebe nenhuma abominao. Em toda a parte e em todos os tempos o mesmo mundo ovariano anunciando-se. No entanto, tambm, paralelamente a esses anncios, a essas profecias, a esses manifestos ginecolgicos, paralelos a eles e contemporneos deles, novos ttemes, novos tabus, novas danas de guerra. Enquanto os
Trpico de Capricrnio

271

irmos do homem, os poetas, os escavadores do futuro, cuspiam no ar to preto e to belo as suas linhas mgicas, ao mesmo tempo - oh, profunda e intrigante charada! - outros homens diziam: Queira fazer o favor de se apresentar e aceitar um emprego na nossa fbrica de munies. Prometemos-lhe o salrio mais elevado e as condies mais sanitrias e higinicas. O trabalho to fcil que at uma criana o poderia fazer. E se o convidado tivesse uma irm, uma mulher, uma me ou uma tia, desde que soubesse utilizar as mos e provasse no ter maus hbitos, convidavam-no a lev-la tambm para a fbrica de munies. E se ao convidado repugnasse sujar as mos, explicar-lhe-iam muito delicada e inteligentemente como esses delicados mecanismos operavam, o que faziam quando explodiam, porque no se devia desperdiar sequer o lixo porque... et ipso facto e pluribus unum. O que mais me impressionava, ao correr em busca de trabalho, no era tanto o facto de me fazerem vomitar todos os dias (presumindo que eu tivera a sorte de meter qualquer coisa nas tripas), mas sim o empenho que mostravam sempre em saber se tnhamos bons hbitos, se ramos fixes, se ramos sbrios, se ramos diligentes, se j trabalhramos antes e se no porqu... At o lixo, que fora encarregado de recolher para a municipalidade, era precioso para eles, para os matadores. Enterrado no esterco at aos joelhos, o mais baixo dos baixos, um coolie, um pria, mesmo assim eu fazia parte do negcio da morte. Tentei ler o Inferno, noite, mas estava escrito em ingls, e o ingls no lngua para uma obra catlica. O que quer que entre em si mesmo, no seu ser, isto , no seu prprio lubet... Lubet! Se eu tivesse tido ento uma palavra assim, uma palavra assim para me servir de esconjuro, comque paz e tranquilidade me teria entregado ao meu trabalho de recolha de lixo!

Como seria doce, na noite, quando Dante est fora do alcance e as mos cheiram a esterco e a lodo, como seria doce tomar em si mesmo esta palavra que em holands significa luxria e em latim lubitum ou o divino beneplacitum\ Metido no lixo at aos joelhos, disse um dia o que consta ter Meister Eckhart dito h muito tempo: Tenho realmente necessidade de Deus, mas Deus tambm tem necessidade de mim. Esperava-me um emprego no matadouro, um agradvel empregozinho de escolher entranhas, mas no consegui arranjar dinheiro para

272 Henry Miller

os transportes at Chicago. Permaneci em Brooklyn, no meu prprio palcio de entranhas, e girei roda e roda do plinto do labirinto. Fiquei em casa procura da vescula germinal do castelo do drago no fundo do mar, do Sagrado Corao, do campo da polegada quadrada, da casa do p quadrado, do beco escuro, do espao do Cu primitivo. Fiquei fechado, prisioneiro de Forculus, deus da porta, de Cardea, deus do gonzo, e de Limentius, deus do limiar. Falava apenas comas suas irms, as trs deusas chamadas Medo, Palidez e Febre. No vi nenhum luxo asitico como Santo Agostinho - ou pelo menos como ele imaginou ver. To-pouco vi nascer os dois gmeos, to seguidos que o segundo agarrava o primeiro pelo calcanhar. Mas vi uma rua chamada Myrtle Avenue, que vai de Borough Hall Fresh Pond Road, e por essa rua jamais santo algum caminhou (ou ela ter-se-ia desfeito), jamais passou algum milagre, ou algum poeta, ou alguma espcie de gnio humano; e to-pouco l nasceu jamais flor alguma, ou o Sol a banhou totalmente, ou a chuva a layou. Em lugar do Inferno genuno que tive de adiar durante vinte anos, dou-lhes Myrtle Avenue, uma das inmeras sendas de cavaleiros, percorridas por monstros de ferro, que levavam ao corao do vazio da Amrica. Se viram apenas Essen, ou Manchester, ou Chicago, ou Levallois-Perret, ou Glsgua, ou Hoboken, ou Canarsie, ou Bayonne, se viram s isso no viram nada do magnfico vazio do progresso e do esclarecimento. Querido leitor, deve ver a Myrtle Avenue antes de morrer, quanto mais no seja para avaliar quo longe Dante viu no futuro. Tem de me acreditar, nem nesta rua, nem nas casas que a ladeiam, nem nas pedras que a pavimentam, nem em qualquer criatura que tenha um nome e nela viva, nem em qualquer animal, ave ou insecto que a percorra a caminho do matadouro ou vindo j do matadouro, tem de me acreditar que em nenhuma dessas coisas h esperana de lubet, de sublimar ou de abominar. uma rua, no de sofrimento, pois o sofrimento seria humano e reconhecvel, mas sim de puro vazio: mais vazia do que o mais extinto dos vulces, mais vazia do que o vcuo, mais vazia do que a palavra Deus na boca de um incru. Disse que, ento, no sabia uma palavra de francs, e verdade; mas estava na iminncia de fazer uma grande descoberta,
Trpico de Capricrnio

273

uma descoberta que compensaria o vazio da Myrtle Avenue e de todo o continente americano. Estava quase chegado costa desse grande oceano francs que d pelo nome de Elie Faure, um oceano que os prprios Franceses mal navegaram e tomaram erradamente, segundo parece, por um mar interior. Ao l-lo, mesmo numa lngua to decadente como o ingls se tornara, compreendi que esse homem, que descrevera a glria da espcie humana no seu punho, era o Pai Zeus da Atlntida de quem eu andara procura. Chamei-lhe um oceano, mas ele era tambm uma sinfonia mundial. Foi o primeiro msico que os Franceses tiveram; era exaltado e controlado, uma anomalia, um Beethoven gauls, um grande mdico da alma, um gigantesco pra-raios. Era tambm um girassol a girar como Sol, sempre sfrego de luz, sempre radiante e ofuscante de vitalidade. Como no se pode dizer que o oceano benfico ou malfico, tambm no se pode dizer que fosse optimista ou pessimista. Era um crente na espcie humana. Acrescentou um cbito espcie ao devolver-lhe a sua dignidade, a sua fora e a sua necessidade de criao. Via tudo como criao, como alegria solar. No registava as coisas ordenadamente e, sim, musicalmente. Era-lhe indiferente o facto de os Franceses terem ouvido duro, pois orquestrava para todo o mundo simultaneamente. Qual no foi, por consequncia, o meu espanto quando, ao chegar a Frana alguns anos mais tarde, verifiquei no haver monumentos a ele erigidos nem ruas como seu nome. Pior ainda: durante oito anos inteirinhos no ouvi nenhum francs mencionar o seu nome. Teve de morrer para ser colocado no panteo das divindades francesas - e como os seus deficos contemporneos devem ter parecido apagados, doentios, na presena de to

radiante sol! Sabe-se l o que lhe poderia ter acontecido se no fosse mdico e, portanto, capaz de ganhar a vida! Talvez tivesse sido mais uns braos para carregar os camies do lixo! O homem que deu vida aos frescos egpcios em todas as suas flamantes cores, esse homem podia ter morrido de fome perante a indiferena total do pblico. Mas ele era um oceano, um oceano em que os crticos se afundaram. E os editores e o pblico tambm. Sero precisas eternidades para ele secar, para se evaporar. Mais ou menos tanto tempo quanto ser preciso para os Franceses adquirirem um ouvido musical.

274
Henry Miller Trpico de Capricrnio

275

Se no houvesse msica eu teria ido parar ao manicmio, como Nijinski. (Foi mais ou menos nessa altura que descobriram que Nijinski era doido. Tinham-no encontrado a dar o seu dinheiro aos pobres, o que sempre um mau sinal!) A minha mente estava cheia de tesouros maravilhosos, o meu gosto era apurado e exigente, os meus msculos estavam em excelente forma, o meu apetite era grande e o meu flego born. No podia fazer outra coisa seno aperfeioar-me, e ia endoidecendo comos aperfeioamentos que fazia todos os dias. Mesmo que houvesse um emprego para mim, no o podia aceitar, pois do que precisava no era de trabalho e, sim, de uma vida mais abundante. No podia desperdiar tempo a ser professor, advogado, mdico, poltico ou qualquer das outras coisas que a sociedade tinha para oferecer. Era mais fcil aceitar tarefas inferiores, pois deixavam-me o esprito livre. Lembro-me de que, depois de ser despedido dos camies do lixo, trabalhei para um evangelista que parecia ter grande confiana em mim. Eu era uma espcie de recepcionista, cobrador e secretrio particular. Ele trouxe ao meu conhecimento todo o mundo da filosofia indiana. noite, quando estava livre, reunia-me comos meus amigos em casa de Ed Bauries, que vivia num bairro aristocrtico de Brooklyn. Ed Bauries era um pianista excntrico incapaz de ler uma nota. Tinha um amigo ntimo chamado George Neumiller, comquem tocava muitas vezes duetos. Dos doze - mais ou menos - que nos reunamos em casa de Ed Bauries quase todos sabamos tocar piano. E, nessa altura, tnhamos todos entre vinte e um e vinte e cinco anos. Nunca levvamos mulheres e quase nunca nos referamos a elas durante as nossas sesses. Tnhamos nossa disposio muita cerveja e uma grande casa toda inteira, pois as nossas reunies eram no Vero, quando a famlia dele estava ausente. Embora pudesse falar de uma dzia de outras casas semelhantes, menciono a de Ed Bauries em virtude de ser tpica de algo que nunca mais encontrei em parte alguma do Mundo. Nem Ed Bauries nem nenhum dos seus amigos suspeitavam do gnero de livros que eu andava a ler, e muito menos das coisas que me ocupavam o esprito. Quando chegava, saudavam-me entusiasticamente, como a um palhao. Esperavam que animasse as coisas. Havia uns quatro pianos espalhados pela grande casa, para no falar da celesta, do rgo, das guitarras, dos bandolins, das flautas e sei l que mais. Ed Bauries era um chalado, um chalado muito afvel, muito compreensivo e muito generoso. As sanduches eram do melhor, a cerveja abundante, e se um tipo queria passar l a noite ele punha sua disposio um excelente div, sem qualquer problema. Ao descer a rua uma grande rua larga, sonolenta e luxuosa, uma rua que no parecia deste mundo -, ouvia tocar o piano na grande sala do rs-do-cho. As janelas estavam escancaradas, e medida que me aproximava via Al Burger ou Connie Grimm refestelados nas grandes poltronas, comos ps no parapeito e grandes canecas de cerveja na mo. Era provvel que George Neumiller estivesse ao piano, a improvisar, sem camisa e comum grande charuto na boca. Falavam e riam enquanto George tocava, a procurar uma aberta. Assim que encontrava um tema, chamava Ed, e este sentava-se a seu lado, estudava o tema sua maneira amadora e, de sbito, martelava as teclas, dando a rplica adequada. Quando eu entrava era possvel que algum estivesse a tentar fazer o pino na sala contgua havia trs grandes salas no rs-do-cho, umas a seguir s outras, e ao fundo um jardim, um enorme jardim comflores, rvores de fruto, videiras, esttuas, fontes, tudo. s vezes, quando estava muito calor, levvamos o celesta ou o pequeno rgo para o jardim (e um barril de cerveja, naturalmente) e sentvamo-nos s escuras a rir e a cantar, at os vizinhos nos obrigarem a calar. Outras vezes, tocvamos msica em toda a casa ao mesmo tempo, em todos os andares. Era verdadeiramente louco, embriagador, e se estivessem mulheres presentes nessas alturas estragariam tudo. Em certas ocasies, era como assistir a uma prova de resistncia: Ed Bauries e George Neumiller no piano de cauda, cada um a tentar cansar o outro, mudando de lugar sem parar, cruzando

as mos, limitando-se por vezes a martelar as teclas e outras vezes tocando como um Wurlitzer. E havia sempre qualquer coisa que fazia rir. Ningum nos perguntava o que fazamos, no que pensvamos, etc. Quando chegvamos a casa de Ed Bauries, estavam-se todos nas tintas para o tamanho do chapu que usvamos ou para o preo que custara. Era divertimento do princpio ao fim comsanduches e bebidas por conta da casa. E quando as coisas aqueciam, comtrs ou quatro pianos a tocar ao mesmo tempo, alm do celesta, do rgo, dos ban-

276
Henry Miller

dolins e das guitarras, comcerveja a correr a jorros, as prateleiras das chamins cheias de sanduches e charutos e uma brisa a soprar do jardim, e comGeorge Neumiller nu da cintura para cima e a modular como um demnio, quando isso acontecia era melhor do que qualquer espectculo que jamais vi e no custava uni cntimo. Por sinal, como o despir e o vestir constantes, saa de l muitas vezes comuns trocos a mais e uma algibeira cheia de bons charutos. Nunca os via entre sesses: era s nas noites de segunda-feira, durante o Vero, que Ed nos abria as portas. De p no jardim, a ouvir a barulheira, quase me custava a acreditar que se tratasse da mesma cidade. E se alguma vez tivesse aberto a boca e revelado as entranhas, teria sido o fim. Nenhum daqueles tipos valia grande coisa, em relao ao Mundo. Eram apenas bons rapazes, crianas, indivduos que gostavam de msica e de se divertir. E gostavam tanto disso que s vezes at tnhamos de chamar a ambulncia como na noite em que Al Burger torceu um joelho ao mostrar-nos uma das suas habilidades. Estava toda a gente to feliz, to cheia de msica, to animada, que ele precisou de uma hora para nos persuadir que se magoara, de facto. Tentmos lev-lo para o hospital, mas ficava muito longe e, alm disso, tratava-se de uma coisa to gira que, de vez em quando, o deixvamos cair e ele gritava como um doido. Por fim, telefonmos a pedir auxlio de um dos telefones da Polcia e pouco depois chegou a ambulncia e comela a ramona. Levaram Al para o hospital e o resto da malta para a choa. No caminho, cantmos comtoda a fora dos nossos pulmes. Quando nos libertaram, continuvamos a sentir-nos bem, e os chuis tambm se sentiam bem, e por isso fomos todos para a cave, onde havia um piano desafinado, e continumos a cantar e a tocar. Tudo isto parece um perodo qualquer da histria de A. C., que no acabou por haver uma guerra e sim porque nem uma casa como a de Ed Bauries est imune ao veneno que escorre da periferia e se infiltra. Porque todas as ruas se comeam a tornar uma Myrtle Avenue; porque o vazio enche todo o continente, do Atlntico ao Pacfico; porque, passado um certo tempo, no se pode entrar numa nica, em todo o comprimento e toda a largura da terra, e encontrar um homem a fazer o pino e a cantar. So coisas
Trpico de Capricrnio

277

que j no se fazem, pura e simplesmente. E no tocam dois pianos ao mesmo tempo em lado nenhum, nem em lado nenhum h dois homens prontos a tocar toda a noite, s pelo prazer que isso causa. Dois homens capazes de tocar como Ed Bauries e George Neumiller so contratados pela rdio ou pelo cinema, utiliza-se apenas um dedalzinho do seu talento e o resto deita-se para o caixote do lixo. A julgar pelos espectculos pblicos, ningum faz uma ideia do talento que existe no grande continente americano. Tempo depois, e era por isso que costumava sentar-me nos degraus da Tin Pan Alley, entretinha as tardes a ouvir as profissionais esforarem-se. Tambm era born, mas era diferente. No havia divertimento naquele tocar, era um ensaio perptuo para render dlares e cernimos. Qualquer homem da Amrica que tivesse uns gramas de humor poupava-o muito bem poupadinho, para ir vivendo. Havia entre eles alguns chalados maravilhosos, homens que nunca esquecerei, homens que no deixaram nome nenhum e que foram o melhor que tivemos. Lembro-me de um executante annimo do circuito de Keith que talvez tenha sido o maior louco da Amrica, sem que isso lhe valesse mais do que uns cinquenta dlares por semana. Trs vezes por dia e todos os dias da semana, aparecia no palco e fascinava os espectadores. No tinha um nmero: improvisava. E nunca repetia as suas piadas nem as suas proezas. Dava-se prodigamente, era um daqueles indivduos cheios de uma alegria e de uma energia to violentas que nada as pode conter. Era capaz de tocar qualquer instrumento e danar qualquer dana e, coma maior das facilidades, inventava histrias que fazia durar at a campainha tocar. No lhe bastava desempenhar o seu prprio nmero, tinha ainda de

ajudar os outros. Colocava-se nos bastidores e aguardava o momento de intervir no nmero de um colega. Era todo um espectculo, todo um espectculo que continha mais terapia do que o arsenal completo da cincia moderna. Deviam pagar a um homem assim o mesmo que pagam ao presidente dos Estados Unidos. Deviam despedir o presidente dos Estados Unidos e todo o Supremo Tribunal e pr um homem assim a dirigir as coisas. Era um indivduo capaz de curar qualquer tipo de doena, e mais: f-lo-ia de borla, se lho pedissem. So homens destes que despejam os

278
Henry Miller

manicmios. No propem uma cura: endoidecem toda a gente. Entre esta soluo e o estado perptuo de guerra que a civilizao, s h uma sada - e essa sada a estrada pela qual todos enveredaremos, eventualmente, porque tudo o mais est condenado ao fracasso. O tipo que representa esta nica via tem uma cabea comseis faces e oito olhos; a cabea um farol giratrio e, em vez de ter uma coroa tripla no cimo, como seria muito natural que tivesse, tem um buraco que ventila os poucos miolos que restam. E so realmente muito poucos, porque h muito pouca bagagem para transportar e porque, vivendo em plena conscincia, a matria cinzenta desfaz-se em luz. Este o nico tipo de homem que se pode colocar acima do comediante; no ri nem chora, est para alm do sofrimento. Ainda no o reconhecemos porque est muito chegado a ns, porque na realidade est mesmo debaixo da nossa pele. Quando o comediante nos acerta nas tripas, este homem, cujo nome suponho que poderia ser Deus, se ele precisasse de ter um nome, este homem fala. Quando toda a espcie humana treme de riso, quando ri tanto que chega a doer, ento todos tm o p no caminho. Nesse momento toda a gente pode muito bem ser Deus ou outra coisa qualquer. Nesse momento, d-se o aniquilamento da percepo dupla, tripla, qudrupla, que o que faz a matria cinzenta enroscar-se em dobras mortas no topo do crnio. Nesse momento, sentimos realmente o buraco no alto da cabea, sabemos que tivemos l um olho, em tempos, e que esse olho era capaz de abarcar tudo ao mesmo tempo. Agora o olho desapareceu, mas quando nos rimos at as lgrimas correrem e a barriga doer, ento estamos realmente a abrir a clarabia e a ventilar os miolos. Nesse momento, ningum nos pode convencer a pegar numa arma e matar o nosso inimigo; to-pouco nos podem persuadir a abrir um grosso volume contendo as verdades do mundo e a l-lo. Se sabemos o que a liberdade significa - a liberdade absoluta e no uma liberdade relativa -, ento temos de reconhecer que nunca estaremos mais prximos dela do que nesse momento. No sou contra o estado do mundo por ser moralista e, sim, porque quero rir mais. No digo que Deus uma grande barngada de riso; digo que temos de rir commais fora, se nos queremos aproximar, que seja, de Deus. O meu nico objecTroptco de Capricrnio

279

tivo na vida chegar perto de Deus - isto , chegar mais perto de mim prprio. E por isso que no me importa a estrada por que enverede. Mas a msica muito importante. A msica um tnico para a glndula pineal. A msica no Bach ou Beethoven; a msica o abre-latas da alma. Torna-nos terrivelmente calmos por dentro, d-nos a conscincia de que o nosso ser tem um telhado. O horror acutilante da vida no est contido nas calamidades nem nas catstrofes, porque essas coisas despertam-nos, ns familiarizamo-nos comelas e elas acabam por ser dominadas... O horror acutilante da vida mais como estar, digamos, num quarto de hotel em Hoboken e ter na algibeira apenas o dinheiro suficiente para mais uma refeio. Estamos numa cidade em que nunca mais esperamos voltar a estar e temos apenas de passar a noite no nosso quarto, no hotel, mas permanecer nesse quarto exige toda a nossa coragem e energia. Deve haver uma boa razo para certas cidades, certos lugares, inspirarem tal averso, tal medo. Deve cometer-se em tais lugares qualquer espcie de assassnio perptuo. As pessoas so da mesma raa que ns, tratam da sua vida como as pessoas de qualquer outro lado, constrem o mesmo tipo de casa - nem melhor nem pior -, tm o mesmo sistema de educao, a mesma moeda e os mesmos jornais, e, no entanto, so absolutamente diferentes das outras pessoas que conhecemos, toda a atmosfera diferente, o ritmo diferente e a tenso diferente. quase como olharmos para ns noutra encarnao. Sabemos, comuma certeza muito perturbadora, que no o dinheiro, nem a poltica, nem a religio, nem a instruo, nem a raa, nem a lngua, nem os costumes que governam a vida e, sim, qualquer outra coisa, algo que tentamos

constantemente asfixiar e que na realidade nos asfixia a ns, pois de contrrio no nos sentiramos subitamente aterrorizados e no nos perguntaramos como escapar. Nalgumas cidades nem precisamos de passar a noite; basta uma hora ou duas para nos tirar a coragem. Penso em Bayonne desse modo. Cheguei l de noite, comalgumas moradas que me tinham dado. Levava uma pasta debaixo do brao, comum prospecto da Enciclopdia Britnica. A minha misso era tentar, ao abrigo da noite, vender a maldita enciclopdia a quaisquer pobres diabos que quisessem aperfeioar-se. Se me tivessem abandonado em

280
Henry Miller

Helsingfors no me sentiria menos vontade do que a percorrer as ruas de Bayonne. Para mim, no era uma cidade americana. No era sequer uma cidade; era um imenso octpode a debater-se no escuro. A primeira porta a que cheguei pareceu-me to assustadora que nem me atrevi a bater. E aconteceu-me o mesmo diante de diversas outras, antes de conseguir a coragem necessria para bater. A primeira cara para que olhei deixou-me sem pinta de sangue. No por timidez ou embarao: por medo. Era o rosto de um ajudante de pedreiro, um tipo ignorante a quem tanto se daria derrubar-nos comum machado como cuspir-nos num olho. Fingi que me enganara e corri para a morada seguinte. Cada vez que a porta se abria via um monstro. E, finalmente, bati porta de um simplrio que queria realmente aperfeioar-se, e isso foi o fim, tirou-me o resto da coragem. Senti-me verdadeiramente envergonhado de mim mesmo, do meu pas, da minha raa e da minha poca. Vi-me e desejei-me para o persuadir a no comprar a maldita enciclopdia. Quando ele me perguntou inocentemente o que me levara ento a sua casa, respondi-lhe, sem um segundo de hesitao, comuma espantosa mentira, comuma mentira que viria a revelar-se uma grande verdade. Disse-lhe que fingia, apenas, andar a vender a enciclopdia para travar conhecimento compessoas e escrever a seu respeito. Isso interessou-o muitssimo, ainda mais do que a enciclopdia. Quis saber o que escreveria a seu respeito, se pudesse dizer-lhe, claro. Levei vinte anos a encontrar a resposta a essa pergunta, mas aqui vai ela. Se ainda est interessado em saber, John Doe da cidade de Bayonne, preste ateno. Devo-lhe muito, porque depois da mentira que lhe disse sa da sua casa, rasguei o prospecto que me fora fornecido pelos vendedores da Encilopdia Britnica e atirei-o para a valeta. Prometi a mim mesmo que nunca mais abordaria as pessoas comfalsos pretextos, nem que fosse para lhes dar a Bblia Sagrada. Nunca mais venderei nada, nem que tenha de morrer de fome. Agora you para casa, sento-me e comeo realmente a escrever a respeito de pessoas. E se algum me bater porta para me vender qualquer coisa, mando-o entrar e pergunto-lhe: Porque faz isso? E se ele me responder que porque precisa de ganhar a vida, dar-lhe-ei todo o dinheiro que tiver e voltarei a pedir-lhe que pense no que est a fazer. Quero impedir o mximo de homens possvel
Trpico de Capricrnio

281

de fingirem que tm de fazer isto ou aquilo porque precisam de ganhar a vida. No verdade. Pode-se morrer de fome - muito melhor. Todo o homem que morre voluntariamente de fome encrava outra rodinha dentada do processo automtico. Prefiro ver um homem pegar numa arma e matar o vizinho, a fim de obter a comida de que precisa, a v-lo alimentar o processo automtico fingindo que tem de ganhar a vida. Era isto que lhe queria dizer, Mr. John Doe. Adiante. No o horror acutilante das calamidades e das catstrofes, como dizia, mas sim a regresso automtica, o panorama severo da luta atvica da alma. Uma ponte na Carolina do Norte, perto da fronteira do Tennessee. Saindo dos luxuriantes campos de tabaco, cabanas baixas por toda a parte e o cheiro de madeira nova a arder. O dia passado num denso lago de ondulante verde. Praticamente ningum vista. De sbito, uma clareira e encontro-me sobre uma grande ravina, atravessada por uma fraca ponte de madeira. o fim do mundo! No sei, confesso, como cheguei aqui e porque estou aqui. Como you comer* E, mesmo que coma a maior refeio que se possa imaginar, continuarei triste, assustadoramente triste. No sei para onde ir, daqui. Esta ponte o fim, o meu fim, o fim do mundo meu conhecido. Esta ponte loucura: no existe nenhuma razo para estar aqui, assim como no existe nenhuma razo para as pessoas a atravessarem. Recuso-me a dar outro passo, oponho-me a atravessar essa louca ponte. Perto h um muro baixo ao qual me encosto, a tentar decidir que fazer e aonde ir. Apercebo-me, comtoda a serenidade, de que sou uma pessoa terrivelmente civilizada, da

necessidade que tenho da companhia de pessoas, de conversar, de livros, de teatro, de msica, de cafs, de bebidas, etc. E terrvel ser civilizado, porque quando chegamos ao fim do mundo no temos nada que suporte o terror da solido. Ser civilizado ter necessidades complicadas. E um homem, quando est exausto, no devia precisar de nada. Passara o dia a atravessar campos de tabaco e a sentir-me cada vez mais inquieto. Que tenho eu a ver comtodo este tabaco? Para onde you? Por toda a parte as pessoas cuidam de plantaes e produzem mercadorias para outras pessoas, e eu sou como um fantasma a deslizar entre toda esta ininteligvel actividade. Quero encontrar qualquer espcie de trabalho, mas no quero ser uma parte

282
Henry Miller

disto, deste infernal processo automtico. Passo por uma cidade e vejo um jornal que diz o que se passa na cidade e nas suas imediaes. A mim parece-me que no est a acontecer nada, que o relgio parou e estes pobres diabos no deram por tal. Alm disso, tenho uma forte intuio de que anda assassnio no ar. Cheira-me. Alguns dias atrs, transpus a linha imaginria que separa o Norte do Sul. S tive conscincia disso quando vi aparecer um negro a conduzir uma parelha. Quando chegou ao meu lado, levantou-se do banco e tirou o chapu, muito respeitosamente. Tinha cabelo branco como a neve e um rosto cheio de dignidade. Senti-me horrivelmente, compreendi que ainda havia escravos. Aquele homem a tirar-me o chapu por eu ser de raa branca! Eu, eu que lhe devia ter tirado o chapu! Devia t-lo saudado como sobrevivente de todas as vis torturas que os homens brancos tm infligido aos pretos. Devia ter tirado o meu chapu primeiro, para que ele soubesse que no fao parte deste sistema, que peo perdo por todos os meus irmos brancos, to ignorantes e to cruis que no so capazes de um gesto franco e honesto. Hoje sinto os seus olhos constantemente postos em mim; observam-me atrs das portas, atrs das rvores. Muito sossegada e pacificamente, na aparncia. Negro nunca dizer nada. Negro passar o tempo todo a cantarolar. Branco pensar que negro aprender o seu lugar. Negro no aprender nada. Negro esperar. Negro observar tudo que homem branco faz. Negro no dizer nada, no senhor, nassinhor. MAS MESMO ASSIM O NEGRO EST A MATAR O HOMEM BRANCO! Todas as vezes que um negro olha para um branco traspassa-o comum punhal. No o calor, no o ancilstomo, no so as ms colheitas que esto a matar o Sul: negro! O negro destila um veneno, quer o queira, quer no. O Sul est drogado, dopado comveneno de negro. Adiante... Sentado porta de uma barbearia, junto do rio James. Estarei aqui apenas dez minutos, enquanto tiro o peso de cima dos ps. Do outro lado, h um hotel e algumas lojas; acaba tudo de repente, termina como comeou: sem razo nenhuma. Do fundo da alma lamento os pobres diabos que nascem e morrem aqui. No h nenhuma razo lgica para este lugar existir. No h nenhuma razo para algum atravessar a rua e fazer a barba ou cortar o cabelo, ou sequer para comer
Trpico de Capricrnio

283

um bife do lombo. Homens, comprem uma arma e matem-se uns aos outros! Varram-me esta rua do pensamento para sempre, pois ela no tem um mnimo de significado. No mesmo dia, depois de escurecer. Continuo a andar, a embrenhar-me mais e mais profundamente no Sul. Afasto-me de uma cidadezinha por uma estrada curta, que leva auto-estrada. De sbito, ouo passos atrs de mim e, pouco depois, um homem novo passa por mim a trote, ofegante e a praguejar comtodas as foras. Paro um instante, a perguntar-me o que se passar. Ouo outro homem aproximar-se, tambm a trote; mais velho e empunha uma arma. Respira comrelativa facilidade e no lhe sai uma palavra da boca. Quando chega perto de mim, a Lua rompe as nuvens e permite-me ver-lhe bem a cara. um caador de homens. Afasto-me do caminho, enquanto se aproximan outros. Tremo de medo. E o xerife, ouo dizer, e vai apanh-lo. Horrvel. Sigo na direco da auto-estrada espera de ouvir o tiro que acabar tudo. No ouo nada. Apenas o respirar pesado do jovem e os passos rpidos, ansiosos, da turba que vai atrs do xerife. Quando me aproximo da auto-estrada, um homem surde da escurido e abeira-se silenciosamente de mim. Aonde vais, meu filho?, pergunta, calma e quase ternamente. Tartamudeio qualquer coisa acerca da cidade seguinte. melhor ficares aqui, filho. No respondo. Deixo-o levar-me de novo para a cidade e entregar-me como a um ladro. Dormi no cho comuns cinquenta outros tipos. Tive um sonho sexual maravilhoso, que terminou coma guilhotina.

Continuo... to difcil recuar como avanar. J no tenho a sensao de ser um cidado americano. A parte da Amrica de onde provenho, onde tinha alguns direitos, onde me sentia livre, ficou to para trs que comea a tornar-se vaga na minha memria. Tenho a sensao de que algum me encosta constantemente uma arma s costas. Continua a andar - tudo quanto me parece ouvir. Se algum homem fala comigo, tento no parecer demasiado inteligente. Finjo, ou tento fingir, que estou vitalmente interessado nas colheitas, no tempo ou nas eleies. Se paro, olham para mim, brancos e pretos - olham-me e voltam a olhar-me, como se eu fosse suculento e comestvel. Tenho de calcorrear outros mil quilmetros, mais ou menos, como se tivesse um objectivo claro, como se fosse

284
Henry Miller

realmente a algum lado. Tenho tambm que me mostrar a modos que grato, por no ter ainda dado na veneta de ningum disparar contra mim. deprimente e estimulante ao mesmo tempo. Um tipo um homem marcado, e no entanto ningum prime o gatilho. Deixam-no ir direito ao golfo do Mxico, onde se pode afogar. Sim, senhor, cheguei ao golfo do Mxico, meti por ele dentro e afoguei-me. Fi-lo grtis. Quando pescaram o cadver, viram que estava marcado F. O. B. Myrtle Avenue, Brooklyn. cobrana no destino. Quando mais tarde me perguntaram porque me matara, a nica coisa que encontrei para responder foi: porque quis electrficar o cosmo! Queria comisso dizer uma coisa muito simples: Delaware, Lackwanna e Western tinham sido electrificadas, a Seaboard Air Line tinha sido electrificada, mas a alma do homem ainda se encontrava na fase do carroo coberto. Nasci no meio da civilizao e aceitava-a comtoda a naturalidade - que outra coisa poderia fazer? O engraado que mais ningum tomava o caso a srio. Eu era o nico homem da comunidade verdadeiramente civilizado. No havia lugar para mim - por enquanto. E, todavia, os livros que lia e a msica que ouvia garantiam-me existirem no mundo outros homens como eu. Tive de me ir afogar no golfo do Mxico a fim de ter um pretexto para continuar essa existncia pseudocivilizada. Precisei, por assim dizer, de me despiolhar do meu corpo espiritual. Quando tomei conscincia de que, em relao ao esquema das coisas, era menos do que p, senti-me realmente muito feliz. Perdi num instante toda a noo da responsabilidade. E, se no fosse os meus amigos cansarem-se de me emprestar dinheiro, talvez tivesse continuado indefinidamente a limitar-me a passar o tempo. O Mundo era como um museu para mim; no via mais nada que valesse a pena fazer seno ir comendo o maravilhoso bolo coberto de chocolate que os homens do passado tinham abandonado nas nossas mos. Toda a gente se aborrecia ao ver como me divertia. Segundo a sua lgica, a arte era uma coisa muito bonita, oh, sim, sem dvida, mas as pessoas deviam trabalhar para ganhar a vida... e depois descobririam que estavam demasiado cansadas para pensar em arte. Mas foi quando ameacei acrescentar uma ou duas camadas pessoais ao maravilhoso bolo coberto de chocolate que
Trpico de Capricrnio

285

rebentaram comigo. Esse foi o retoque final. Demonstrara ser definitivamente doido. Primeiro consideraram-me um membro intil da sociedade; depois, durante algum tempo, um cadver atrevido e despreocupado, comum apetite tremendo; finalmente, passei a ser doido. (Ouve, sacana, arranja um emprego... no contes mais connosco, estamos fartos!) De certo modo, essa mudana de fachada foi revigorante. Sentia o vento soprar atravs dos corredores. Pelo menos, eles j no vogavam na calmaria. Era a guerra, e como cadver eu ainda era suficientemente recente para me restar um pouco de genica para a luta. A guerra revigorante. A guerra agita o sangue. Foi no meio da guerra mundial, da qual me esquecera, que a mudana se operou. Casei da noite para o dia, para demonstrar a todos que, de uma maneira ou de outra, me estava marimbando. Casar estava certo, na mentalidade deles. Lembro-me de que, graas ao anncio do casamento, consegui logo um emprstimo de cinco dlares. O meu amigo MacGregor pagou a licena necessria, e at a barba e o corte de cabelo, a que insistiu me submetesse, para me casar. Afirmaram que um tipo no se podia casar sem se barbear e, embora eu no visse razo nenhuma para isso, submeti-me, visto ser de borla. Foi interessante verificar como toda a gente parecia ansiosa por contribuir comqualquer coisa para a nossa manuteno. De repente, s porque demonstrara um pouco de senso, cercaram-nos todos: no podiam fazer isto por ns? No

podiam fazer aquilo por ns? Agora, claro, presumiam, eu iria comcerteza trabalhar, agora veria que a vida uma coisa sria. Nunca lhes passou pela cabea que eu poderia deixar a minha mulher trabalhar para mim. E na verdade fui muito decente comela, ao princpio. No era nenhum condutor de escravos. S pedia dinheiro para os transportes - a fim de procurar o mtico emprego e uns midos para cigarros, cinema, etc. As coisas importantes, tais como livros, lbuns musicais, gramofones, bifes de cervejaria e outras do gnero, podamos arranj-las a crdito, agora que ramos casados. O sistema de prestaes fora inventado expressamente para tipos como eu. O pagamento inicial era fcil; o resto... ficava a cargo da Providncia. Uma pessoa tem de viver, diziam constantemente. Pois foi isso mesmo que passei a dizer, para comigo: Uma pessoa tem de viver! Vive primeiro e paga depois. Se via um

286
Henry Miller

sobretudo que me agradava, entrava e comprava-o. Mas cornprava-o um pouco antes da estao, para mostrar que era um indivduo srio, previdente. Merda, era um homem casado e em breve seria, provavelmente, pai... tinha direito a um sobretudo de Inverno, ao menos, no tinha? E depois de ter o sobretudo pensava num par de bons sapatos resistentes, a condizer - um par de sapatos grossos, de cordovo, como toda a vida desejara mas nunca me pudera dar ao luxo de ter. E quando o frio apertava e me encontrava na rua procura do tal emprego, s vezes atacava-me uma fome dos demnios. realmente saudvel sair assim, dias aps dia, calcorrear a cidade debaixo de chuva e neve, vento e granizo. Por isso, de vez em quando entrava num restaurante aconchegado e pedia um suculento bife alto, comcebola e batatinhas fritas. Fiz um seguro de vida e, tambm, um seguro contra acidentes. Segundo me diziam, importante um tipo casado fazer essas coisas. Supondo que caa morto, um dia, e depois? Lembro-me de o indivduo me dizer isso mesmo, para me convencer. Eu j lhe tinha dito que assinaria o contrato, mas ele devia-se ter esquecido. Dissera-lhe imediatamente sim, pela fora do hbito, mas, repito, ele devia-se ter esquecido - ou ento era contra as normas deixar um tipo assinar o contrato antes de lhe impingir o discurso de venda todo. Fosse como fosse, preparava-me para lhe perguntar quanto tempo seria preciso decorrer antes de poder pedir um emprstimo sobre a aplice, quando ele me atirou coma hipottica calamidade: Supondo que caa morto, um dia, e depois? Deve ter-me julgado um bocado chalupa, pelo modo como me ri coma pergunta. Ri at as lgrimas me correrem pela cara abaixo. Por fim, ele observou: No me parece que tenha dito nada assim to engraado... Bem, redargui-lhe, e por momentos fiquei srio, olhe para mim comateno. Pareo-lhe um indivduo que queira saber para alguma coisa do que acontece depois de estar morto? Aparentemente, ficou escandalizado comas minhas palavras, pois respondeu-me: No creio que essa seja uma atitude muito tica, Mr. Miller. Estou certo de que no quereria que a sua mulher... Escute, suponha que lhe dizia que me estou marimbando para o que possa acontecer minha mulher quando eu morrer. E ento, hem? Como as minhas palavras pareceram ofender ainda mais as suas susceptibilidades ticas,
Trpico de Capricrnio

287

acrescentei, pelo sim, pelo no: Pela parte que me toca, podem at no pagar o seguro quando eu esticar. Fao isto apenas para que voc se sinta bem. Tento ajudar as pessoas, cornpreende? Precisa de viver, no precisa? Pois eu estou apenas a meter-lhe um pouco de comida na boca, mais nada. Se tem mais alguma coisa para vender, desembuche. Compro tudo quanto me parece born. Sou um comprador, no um vendedor. Gosto de ver as pescas felizes, por isso que compro coisas. A quanto disse que sairia por semana? Cinquenta e sete centimes? ptimo. que so cinquenta e sete cernimos? V aquele piano? So cerca de trinta e nove cntimos por semana, creio. Olhe sua volta... Tudo quanto v custa um tanto por semana. Disse que eu podia cair morto, e depois? Acha que eu ia morrer e deixar toda esta gente prejudicada? Seria uma brincadeira de muito mau gosto. No, preferiria que viessem e levassem as coisas... se no as pudesse pagar, evidentemente... O tipo mexia-se nervosamente e tinha uma expresso vtrea no olhar. Desculpe, no vai uma pinguinha, para molhar a aplice? Respondeu que no, mas eu insisti. E, alm disso, ainda no assinara a papelada, a minha urina teria de ser analisada e aprovada e seriam necessrios uma quantidade de selos e carimbos - sabia toda essa treta de cor. Por isso pensei que seria melhor bebermos uma pinga primeiro e protelarmos assim a parte sria do negcio, porque, sinceramente, comprar seguros ou comprar fosse o que fosse era um verdadeiro prazer para mim, dava-me a sensao de que era exactamente como qualquer outro cidado um homem, coma breca! - e no um macaco. Por isso fui buscar a garrafa do xerez (no me davam outra coisa) e enchi-lhe generosamente um copo, a pensar para comigo que era agradvel ver o xerez esgotar-se, pois para a prxima talvez me comprassem

outra coisa melhor. Tambm vendi seguros, em tempos, informei-o, levando o copo aos lbios. Claro que sou capaz de vender seja o que for. O meu mal ser indolente. Num dia como o de hoje, por exemplo, no mais agradvel estar em casa, a ler um livro ou a ouvir msica? Por que diabo havia de sair e cansar-me para uma companhia de seguros? Se estivesse a trabalhar, hoje, voc no me teria apanhado em casa, pois no? Acho que melhor levar as coisas comcalma e ajudar as pessoas, quando elas aparecem... como voc, por exemplo.

288
Henry Miller Trpico de Capricrnio

289

b r muito mais agradvel comprar coisas do que vend-las, no acha? Quando se tem dinheiro para isso, claro! Nesta casa no precisamos de muito dinheiro. Como lhe disse, o piano custa cerca de trinta e nove cntimos por semana - ou quarenta e dois, no sei bem -, e o... - Desculpe, Mr. Miller, mas no acha que devamos tratar de assinar estes papis? - interrompeu-me. - Oh, comcerteza! - respondi-lhe, risonho. - Trouxe todos consigo? Qual lhe parece que devemos assinar primeiro? A propsito, no tem uma caneta de tinta permanente que gostasse de me vender? - Assine aqui, por favor - pediu, fingindo ignorar as minhas observaes. - E aqui tambm. Agora, Mr. Miller, despeo-me. Ter notcias da companhia dentro de poucos dias. - Quanto mais depressa melhor - redargui, enquanto o conduzia porta -, pois posso mudar de ideias e suicidar-me. - comcerteza, Mr. Miller, comcerteza, o mais depressa possvel... E agora bons dias, bons dias! Claro que o sistema de prestaes chega uma altura que falha, mesmo que um tipo seja um comprador assduo, como eu era. Fazia, sem dvida nenhuma, todos os possveis para manter ocupados os fabricantes e os publicitrios da Amrica, mas parece que ficaram decepcionados comigo. Toda a gente se decepcionava comigo. Houve um homem, em particular, que ficou mais decepcionado comigo do que todos os outros, um homem que fez realmente um esforo para me ajudar e a quem deixei ficar mal. Penso nele e no modo como me admitiu como seu assistente - to pronta e graciosamente - porque mais tarde, quando contratava e despedia como um revlver de calibre 42, eu prprio fui atraioado, mas nessa altura j estava por assim dizer imunizado e, por isso, no liguei nenhuma. O homem a que me refiro fez tudo para me demonstrar que acreditava em mim. Era editor do catlogo de uma grande casa de vendas pelo correio, um enorme compndio de sucata que saa uma vez por ano e levava um ano inteiro a preparar. No fazia a mnima ideia do que se tratava e j nem me lembro por que motivo entrei no seu escritrio, nesse dia - a no ser que desejasse aquecer-me, pois passara o dia inteiro nas docas, a ver se arranjava um emprego como conferente, apontador ou qualquer coisa. O escritrio era acolhedor e eu fiz-lhe um grande discurso, para descongelar. No sabia que emprego pedir, disse, s queria um emprego. Era um homem sensvel e muito bondoso e pareceu adivinhar que eu era escritor, ou queria ser escritor, pois a breve trecho estava a perguntar-me o que gostava de ler e qual era a minha opinio acerca deste ou daquele escritor. Por coincidncia, eu tinha uma lista de livros na algibeira - livros que ia procurar na biblioteca pblica -, tirei-a e mostrei-lha. Meu Deus!, exclamou. L realmente este livros? Acenei modestamente coma cabea, na afirmativa, e, como costumava acontecer quando uma observao idiota como aquela me destravava a lngua, comecei a falar dos Mistrios de Hamsun, que acabara de ler. A partir desse momento, o homem foi como massa nas minhas mos. Quando me perguntou se queria ser seu assistente, apressou-se a pedir desculpa por me oferecer um lugar to modesto. Disse que podia levar o tempo que precisasse a aprender os pormenores do cargo,

o que, estava convencido, seria canja para mim. E depois perguntou-me se no me podia emprestar algum dinheiro, do seu bolso, at eu receber o ordenado. Antes que tivesse tempo de dizer sim ou no, tirou uma nota de vinte dlares da algibeira e meteu-ma na mo. Fiquei comovido, naturalmente. Senti-me disposto a trabalhar para ele como um filho da me. Editor assistente... Soava bem, sobretudo aos ouvidos dos credores das minhas vizinhanas. E durante algum tempo senti-me to contente por comer rosbife, e frango, e lombo de porco, que fingi gostar do trabalho. Na realidade, porm, tinha dificuldade em me manter acordado. Numa semana aprendi o que precisava de aprender. E depois? Depois senti-me condenado a trabalhos forados perptuos. Para amenizar as coisas, entretinha o tempo a escrever histrias e ensaios e longas cartas aos meus amigos. Talvez pensassem que estava a escrever ideias novas para a companhia, pois durante algum tempo ningum me prestou ateno. Parecia-me um emprego maravilhoso. Dispunha do dia quase todo para mim, para os meus escritos, pois aprendera a despachar o trabalho da firma numa hora, mais ou menos. Andava to entusiasmado como meu trabalho pessoal que dava ordens aos meus subordinados no sentido de s me incomodarem em determinados momentos. Vogava como uma brisa, coma companhia a pagar-me regularmente e os outros

290 Henry Miller

a fazerem o trabalho que lhes destinava, quando um dia, no meio de um importante ensaio sobre O Anticristo, um homem que nunca vira se aproximou da minha secretria, espreitou por cima do meu ombro e, em torn sarcstico, comeou a ler em voz alta o que eu acabara de escrever. No me perguntei quem ele era nem o que pretendia; o nico pensamento que me veio cabea, e que repeti freneticamente, foi: Receberei uma semana de salrio extra? Quando chegou o momento de me despedir do meu benfeitor, senti-me um bocadinho envergonhado comigo prprio, sobretudo quando ele me disse, logo de caras: Tentei conseguir-lhe uma semana de salrio extra, mas nem quiseram ouvir falar disso. Gostaria de poder fazer qualquer coisa por si... Est apenas a atravessar-se no seu prprio caminho, como sabe. Para lhe ser franco, continuo a ter a maior f em si... mas receio que, por uns tempos, v passar um mau bocado. No se ajusta em parte alguma... Um dia ser um grande escritor, tenho a certeza. Agora desculpe-me, pediu, e apertou-me calorosamente a mo. Tenho de ir falar como patro. Felicidades! Senti-me um bocadinho magoado, compena de no ser possvel provar-lhe imediatamente que a sua f era justificada. Naquele momento, desejei poder justificar-me perante o mundo inteiro: ter-me-ia atirado da Ponte de Brooklyn se isso convencesse as pessoas de que no era um filho da me sem corao. Tinha um corao grande como o de uma baleia, como no tardaria a provar, mas ningum me estava a examinar o corao. O que toda a gente estava era a ser prejudicada, e muito - no s as firmas de vendas a prestaes, mas tambm o senhorio, o talho, o padeiro, os tipos da gua, do gs e da electricidade, toda a gente. Se ao menos eu pudesse acreditar nessa histria do trabalho! Mas no conseguia, nem que disso dependesse a salvao da minha vida. A nica coisa que via que as pessoas batiam comeles numa laje a trabalhar porque no tinham senso para mais. Pensava no discurso que fizera, e graas ao qual obtivera o emprego. Assemelhava-me muito a Herr Nagel. Nunca se sabia o que seria capaz de fazer, de um momento para o outro. No havia maneira de se saber se era um monstro ou um santo. Como tantos homens maravilhosos do nosso tempo, Herr Nagel era um desesperado - e era esse mesmo desespero que o tornava to simptico.
Trpico de Capricrnio

291

Hamsun tambm no sabia que ideia fazer da sua personagem. Sabia que ele existia e sabia que era algo mais do que um simples bufo e um mistificador. Creio que amava Herr Nagel mais do que qualquer outra das personagens que criou. E porqu? Porque Herr Nagel era o santo no reconhecido que todo o artista , o homem que ridicularizado porque as suas solues, que so verdadeiramente profundas, parecem ao mundo demasiado simplistas. Nenhum homem quer ser um artista; levado a isso porque o mundo se recusa a reconhecer a sua adequada liderana. O trabalho no significava nada para mim, porque o verdadeiro trabalho a fazer estava a ser evitado, ignorado. As pessoas consideravam-me indolente e inepto, mas eu era, pelo contrrio, um indivduo muitssimo activo. Mesmo que se tratasse apenas de procurar uma gaja, isso era alguma coisa, e valia a pena especialmente em cornparao comoutras formas de actividade, como fazer botes, apertar parafusos ou at remover apndices. E porque me escutavam as pessoas to prontamente quando me candidatava a um emprego? Porque me consideravam to interessante? Sem dvida porque sempre gastara o meu tempo proveitosamente. Oferecia-lhes presentes - presentes resultantes das minhas horas passadas na biblioteca pblica, das minhas ociosas vagueaes pelas ruas, das minhas experincias ntimas commulheres, das minhas tardes no teatro burlesco, das minhas visitas aos museus e s galerias de arte... Se fosse um intil, um pobre diabo honesto que s queria gastar os tomates a trabalhar por tanto a semana, no me ofereceriam os cargos que me ofereciam, no me dariam charutos, no me levariam a almoar e no me emprestariam dinheiro, como tantas vezes

acontecia. Devia ter para oferecer algo que, talvez sem o saberem, consideravam mais valioso do que cavalos a vapor ou competncia tcnica. Eu prprio no sabia o que era, porque no tinha nem orgulho, nem vaidade, nem cobia. Acerca dos grandes problemas, era lcido, mas confrontado comos pequenos pormenores da vida sentia-me confuso. Tive de experimentar essa mesma confuso numa escala colossal antes de lhe apreender o significado. Os homens vulgares so geralmente mais lestos na avaliao de uma situao prtica: o seu ego proporcionado s exigncias que lhe so feitas, o mundo no muito diferente do que imaginam. Mas um homem que

292
Henry Miller Trpico de Capricrnio

293

est completamente dessincronizado do resto do mundo, ou padece de uma colossal inflao do ego, ou ento o seu ego est to submerso que praticamente inexistente. Herr Nagel tivera de mergulhar no lado mais fundo em busca do seu verdadeiro ego; a sua existncia era um mistrio, para ele e para toda a gente. Mas eu no me podia dar ao luxo de deixar as coisas assim, em suspenso; o mistrio era demasiado intrigante. Mesmo que tivesse de me roar como um gato contra todo o ser humano que encontrasse, havia de chegar ao fundo do problema. Esfrega durante tempo suficiente e comfora suficiente, e a centelha brilhar! A hibernao de certos animais, a suspenso de vida praticada por certas formas inferiores de vida, a maravilhosa vitalidade do percevejo que espera interminavelmente atrs do papel da parede, o transe do yogui, a catalepsia do indivduo patolgico, a unio do mstico como cosmo e a imortalidade da vida celular, tudo isso so coisas que o artista aprende a fim de despertar o mundo, no momento propcio. O artista pertence raiz racial humana x; , por assim dizer, o micrbio espiritual que passa de uma raiz para outra. No esmagado pelo infortnio porque no faz parte do esquema fsico, rcico, das coisas. O seu aparecimento sempre sncrono comcatstrofe e dissoluo; o ser cclico que vive no epiciclo. A experincia que adquire nunca utilizada para fins pessoais; serve o objectivo mais vasto para o qual est engrenado. Nada se perde nele, por muito insignificante que seja. Se interrompe durante vinte e cinco anos a leitura de um livro, capaz de recomear na pgina onde interrompeu como se no tivesse acontecido nada de permeio. Tudo quanto acontece de permeio, e que vida para a maioria das pessoas, apenas uma interrupo no seu avano. O carcter eterno do seu trabalho, quando ele se expressa, simplesmente o reflexo do automatismo da vida em que obrigado a permanecer adormecido, espera do sinal que anunciar o momento do nascimento. Esse o grande acontecimento e foi sempre claro para mim, mesmo quando o neguei. O descontentamento que impele uma pessoa de uma palavra para outra, de uma criao para outra, apenas um protesto contra a inutilidade do adiamento. Quanto mais desperta uma pessoa se torna, como micrbio artstico, tanto menos deseja fazer alguma coisa. Comple

l
tamente acordada, est tudo certo e no h necessidade de sair do transe. A aco, a aco que se exprime na criao de uma obra de arte, uma concesso ao princpio automtico da morte. Ao afogar-me no golfo do Mxico, pude compartilhar de uma vida activa que permitiria ao eu verdadeiro hibernar at eu estar apto a nascer. Compreendi-o perfeitamente, embora actuasse de maneira cega e confusa. Nadei de regresso corrente da actividade humana at chegar fonte de toda a aco e, a, abri caminho, entrei, chamando a mim prprio director de pessoal de uma companhia telegrfica, e deixei a mar de humanidade passar-me por cima como grandes vagas de crista espumosa. Toda esta vida activa, precedendo o acto final de desespero, conduziu-me de dvida em dvida, cegando-me cada vez mais para o eu autntico que, como um continente asfixiado comos indcios de uma grande e florescente civilizao, j se afundara sob a superfcie do mar. O ego colossal estava submerso e o que as pessoas viam mover-se freneticamente acima da superfcie era o periscpio da alma, procura do

seu alvo. Tudo quanto aparecia ao alcance de tiro tinha de ser destrudo, se eu queria voltar a emergir e cavalgar as ondas. O monstro que emergia de vez em quando para fixar o alvo compontaria certeira, que voltava a mergulhar e que vagueava e pilhava incessantemente, quando chegasse o momento emergiria pela ltima vez e revelar-se-ia uma arca, recolheria em si mesmo um par de cada espcie, e por fim, quando as cheias amainassem, fixar-se-ia no cume de uma alta montanha para a escancarar as suas portas e devolver ao Mundo o que fora preservado da catstrofe. Se estremeo de vez em quando, quando medito na minha vida activa, se tenho pesadelos, talvez porque penso em todos os homens que roubei e assassinei no meu sono diurno. Fiz tudo quanto a minha natureza me mandou fazer. A natureza segreda-nos eternamente ao ouvido: Se queres sobreviver, ters de matar! Em virtude de sermos humanos, no matamos como os animais e, sim, automaticamente. A morte disfarada e as suas ramificaes so interminveis, de modo que matamos sem pensar sequer nisso, que matamos sem necessidade. Os homens mais respeitados so os que mais matam. Crem que esto a servir os seus semelhantes, crem sinceramente nisso, mas so assassinos implacveis, e em certas

294
Henry Miller

ocasies, quando acordam, tm conscincia dos seus crimes e entregam-se a actos de bondade frenticos e quixotescos, a fim de expiarem a sua culpa. A bondade do homem fede mais do que o mal que nele h, pois a bondade ainda no est reconhecida, ainda no uma afirmao do eu consciente. Quando nos empurram para um precipcio, fcil, no ltimo momento, entregar tudo quanto possumos, abrir os braos num ltimo abrao aos que ficam, a todos quantos ficam. Como deter o impulso cego? Como deter o processo automtico em que cada um empurra o outro para o precipcio? Sentado minha secretria, na qual pusera um letreiro que dizia: vs que entrais, no abandoneis toda a esperana!, sentado minha secretria a dizer sim, no, sim, no, apercebi-me, comum desespero que se foi transformando em lvido furor, de que era um ttere em cujas mos a sociedade colocara uma arma mortfera. Em ltima anlise, no havia diferena entre praticar uma boa aco ou uma m aco. Era como um sinal de igual atravs do qual passava o enxame algbrico da humanidade. Era um sinal de igual muito importante e activo, como um general em tempo de guerra, mas, por muito competente que fosse ou viesse a ser, jamais me poderia tornar um sinal de mais ou de menos. Nem eu nem ningum, tanto quanto me era dado avaliar. Toda a nossa vida se arquitectava sobre esse princpio de igualdade. Os nmeros inteiros tinham-se tornado smbolos que eram distribudos de acordo comos interesses da morte. Piedade, desespero, paixo, esperana, coragem eram as refraces temporais resultantes de olhar para as equaes de vrios ngulos. Deter o interminvel malabarismo virando-lhe as costas, ou olhando-o de frente e escrevendo a seu respeito, tambm no ajudaria. Num salo de espelhos no h maneira nenhuma de virarmos as costas a ns prprios. No farei isto. Farei qualquer outra coisa! Muito bem. Mas pode-se no fazer nada? Pode-se deixar de pensar em no fazer nada? Pode-se estacar e, sem pensar, irradiar a verdade que se sabe? Fora essa ideia que se encaixara no fundo da minha cabea e que ardia, ardia... Quando me mostrava mais expansivo, mais radiante de energia, mais compreensivo, mais desejoso de ajudar, mais sincero e melhor, talvez fosse essa ideia fixa que brilhava e me
Trpico de Capricrnio

295

fazia dizer, maquinalmente: Oh, no tem importncia... No tem de qu, garanto-lhe... No, por favor, no me agradea, etc., etc. Em virtude de disparar a arma tantas centenas de vezes por dia, talvez j nem sequer ouvisse as detonaes; talvez pensasse que estava a abrir as gaiolas dos pombos e a encher o cu de aves brancas como leite. J alguma vez viram no cran um monstro sinttico, um Frankenstein de carne e sangue? So capazes de imaginar como poderia ser treinado para premir um gatilho e ver pombos voar ao mesmo tempo? Frankenstein no um mito: Frankenstein uma criao muito real, nascida da experincia pessoal de um ser humano sensitivo. O monstro sempre mais real quando no assume as propores de carne e sangue. O monstro do cran no nada comparado como monstro da imaginao; at os monstros patolgicos existentes, que vo parar s esquadras da Polcia, so apenas fracas demonstraes da monstruosa realidade coma qual o patologista vive. Mas ser o monstro e o patologista ao mesmo tempo... isso est reservado a certas espcies de homens que, disfarados de artistas, esto supremamente conscientes de que o sono um perigo ainda maior do que a insnia. A fim de no adormecerem, a fim de no se tornarem vtimas dessa insnia chamada viver, recorrem droga de colocar palavras umas aps outras, infindavelmente. Isso no um processo automtico, dizem, porque est sempre presente a iluso de que podem parar quando lhes apetecer. Mas no podem parar; conseguiram apenas criar uma iluso, que talvez seja um fraco qualquer coisa, mas est longe de ser o estado de totalmente desperto, e no estar activo nem inactivo. Eu queria estar totalmente desperto sem falar ou escrever a esse respeito, a fim de aceitar a

vida absolutamente. Mencionei os homens arcaicos de remotos lugares do Mundo comos quais comunicava frequentemente. Porque considerei esses selvagens mais capazes de me compreenderem do que os homens e as mulheres que me cercavam? Seria louco por acreditar em semelhante coisa? No acho. Esses selvagens so os restos degenerados de primitivas raas de homens que, estou convencido, devem ter tido maior poder sobre a realidade. A imortalidade da espcie est constantemente diante dos nossos olhos sob a forma desses espcimes do passado que persistem num esplendor debilitado. Se a espcie humana

296 Hemy Miller

imortal ou no, no me compete diz-lo, mas a vitalidade da espcie significa algo para mim, e o facto de estar activa ou letrgica significa ainda mais. medida que a vitalidade da nova raa declina, a vitalidade das antigas raas manifesta-se mente desperta comsignificado cada vez maior. A vitalidade das antigas raas permanece at na morte, mas a vitalidade da nova raa prestes a morrer parece j inexistente. Se um homem levasse um cortio de abelhas para o no a fim de as afogar... Era esta a imagem que trazia em mim. Se ao menos eu fosse o homem e no as abelhas! Sabia, de modo vago e inexplicvel, que era o homem, que no me afogaria no cortio como os outros. Sempre que nos reunamos num grupo, eu destacava-me; desde o nascimento que era favorecido desse modo e sabia que, fossem quais fossem as atribulaes por que passasse, no seriam fatais nem duradouras. Acontecia em mim ainda outra coisa estranha, quando me mandavam aproximar: sabia-me superior ao homem que me dava a ordem! A tremenda humildade que praticava no era hipcrita e, sim, uma condio provocada pela conscincia do carcter fatdico da situao. A inteligncia que possua, mesmo em rapaz, assustava-me; era a inteligncia de um selvagem, sempre superior do homem civilizado no facto de ser mais adequada s exigncias das circunstncias. uma inteligncia de vida, mesmo que, aparentemente, a vida os tenha ignorado. Quase tinha a sensao de ter sido propulsionado para um plano de existncia que, para o resto da espcie humana, ainda no atingira o ritmo completo. Via-me obrigado a afrouxar se queria permanecer comos outros e no ser impelido para outra esfera de existncia. Por outro lado, era em muitas coisas inferior aos seres humanos que me rodeavam. Dir-se-ia que sara dos fogos do Inferno sem estar inteiramente purificado. Ainda tinha uma cauda e um par de chavelhos, e, quando as minhas paixes despertavam, havia no meu hlito um veneno sulfuroso e aniquilador. Chamavam-me um demnio afortunado. O bem que me acontecia era classificado como sorte e o mal era sempre considerado um resultado das minhas deficincias. Ou, melhor ainda, fruto da minha cegueira. Raramente algum tinha confiana em mim! Nes.se aspecto era to hbil como o prprio demnio. Mas toda a gente via que era frequentemente cego. E em tais ocasies deixavam-me em
Trpico de Capricrnio

297

paz, repeliam-me como ao prprio demnio. At que abandonei o mundo, regressei aos fogos do Inferno. Voluntariamente. Estas idas e vindas so to reais para mim - so na verdade mais reais - do que tudo quanto aconteceu de permeio. Os amigos que pensam conhecer-me no sabem nada a meu respeito, porque o verdadeiro eu mudou de mos vezes sem conta. Nem os homens que me agradeciam, nem os que me amaldioavam, sabiam comquem estavam a lidar. Nunca ningum chegou a uma base slida comigo, porque a minha personalidade estava sempre em liquidao. Conservava aquilo a que se chama personalidade de reserva, espera do momento em que, deixando-a para que solidificasse, ela adoptaria um ritmo humano adequado. Ocultava o rosto espera do momento em que me encontraria como passo certo como mundo. Claro que tudo isso estava errado. At o papel de artistas vale a pena adoptar, enquanto se gasta tempo. A aco importante, ainda que implique actividade intil. Uma pessoa no deveria dizer sim, no, sim, no, nem mesmo sentada no mais alto lugar. Uma pessoa no se deveria afogar no macaru humano, nem mesmo para se tornar um Mestre. Uma pessoa deveria marcar o seu prprio ritmo, custasse o que custasse. Acumulei milnios de experincia num pequeno punhado de anos, mas a experincia desperdiou-se porque no tive necessidade dela. J tinha sido crucificado e marcado pela cruz; tinha sido libertado da necessidade de sofrer - e, contudo, no conhecia outra maneira de avanar a no ser repetindo o drama. Toda a minha inteligncia se rebelava, se opunha. Sofrer intil, dizia-me e repetia-me a inteligncia, mas eu continuava a sofrer voluntariamente. Sofrer nunca me ensinara nada; para outros, talvez ainda seja necessrio, mas para mim no mais do que uma demonstrao

algbrica de inadaptabilidade espiritual. Todo o drama que o homem de hoje representa, atravs do sofrimento, no existe para mim; nunca existiu, na realidade. Todos os meus calvrios foram alegres crucificaes, pseudotragdias destinadas a manter os fogos do Inferno a arder vivamente para os pecadores genunos em perigo de serem esquecidos. Outra coisa... O mistrio que envolvia o meu comportamento adensava-se medida que me aproximava mais do crculo dos parentes uterinos. A me de cujo ventre sara era

298
Henry Miller

uma autntica estranha para mim. Para comear, depois de me parir, pariu a minha irm, a quem geralmente me refiro como o meu irmo. A minha irm era uma espcie de monstro inofensivo, um anjo a quem fora dado o corpo de um idiota. Quando rapaz, causava-me uma estranha sensao crescer e desenvolver-me lado a lado comesse ser que estava condenado a permanecer toda a vida um ano mental. Era impossvel ser irmo dela porque era impossvel considerar aquele mataco atvico uma irm. Suponho que ela teria funcionado perfeitamente entre os primitivos australianos. Entre eles, talvez ascendesse, at, ao poder e eminncia, pois, como j disse, era a essncia da bondade, no conhecia o mal. Mas, no tocante a viver a vida civilizada, no havia nada a fazer. Alm de no ter nenhum desejo de matar, tambm no tinha o mnimo desejo de progredir a expensas dos outros. Era incapaz de trabalhar, pois, mesmo que fosse possvel trein-la para fazer cpsulas para explosivos fortes, seria muito capaz de, distraidamente, atirar o dinheiro ao rio, no regresso a casa, ou de o dar a um pedinte, na rua. Quantas vezes foi aoitada na minha presena, como um co, por, naquilo a que chamavam a sua distraco, ter desempenhado um desses belos actos de misericrdia. Aprendi em criana no haver nada pior do que fazer uma boa aco sem motivo. Ao princpio, fui castigado como a minha irm, pois tinha como ela o hbito de dar coisas, principalmente coisas novas, que tinham acabado de me ser dadas. Uma vez, aos cinco anos, levei at uma valente tareia por aconselhar a minha me a cortar uma verruga que tinha num dedo. Um dia, ela perguntou-me o que havia de fazer e eu, na minha ignorncia de medicina, respondi-lhe que a cortasse comuma tesoura - e ela cortou-a, como uma idiota. Dias depois apareceu-lhe uma infeco e perguntou-me: Foste tu que me disseste que a cortasse, no foste? E, zs! Espancou-me. Desse dia em diante compreendi que nascera na casa errada. Desse dia em diante, aprendi como um alho. Venham-me c falar de adaptao! Aos dez anos j passara por toda a teoria da evoluo. E ali estava eu, evoluindo atravs de todas as fases da vida animal e, contudo, acorrentado quela criatura a quem chamavam minha irm, que era evidentemente um ser primitivo e que nunca compreenderia sequer o alfabeto, nem mesmo que chegasse aos noventa anos.
Trpico de Capricrnio

299

Em vez de crescer como uma rvore robusta, comecei a inclinar-me para um lado, num desafio total lei da gravidade. Em vez de romper em ramos e folhas, desabrochei em janelas e torrezinhas, e quanto mais alto me tornava, tanto mais desafiava a lei da gravidade. Era um fenmeno no meio da paisagem, mas um fenmeno que atraa gente e provocava elogios. Se a me que nos parira houvesse feito mais um esforo, talvez tivesse nascido um maravilhoso bfalo branco e fssemos os trs instalados num museu, protegidos para o resto da vida. As conversas travadas entre a torre de pisa inclinada e o pelourinho, a mquina de ressonar e o pterodctilo de carne humana, eram pelo menos, pelo menos, um pouco esquisitas. Tudo podia servir de objecto de conversa - uma migalha de po que a irm se esquecera de recolher ao limpar a toalha da mesa ou o multicolorido casaco de Jos que, no crebro alfaitico do velho, podia ter sido jaqueto, ou fraque, ou sobrecasaca. Se regressava do rinque de patinagem, onde passara toda a tarde a patinar, o importante no era o oznio que respirara gratuitamente, nem as convolues geomtricas que me fortaleciam os msculos e, sim, a pintinha de ferrugem existente debaixo das correias, pintinha essa que, se no fosse limpa imediatamente, poderia provocar a dissoluo de qualquer valor pragmtico incompreensvel para o meu tipo prdigo de pensamento. Utilizando este exemplo insignificante, a pintinha de ferrugem podia arrastar consigo os mais alucinantes resultados. Talvez a irm, ao procurar a lata do petrleo, virasse a vasilha das ameixas que estavam a ser cozidas e pusesse assim em perigo a vida de todos ns, privando-nos das calorias necessrias, na refeio do dia seguinte. Isso obrigaria a dar-lhe uma grande tareia, no

colericamente, pois tal perturbaria o aparelho digestivo, mas silenciosa e eficientemente, como um qumico a bater uma clara de ovo a fim de preparar uma anlise de pequena importncia. Mas a irm, que no compreendia a natureza profilctica do castigo, soltaria gritos de gelar o sangue, o que afectaria de tal modo o velho que ele sairia para dar uma volta, e regressaria duas ou trs horas depois perdido de bbedo e, pior ainda, arrancaria um bocadito de tinta de uma porta, no seu desequilbrio. Pois esse bocadito de tinta chegaria para provocar uma zaragata das antigas, o que era muito mau para a minha vida onrica porque, nessa vida,

300
Henry Miller Trpico de Capricrnio

301

mudava muitas vezes de lugar coma minha irm, aceitando as torturas que lhe eram infligidas e alimentando-as como meu crebro hipersensitivo. Era nesses sonhos, sempre acompanhados por sons de vidros partidos, gritos, pragas, gemidos e soluos, era nesses sonhos que adquiria um conhecimento no formulado de antigos mistrios, dos ritos da iniciao, da transmigrao das almas, etc. Podia comear tudo comuma cena da vida real: a minha irm de p junto do quadro, na cozinha, e a minha me a perguntar-lhe, de rgua em riste: dois e dois quantos so? A minha irm gritava cinco e... bang! No, sete e... bang! No, treze, dezoito, vinte!... Eu estava sentado mesa a fazer os trabalhos escolares, exactamente como na vida real, quando, por um ligeiro desvio, ou esquiva, via a rgua acertar na cara da minha irm. Ento, de repente, encontrava-me noutro planeta onde o vidro era desconhecido, o vidro e muitas outras coisas. Os rostos dos que me rodeavam eram-me familiares, eram os rostos dos meus parentes naquele novo ambiente. Estavam vestidos de preto e a sua pele era da cor da cinza, como a dos demnios tibetanos. Estavam todos munidos de facas e outros instrumentos de tortura: pertenciam casta dos carniceiros sacrificiais. Eu parecia dotado de absoluta liberdade e da autoridade de um deus, mas, por qualquer capricho dos acontecimentos, acabava sempre estendido na pedra dos sacrifcios, enquanto um dos meus encantadores parentes uterinos se debruava para mini, comuma faca reluzente, e se preparava para me arrancar o corao. A suar de terror, desatava a papaguear as minhas lies em voz alta e esganiada, cada vez mais depressa, medida que sentia a faca procurar-me o corao. Dois e dois quatro, cinco e cinco dez, terra, ar, fogo, gua, segunda-feira, tera-feira, quarta-feira, hidrognio, oxignio, azoto, Pliocnico, Miocnico, Oligocnico, Pai, Filho, Esprito Santo, sia, frica, Europa, Austrlia, encarnado, azul, amarelo, caneleira, diospireiro, papaia, catalpa... mais depressa, mais depressa... Odin, Wotan, Parsifal, rei Alfredo, Frederico-o-Grande, a Liga Hansetica, a Batalha de Hastings, Termpilas, 1492, 1776, 1812, almirante Farragut, o ataque de Pickett, a Brigada Ligeira, estamos aqui hoje reunidos, Deus o meu Senhor, no farei, uno e indivisvel, no, 16, no, 27, socorro!, assassnio!, polcia! - e, gritando cada vez mais alto e cada vez mais depressa, perdia por completo a tramontana e no havia mais dor nem mais terror, mesmo que eles me estivessem a traspassar todo comfacas. De sbito, sinto-me absolutamente calmo e o corpo que estava na pedra dos sacrifcios, e que eles continuavam a perfurar comgozo e xtase, no sentia nada porque eu, o seu dono, fugira. Transformava-me numa torre de pedra que se inclinava para a cena e observava cominteresse cientfico. Bastava-me entregar-me lei da gravidade para cair sobre eles e obliter-los... Mas no me entregava lei da gravidade porque estava excessivamente fascinado por todo aquele horror. Estava to fascinado, na realidade, que me nasciam mais e mais janelas. E, medida que a luz penetrava na pedra interior do meu ser sentia que as minhas razes, que estavam na terra, estavam vivas, e que um dia, quando me apetecesse, poderia libertar-me do transe que me imobilizava. Basta do sonho em que estou irremediavelmente enraizado. Na realidade, quando os queridos parentes uterinos chegam, sinto-me livre como um pssaro e saltitando de um lado para o outro, como uma agulha magntica. Se me fazem uma pergunta, dou-lhes cinco respostas, cada uma das quais melhor do que a outra. Se me pedem que toque uma valsa, toco uma sonata para a mo esquerda. Se me dizem que coma mais uma perna de frango, limpo a travessa, comacompanhamentos e tudo. Se me incitam a ir brincar para a rua, obedeo e, no meu entusiasmo, abro a cabea do meu primo comuma lata. Se ameaam dar-me uma tareia, replico que dem, no me importo! Se me afagam a

cabea e felicitam pelos meus progressos escolares, cuspo para o cho, a fim de lhes mostrar que ainda tenho alguma coisa a aprender. Fao excessivamente tudo quanto querem que faa. Se querem que me cale e no diga nada, fico mudo como uma pedra: no os ouo quando me falam, no me mexo quando me tocam, no choro quando me beliscam, no tujo nem mujo quando me empurram. Se se queixam de que sou obstinado, torno-me malevel e flexvel como borracha. Se desejam fatigar-me para que no evidencie excessiva energia, consinto que me encarreguem de todas as tarefas e desempenho-me delas to minuciosamente que acabo por cair no cho, exausto, como um saco de trigo. Se querem que seja razovel, torno-me ultra-razovel, o que os enlouquece. Se desejam que obedea, obedeo letra, o que

302
Henry Miller

provoca interminvel confuso. E tudo isto porque a vida molecular de irmo-e-irm incompatvel como peso atmico que nos foi destinado. Como ela no cresce nada, eu creso como um cogumelo; como ela no tem personalidade, eu torno-me um colosso; como ela est isenta de mal, eu sou um candelabro de mal comtrinta e dois braos; como ela no pede nada a ningum, eu peo tudo; como ela inspira ridculo em toda a parte, eu inspiro medo e respeito; como ela humilhada e torturada, eu exero vingana sobre toda a gente, seja amigo ou inimigo; como ela impotente, eu foro-me a ser Todo-Poderoso. O gigantismo de que sofri nesse tempo foi simplesmente a consequncia de um esforo para limpar a pintinha de ferrugem que aparecera no patim da famlia, por assim dizer. Essa pintinha de ferrugem debaixo das correias fez de mim um patinador campeo. Fez-me patinar to veloz e furiosamente que, mesmo quando o gelo se derretia, eu continuava a patinar, patinava atravs de lama, atravs de asfalto, atravs de ribeiros, e rios, e meloais, e teorias de economia, etc. To rpido e lesto era que poderia patinar atravs do Inferno. Mas toda essa patinao era intil. O padre Coxcox, o No pan-americano, estava sempre a chamar-me, a ordenar-me que regressasse Arca. Todas as vezes que parava de patinar havia um cataclismo, a terra abria-se e engolia-me. Era um irmo para todos os homens e, ao mesmo tempo, um traidor para mim prprio. Fazia os mais espantosos sacrifcios, mas acabava sempre por verificar que no valiam de nada. De que valia provar que podia ser o que esperavam que fosse, quando no queria ser nenhuma dessas coisas? Todas as vezes que chegamos ao limite do que esperam de ns, ficamos frente a frente como o mesmo problema: sermos ns prprios! E mal damos o primeiro passo nesse sentido, verificamos que no existe plus nem minus; atiramos os patins fora e nadamos. Acaba-se o sofrimento, porque j no h nada que possa ameaar a nossa segurana. E nem sequer h desejo de ajudar os outros, pois para qu roub-los de um privilgio que deve ser conquistado? A vida alastra de momento para momento numa infinidade estupenda. Nada pode ser mais real do que supomos que seja. O cosmos seja o que for que pensemos que , e no poder comcerteza ser outra coisa enquanto
Trpico de Capricrnio

303

vocs forem vocs e eu for eu. Vocs vivem dos frutos da vossa aco e a vossa aco a colheita do vosso pensamento. Pensamento e aco so a mesma coisa, porque nadando esto nela e so dela, e ela tudo quanto desejam que seja, nem mais, nem menos. Cada braada conta para toda a eternidade. O sistema de aquecimento e arrefecimento s um sistema, e Cncer est separado de Capricrnio apenas por uma linha imaginria. No nos tornamos extticos e no somos mergulhados em dor violenta; no rezamos a pedir chuva, nem danamos uma jiga. Vivemos como um rochedo feliz no meio do oceano: estamos fixos enquanto tudo quanto nos rodeia se encontra em movimento turbulento. Estamos fixos numa realidade que permite pensar que nada fixo, que at mesmo o rochedo mais feliz e mais forte ser um dia completamente dissolvido e tornar-se- fluido como o oceano de que nasceu. Era esta a vida musical de que me aproximava, comeando por patinar como um manaco atravs de todos os vestbulos e corredores que levavam do exterior para o interior. Os meus esforos nunca me acercaram dela, nem os meus esforos, nem a minha furiosa actividade, nem o meu roar de cotovelos coma humanidade. Tudo isso era simplesmente um movimento de vector para vector num crculo que, por muito que o permetro se expandisse, permanecia paralelo como reino de que falo. A roda do destino pode ser transcendida em qualquer momento porque toca o mundo real em todos os pontos da sua superfcie, e basta uma centelha de iluminao para provocar o miraculoso, para transformar o

patinador em nadador e o nadador em rochedo. O rochedo meramente uma imagem do acto que detm a intil rotao da roda e mergulha o ser em total conscincia. E a total conscincia veramente como um oceano inexaurvel que se d ao Sol e Lua e tambm inclui o Sol e a Lua. Tudo quanto existe nasceu do ilimitado oceano de luz - at a noite. Algumas vezes, nas incessantes revolues da roda, tive um vislumbre da natureza do salto que era necessrio dar. Saltar para fora do mecanismo de relgio: eis o pensamento libertador. Ser qualquer coisa diferente, ser algo mais do que o mais brilhante manaco da Terra! A histria do Homem na Terra maava-me. A conquista, at mesmo a conquista do mal, maava-me. Irradiar bondade maravilhoso, porque

304
Henry Miller

tnico revigorante, vitalizador. Mas ser, apenas, ainda mais maravilhoso, porque interminvel e no exige qualquer demonstrao. Ser msica, o que uma profanao do silncio no interesse do silncio, e portanto para alm do bem e do mal. A msica a manifestao da aco sem actividade. o acto puro da criao a nadar no seu prprio seio. A msica no incita nem probe, no procura nem explica. A msica o som silencioso feito pelo nadador no oceano da percepo. uma recompensa que s pode ser dada pelo prprio recompensado. o dom do deus que a pessoa porque deixou de pensar em Deus. um augrio do deus que todos seremos em devido tempo, quando tudo quanto f or para alm da imaginao. CODA No h ainda muito tempo, percorria as ruas de Nova Iorque. Querida velha Broadway. Era de noite e o cu estava de um azul oriental, to azul como o ouro do tecto do Pagode da rue de Babylone, quando a mquina comea a funcionar. Passava exactamente debaixo do lugar onde nos conhecemos. Parei um momento, a olhar para as luzes vermelhas das janelas. A msica soava como sempre: leve, apimentada, encantadora. Estava sozinho e havia milhes de pessoas minha volta. Enquanto ali estava parado, lembrei-me de que j no pensava nela; pensava no livro que estou a escrever, um livro que se tornou mais importante do que ela, mais importante do que tudo quanto nos aconteceu. Ser esse livro a verdade, toda a verdade, e nada mais do que a verdade, assim Deus me ajude? Misturei-me de novo coma multido, a debater-me comessa questo da verdade. H anos que tento contar esta histria e a questo da verdade tem sempre pesado sobre mim como um pesadelo. Vezes sem conta relatei a outros as circunstncias da nossa vida, e disse sempre a verdade. Mas a verdade tambm pode ser uma mentira. A verdade no suficiente. A verdade apenas o cerne de uma totalidade inexaurvel. Lembro-me de que, quando estivemos separados pela primeira vez, a ideia da totalidade me agarrou pelos cabelos. Quando me deixou, pretendeu - ou talvez tenha mesmo acreTropico de Capricrnio

305

ditado nisso - que a separao era necessria para o nosso bem-estar. Eu sabia no fundo do corao que ela tentava libertar-se de mim, mas era to cobarde que nem a mim prprio o confessava. Quando, porm, compreendi que ela podia passar sem mim, mesmo durante um espao de tempo limitado, a verdade que tentara ocultar comeou a crescer comalarmante rapidez. Foi mais doloroso do que tudo quanto jamais experimentara, mas tambm foi cicatrizante. Quando fiquei completamente vazio, quando a solido atingiu tal ponto que no podia agudizar-se mais, compreendi de sbito que, para continuar a viver, essa intolervel verdade tinha de ser incorporada em algo maior do que o mbito de um infortnio pessoal. Senti que passei imperceptivelmente para outro reino, para um reino de fibra mais resistente, mais elstica, que a mais horrvel verdade no conseguiria destruir. Sentei-me a escrever-lhe uma carta em que lhe dizia sofrer tanto como pensamento de a perder que decidira comear a escrever um livro a respeito dela, um livro que a imortalizaria. Seria, afirmei, um livro como ningum jamais vira. E continuei a escrever extasiadamente, at que no meio parei, de sbito, para me perguntar porque me sentia to feliz. Ao passar por baixo do salo de dana e pensar de novo nesse livro, compreendi de repente que a nossa vida chegara ao fim: compreendi que o livro que planeava no era mais do que um tmulo onde planeava sepult-la, a ela e parte de mim que lhe pertencera. Isso passou-se h algum tempo e desde

ento tenho tentado escrev-lo. Porque to difcil? Porqu? Porque a ideia de um fim me intolervel. A verdade encontra-se neste conhecimento do fim que desapiedado e implacvel. Podemos saber a verdade e aceit-la, ou podemos recusar o seu conhecimento e no morrer nem renascer. Deste modo possvel viver para sempre uma vida negativa to slida e completa, ou to dispersa e fragmentria, como o tomo. E, se seguirmos por essa estrada durante tempo suficiente, at essa eternidade atmica poder submeter-se ao nada e o prprio Universo desmoronar-se. H anos que tento contar esta histria; todas as vezes que comecei escolhi uma estrada diferente. Sou como um explora-

306
Henry Miller

dor que, desejando circum-navegar o Globo, acha desnecessrio munir-se sequer de uma bssola. Alm disso, por sonhar h tanto tempo comela, a prpria histria acabou por se assemelhar a uma imensa cidade fortificada, e eu, que sonho e sonho comela, estou fora da cidade, sou um vagabundo que pra diante de porto aps porto, demasiado exausto para entrar. E, como acontece ao vagabundo, a cidade em que a minha histria se situa foge-me perpetuamente. Sempre vista, mantm-se no entanto inacessvel, uma espcie de cidadela fantasma flutuante nas nuvens. Das altas muralhas ameadas descem bandos de imensos gansos brancos, em firme formao de cunha. comas pontas das suas asas brancas-azuladas roam pelos sonhos que me turvam a viso. Os meus ps movem-se confusamente; mal consigo um apoio, volto a perder-me. Vagueio sem destino, procura de um apoio slido, onde possa firmar bem os ps a abarcar um panorama da minha vida, mas atrs de mim existe apenas uma confuso de vias entrecruzadas, um tactear confuso, o espernear espasmdico do frango cuja cabea acaba de ser cortada. Sempre que tento explicar a mim prprio o padro peculiar que a minha vida assumiu, sempre que tento localizar a primeira causa, por assim dizer, penso inevitavelmente na rapariga a quem amei pela primeira vez. Parece-me que data tudo desse romance abortado. E foi de facto um estranho romance masoquista, ridculo e trgico ao mesmo tempo. Talvez tenha tido o prazer de a beijar duas ou trs vezes, como gnero de beijos que reservamos para uma deusa. Talvez a tenha visto a ss diversas vezes. comcerteza nunca lhe passou pela cabea que durante mais de um ano passei todas as noites pela sua casa, na esperana de captar um vislumbre seu, janela. Todas as noites, depois do jantar, levantava-me da mesa e metia pela longa estrada que levava a sua casa. Ela nunca estava janela quando eu passava, e eu nunca tinha a coragem de parar diante da casa e esperar. Passava para trs e para diante, mas dela nem sombra, nunca. Porque no lhe escrevi? Porque no a visitei? Lembro-me de que uma vez consegui reunir coragem suficiente para a convidar a ir ao teatro. Cheguei a sua casa comum ramo de violetas, a primeira e a nica vez que comprei flores para uma mulher. Quando samos do teatro, as violetas caram-lhe do decote e, na minha atrapalhao,
Trpico de Capricrnio

307

pisei-as. Supliquei-lhe que as deixasse no cho, mas ela insistiu em apanh-las. Pensei como era desastrado, e s muito tempo depois recordei o seu sorriso, ao baixar-se para apanhar as violetas. Foi um fiasco completo. No fim, fugi. Na realidade, fugia de outra mulher, mas na vspera de sair da cidade resolvi v-la mais uma vez. Foi ao meio da tarde e ela saiu para falar comigo na rua, no pequeno corredorzinho entre os prdios, comuma vedao. J estava comprometida comoutro homem; fingiu sentir-se feliz comisso, mas eu vi, apesar da minha cegueira, que no era to feliz como fingia ser. Tenho a certeza de que me bastaria ter dito a palavra adequada para que ela abandonasse o outro tipo; talvez at tivesse fugido comigo. Preferi, porm, castigar-me. Despedi-me despreocupadamente e desci a rua como um morto. Na manh seguinte parti para a costa, decidido a comear nova dia. A nova vida foi outro fiasco. Acabei por ir para a um rancho em Chula Vista, sentindo-me o homem mais desgraado que jamais pisara a Terra. Havia a rapariga a quem amava e havia a outra mulher, pela qual sentia apenas uma profunda compaixo. Vivia comela havia dois anos, comessa tal mulher, mas j me pareciam uma vida inteira. Eu tinha vinte e um anos e ela admitia ter trinta e seis. Todas as vezes que olhava para ela, dizia para comigo: quando eu tiver trinta anos ela ter quarenta e cinco,

quando eu tiver quarenta anos ela ter cinquenta e cinco, quando eu tiver cinquenta anos ela ter sessenta e cinco... Tinha rugas fimnhas debaixo dos olhos, rugas de riso, mas rugas, apesar de tudo. Quando a beijava, ampliavam-se uma dzia de vezes. Ria-se comfacilidade, mas os seus olhos eram tristes, terrivelmente tristes. Olhos armnios. O seu cabelo, que em tempos fora ruivo, era ento louro oxigenado. Tirando isso, era adorvel: corpo venusiano e alma venusiana, leal, digna de ser amada, grata, tudo quanto uma mulher deve ser, exceptuando o facto de ter mais quinze anos do que eu. Os quinze anos de diferena davam comigo em maluco. Quando saa comela, s fazia a mim mesmo perguntas do gnero: como ser daqui a dez anos? Ou ento: que idade aparenta agora? Pareo ter idade suficiente para ela? Ao subir a escada, costumava enfiar-lhe o dedo pelas virilhas, o que a fazia guinchar como um cavalo. Se o filho, que era qua-

308
Henry Miller Trpico de Capricrnio

309

se da minha idade, estava na cama, fechvamo-nos chave na cozinha. Ela deitava-se na mesa estreita e eu cravava-lho. Era maravilhoso. E o que tornava tudo ainda mais maravilhoso era o facto de, em cada sesso, dizer para comigo: a ltima, vez... amanh piro-me! E depois, como ela era a porteira do prdio, ia cave e punha os lates das cinzas na rua, para a ajudar. De manh, depois de o filho ter sado para o trabalho, subia ao telhado e arejava a roupa da cama. Tanto ela como o filho sofriam de tuberculose... Algumas vezes no havia sesso em cima da mesa. Algumas vezes o desespero de tudo aquilo filava-me pela garganta e eu vestia-me e ia dar um passeio. De vez em quando, esquecia-me de regressar. E, quando isso acontecia, sentia-me mais desgraado do que nunca, pois sabia que ela estava minha espera, comaqueles grandes olhos magoados. Voltava para ela como um homem comum dever sagrado a cumprir. Deitava-me na cama e deixava-a acariciar-me, enquanto lhe observava as rugas debaixo dos olhos e as razes do cabelo, que comeavam a ficar ruivas. Assim deitado, pensava muitas vezes na outra, naquela a quem amava, perguntava-me se tambm estaria deitada a fazer aquilo ou... Os longos passeios a p que eu dava, trezentos e sessenta e cinco dias no ano! Recordava-os mentalmente, deitado ao lado da outra mulher. Quantas vezes tenho revivido esses passeios! As ruas mais tristes, mais desoladas, mais feias que o homem jamais criou. Angustiado, revivo esses passeios, essas ruas, essas primeiras esperanas esmagadas. A janela existe, mas no h Melisanda; o jardim tambm existe, mas sem qualquer refulgir dourado. Passar e tornar a passar e a janela sempre deserta. A estrela vespertina paira, baixa; aparece Tristo, e depois Fidlio, e depois Oberon. O co de cabea de hidra ladra comtodas as suas bocas e, embora no haja pntanos, ouo rs coaxar em toda a parte. As mesmas casas, as mesmas filas de carros, o mesmo tudo. Ela est oculta atrs da cortina, ela espera que eu passe, ela est a fazer isto ou a fazer aquilo... mas no est janela nunca, nunca, nunca. uma pera de gala ou uma sesso de realejo? Amato rebentando o pulmo de ouro, o Rubaiyat, o monte Everest, uma noite sem lua, uma soluo na alvorada, um rapaz a fazer de conta, e o Gato na Bota, Mauna Loa, raposa ou astrac, no tem matria nem tempo, infindvel e comea e torna a comear sob o corao, ao fundo da garganta, nas solas dos ps, e porque no s uma vez, s uma vez pelo amor de Cristo, porque no s uma vez uma sombra, ou um roagar da cortina, ou um bafo na vidraa, porque no qualquer coisa uma vez, mesmo uma mentira, qualquer coisa que pare a dor, que ponha fim a este andar para baixo e para cima, para baixo e para cima... De regresso a casa. As mesmas casas, os mesmos candeeiros, o mesmo tudo. Passo pela minha prpria casa, pelo cemitrio, pelos gasmetros, pelas garagens e pela represa e mergulho no descampado. Sento-me beira da estrada, coma cabea nas mos, e soluo. Pobre diabo que sou, incapaz de contrair o corao o suficiente para rebentar as veias! Gostaria de sufocar de desgosto, mas em vez disso dou luz uma pedra. Entretanto, a outra espera. Vejo-a de novo, sentada no alpendre baixo, minha espera, de olhos dilatados e dolorosos e rosto plido e trmulo de ansiedade. Sempre pensei que era a compaixo que me levava para junto dela, mas agora, ao caminhar na sua direco e ao ver a expresso dos seus olhos, j no sei o que , sei apenas que entraremos em casa e nos deitaremos juntos, que ela se levantar meio a chorar, meio a rir, e ficar pouco a pouco muito calada, a observar-me, a estudar os meus movimentos, sem nunca, nunca, me perguntar o que me tortura, nunca, porque essa a nica coisa que teme, a nica coisa que tem medo de saber. No te amo! No me ouve grit-lo? No te amo! Grito-o vezes sem conta, de lbios comprimidos, comdio no corao, comdesespero, comraiva impotente. Mas as palavras no me saem nunca da boca. Olho para ela e fico de lngua presa. No consigo... Tempo, tempo, interminvel tempo nas nossas mos e nada comque preench-lo, nada a

no ser mentiras. Bem, no quero recordar toda a minha vida at ao momento fatal... Seria muito longo e muito doloroso. Alm disso, ter a minha vida conduzido realmente a esse momento culminante? Duvido. Penso que existiram inmeros momentos em que tive oportunidade de comear, mas em que me faltaram a fora e a f. Na noite em questo, abandonei-me a mim prprio, deliberadamente: virei as costas vida antiga e entrei na nova. Isso no exigiu o mnimo esforo. Tinha ento trinta anos. Tinha mulher e filha e aquilo a que

310
Henry Miller Trfico de Capricrnio

311

se chama um lugar de responsabilidade. Estes so os factos, e os factos no significam nada. A verdade que o meu desejo era to grande, to forte, que se tornou realidade. O que um homem faz num momento assim no tem grande importncia; o que conta o que ele . E em momentos assim que um homem se torna um anjo. Foi precisamente o que me aconteceu: tornei-me um anjo. O mais valioso no a pureza de um anjo e, sim, o facto de poder voar. Um anjo pode quebrar o esquema em toda a parte e em qualquer momento e encontrar o seu cu; tem a faculdade de descer na mais baixa da matria e de se libertar dela a seu bel-prazer. Na noite em questo, compreendi-o perfeitamente. Era puro e inumano, desprendido, e tinha asas. Fora despojado do passado e no tinha qualquer preocupao quanto ao futuro. Estava para alm do xtase. Quando sa do escritrio, dobrei as asas e escondi-as debaixo do casaco. O salo de baile ficava mesmo defronte da entrada lateral do teatro onde costumava passar as tardes, em vez de procurar trabalho. Era uma rua de teatros e eu costumava sentar-me l horas a fio, a sonhar os sonhos mais violentos. Toda a vida teatral de Nova Iorque se concentrava naquela rua, ou pelo menos assim parecia. Era a Broadway, era o xito, a fama, o brilho, a pintura, a cortina de amizade e o buraco na cortina. Sentado nos degraus do teatro, costumava olhar fixamente para o salo de baile, do outro lado da rua, para a enfiada de lanternas vermelhas que at mesmo nas tardes de Vero se acendiam. Em todas as janelas havia um ventilador que parecia soprar a msica para a rua, onde a barulheira do trnsito a desfazia. Defronte, do outro lado do salo de baile, havia um lavabo onde tambm me costumava sentar, na esperana de conquistar uma mulher ou de dar um encosto a algum. Acima do lavabo, ao nvel da rua, havia um quiosque que vendia revistas e jornais estrangeiros; a simples viso daqueles jornais, das estranhas lnguas em que estavam impressos, era o suficiente para me perturbar para o dia todo. Sem a mnima premeditao, subi a escada do salo de baile e fui direito ao guich da cabina onde Nick, o Grego, estava sentado comum rolo de bilhetes frente. Como o urinol, em baixo, e os degraus do teatro, a mo do Grego parece-me agora, tambm, uma coisa isolada, separada - a enorme mo peluda de um ogro retirada de qualquer horrvel conto de fadas escandinavo. Era sempre a mo que me falava, era sempre a mo que me dizia: Miss Mara no vir esta noite. Ou: Sim, Miss Mara s vem tarde, esta noite. Era comaquela mo que sonhava em criana, quando dormia no quarto coma janela gradeada. No meu sonho febril, a janela iluminava-se, de sbito, e revelava o ogro agarrado s grades. O monstro hirsuto visitava-me noite aps noite, agarrado s grades e de dentes arreganhados. Acordava encharcado em suores frios, no quarto absolutamente silencioso da casa s escuras. De p, na orla da pista de dana, vejo-a dirigir-se para mim. Avana comtodas as velas desfraldadas e a grande cara cheia maravilhosamente equilibrada na comprida coluna do pescoo. Vejo uma mulher talvez de dezoito anos, talvez de trinta anos, de cabelo preto-azulado e grande cara branca, uma cara branca e cheia onde os olhos refulgiam, brilhantes. Veste um fato de veludo azul, comcorte de alfaiate. Lembro-me perfeitamente de como o seu corpo era cheio e o seu cabelo fino e liso, comrisco ao lado, como o de um homem. Lembro-me do sorriso em que me envolvia - conhecedor, misterioso, fugidio -, um sorriso que jorrava subitamente, como uma rabanada de vento. O ser concentrava-se todo no rosto. Podia ter pegado apenas na cabea e partido para casa comela; podia t-la deitado a meu lado, numa almofada, noite, e am-la. Quando a boca e os olhos se abriam,

todo o ser brilhava atravs deles. Era como se houvesse uma iluminao que vinha de qualquer fonte desconhecida, de um centro profundamente oculto na terra. No era capaz de pensar noutra coisa seno na cara, na propriedade estranha e uterina do sorriso, na sua avassaladora proximidade. O sorriso era to dolorosamente rpido e fugaz que lembrava o claro de uma faca. Esse sorriso, esse rosto, empoleiravam-se altivamente num comprido pescoo branco, no forte pescoo de cisne do mdium - e dos perdidos e danados. Estou parado esquina, debaixo das luzes vermelhas, espera que ela desa. So cerca de duas horas da manh e ela vai-se despedir. Estou de p na Broadway, comuma flor na botoeira, e sinto-me absolutamente purificado e sozinho. Estivemos quase toda a noite a falar de Strindberg, de uma

312
Henry Miller

personagem sua chamada Henriette. Escutei-a comuma ateno to tensa que ca em transe. Foi como se, logo primeira frase, tivssemos iniciado uma corrida - em direces opostas. Henriette! A bem dizer, assim que o nome foi mencionado ela comeou a falar de si mesma, mas sem nunca perder Henriette de vista. Henriette estava ligada a ela por uma comprida corda invisvel, que manipulava imperceptivelmente comum dedo, como o vendedor ambulante que se mantm um pouco afastado do pano preto, no passeio, aparentemente indiferente ao mecanismozinho que movimenta no pano, mas denunciando-se pelo movimento espasmdico do dedo pequenino, a que o fio preto est atado. Henriette sou eu, o meu verdadeiro eu, parecia ela dizer. Queria que eu acreditasse que Henriette era, realmente, a encarnao do mal. Dizia-o to naturalmente, to inocentemente, comuma sinceridade quase sub-humana... Como poderia eu acreditar que falava a srio? A nica coisa que conseguia fazer era sorrir, como para lhe mostrar que estava convencido. De sbito, sinto-a vir. Viro a cabea. Sim, l vem ela de velas desfraldadas e olhos reluzentes. Pela primeira vez reparo bem no seu porte. Avana como uma ave, uma ave humana envolta numa pele macia. O motor trabalha a todo o vapor. Apetece-me gritar, produzir um som que leve todo o mundo a arrebitar as orelhas. Que andar! No andar, deslizar. Alta, imponente, cheia, senhora de si, corta o fumo e a luminosidade vermelha como a rainha me de todas as lbricas putas babilnicas. Isto acontece esquina da Broadway, mesmo defronte do lavabo. A Broadway o seu reino. Isto Broadway, isto Nova Iorque, isto Amrica. Ela Amrica a p, alada e sexuada. E o lubet, o abominar e o sublimar comuns ps de cido clordrico, nitroglicerina, ludano e nix pulverizado. Tem opulncia, e magnificncia; a Amrica, certa ou errada, e como oceano de cada lado. Pela primeira vez na minha vida, todo o continente me acerta em cheio, comtoda a fora, entre os olhos. Isto Amrica, combfalos ou sem bfalos, Amrica, o rebolo de esmeril da esperana e da desiluso. O que quer que fez a Amrica f-la a ela, em ossos, sangue, msculos, globos oculares, andar, ritmo, porte, confiana, descaramento e tripas ocas. Est quase junto de mini, como rosto cheio a brilhar como clcio. A grande pele macia
Trpico de Capricrnio

313

escorrega-lhe do ombro sem que d por isso. Parece no se importar que as roupas lhe caiam ou no. Est-se nas tintas para tudo. a Amrica a mover-se como um relmpago na direco do armazm de vidro da histeria vermelha. Amurrica, compele ou sem pele, comsapatos ou sem sapatos. Amurrica cobrana. E pirem-se, seus pulhas, antes que os furemos! Acertou-me nas tripas, tremo. Vem qualquer coisa direita a mim e no me posso esquivar. Ela avana a direito, atravs da montra de chapa de vidro. Se parasse ao menos um segundo, se ao menos me deixasse em paz por um momento... Mas no, nem um momento me concede. Rpida, implacvel, imperiosa como o prprio Destino, avana para mim como uma espada que me traspassa... Agarra-me na mo, aperta-a comfora. Caminho a seu lado sem medo. As estrelas brilham dentro de mim, dentro de mim existe uma grande abbada azul onde h momentos os motores trabalhavam furiosamente. Podemos esperar uma vida inteira por um momento assim. A mulher que nunca espermos conhecer est agora sentada nossa frente, fala e parece exactamente a pessoa comquem sonhmos. Mas o mais estranho de tudo que, at agora, nunca nos apercebramos de que sonhvamos comela. Todo o nosso passado como um longo sono que teria sido esquecido se no fora o sonho. E o sonho tambm

poderia ter sido esquecido se no fora a recordao; mas a recordao existe; est no sangue, e o sangue como um oceano em que tudo arrastado pelo que novo e ainda mais substancial do que a vida: A REALIDADE. Estamos sentados num compartimentozinho do restaurante chins do outro lado da rua. Pelo canto do olho vejo o tremeluzir das letras luminosas, cu acima, cu abaixo. Ela continua a falar de Henriette, ou talvez seja de si mesma. O seu chapelinho preto, a sua mala e a sua pele esto no banco, a seu lado. comintervalos de poucos minutos acende um cigarro, que se consome enquanto ela fala. O que diz no tem princpio nem fim, jorra dela como uma chama e consome tudo quanto apanha ao seu alcance. Nunca se sabe como ou onde comea. De sbito, est no meio de uma longa narrativa, uma narrativa nova, mas que sempre a mesma. O seu falar to informe como um sonho: no h sulcos, nem paredes,

314
Henry Miller

nem sadas, nem paragens. Tenho a sensao de me afogar numa funda rede de palavras, de me arrastar penosamente para o cimo da rede, de fitar os olhos dela e tentar encontrar neles qualquer reflexo do significado das suas palavras - mas no encontro nada, nada a no ser a minha prpria imagem a tremer num poo sem fundo. Embora ela no fale noutra coisa que no seja de si mesma, sou incapaz de formar a mais tnue imagem do seu ser. Inclina-se para a frente, comos cotovelos apoiados na mesa, e as suas palavras inundam-me; onda aps onda passando-me por cima, sem que nada se acumule dentro de mim, nada que eu possa apreender coma minha mente. Fala-me do pai, da estranha vida que levavam na orla da Sherwood Forest onde nasceu, ou pelo menos falavame a esse respeito, pois agora outra vez acerca de Henriette - ou ser acerca de Dostoievski? No tenho a certeza. De qualquer maneira, de sbito percebo que no est a falar de nenhuma dessas coisas e, sim, acerca de um homem que a levou a casa, uma noite, e que, quando estavam no alpendre a despedir-se, estendeu de repente o brao e lhe levantou o vestido. Faz uma pausa, como se quisesse informar-me de que a esse respeito que quer falar. Olho-a, estupefacto, sem perceber por que caminho chegmos a tal ponto. Que homem? Que lhe estivera ele a dizer? Deixo-a continuar, pensando que provavelmente voltar ao assunto, mas no, j me ultrapassou outra vez, e agora parece que o homem, esse homem, j morreu, suicidou-se, e ela tenta fazer-me ver que sofreu um golpe rude, mas o que na realidade consegue dar-me a entender que se sente orgulhosa pelo facto de ter levado um homem ao suicdio. No consigo visionar o homem morto; s o vejo no alpendre a levantar-lhe o vestido, um homem sem nome, mas vivo e perpetuamente imobilizado no gesto de se inclinar para lhe levantar o vestido. H outro homem que era o pai dela, e a esse vejo-o comuma srie de cavalos de corrida ou ento, algumas vezes, numa estalagenzinha sada de Viena: vejo-o no telhado da estalagem, a lanar papagaios de papel para tentar entreter o tempo. E entre esse homem que foi o seu pai e o homem por quem ela esteve loucamente apaixonada, no consigo estabelecer qualquer separao. Ele algum na sua vida a respeito de quem prefere no falar, mas mesmo assim volta constantemente a ele e, embora eu no tenha a certeza
Trpico de Capricrnio

315

de que no foi o homem que lhe levantou a saia, tambm no tenho a certeza de que no foi o homem que se suicidou. Talvez fosse o homem acerca do qual comeou a falar quando nos sentmos a comer. Lembro-me agora de que, quando nos sentmos, ela comeou a falar febrilmente de um homem que acabava de ver entrar na cafetaria. At disse o seu nome, mas esqueci-o imediatamente. Lembro-me, porm, de me ter dito que vivera comele e que ele fizera qualquer coisa de que no gostara - no disse o qu - e por isso deixara-o, abandonara-o sem uma palavra de explicao. Depois, ao entrarmos no restaurante chins, tinham dado de caras um como outro e ela ainda estava toda a tremer quando nos sentmos no pequeno compartimento... Durante um longo momento experimento uma sensao muito desagradvel. Talvez cada palavra dita por ela seja uma mentira! No uma mentira vulgar, no; algo pior, algo indescritvel. Mas s vezes a verdade tambm sai assim, especialmente se pensamos que nunca mais voltamos a ver a pessoa comquem estamos. s vezes somos capazes de dizer a um absoluto estranho coisas que jamais ousaramos revelar ao nosso amigo mais ntimo. E como adormecer no meio de uma festa; interessamo-nos tanto por ns prprios que adormecemos. E, quando estamos perfeitamente adormecidos, comeamos a falar comalgum, comalgum que estava na mesma sala connosco e portanto cornpreende tudo, mesmo que comecemos pelo meio de uma frase. E talvez essa outra pessoa tambm adormea, e por isso que se torna to fcil encontr-la. E, se esse indivduo no diz nada que nos perturbe, ento sabemos que o que estamos a dizer real e verdadeiro, que estamos bem acordados e no h outra realidade alm desse estar bem acordado a

dormir. Nunca me sentira to bem acordado e to a dormir ao mesmo tempo. Se o ogro dos meus sonhos tivesse realmente afastado as grades e me desse a mo, eu teria morrido de susto e, por consequncia, agora estaria morto, isto , adormecido para sempre e, portanto, sempre livre, e nada seria estranho, nem mentira, mesmo se o que acontecesse no acontecesse. O que aconteceu deve ter acontecido h muito tempo, sem dvida de noite. E o que est agora a acontecer tambm est a acontecer h muito tempo, e de noite, e isso to verdade como o sonho do ogro e as grades que no cediam, coma diferena de que as

316
Henry Miller Trpico de Capricrnio

317

barras, agora, esto partidas, e aquela que receava me d a l mo, e no h diferena nenhuma entre o que temia e o que , *| por que estava adormecido e agora estou adormecido bem | acordado, e no h mais nada a temer, nem a esperar,, h ape- i nas isto, que e no conhece fim. 7 Quer partir. Partir... De novo aquele deslizar escorregadio, como quando saiu do salo de dana e avanou direita a mim. i De novo as suas palavras... De sbito, sem nenhum motivo, baixou-se e levantou-me o vestido. Aconchega a pele volta dos ombros; o chapelinho preto emoldura-lhe o rosto, d-lhe ares de camafeu. A cara redonda e cheia, comzigomas eslvicos. Como podia sonhar isto sem nunca o ter visto? Como podia saber que se levantaria assim, prxima e cheia, como rosto branco, cheio e a desabrochar como uma magnolia? Tremo quando a sua coxa rolia roa pela minha perna. Parece at um pouco mais alta do que eu, embora no o seja. da maneira como levanta o queixo. No v por onde caminha. Passador cima de coisas, em frente, comos olhos muito abertos e fitos no espao. O eu parece t-la deixado e o corpo impele-se para a frente, de pescoo tenso, branco como a cara. A conversa continua, naquela voz baixa, gutural. Sem princpio nem fim. No tenho conscincia do tempo nem do passar do tempo e, sim, da ausncia de tempo. Ela tem o tero pequenino da garganta ligado ao tero grande da pelve. O txi est encostado ao passeio e ela continua a mastigar a moinha cosmolgica do eu exterior. Pego no porta-voz e ligo-o ao tero duplo. Est l, est l? Vamos! Toca a andar comisso - txis, barcos, comboios, lanchas a nafta; praias, percevejos, auto-estradas, atalhos, runas; relquias, velho mundo, novo mundo, cais, molhe; o alto frcipe, o trapzio oscilante, a vala, o delta, os aligtores, os crocodilos, conversa, conversa e mais conversa, depois outra vez estradas e mais poeira nos olhos, mais arco-ris, mais cargas de gua, mais alimentos para o pequeno-almoo, mais cremes e mais loes. E quando todas as estradas tiverem sido atravessadas e s restar o p dos nossos passos frenticos, ainda subsistir a recordao da tua cara cheia e to branca, e da boca grande, de lbios frescos entreabertos, comos dentes nveos e cada um uma perfeio, e a essa recordao talvez nada consiga mudar, porque ela, como os teus dentes, perfeita... domingo, o primeiro domingo da minha nova vida, e eu uso a coleira de co que me puseste ao pescoo. Estende-se minha frente uma vida nova. Comea pelo dia de descanso. Deito-me numa grande folha verde e vejo o Sol rebentar no teu tero. Que grande barulheira faz! Tudo isso expressamente para mim, no? Se ao menos tivesses em ti um milho de sis! Se ao menos pudesse ficar aqui deitado para sempre a apreciar o celestial fogo-de-artifcio! Encontro-me suspenso sobre a superfcie da Lua. O Mundo est num transe uterino: o ego interior e o exterior esto em equilbrio. Prometes-me tanto que, se nunca sair disto, no far diferena nenhuma. Parece-me que passaram exactamente 25 960 anos desde que adormeci no tero preto do sexo. Parece-me que dormi 365 anos a mais. Mas, de qualquer maneira, encontro-me agora na casa certa, entre os seis, e o que se encontra atrs de mim est bem e o que se encontra minha frente est bem. Apareceste-me disfarada de Vnus, mas s Lilith, e eu bem o sei. Toda a minha vida est pendente; gozarei tal luxo este nico dia. Amanh inclinarei a balana. Amanh o equilbrio acabar-se-; se o voltar a encontrar ser no sangue e no nas estrelas. Ainda bem que me prometeste tanto. Preciso que me prometam quase tudo, pois vivi demasiado tempo sombra do Sol. Quero luz e castidade - e um fogo solar nas tripas. Quero ser enganado e desiludido, para poder completar o tringulo superior e no estar continuamente a ser atirado do planeta para o espao. Acredito em tudo quanto me dizes, mas tambm sei que acontecer tudo de modo diferente. Tomo-te como uma estrela e uma

armadilha, como uma pedra para inclinar a balana, como um juiz vendado, como um buraco para nele cair, como um caminho para nele andar, como uma cruz e uma seta. At ao presente viajei pelo lado oposto do Sol; doravante, viajarei em dois sentidos, como Sol e como Lua. Doravante, assumirei dois sexos, dois hemisfrios, dois cus, dois jogos de tudo. Doravante, terei articulaes duplas e sexo duplo. Tudo quanto acontecer, acontecer duas vezes. Serei como um visitante desta Terra, compartilhando das suas bnos e levando as suas ddivas. No servirei nem serei servido. Procurarei o fim em mim prprio. Olho de novo para o Sol - o meu primeiro olhar em cheio.

318
Henry Miller

E vermelho-sangue e andam homens a caminhar nos telhados. Tudo acima do horizonte claro para mim. como Domingo de Pscoa. A morte est atrs de mim e o nascimento tambm. Agora you viver entre as doenas da vida. you viver a vida espiritual do pigmeu, a vida secreta do homenzinho no ermo do mato. Interior e exterior trocaram os lugares. O equilbrio j no o objectivo - a balana tem de ser destruda. Deixa-me ouvir-te prometer de novo- todas as soalheiras coisas que trazes dentro de ti. Deixa-me acreditar s por um dia, enquanto descanso ao ar livre, que o Sol traz boas novas. Deixa-me apodrecer em esplendor enquanto o Sol rebenta no teu tero. Acredito implicitamente em todas as tuas mentiras. Tomo-te como a personificao do mal, como a destruidora da alma, como a mabarani da noite. Prega o teu tero na minha parede, para que possa lembrar-me de ti. Temos de ir andando. Amanh, amanh... Setembro de 1938 Villa Seurat, Paris

NOTA BIOBIBLIOGRFICA
HENRY Valentine MILLER nasceu em 26 de Dezembro de 1891, em Nova Iorque, filho de judeus norte-americanos. Abandonou os estudos no City College para trabalhar numa fbrica de cimento. Por essa poca, iniciou a sua relao comPauline Chouteai, dezoito anos mais velha do que ele. Em 1914, depois de uma srie de viagens pelo Sul dos EUA, empregou-se na alfaiataria do pai. Mais tarde, trabalhou na Companhia de Telgrafos Western Union e no Herald Tribune. Em 1917, casou-se coma pianista Beatrice Sylvas Wickens. Em 1923, depois de se divorciar, casou-se comJune Edith Smith e comela realizou a sua primeira viagem Europa. Instalaram-se em Paris, onde Miller escreveu Trpico de Cncer (1934), livro que se manteve proibido pela censura dos Estados Unidos at 1961, quando Miller foi descoberto pelos hippies, que o proclamaram o mestre da revoluo sexual de ento. Em Paris conheceu os escritores Anais Nin e Lawrence Durrell, que marcariam a sua vida e a sua obra. comDurrell fez uma viagem Grcia em 1939, que deu origem ao romance O Colosso de Maroussi (1941). Divorciado de novo, em 1942 regressou aos EUA e casou-se comJanina Lepska. Depois da Segunda Guerra Mundial, a sua obra tornou-se conhecida; gradualmente, Miller foi aceite como uma figura maior na luta pela liberdade literria e pessoal e um sbio espiritual que influenciou grandemente a beat generation na sua busca pela salvao atravs de experincias extremas. Em 1945 instala-se na Califrnia onde viveu at sua morte. Ali terminou a trilogia Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus (I960), tambm autobiogrfica. Em 1948 voltou a divorciar-se para se casar comEve McLure, comquem viajou para a Europa. Em 1957 eleito membro da Academia Nacional de Artes e Letras. Divorciou-se de Eve em 1961 e casou-se pela
LA^^m^

320
Henry Miller

quinta e ltima vez coma cantora japonesa Hocki Takuda. Em 1963 estreou a sua comdia Just Wild about Harry e em 1977 publicou a sua ltima obra, de carcter autobiogrfico: O Livro dos Meus Amigos. Henry Miller morreu, vtima de insuficincia cardaca, em 7 de Junho de 1980. Esto publicados em portugus: Trpico de Cncer; Trpico de Capricrnio; O Colosso de Maroussi; Pesadelo em Ar Condicionado; O Sorriso aos Ps da Escada; Sexus; Plexus; Nexus; Big Sur e as Laranjas de Jenimo Boch; Reflexes sobre a Morte de Mishima; Opus Pistorum; Um Diabo no Paraso; Moloch ou Este Mundo Pago; Insnia; O Livro dos Meus Amigos. A