Anda di halaman 1dari 83

Nota do digitalizador: Foram retirados os nmeros de pginas do sumrio por causa da formatao que diferente do livro.

. Os dados referentes a catalogao foram colocados no final do arquivo, pois s fazem sentido no incio no livro impresso.

Texto da Contra Capa Se Freud encucava sobre onde as mulheres colocavam o desejo, Joaquim Ferreira dos Santos quer saber apenas onde elas vo colocar o borogod. A palavra antiga, o umbigo da gata na capa muito novo, mas o sentido o de sempre - para onde caminha a felicidade? Onde est hoje o charme, o it, a manha, o veneno e as novas tradues daquilo que se achava perdido e nunca estar. O borogod, essa sonoridade redonda como o corpo das vedetes dos anos 50, essa vogal gostooooooosa como uma madeleine saboreada num quiosque de Ipanema - essa maravilha brasileira, de olhar o futuro debruado com carinho sobre a varanda do passado, continua em cartaz pelo sculo 21 afora. O borogod coisa nossa. Pode estar no piercing dourado, no flash que ilumina a vida das celebridades, na vida dos bares paulistas, nos becos de Copacabana, no linguajar fofo das adolescentes, na cinqentona que ainda bate um bolo - e em vrias outras cenas que Joaquim, considerado um dos melhores textos da imprensa brasileira, descreve com atualidade e muito humor. Joaquim Ferreira dos Santos escreve sobre o borogod com muito telecoteco e bastante balacobaco. Mas sem abrir mo do seu estilo trendy, sassy e at mesmo hype. Washington Olivetto Texto das orelhas Vai longe o tempo em que o cronista ficava na janela de sua cobertura narrando a vida que passava distante. Joaquim Ferreira dos Santos, jornalista experimentado nas principais redaes do pas, mistura a tcnica dos cronistas clssicos da tradio brasileira com a modernidade dos bons reprteres. Ele sai em campo, envolve-se com os assuntos. Pode ser uma festa para comemorar o aniversrio de Vera Fischer ou uma anlise do quadro poltico do pas atravs da comparao de bares paulistas e cariocas. O resultado final tem pitadas do capixaba Rubem Braga e outras tantas do americano Tom Wolfe. Ser uma crnica? Uma reportagem do new journalism? Percorra as pginas deste Em Busca do Borogod Perdido e, com a certeza de que passar momentos divertidos e inteligentes, descubra. O borogod est no piercing da capa? Ou no estilo do texto de Joaquim? ***

Joaquim Ferreira dos Santos nasceu no Rio de Janeiro. jornalista. Trabalhou no JB, em O Dia, na Veja e colaborou nas principais revistas do pas. Assina uma coluna diria, Gente Boa, e uma crnica semanal no Segundo Caderno do Globo. Em 1986, lanou Antnio Maria - Noites de Copacabana , pela coleo Perfis do Rio, da Relume Dumar. Em 1998, publicou Feliz 1958 O Ano que No Devia Terminar , editou o dirio ntimo e fez a seleo de crnicas de duas antologias de Antnio Maria, Benditas Sejam as Moas e Seja Feliz e Faa os Outros Felizes , todos da Record. Em 2003, pela mesma editora, Joaquim publicou O que as Mulheres Procuram na Bolsa, uma seleta de suas crnicas. *** Para Irene e Helena SUMRIO

DIVIRTA-SE. O BAL DOS NOVOS RITOS


festa, foto, fama e uma estranha aflio
Queeeeeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaaaa!!! Nada est acontecendo, uma noite de celebridades Casamento, um dia isso ainda d certo Como no tirar a roupa na televiso Instale ainda hoje o seu humildificador Trancado com Gisele num caixote de cerveja O vibra-verbo estala vigor de vida no sexo Deus me livre de ganhar um beijo no corao

PARA A MULHER QUE CAMINHA SOBRE A COPA DAS RVORES


sua gata, minha uva, nosso avio
O umbigo da moa da capa A mulher de 50 o elo perdido Pagar cofrinho a corrupo dos sentidos Ser gatinha ficar passada de incompreenso A vedete e o presidente espantam o bode da cama

A mulher que caminha sobre a copa das rvores Descansa na paz do nosso travesseiro

FOGO NA ROUPA, DE LASCAR O CANO


demor: a lngua tambm anda na moda
Um passeio fofo pela lngua das mulheres Como encher a boca de clichs Meter a lngua onde no chamado Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora Canes para ouvir na hora do recreio As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas

CHARADAS E REQUEBROS CIDADES FEBRIS


decifra o Rio que te devoro em So Paulo
Vai te entender, sua maluca, minha linda O Rio encontra So Paulo e juntos fazem um pas melhor

DE

IH... ESTOU IDIOSSINCRASIA!

COM

UMA

segredos de um caderninho de anotaes


A memria mente muito mas no faz por mal Deixa solto, doutor O capital ertico o melhor investimento Do pai heri, no pulso esquerdo Seu Joaquim, quirinquinquim, da perna torta O caderninho azul de um aprendiz de feiticeiro Quando Grande Otelo encontra Gisele Bndchen Parem as mquinas! O reprter morreu! Ele ensinou o Brasil a transar de luz acesa

DIVIRTA-SE. O BAL DOS NOVOS RITOS

festa, foto, fama e uma estranha aflio Queeeeeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaaaa!!! Quando dei por mim, tinha uma mulher falando

no meu ouvido, e pelo jeito como ela projetava a boca numa direo e os olhos na outra, pelo jeito que oferecia entre as palavras suas pausas muito prprias, como se mordiscasse cerejas da marca holandesa Perkn, eu no custei muito a entender que quem estava falando na ante-sala do meu ouvido era Vera Fischer. Em pessoa. A vida de reprter exercitada ao correr de muitos anos congela o corao, acostuma o cidado a perceber no vibracall, sem campainha estridente, a chegada de qualquer furaco de surpresa. Quando a voz de cereja me chegou pelo lado direito, fiquei frio. Sequer pisquei. Ar de quem a vida havia sido farta daquelas exuberncias louras. Vera Fischer estava toda de preto, tinha se dado ao trabalho de atravessar um tapete de bolas todas de branco, e agora se encontrava a mais ou menos um palmo de minhas orelhas todas de vermelho-madrugada numa boate gay de ai de ns, Copacabana. Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento em que ela passava por um travesti enfeitado de todos os disparates postos venda pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mo na boca fingindo afetao-f, espreguiou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em saudao molenga eeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiii, Veeeeeeeeeee-raaaaaaaaaa, queee-riiiiiiiiiiiiidaaaaaa, tiiii aaaaaaaaa-muuuuuu muuuuuiiiii-tuuuuu, aaamoooooooor!!!!!!. Vera Fischer fazia 53 anos numa festa cercada de homens chupando pirulitos de vodca vermelha por todos os lados e quando se aproximou do canto direito da minha caixa de som, a primeira coisa que me passou pela cabea foi saud-la com a mesma quantidade de vogais abertas do f, mas achei que ainda era cedo, apenas duas da madrugada, e por mais que as luzes piscassem, por mais que o remix dos hits de Wilson Simonal vibrasse, por mais que ningum estivesse ouvindo sequer as consoantes do diabo, decidi manter a liturgia do cargo, ficar em silncio, orelha oferecida e esperar que Vera Fischer como uma deusa voc me chegasse para o anncio do que quer que fosse. Eu havia acabado de ler A Cidade dos Artistas, livro de Raquel Paiva e Muniz Sodr sobre as relaes dos famosos da Globo e o Rio de Janeiro, sobre a confuso de real e fico que se espalha

pelos bairros da Zona Sul, e quando ouvi a Vera Fischer jogando suas cerejas de um jeito que rompessem a barreira do som ambiente e me calassem fundo nalma, quando ouvi no inferninho de Copa o que a aclita da Vnus Platinada do Jardim Botnico queria de mim, me lembrei de Muniz e Raquel e concordei, nesta cidade de celebridades se delira at topograficamente. Era uma festa como est em moda, uma festa promovida pela revista de celebridades com o fito moderno de recolher fotos, mas eu saberia naquele momento que Vera Fischer no queria pelo menos um certo tipo de foto e reconheceu que na multido s eu, talvez pelo semblante grave que me acompanha desde a manjedoura, talvez pela expresso de seriedade que faz com que, no meio da festa gogo-boys-gays, uma luz lils paire como aurola e me isole no meio da massa - eu no sei bem por que mas, enfim, foi a que as cerejas Perkn fizeram sentido em meu globo auricular e eu entendi que La Fischer estava me pedindo, certa de que eu seria macho demais para lhe recusar qualquer ordem, ela me pedia para tirar de cena, colocar na rua, fora da boate, o fotgrafo ao meu lado. Eu no quero mais esse senhor aqui, ele est me incomodando, afirmou a atriz, embora me paire dvida sobre o uso dos pronomes. No minuto anterior ao de se debruar no parapeito da minha varanda auditiva e dizer tal, Vera Fischer estava na roda danando variao do bostel, do jerk, do twist, do madison, do pogo, do woolly-boolly ou o nome que tenha essas danas ps-new wave, mas fazia-o sempre com os braos para cima, o que transformava seu vestido antes curto em uma camiseta nem um pouco comprida. Dessas danas sensuais o fotgrafo, raa, se aproveitava para cometer o que agora Vera, eeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiii, queeeeeeriiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaa, reclamava. O fotgrafo abaixava um pouco a cmera e, como no era nenhum Atget, nenhum Lartigue, mas apenas um fotgrafo no delrio da topografia dos clebres cariocas, turbinava a calcinha exocet preta da atriz, tornando tudo ainda mais eloqente e enquadrado para a prxima edio. Na escola, garoto criado ao folhear de Zfiros na aula de portugus, com os resultados que agora se observam nessas vrgulas, nunca fui adepto da tribo que usava espelhinho no sapato para fuar hiprboles e prosopopias da professora. Mas quem sou eu para criticar os que querem ver. Vera Fischer no sabe, e o barulho ao redor me deu a impresso de que no seria o momento de explicar, que um dos juramentos do reprter moderno, com a mo estendida sobre o ensaio de Tom Wolfe a respeito do new

journalism, que em pblico ser dado a todos os que esto do lado de c do ringue o direito constitucional de posicionar suas mquinas para onde bem quiserem, assim como aos que esto na outra posio ser outorgado o beneplcito de botarem pra quebrar, passarem suas mensagens, com as roupas que bem entenderem. Fotgrafos e celebridades so como o corte e a navalha, o casamento da Paula Lavigne e o Caetano, ningum deve se meter em suas rugas, e antes que a luz estroboscpica tornasse ainda mais sinistro o meu sorriso amarelo, Vera Fischer era abraada por Isabelita dos Patins, um argentino que se veste de bailarina sobre patins. Salvo por aquela cena trfega de novela do Gilberto Braga, eu aproveitei para girar o calcanhar na direo oposta, lamentar baixinho no ter lido mais Herculano, mais Graciliano, mais Eduardo Galeano, e fingir cnico que ia ali no balco pegar um pirulito de vodca, respirando aliviado por no ter de explicar quem sou eu, queeeeeeeeeeee-riiiiiiiiiiiiiiiii-daaaaaaa???!!!, para decidir o ngulo certo de algum ver a vida. Acho que estava tocando uma msica das Frenticas. No tenho certeza. Eu s ouvia as cerejas.

Nada est acontecendo, uma noite de celebridades No o conheo. Ele tambm no tem a mnima idia de quem
eu sou. No importa. como se fosse um bal dos novos ritos. O ator da novela das oito cumprimenta reverente a todos na minha roda, como se lhe fosse um dever o gesto de simpatia. A cena resume a noite, todos empenhados na grande encenao de sorrisos. apenas uma festa no Copacabana Palace para fazer fotos e preencher as revistas amanh. Uma bolha de notcia. No mais se procura matar o horror, o horror dos tempos de guerra, mas preencher o vazio, o vazio das pginas em branco. Ver, ser visto e, a partir da, em mais uma tentativa v de saber a que se destina, existirmos. O ator-que-cumprimenta parece estar na banal caminhada dos que seguem em direo ao banheiro. Enquanto no chega l, faz o estilo gente boa recomendado em algum manual de auto-ajuda aos famosos. Pra na minha roda. E a, beleza? Antes que o chamem mascarado-cabotino, sai estendendo a mo com ligeira flexo de ombros, como se recm-chegado de um estgio no teatro japons. Pode parecer pattico. apenas um homem em seu rduo ofcio de

prolongar a fama e se manter querido. Respeite-mo-lo. Vai-se indo, gente boa. segunda-feira no Rio de Janeiro, ningum tem muito o que fazer na noite chuvosa. Na entrada do hotel, um pequeno grupo de curiosos se junta para ver os artistas e, contaminados pela maluquice da cidade em que vivem, quando aparece Malu Mader todos gritam protagonista, protagonista. Malu, que mais tarde fugiria dos fotgrafos da Caras, abaixa o vidro do carro e se deixa fotografar sorridente por essa patulia de coadjuvantes, coadjuvantes, gente que ainda fixa seus dolos em mquinas prdigitais. uma cidade de artistas. Todos se reconhecem pelos nomes ou funes. Sem rancor, sem pedir texto melhor ao autor. Na chuva, na possibilidade zero de manter a maquiagem, os coadjuvantes parecem conformados com o anonimato de barrados no baile. Abrem alas para o Peugeot de Malu e seu marido, o guitarrista-tit Tony Belotto. Hoje a festa sua. Hoje a festa deles. apenas mais uma daquelas festas, de canaps esquisitos, que logo depois da publicao em Quem Acontece a Histria tratar de esquecer. O vestido de Juliana Paes acaba na cintura. Nada de especial. Apenas uma prise de euforia para manter os convidados por alguns minutos alm, muito alm do aborrecido mundo dos comuns. Sorria. Congele o sorriso por meia dzia de segundos. O flash o genrico eficiente do Prozac. So os famosos. Uma atriz que gravou a tatuagem Livrai-me de todo o mal, amm nas costas divinas, um bombeiro que exibiu o dorso nu num calendrio e mais dezenas de senhores que, antes mesmo de sarem na prxima edio da Chiques, podem ilustrar os jornais num novo escndalo de corrupo. Um deles, jovemempresrio-conquistador, tinha sido acionado, ainda naquela tarde, a depositar em juzo os R$ 2 milhes pela contratao de um show, jamais pago, dos Trapalhes em 1988. Parecia indiferente aos problemas dessa ordem jurdica ou de qualquer outra ordem terrena. De olhos fechados, sussurrando os melhores versos da cano dentro da orelha da namorada, ele danava ao som da balada Ruby, cantada por Ray Charles. Os candelabros do Copa no pedem folha corrida de seus iluminados. Projetam luz em todos com a mesma dignidade e honra. H quem lave dinheiro nos gerentes gentis dos bancos suos. Festas de celebridades lavam a imagem na legenda elogiosa de um redator estressado. Esto todos reunidos aqui para a festa de lanamento de uma novela da Globo, uma oportunidade carioca de se ver no mesmo

salo um senador da Repblica, um travesti montado de Carmen Miranda, outro de Marilyn Monroe e uma cineasta com dificuldade de explicar o que fez com o dinheiro que o Estado lhe deu para filmar. So todos iguais esta noite. Recepcionistas empertigadas sorriem para um ponto vago no salo onde no tem ningum. Leram a vida de Adriane Galisteu e sabem que a loura milionria j esteve ali em outra encarnao, faiscando com os olhos o mesmo mantra esperanoso - me descobre, moo, me descobre. Numa festa de celebridades roa-se o mito. Isso d onda, eleva e consola a dor annima. a droga do momento. Ningum est aqui exatamente para se divertir. O prazer quase zero. No h muito o que fazer a no ser circular e, como vai?, fixar o sorriso. O papo outro. Trabalho. Esta festa a que os manuais chamam de para produzir imagem. Oportunidade de foto. Aparecer. Representar. Dar a cara ao tapa do flash. o business da coisa, uma conveno ao estilo da profisso, com atrizes de vestidos transparentes, mas todos visando gerar negcios como qualquer frum de empresrios. A ata ser escrita em papel quatro cores por cachos e cachos de fotgrafos, aqueles que esto ali gritando ei, Gilberto, d um selinho na Deborah, ei, Fbio, olha pra c. A produo da festa da novela Celebridade despejou caixas de usque 12 anos, litros de suco de melancia e espera que todos aproveitem a vitrine. Posem o que imaginam ser o novo Gatsby, o novo Valentino, o novo ai meu deus! da mdia. O marido da ministra que viajou com dinheiro pblico para congresso de evanglicos est de chapu-panam. O ator de Malhao, de gorro hip-hop. Alhos, bugalhos, todos na bolha protegida dessa existncia cheia de galhos. Esto nem a, como na letra da msica que enche a pista de dana. Mas sem censura, sem moralismo. So os tempos e as tcnicas dos novos trabalhos. Suaves, dentro do ar-refrigerado do Golden Room, as celebridades brincam de novela e deixam-se cegar pelos flashes para tudo o que l fora a quente apoquentao dos trpicos.

Casamento, um dia isso ainda d certo A Juliana Paes estava na minha frente. Estava dentro de um
vestido vermelho-sonho-de-valsa que lhe atochava divinamente as curvas como se fosse segunda pele e prova definitiva de que h um, s pode, Criador supremo e ecumnico esculpindo essas montanhas de f e bombom. A Juliana Paes estava na minha frente quando Anglica, ao som de Eu sei que vou te amar, entrou na passarela e pisou

aqueles passos que toda mulher ensaia desde a primeira infncia rumo aos braos do sujeito, no caso Luciano Huck, que a desposaria e para sempre na doena e para sempre na felicidade a toparia at o fim do sempre. Era um momento bonito. Havia a Juliana, a Anglica grvida e todos aqueles candelabros de velas acesas sobre as cabeas. Havia ainda um tapete interminvel de folhas de fcus sussurrando boas energias ao toque do couro italiano de endinheirados paulistas. Havia enfim um cenrio que os jornais no dia seguinte classificariam com razo de mil e uma noites, de sonho. O problema que eu s conseguia pensar em Ibrahim Sued, o colunista social das antigas. Eu s conseguia pensar no velho turco me explicando, milnios atrs, que tinha dado um nico conselho para a filha, Isabel, que se casaria naquela semana. Com toda a sinceridade que o acometia e era gnero, Ibrahim me disse que tinha dado um nico conselho moa. No era nenhum existencialismo fugaz, que o colunista social no era homem de platitudes filosficas. Vivia da objetividade jornalstica, e foi com um texto desse estilo que aconselhou a filha a perseguir a tal felicidade eterna no casamento. Assim: Pediu que ela, Isabel, por mais anos de casamento que j tivessem rolado, por mais intercursos que j houvesse usufrudo com o cnjuge no leito amoroso, que ela, Bebei, jamais, eis o conselho, fosse ao banheiro de porta aberta. A intimidade degenera a felicidade, dizia Ibrahim naquele seu jeito curioso e que eu, reprter de mais um casamento do ano, o primeiro da minha coleo de npcias clebres, todas j desfeitas, anotava para os leitores de uma revista semanal. Foi h muito tempo, mais ou menos no momento em que Anglica e Luciano deviam estar materializando, com suas existncias louras, aquele brilho de desejo nos olhos de papai e mame. Hoje, o conselho de Ibrahim no serve para casal algum. No adianta fechar a porta. O cheiro do tdio escapar pela fechadura. Tempos depois, tentando dar uma mozinha na felicidade conjugal, os arquitetos desenhariam casas com um banheiro para ele e outro para ela. Definitivamente, o problema no estava no uso compartilhado do vaso sanitrio - e a bossa arquitetnica, por mais que os conselheiros conjugais do Casa Cor insistissem, tambm no deu certo. Grana jogada fora, madame. Amor no se azuleja.

Foi uma noite linda, repito, aquela pisada em outubro de 2004 sobre as folhas de ficus da Marina da Glria. O casal feliz na dana das cadeiras judaicas, a Naomi Campbell puxando o cigarro em cima de mim e eu, sempre man sem o Zippo dos canalhas, negando fogo. Tudo muito chique, mas a toda hora o turco Ibrahim passava com a questo que no se calava nem diante da boca cheia do croquete ps-moderno de Nekka Menna Barreto. O que aconselhar a um casal to simptico para que ele no repita seus pares e, daqui a meia dzia de edies, aparea na capa de Caras dizendo que, bem, sorry, no deu? Como ajud-los a desmentir Millr em sua clebre orao de Como so felizes esses casais que a gente no conhece bem se a coisa ficou ainda mais perigosa? As celebridades casam e descasam to rpido que agora tambm so os casais que no se conhecem bem. Como aconselhar? Sem fazer piadinha dizendo que o pior casamento aquele que d certo, sem amargura de quem viu o filme que passava aquela semana na cidade, Antes do pr do sol, e percebeu que o casal da tela feliz porque passou apenas 14 horas juntos. Como aconselhar Anglica e Luciano a no transformarem o mais lindo sentimento numa cruel penso de alimento? O casamento moderno mais ou menos como o PT no governo. Todo mundo desconfiava que no ia dar certo, mas era preciso tentar pelo menos uma vez e tirar a cisma. A idia tima. Mulheres, esses seres que esto sempre indo tarloga, encontram homens, esses seres que esto sempre indo ao Real Madrid e Milan. Como lhes bateu uma qumica durante o chopinho ps-escritrio, resolvem lixar as diferenas e combinam que sero felizes para sempre. Assim: Ele se esfora para dormir abraadinho. Em troca, ela no discute a relao. Anulam-se as esquisitices. Leite e mel jorram sobre a cama, de onde o casal em xtase bblico-amo- roso jamais sair. Um dia isso ainda vai dar certo. O homem comeou a mapear o genoma h muito menos tempo e j conseguiu xito. A frmula do casamento vem sendo tentada h sculos, em todas as raas, lnguas e culturas, e at agora ningum gritou eureca!. Se Ibrahim errou, se Woody Allen garante que voc s conhece sua esposa depois de cruzar com ela num tribunal - bem, no sou eu que vou dar pitaco em matria to

complexa. O casamento j estava nos desenhos das cavernas egpcias. Quem sou eu, primo?! Toro para que Luciano, por mais que os dias passem e o inesperado pare de fazer surpresas conjugais, toro para que ele continue achando a manchinha na coxa da esposa Anglica um milagre de delicadeza obrado pelos deuses da pigmentao, e no um caso a ser corrigido por um dermatologista que ela deve consultar logo - mas s depois de passar as minhas camisas, t ouvindo? Folhas de fcus costumam dar sorte.

Como no tirar a roupa na televiso


A a Marlia Gabriela se debruou como lhe de estilo sobre a
mesa do programa de entrevistas. Era o momento que eu mais temia. De casa, como espectador, j tinha percebido que aquele gestual de Gabi, uma atriz e jornalista da pesada, era a caneta vermelha com que ela sublinha visualmente a cena de maior carga dramtica de suas notveis entrevistas na televiso. Dessa vez eu era o entrevistado. Tremi discreto, apenas com o cantinho do pncreas, certo de que cmeras e microfones no alcanariam o deslocamento das minhas placas tectnicas. Lembrei que devia ter mandado Detefon em meu lugar, lembrei que lugar quente na cama ou ento no Bola Preta. Tarde demais. Estava num estdio congelado em So Paulo. A boca seca, de pavor sincero, me dava a sensao de portar beiolas to botocadas quanto as da Angelina Jolie. Perdi, perdi, eu podia ver essa declarao de fracasso passando na minha testa como se fosse um letreiro de notcias em Times Square. Era aquela hora decisiva em que os homens se separam dos meninos. A hora em que a maior entrevistadora da TV mistura pergunta crua com tcnica de atriz dramtica. Ela se debrua sobre a mesa e anuncia a milhares de espectadores em volta da arena que, ol, chegou a hora de cravar a espada fina no cangote desse touro acuado. O touro era eu. Foi a que Gabi olhou intensamente verde no fundo da menina cansada dos meus culos castanhos e, antes que eu registrasse o pensamento interior de migo para comigo mesmo - antes que eu me murmurasse caraca!, como essa mulher bonita vista assim to de perto -, foi a que Gabi, com aquele texto curto dos grandes mestres das entrevistas, ao mesmo tempo que um fado triste comeou a cantar na minha cabea dizendo que olhos verdes so

traio/ so cruis como punhais - foi a que ela me mandou a pergunta de chofre na lata das orelhas: Joaquim, como voc convive com a solido? Eu sou um jornalista. Apenas um desses sujeitos estressados que passam a vida inteira no bar, com uma peninha hollywoodiana no chapu, mendigando novidades. Um cara viciado na tcnica fria de expor com objetividade, sem envolvimento, os fatos, as cenas e as opinies passadas com os outros. Sejamos lusitanamente simples. Esse cacoete profissional, sempre de olho no lance externo, no po-po-queijo-queijo da existncia, faz com que as vaguitudes internas da prpria emoo nunca sejam confessadas. Solido? Eu? Como assim? Alm do mais, se o poeta falava do ferro nas montanhas de Minas para explicar o perfil duro de suas sensaes sob controle, eu costumo lembrar que uma certa pedreira nos subrbios da minha infncia tambm deve ter feito seus estragos. Um corao de pedra, acusava uma ex-namorada. Boa moa. Eu no diria que estivesse errada. Gabi esperou. Ali pertinho, no exame rpido de suas pupilas dilatadas pela tenso do jogo, eu senti que Gabi gostaria, e eu s posso lhe ser ainda mais agradecido por tamanha confiana intelectual, de receber como resposta uma crnica ao vivo de cinco mil caracteres sem espao. Afinal, ela me sabia bigrafo de Antonio Maria, o craque existencialista que definiu a solido como aquele momento em que o corao, se no est vazio, sobra lugar que no acaba mais. Maria era um poeta. Escrevia de vez em quando jornalisticamente sobre o que se passava na noite do Rio, seus shows e restaurantes. Mas tornava-se grande mesmo quando expunha as entranhas no papel e sapateava sem pudor, bandeiroso, ningum lhe amava, ningum lhe queria, sobre o que lhe machucava a alma. No por acaso morreu do corao. No por acaso sua ltima palavra publicada foi solido. No por acaso nada disso o caso deste sujeito que se comeou a narrar l no incio, o touro perguntado por Gabi como administrava a sua. Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num negcio desses, um fingidor. Pode at inventar uma solido que no existe, mas tem tempo para a tarefa e ningum est vendo como ela se constri na tela do computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal j est impregnado demais de realidade. A crnica a hora em que o editor encarrega o maluco de descobrir uma pasrgada qualquer, uma maracangalha outrossim, mas tudo, pelo amor de Deus!, bem longe dos hospitais e da violncia do Rio. a hora da Redao e o Leitor respirarem

aliviados. O cronista deforma as cenas ao gosto da pena e fica por isso mesmo. Um programa de entrevistas de TV justo o contrrio. vida real em estado bruto - embora seja uma indelicadeza, e desde j me desculpo, a apario de uma palavra dessas numa frase em que ao final vm o nome e a flor de Marlia Gabriela. Senti o dedo do operador de cmera fechando o foco sobre a solido da menina dos meus culos e a necessidade urgente, provocada pela pergunta e pelo show televisivo, de que eu e a tal menina ficssemos com os sentimentos nus. Foi a que o perdi, perdi voltou a passar pelo telo da testa. Eu devia ter pedido um d maior ao regional do Caulinha, mais retorno ao tcnico de som do estdio e atacado, dando o crdito a Paulinho da Viola, de Solido lava/ que cobre tudo/ amargura em minha boca/ sorri seus dentes de chumbo. Diria ao final que tudo o que sei sobre o assunto. Mas s em espiritismo se tem tanta presena de esprito. Lamentei por antecipao que o ibope v despencar quando o programa for exibido, mas respondi o que me estava ao alcance, alguma desinteressncia tipo aplaco a solido fugindo para uma quadra de tnis e exercito o backhand. Ridculo, mas fazer o qu? Pode ter sido a pedreira suburbana, timidez, falta de jeito. Desculpe, Gabi, no foi por mal. Um cronista s fica vontade, e tira a roupa, quando est no jornal.

Instale ainda hoje o seu humildificador


Senta que l vem histria. Na primeira delas vamos encontrar
o lamentvel marechal Costa e Silva visitando as instalaes do Jornal do Brasil na avenida Rio Branco. A cicerone-lo a muy digna proprietria do estabelecimento, a condessa Pereira Carneiro. Ao se aproximar o fim do tour, ela informa ao presidente que no dia seguinte o JB noticiaria a visita em suas pginas. O segundo chefe da ditadura militar, com a elegncia que caracterizava a classe, quis saber mais: Vai ter elogio? A condessa, constrangida com a cara-de-pau do cara, informou-lhe, com jeitinho, que, hum, bem, no haveria. Seria feita uma reportagem sem comentrios, objetiva, como da boa norma jornalstica, da passagem do presidente pela casa. O marechal foilhe sincero: Desse jeito no precisa no, condessa. Eu gosto mesmo de elogio.

Na segunda histria, vamos encontrar entrando numa festa o diretor Daniel Filho, um currculo enorme de grandes realizaes na TV brasileira. Daniel cumprimenta uns e outros, at que chega ao grupo em que um conviva est cercado de barbudos e cabeludos por todos os lados. Ao mesmo tempo que aperta a mo do diretor, o sujeito vira-se para a roda. A pretexto de apresentao, anuncia: Pessoal, esse o Daniel Filho. E depois de fazer uma pausa enftica para que todos anotassem bem a que tipo de gente o recm-chegado pertencia, foi em frente na apresentao: Ele adora um sucesso. Continue sentado porque l vem mais histria. Sucesso e elogio so dois dos mais lindos blsamos semnticos da lngua e eu sugeriria a esses deputados sempre em busca de algo desnecessrio a se apresentar como projeto de lei que fosse instituda uma Bandeira Brasileira do Bom Profissional. O mesmo retngulo verde, o mesmo losango amarelo e a bolota azul. Sairia apenas o Ordem e Progresso da faixa entre as estrelas para dar lugar ao Sucesso e Elogio. Eu gostaria de provar dos dois, quem no? Qualquer caixa do Bradesco ou cientista de Manguinhos est em busca dessas delcias perigosas. No Brasil, sucesso ofensa pessoal. Elogio, em qualquer parte do mundo, nunca satisfaz a nossa enorme fome de reconhecimento. Elogio-e-sucesso, como a banana da msica do Braguinha, engorda e faz crescer. Os Ronaldinhos ficaram mais bonitos depois, ou no ? Mas leia a bula. H efeitos colaterais desagradveis da ingesto sem cuidado daquelas bananas. Uma antiga namorada diria que eu no passo disso, frankenstein leonino surgido do cruzamento do Costa e Silva com o Daniel Filho. Desacordo. Ela no sabe, por mais boa moa que seja, coitada, que um jornalista tem no contedo da sua caixa postal diria um cirurgio plstico eficiente para lhe corrigir na cara e na alma as monstruosidades que sucesso e elogio podem fazer ao ego e perfil. No uso Ponds. Ao bisturi do Pitanguy tambm nunca fui acertar problemas de mscara comportamental. Para manchas e espinhas do carter uso o santo remdio - o e-mail do leitor que no gosta. Do leitor que no te acha essa Coca-Cola toda. Que denuncia a pobreza das tuas vrgulas. o mais fantstico corretor facial existente no mercado. Tenho dzias de e-mails desse tipo arquivadas, e sei que novos chegaro. Quanta falta de assunto, dizem sempre. Guardo com especial carinho aquele que j nas primeiras horas de uma manh de segunda-feira abria os trabalhos da minha correspondncia. O

leitor tinha acabado de sobreviver ao embate com no sei mais que crnica. Foi curto e grosso na opinio: Ai que saudade do Rubem Braga. Desiste, cara. Um bom-dia desses, desde que cheguem outros na direo oposta, deixa qualquer um no seu tamanho exato. a senha para voc se levar menos a srio. D equilbrio. Tira o salto. Eu moro em Niteri, fao crnica para um site da Califrnia e sei como , disse outro leitor. A inspirao no veio hoje, n? O jornalismo dirio, com sua enorme possibilidade de erro e a espetacular exibio pblica desses fracassos, os mais discretos deles transformados imediatamente em e-mails esculhambatrios ao seu responsvel, no caso este que vos digita, a minha verso particular do humildificador. Trata-se de um aparelho virtual patenteado pelo psicanalista Francisco Daudt. A engenhoca ativa uma rea cerebral que costuma ficar sem uso: a noo da nossa prpria desimportncia. Ao longo do dia, o humildificador sussurra nas orelhas do seu portador um mantra bsico para cortar qualquer possvel efeito alrgico da ingesto da droga moderna do elogio-esucesso. Menos, bicho, menos. Se o papa morre, voc, ento, nem se fala. Pega leve. Se toca. Olha a pose. Rhett Butler, grande filsofo do sculo passado, estava certo quando olhou nos olhos de Scarlett OHara em ...E o vento levou e mandou outra das frases que ativam o humil- dificador de Daudt: Francamente, querida, eu no estou nem a para isso tudo. Agora senta que l vem a ltima histria. Sculos atrs, na TV Continental, canal 9 do Rio de Janeiro, Fernando Lobo entrevistava algum cheio das importncias. Entrevistado: Bem, Fernando, eu no sei se eu posso responder a sua pergunta aqui na televiso. Fernando: Ah, claro que sim. Fala a. Ningum assiste a este programa mesmo... Fernando Lobo j usava, tenha um tambm. O humil- dificador est venda nas boas casas do ramo. Instale hoje mesmo e viva a delcia feliz da nossa humana desimportncia.

Trancado com Gisele num caixote de cerveja


A Gisele Bndchen me gritava Eu no sei sambar, cara, eu no sei sambar, e eu ali, espremido feito um japons na estao Shibuya do metr de Tquio, eu ali no meio da galera reporta- tiva no camarote da Brahma tinha vontade de dizer que tambm no,

gata, que por causa disso, por no saber danar, como num anncio antigo da minha infncia, eu tinha perdido muitas oportunidades, chegado mesmo a pensar em fazer um curso na academia de dana do professor Moraes, mas que o problema era dela, onde j se viu?, ela estava ganhando U$ 150 mil, e que se o Nizan Guanaes me desse algo parecido para botar uma camiseta e segurar uma latinha de guaran, eu poria um gs agradecido na cena, e danaria no s o samba, mas o let kiss, a macarena, o bigorrilho, a valsa vienense, o escambau a quatro, t ligada?, se o Eduardo Fischer, o gerente da Nova Schin, s pelo prazer de provocar a concorrncia, me desse tamanha nota, eu me obrigaria a mais, meu bem. Eu saberia direitinho, sem ter que ir ao dicionrio agora, sem ser mais uma vez humilhado pela ignorncia, eu saberia se a grana que a Gisele estava ganhando era uma soma vultuosa ou uma soma vultosa para colocar neste texto e seguir em frente nesta tentativa de acelerar a evoluo da escola, no parar para pensar muito, de incorporar a prosa espontnea dos beatniks e relatar, como se me fosse escapulindo aos borbotes da memria, sem estilizar muito a coisa, sem perfumar demais a inculta e bela flor do Lcio que nos deram, as 48 horas que passei trancado nesses camarotes carnavalescos, lugares em que no se v nada do desfile, mas em compensao voc ocupa um milsimo de segundo na pupila azulada da Gisele Bndchen, percebe que a Carolina Dieckman bate na cintura da tua namorada, e descobre, quando v passando o Fabio Assuno dentro de uns culos enormes, que Deus justo. Deu um cabelo daqueles ao cara mas no lhe ensinou o fundamental, a necessidade sbia de imerses dirias, por mais que os olhos sejam lilases, por mais que a pele seja tenaz, Deus, em seu maravilhoso senso de ironia, negou ao gal a informao de que preciso, para que a beleza no sobre marrenta demais, preciso, para que a exibio do lan no vire Casseta e Planeta demais, preciso repetir todo dia o mantra divino de menos, baby, menos, e tomar um banho de imerso no humildificador da crnica anterior, aquela cabine vendida em qualquer C&A, o Corao e Alma, em que todos devemos nos meter por alguns minutos para, seja Gisele, seja Fabio, perceber que a vida no s isso que se v, um pouco mais, algo que os olhos no conseguem perceber, uma necessidade de fazer menos pose, de descer do camarote, do salto agulha, de refletir sobre os valores menos bronzeados da existncia e, como eu fao agora, dar um tempo, parar para pensar, respirar fundo, puxar o freio de mo, chutar o balde, dizer comigo

no, violo e, ufa!, que correria insana, vamos abrir uma cerveja e ponto pargrafo tambm. Bebe-se muita cerveja nos camarotes de carnaval da Sapuca e quando de graa, ento, bebe-se mais ainda, por isso, quando a Gisele, desatendendo meus pedidos para sambar sambando e ficar melhor ainda na foto, quando ela disse que no sabia como danar e preferiu posar abraada com o Paul Allen, o careta milionrio da Microsoft, eu achei que aquilo tudo era malte, lpulo, cevada, um acontecimento relicrio de real valor, achei que aquele au de disparates fermentados, cheiro de lana-perfume o tempo todo no ar, aquela cornucpia toda de gente se azarando em quasedesespero dava um samba do cronista doido, uma verso carioca do filme Encontros e desencontros. A nica coisa a fazer dessa vez, graas a Deus, graas ao genial Laila, carnavalesco da Beija-Flor, no era tocar o tango argentino, o melhor a fazer era no fazer mais ponto pargrafo nenhum e atravessar a gramtica na avenida Cames, era apostar nas vrgulas, pr f nas mulheres sampakus, juntar tudo correndo, como se fosse uma escola passando em 80 minutos, e tentar tirar algum nexo dessa vida off que so as 48 horas de priso num camarote de cerveja, uma maluquice carn-bizarra onde voc esbarra numa boxeadora do Big Brother, grita perguntas sobre o sentido da morte dentro da orelha viva do Drauzio Varela e ningum t muito ai, sabe como? T todo mundo cansado de j ter visto tudo, ningum liga se a fila do banheiro dos homens de repente ficou enorme porque dois caras foram s vias de fato dentro de uma das cabines, trancaram as portas, abriram as mentes e, desgovernados como um carro alegrico do segundo grupo, deram vazo ao prazer amoroso entre carnes iguais, tudo mais ou menos do mesmo jeito que estava na comisso de frente da Grande Rio, uma escola em que, alis e a propsito, j que estamos nesta prosa beat-espontnea, nesta correria de assunto que puxa assunto, uma escola em que duas amigas chegadas, meninas criadas nas finas escolas do Rio de Janeiro, desfilaram de camisola num carro angelicalmente chamado de Suruba, as duas radicalizando em minha frgil alma de menino nem um pouco carnavalesco o drama de sempre, aquela msica de Freud e Caetano sobre o nunca saber onde elas colocam o desejo, o nunca entender em que apoteose da existncia essas doidas maravilhosas vo confundir ainda mais minha exaltao romntica e, como naquele baile antigo de Sbado de Aleluia, elas vo pegar no ganz, botar a Gisele pra ganz e cremar minhas tristezas.

O vibra-verbo estala vigor de vida no sexo


Sexo no se assuste. s uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom jornalismo e ir direto ao assunto. Sexo. Eu acabei de ler as cartas de James Joyce para a mulher, no volume de Cem Melhores Histrias Erticas da Literatura Universal e ele s pensava nisso. Vi, tardiamente, Irreversvel, de Gaspar No, e l estavam elas, em seu estado mais sublime, as quatro letrinhas que molham. Sexo. Achei que eram desculpas suficientes para introduzir, colocar, inserir, ir com tudo, cutucar, partir pra dentro, botar a lngua num assunto que, gritando sempre to alto, roubou todos esses verbos para seu uso exclusivo. Sexo. Com muito duplo sentido. Deixa, por favor, deixa eu tambm meter o dedo nessa ferida. Segura s. Tenho, por necessidade profissional, assinatura do canal Sexy Hot e confesso que ele no s j me ajudou no trabalho solitrio de escrever artigos sobre televiso e o to be or not to be da existncia como tambm me proporcionou, em noites agitadas, chegar mais rpido ao gozo supremo de fechar os olhos e, loucura loucura, dormir bem gostoso. A assinatura custa uma mixaria ao ms e no cria a dependncia qumica dos remdios. Recomendo. Ver no Sexy Hot um casal depois do outro, geralmente por trs do outro, recitando ao infinito aquele mantra de aaaaaaahhhh e uuhhhhhhh, copulando segundo as normas do erotismo porn, ver um programa desses uma das mais eficientes verses modernas para o velho hbito de contar carneirinhos. No tem erro. Dorme-se muuuiiito. Sexo, sem querer pegar carona na poesia jaboriana de que amor pago, sexo invaso, eu diria que sexo, se que eu estou ligando o nome pessoa, sexo, se no me falha a memria, coisa que eu nunca vi passar no Sexy Hot. Pode ser que os casais dos filmes me esperem dormir para, a sim, adentrarem no melhor do sexo, que quando rola a grande sacanagem - a salincia da intimidade. Acho pouco provvel. Acho, e quem acha tanto acaba se perdendo, que quando eu durmo eles correm para fazer o mesmo, cansados da repetio daquela aerbica truculenta. Em alguns momentos so to repetitivos que eu j jurei ter visto um ra- paz fazer nos seios de uma moa o mesmo gesto do operrio do Chaplin, em Tempos modernos, torcendo pela milsima e triste mecnica vez os parafusos da mquina. Se eu fosse crtico de cinema poderia ver ali um sinal de

metalinguagem. Mas o problema do porn justo esse. Mete-se tudo, menos linguagem. Amor inverno, sexo tanta coisa e apenas mais um motivo para se passar um leo de amndoa no assunto, vir- lo de pontacabea e sugerir que, devagarinho, pelas costas do Sexy Hot, se v at a locadora e pegue um DVD de Irreversvel. O filme, na maior parte do tempo uma experincia radical de cmera e violncia, traz no seu umbigo, como contraponto de felicidade, uma das mais bonitas cenas de sexo da histria do cinema. Amor pode ser livro, mas sexo no uma aula de educao fsica, como quer o Sexy Hot. Sexo, se tivesse uma cadeira, e sempre bom que tenha uma por perto, no seria Anatomia. Sexo Diplomacia. Se que, desculpem, comeo a cantar uma marchinha antiga de carnaval, estamos falando do mesmo gentil e determinado canudo. Eu no sabia, foi a cinfila cubista do Estao quem me contou e nela boto tudo que malcia, picardia e f: o casal rolando na cama de Irreversvel, cuspindo com carinho as mais torpes fantasias do sexo oral na orelha do outro, casado na vida real. Faz sentido. Nada daqueles esgares ridculos que mais parecem Jason, o carniceiro, pegando de jeito Carrie, a estranha. Nada de estocadas profundas e dolorosas. O chicote que estala na pele do casal de Irreversvel, e da nasce o erotismo da cena, a descoberta de novas zonas de prazer, uma diagonal molhadinha conectada do lbulo ao quarto gomo do frontal, o chicote o do verbo amoroso. Os atores das pegadinhas do Sexy Hot do a impresso, embora as atrizes dem muito mais que s a impresso, que acabaram de se conhecer no estdio. No se beijam na boca no intervalo, muito menos durante, das cinco posies repetidas em todos os filmes. Confundem a relao com um festival de violncia fsica. Sexo entre desconhecidos, gente que chega ao orgasmo sem se abraar, brochante. Mais triste, a lngua est sempre no lugar errado, o sexo mudo desses atores porns. Os homens acham que o V da vida o Viagra. As mulheres acham que vibrador. Eu j desconfiava e agora, depois de Irresistvel, depois de ler as cartas de James Joyce para Nora, tambm no tenho mais dvida e vos digo. O V que estala vigor de vida no sexo o vibra-verbo dos amantes ntimos. Voc no precisa engolir plula e emporcalhar o fgado de azul, no precisa comprar pilha radioativa e poluir o ecossistema. Basta jogar, dentro da orelha fria, como ensinava o jovem poeta morto, segredos de liquidificador - e agradecer a Deus pelo suco que vem, abre a boca que vem, desse chacoalhar divino de frutas. James

Joyce concorda. Distante da amada, o escritor dirige-lhe em cartas palavras que recu- peram o jogo amoroso dos dois. Nada a ver com as experincias formais que ele andou fazendo em Ulisses. Joyce enche a boca e a mo de Nora com o verbo cru dos casais. Endurece o sussurro sem perder a ternura da inteno, essa salincia subversiva que pe nexo, graa e rima no encontro do cncavo e do convexo. Joyce. sempre frente de seu tempo, j sabia. Falo sem fala no sexo. s Sexy Hot.

Deus me livre de ganhar um beijo no corao


Enterrem meu corao na curva do rio, rpido, pois essa a nica maneira de poup-lo de um dos meus pnicos modernos - as pessoas, pelo menos as que se tentam apresentar mais sensveis e gente boa, esto mandando como prova de carinho e ternura um beijo bem gostoso no corao. No me faam tal, por favor. Ainda no cheguei idade de dispensar qualquer tipo de beijo. Desse, no entanto, caio fora. Peo licena para mandar Detefon em meu lugar. No me beijem o corao, ressuplico. O colesterol anda pssimo, as desiluses amorosas no cessam, ele um pote at aqui de gua malparada. Nada porm me pior ao j combalido do que a ameaa do tal beijo. Sobra gordura desse afeto, esparrama acar dessa afeio molenga. No levem a mal se recolho o carcomido para dentro da camisa, se o tranco ainda mais por detrs das costelas portuguesas. Desculpem. Deve ser por timidez, cosquinha, herana da loura que se mandou ms passado - escolham o motivo. O velho poeta pernambucano pedia que no se perfumasse a flor. Contenham-se nos arroubos estticos desnecessrios, ensinava com o verso enxuto. Eu, peladeiro suburbano, sem nenhuma lio artstica a oferecer com minhas esquisitices cronicais, rogo apenas que no bombeiem melado pela aorta j com 112 pontos de glicose. Esse beijinho doce que voc me trouxe, glac de bons sentimentos, mata de to cafona. O beijo no corao derramamento hippie do politicamente correto, uma necessidade hiperblica de realar, sublinhar, olha s, como estamos impregnados no apenas das boas causas mas das boas palavras. Papo-furado. No faz bem nenhum. O tal beijo banha pura. Enseba os ouvidos. No s a populao, como vi outro dia numa pesquisa do IBGE, que est mais adiposa. O carinho tambm ficou balofo.

Se duas maravilhas indiscutveis da civilizao, beijo e corao, com todas as suas conotaes de prazer e sentimento, esto juntas na mesma frase, ficaria tudo barra-limpa. Definitivamente, estaramos do lado das foras corretas. Mas no bem assim. acmulo de toucinho simptico, piscino do colesterol ruim onde mergulham os que fogem do beijo certo. O beijo no corao substituiu a falsa gentileza do tapinha nas costas. Deus me livre de ser to querido! Despejem o ursinho blau-blau da conversa. Passem mo de tinta adulta no quartinho cor-de-rosa desse bicho. Eu sei que os tempos so cruis. Sei de todo o horror dos primeiros cadernos dos jornais. No meio do aougue terminal das almas em que nos metemos deve ter algum achando que, sabido de todo esse bode, mandar beijo no corao deveria ser saudado com aplausos. No acordo. tudo parte do mesmo e pavoroso crime, um estilo de contrapor ao horror da barbrie a pasmaceira radical dos tolinhos. Cuidado com os dois. H bandidos demais ao redor, alguns esperando apenas a edio de amanh para serem declarados como tal. Do outro lado do ringue, o oponente pelas foras do bem no pode ser o escoteiro medocre que oferece hstia vazia em troca da glria suprema - ser reconhecido como muito gente. Olho vivo nessa turma. Sempre vestidos com uma camiseta onde est escrito Nada contra, h que lhes temer - hum, a tem! - a subservincia gentil, a obsesso samaritana, a retido ong, a benemerncia de crach e a doao de um quilo de alimento no perecvel para a arquibancada. O falso boa-praa, com sua insistncia em se mostrar mais gente fina que todos, querendo agradar geral e nunca conjugando o verbo no - ser que ningum percebe que esse cara sufocando o corao dos outros com seus beijinhos muito chato e perigoso? No h nada que se queira mais prximo do que os donos das boas palavras, dos bons gestos e da alegria amiga. Vivam todos e cheguem mais. O beijo no corao, filho esprio do casamento de locutor-FM com herona de novela mexicana, outra coisa. Parece novo-rico que acabou de chegar linguagem afetiva e exagera juntando duas jias lindas mas incompatveis. Desconfio da inteno fofinha. Falta sinceridade na gratido ternurinha. Os taxistas cariocas e os motoboys paulistas do provas definitivas de que o brasileiro no essa cordialidade toda que andaram escrevendo nos livros. Xavecos do saci- perer. O beijo que se aplica agora nesse msculo improvvel soa como mais uma

palavra de ordem rumo ao trofu de outro desvario nacional somos o povo mais bom corao do mundo. E porque assim somos, quietinhos esperamos. Enquanto no vem o espetculo do crescimento econmico, assistimos, ursinhos fofinhos, ao espetculo do sentimento. Falta emprego, esse aborrecido detalhe estatstico. Mas sobra afeto e um beijo muiiiiiiiiiiito gostoso no corao de todos vocs.

PARA A MULHER QUE CAMINHA SOBRE A COPA DAS RVORES


sua gata, minha uva, nosso avio

O umbigo da moa da capa


Borogod. A palavra pode ser muito velha e a orelha da gata em que assopro o galanteio muito nova. Mas acho que a moa da capa tem. No exatamente no mesmo lugar em que tinha a Angelita Martinez e a Carmen Vernica, vedetes em que o borogod ficava exatamente ali, naquela curva escandalosa onde o divino e um bom espartilho da Casa Futurista formatavam o tringulo busto-cinturaquadril. Toda vedete era um violo, msica maior do Criador. Sorte de quem tocava suas cordas ou, bububu no bobob, estava na platia das revistas da Praa Tiradentes. No sei, em seguida, quem veio primeiro. Se a guitarra Fender ou a modelo Twiggy. Foram mais ou menos contemporneas, meados dos anos 60, e similares. Achatadas. Paranicas. As guitarradas provocavam dissonncias. A manequim magricela, muita mancha roxa quando acertava o parceiro com aquele osso dos quadris. Foram-se todas. No h mais solo de guitarra no rock. Olvia Palito tambm no cruza a passarela. Eu pediria permisso ao poeta Murilo Mendes, perenemente em pnico e em flor, para atualizar o verso em que dizia o mundo comear nos seios de Jandira. No mais, mestre. O mundo comea no umbigo da moa da capa. O foco mudou. Eu diria que Daniela Cicarelli cabe melhor no papel de Vnus calipgia. Luana Piovani seria legtima sucessora dos seios de Jandira. Todas lindas, mas no tem para ningum.

O umbigo da moa da capa o redemoinho da modernidade sensual. O borogod que abre parnteses para a nova histria do formato feminino. Faz tempo que as mulheres so mais ou menos as mesmas. No critico. De vez em quando, porm, como se tivessem feito uma reunio especial para discutir qual seria a nova estratgia, elas mudam, todas ao mesmo tempo, o lugar onde concentram a seduo. J foi na carne farta, e Renoir estava l. Recentemente, vingaram as girafas, seres de pernas quilomtricas, e o fotgrafo Helmut Newton clicou-as para a eternidade. Pode ser que eu esteja ficando minimalista ao extremo. Mas, parem as mquinas! O mistrio delas migrou para o umbigo e acabou na capa. Assim caminha a humanidade e admiro essa capacidade feminina de acompanhar o design das coisas do mundo repaginando-se a si mesmas. Elas trocaram um borogod expansivo, como o das coxas rolias e das ancas fartas (nasciam milhes de mulheres assim, onde esto?), pelo pingo umbilical. Isso faz todo sentido num momento em que as melhores escolas de design procuram o mesmo com o trao simplificado de seus inventos. Foram-se as catedrais barrocas das vedetes. Repaginada a cada estao, a figura da mulher continua sendo o sopro que pe crdito na existncia do superior designer. Freud encucava sobre onde elas colocavam o desejo. Eu quero saber apenas onde as mulheres vo colocar o borogod, para onde vo desviar nossos olhos depois que arquivarem essas calas de cintura baixa da Maria Bonita. Havia panos demais sobre o corpo para uma avaliao de rigor cientfico, mas eu duvido que as panturrilhas com que a Chiquinha Gonzaga se encaminhava at o piano no incio do sculo XX tivessem alguma coisa a ver com as que ajudam Cynthia Howlett, desenvolvidas na malhao, a mover-se hoje sobre as areias do Arpoador. Mulheres so mu- tantes. bom que sejam. Precisam perceber apenas que o borogod de uma nem sempre est no mesmo lugar dos quatro s abertos da outra. E foi algo assim que eu aprendi com o ator Z Trindade, divulgador, nas chanchadas dos anos 50, dessa palavrinha que merece ser includa em qualquer lista das mais expressivas da lngua portuguesa. Ele era um nordestino atarracado, sem pescoo, um sujeito feio de dar d, mas nos filmes fazia enorme sucesso com o mulherio. Acreditava no seu taco. Sempre que perguntado como conquistava tantas, Z alisava o bigode, um horroroso filete de plos ralos. Antes que as vedetes de coxas grossas comeassem a beij-lo e o crdito de Fim surgisse

na tela, ele piscava para a cmera e dava o bizu: que eu tenho borogod. O cmico foi um gnio de sabedoria popular e eu s no entendo por que seu mtodo de seduo no est entre os clssicos da auto-ajuda. O umbigo da moa da capa estado de arte e toque final aos incrus sobre a existncia dEle - que em seguida desligou o celular e se mandou pruma pousadinha em Mau. Era modelo nico. Acabou. Eu, se fosse voc, no entrava nessa tortura invejosa de ginsticas e dietas para ter o mesmo modismo que vai na barriga das outras. Eu faria como o conquistador Z Trindade. Invente e aposte todas as fichas no seu prprio borogod.

A mulher de 50 o elo perdido


Eu vi Vera Fischer nua e voc tem todo o direito de dizer grande coisa, meu chapa, porque s no viu quem no tem 50 pratas para gastar com teatro. Vi Vera vera, naquela hora em que os meninos se transformam em homens, como anunciava o velho filme sobre tempestade no mar, e acho, a propsito, que um slogan perfeito tambm para se anunciar uma pea, como a que ela est fazendo, sobre a primeira noite de um homem. So eventos das mesmas propores monumentais. Divisores de gua. H quem medre. H quem enfrente as ondas e nesse momento faa surgir dali um leo com foras que ele prprio julgava impossveis. Eu vi Vera Fischer nua, mas deve ter sido por isso que me perco em rodopios e no vou direto ao ponto. No quero falar de tempestade martima nem lees-marinhos nem furaces louros. Nada disso. Eu vi Vera Fischer nua e, nessa eterna busca em que sempre acabo me metendo atrs das delcias perdidas, nessa caa insacivel do prazer que s vezes julgo terem nos surrupiado, eu, ao mesmo tempo que me alumbrava por estar to perto da quinta estrela no cu de Vnus, eu, ao mesmo tempo, fui conduzido por meus hormnios peripatticos a imediatamente viajar no tempo. Caraca, onde mesmo foram parar essas doidas redondas?! Elas vinham aos borbotes e ainda esta semana eu vi, j que hoje tomei afeio pelo verbo, eu vi uma das mais estupefacientes delas na chanchada Camel da Rua Larga, participando do time das girls que simulavam uma praia na produo, de 1958, da Herbert Richers. Vista assim de agora, coitada, a moa era desprovida, pela fartura das carnes, de qualquer atributo que a levasse ao pano de boca de um filme. Totalmente fora do peso. No entanto, toda desenhada em compasso, foi diante dela que o camel Z Trindade parou na chanchada e disparou o elogio ao sabor da

poca. Com tanta curva assim, galanteava o pseudogal nordestino, no h motorista que no derrape, minha filha. Eu vi Vera Fischer cheia de curvas no primeiro ato de A primeira noite de um homem e sei da vida e do teatro apenas o suficiente para entender que nesses momentos um homem normal teme pela possibilidade de no chegar com o equi- lbrio ajustado ao segundo ato dessa grande pea em que nos meteram. Vi-a nu-a, j o disse. Fiquei confuso, como j se percebeu. Mas depois de pensar na tempestade que define o carter dos meninos, depois de lembrar como eram desenhadas essas senhoras que nos endoideciam, eu acabei chegando ao ponto cronical do assunto, e antes ainda de anunci-lo aqui, fao um parntese para agradecer ao Lavolho, o colrio com aquele baldezinho azul que me abriu a vista na infncia e hoje me permite botar em foco o que interessa nesta crnica. Caraca!, como podem ser bonitas as mulheres entradas nos cinqentanos! Jamais serei visto desenhando escala de valores numa matria desse tipo, eu que sempre tive como tipo preferido aquela que, primeiro, est respirando, e, em seguida, a que me d bola. Todas deusas, todas merecedoras de epifanias, hosanas, e o que aqui se tem feito quando h inspirao. Das de 20, no mais me ocupo. Foram genialmente flagradas por Paulo Mendes Campos em Ser brotinho, no justo momento em que lanavam fogo pelos olhos - e pelo que vejo ao redor, continuam mais ou menos assim, com o detalhe to 2004 que agora marcam para sempre o corpo do outro com o piercing em brasa. As de 30, que vibravam tristonhas na voz de Miltinho, agora pisam aceleradas e planam, entre petulantes e angustiadas, como se estivessem sobre a mesma sandlia de US$ 400 da Carrie em Sex and the City. As de 40 batem o fino. Todos os filhos postos, vagam com aquela determinao de quem sabe direitinho onde o ponto G e tambm o melhor endereo para decorar o apartamento deixado pelo ex. Eu vi Vera Fischer nua aos 52 anos e, no sei se foi porque a pea comeou com Dream a little dream of me, com os Mamas and Papas, e acabou com Theres a kind of hush, dos Hermans Hermits, eu s sei que me emocionei em pensar que uma mulher nessa idade, hoje, no pode mais passar adiante nem as canes romnticas que ouviu na juventude nem a educao que recebeu dos pais. Ela foi a primeira a ouvir rock e a ltima a debutar. A primeira a saber da plula e a ltima a casar virgem. A primeira a escrever

liberdade no muro e a ltima a sonhar da vida apenas o que fosse a saia plissada do curso normal, a mesa posta na janta e a firme determinao de ser fiel at que a morte a separasse do sacrossanto marido. A mulher dos 50 o elo perdido, o basto de passagem que caiu no cho. De nada lhe serviu o curso da mame para ser a rainha do lar, de nada do que aprendeu pode tirar o chip que ajude a filha a se conectar na banda larga da nova felicidade. E, no entanto, h uma gerao de mulheres aos 50, aos 60, que sobreviveu ao marido machista, ao preconceito careta, pegou o basto no cho e reconstruiu a corrida de um jeito prprio, como Vera faz no teatro, que permite mostrar beleza, humor, vivacidade e teso num prazo muito alm dos 40, que era mais ou menos quando mame se recolheu ao tric, ao truco e ao triste. Eu vi, acho que j disse, Vera Fischer nua aos 52, a mais que perfeita traduo da ltima fornada de mulheres a ser educada com represso e, em seguida, obrigada a aprender, com o bonde andando, a viver num mundo onde proibido proibir. Ela estava nua vera, eu na segunda fila, e como no sou crtico de teatro, no entendo nada dos rigores de uma encenao, fico muito vontade para dizer que tirei como til daquela noite a impresso de que pode ter sido o rock and roll. No sei. Pode ter sido essa dieta base de mega 3 que ela anda fazendo. Pode ter sido o efeito de malhar ferro todo dia. No importa. Fiquei com a impresso de que Vera, 52, o exemplo mais evidente de um grupo que j viveu, que j sofreu, e chegou ao segundo tempo da existncia com tudo em cima. Sem cabelo azul. Na hora de ir ao teatro, ela no vai de van. Vai nua. No h muito mais o que fazer. A vida j se mostra avanada no tempo, no d para reescrever todo o texto. Depois de Vera, espero ver outras. irresistvel a mulher que chega aos 50 pacificada com seu delicioso projeto de apenas melhorar e encher de beleza a biografia.

Pagar cofrinho a corrupo dos sentidos


Pagar cofrinho no tem nada a ver com qualquer escndalo poltico-financeiro que voc tenha acabado de ler no jornal. o outro lado da moeda, o princpio do prazer e, no mximo, a corrupo dos sentidos. Antes assim. Quem paga cofrinho no deixa dzimo para o PT, no recolhe tosto para fundo de campanha, no libera verba para a compra de votos dos deputados, muito menos quer saber de caixa dois. No se amarra em dinheiro no. Faz tudo de graa, apenas pela desgraa de saber estar

buliversando a paz dos que a vem pagando o tal. No quebra o regimento interno da Cmara. Pelo contrrio. Agrega questo de ordem esttica, senhor deputado. Eu me tenho posto aflito diante da TV Senado e sei. Pagar cofrinho, por mais benemrito e estupefaciente que seja num contexto nacional to triste, no chega a ser um gesto de ao social benemerente - e ainda bem que assim seja, que o pas est cheio de demagogos e vossas excelncias. uma brincadeira da moda. O governo no cai, o dlar no flutua, a balana de pagamento fica na mesma. A Comisso Parlamentar de Inqurito por sua vez nada pergunta ou quer saber, porque a tudo v e v que em nada dessas secretrias lindas que passam h dolo. No h golpe baixo, mas a cintura baixa. apenas arte. Beleza. A governabilidade dos corpos. O ousado caminhar da espcie. Transcreva-se nos autos da sesso, senhor relator. Quando a mulher paga um cofrinho, e s ela seria capaz da ddiva diablica, est rindo alto desses homens srios de nomes macambzios, Genonos, Delbios, todos de olho roxo. Dessas vossas senhorias carecas de tanto carregar estresse no bolso, todos suspeitos de jogar na cama dos hotis no mais o corpo da amante cheio de gana, mas o couro cru da mala amada cheia de grana. A mulher que paga um cofrinho assina embaixo. Sozinha. Eis o grande escndalo da sinceridade. No precisa de avalistas. Ela, de corpo presente, na frente o umbiguinho saliente, atrs, os olhos da gente, ela avaliza em confiana plena que todas as suas companheiras de partido esto certas. Sim, devem passar mais embaixo o meridiano de Tordesilhas que antes lhe vinha na cintura e aceitar como definitivo que o sentido desta vida quebrar o sigilo, cinco dedos ao sul do umbigo, dos seus bens mais escondidos. deixar se examinar pela CPI dos Correios e no ter nada a declarar se no o bvio que lhe vai visvel e escrito sob o cs baixo da cala: viver sentir um friozinho gostoso na tribal que irrompe do cccix, sobe pela espinha e quando chega s costas d asas imaginao. uma das cenas urbanas mais inquietantes dos ltimos tempos, a da mulher que caminha, principalmente a mulher que senta com a cintura da cala cortada to baixa que permite a viso do terceiro segredo de Ftima, da frmula da Coca-Cola, do trajeto da Ursa Maior no cu de outono, da ossada da Dana de Tef, do momento exato do big-bang, da multiplicao dos peixes, do trsdedos-do Didi e doutros tantos mistrios que assombram a humanidade.

H quem pea, falsos pudores em tempos de podres poderes, menos revelaes pblicas. Eu no chegaria a tal cinismo. Continuem. Abram suas asas, abram minhas contas e locupletem-se como lhes for de desejo. Avancem implacveis como o quarteto mgico do Parreira, quebrem meu sigilo telefnico e timidez. Sussurrem na minha orelha cansada de tantas denncias a felicidade potica das coisas que eu no sei. Eu entregarei de bom grado todos os meus agrados, toda minha criao de gado, meu cargo, a presidncia do partido e, bbado de euforia, as garrafas de absinto com a cara do Van Gogh que minha tesoureira trouxe de Praga. Manuel Bandeira vivia de imaginar o que ia por baixo da brancarana azeda, da mulata cor da lua vem saindo cor de prata, da celeste africana, as suas trs mulheres do sabonete Arax. Sofria. Ningum pagava nada antes, s depois que casasse e a luz do abajur lils apagasse. A represso doa nalma, mas enchia os livros. Com certeza Bandeira, e todos os bardos tarados que encheram nossas pginas de delrios geniais, trocaria o reino de sua lrica antipassadista pelo alumbramento das musas modernas. Os homens corruptos enchem o cofrinho. As mulheres pagam. H cada vez menos segredos e motivos para a Grande Literatura. Mas ainda no ser dessa vez que o cinismo bele- trante me far lamentar a troca. As letras ptrias vo mal. Azar, azeite, no me so parente. No faltam por outro lado, vira, meu bem, vira, sonetos e redondilhas nas mulheres que passam o cofrinho cor de prata na Rio Branco. Essas deusas que me Invocam e me hipnotizam com uma nesga mnima de seus sete jardins suspensos fazem-no apenas porque lhes da espcie e paraso. Mostram-se concorrncia pblica, abrem licitao nos conformes do regimento interno transcrito no corao. Dispensam publicitrios. No pedem recibo ao tesoureiro, no aceitam nada por fora. Chamam para dentro e vo para cima, eis como elas agora so no grande congresso nacional. A cada temporada sublinham com a roupa, ou a falta dela, um recanto do den Divino que carregam. Pagam cofrinho agora com a mesma falsa ingenuidade que nos anos 60 usaram para vestir a minissaia, nos 80 o biquni asa-delta, nos 90 as blusas transparentes e nos 2010, oh meu Deus me d olhos para estar aqui e, Pero Vaz de Caminha, cronicar ao rei. Elas no querem cargo algum nesse governo, muito menos no que vir. Pagam cofrinho apenas pela curtio dos plos, pela arte

sublime de tirar o tapete sob os ps dos homens e faz-los voar para longe do plenrio careta. Elas pagam cofrinho, insinuam o paralelo de Greenwich, a linha divisria do gramado, o caminho das pedras, porque foram eleitas por Ele com esse destino e divina misso. Sou-lhes correligionrio. O voto distrital, o parlamentarismo, nada disso vai resolver a tragdia brasileira. Sufrago nas urnas as que vo para as ruas e, nesses tempos de receber, pagam cofrinho. Voto-lhes majoritrio. Elas querem implantar o desgoverno dos frmitos, o impeachment da razo, o pulsar do quasar mais longnquo e a reforma ministerial definitiva, aquela que deixe pingar na vida de todos ns a propina que interessa, o mensalo da felicidade. Estou dentro. O resto esse falso decoro parlamentar que est a.

Ser gatinha ficar passada de incompreenso


A mais velha das minhas filhas disse demor, no que foi imediatamente seguida pela irm que tambm concordava e garantia estar plena de satisfao com a mesada que eu lhes pingava na carteira - form, agradeceu. Ser brotinho conjugar, nem a para esses lances de passado e futuro, todos os verbos no tempo --, tipo assim, abal. teletransportar o sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra uma coisa muito legal, chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a lngua fosse o Noturno, aquele personagem todo azul do X-Men 2 que est em vrios lugares ao mesmo tempo significando coisas diferentes. Se nada faz sentido, se no d para entender quase nada por trs das portas do Matrix, por que implicar se, para os jovens, o que bom bomb? Ora, fala srio. Ser brotinho antes de mais nada zoar do tio na maior, cair na gargalhada quando ele vem com essas paradas de brotinho plagiadas do Paulo Mendes Campos. retrucar com graa, petelecando o piercing na sobrancelha, que broto aquela coisa de feijo, sabe como?, que se vende junto com os gnomos fofinhos nas lojas do Mundo Verde. Ser brotinho, ser jovem, ser gataria, ser o que for abaixo dos 20 hoje muito mais maneiro do que l pelo final dos anos 40, quando Paulo Mendes Campos conseguiu perfilar a turma numa crnica feita de brisa catita. Paulo, grande artista, usou a mesma brisa com que o Criador enfuna as velas dos brotinhos de todas as pocas. Mas, no texto, talvez porque ainda no fosse costume adolescente, no h um nico beijo. Pode?! Eu no a-cre-dito! So quatro

pginas, sequer um selinho, nada de splish-splash. Ningum merece! Eu fui parar numa festa adolescente dias atrs e aprendi que ser maluca, ser mina, ser moleque, como eles agora se tratam carinhosamente nas internas, acima de tudo beijar algum por quatro minutos e, quatro minutos depois, estar beijando outro algum por mais quatro. Noves fora, no fim do ms no d outra no boletim - zero em matemtica. O brotinho ps-moderno beija muiiiiiiito, sempre seguindo a inclinao do momento e o que urgem as enzimas. Leia na minha camisa: No stress. No quer permanecer apaixonada a eternidade de um ms por um violinista estrangeiro de quinta categoria caraca, man! como a musa de Paulo Mendes. Ela beija como se degustasse um donnut daqueles pequenos, primeiro um de cereja tropical, depois um de creme havana, to certa est que h doces demais a serem provados na lanchonete desta vida e que, dos amargos, dos azedinhos, a mame j chupou todo o p de tamarindo. Perguntei ento, bem ao estilo tio - e da? Uma delas, acho que clubber, com piercing na lngua, me disse que sua lenda pessoal era encarar a vida sem pressa - mas que tinha de ser agora. A gatinha foi sincera. Tinha lido esse pensamento, irado, na propaganda das botinhas Cally. Ser paty, hippie, cybermina, ou qualquer outra delcia sub-20, se fazer de songamonga. fingir no perceber que, sessenta anos depois de Paulo Mendes Campos dizer que ser brotinho era viver num pncaro azulado, isso numa poca em que no se sabia beijar de lngua, ser brotinho hoje melhor ainda. O mundo gira ao redor e em louvor do umbiguinho malhado delas, obrigando tios, mamis, papis, demais over- 30, a entrar na fila para ver o Wolverine, ouvir Avril Lavigne, passar gloss abacate-tudo-de-bom. E sem chorumela, coroas. Hollywood rendeu-se, a Emi Records e a Helena Rubinstein foram atrs. O poder-broto manda. Ser grunge, bsica, bicho grilo, modelete, o que mais aos 15, 16, 17 se possa ser com a graa dos anjos e das Superpoderosas, mandar torpedos celulares para o garoto meia dzia de anos mais velho, uma mensagem sem nada registrado alm de um :), o que na linguagem escrita delas equivale ao que Adlia Prado quis dizer tempos atrs com o seu mulher desdobrvel, eu sou. Amam de paixo (voc no tem no-o de como ele gato!) o cabelo em polvorosa do gal das cinco na televiso. Mas andam tomadas de um sentimento muito terno por um VJ feio que diz versos tristes na MTV, talvez porque, sei l, talvez porque ele se parea tanto com

aquele gato magrinho que elas pegaram um dia, abandonado na chuva, levaram para casa e a me ficou muito p da vida. Ser gatinha ficar passada com tanta incompreenso, meu Deus do cu!, e, trancada no quarto por dois dias, desabafando tudo no blog, agradecer na orelha de cada ursinho, bem baixo para que ningum oua o mico, pela solidariedade to (ai que pregui de falar essa palavra!) desinteressadamente pelcia. Depois, do nada, rir muito. Rir de achar que vai morrer antes de ter tirado a coreografia do ltimo clipe da Madonna. Telefonar para a P, para a L, a J, contar essa histria e rir de novo, combinadas mais uma vez que, feito os personagens de Friends, feito os brotinhos do cronista, no crescero jamais. Que nada, nananinano, ter a mnima importncia. Que tudo passa, mas adolescero para sempre. Quo insana e bizarra a vida sobre esse videogame chocante chamado Terra.

A vedete e o presidente espantam o bode da cama


E se Vargas, ao final da reunio do ministrio na madrugada daquele 24 de agosto de 1954, pegasse o elevador para o segundo andar do Catete e mesmo tresnoitado, mesmo trespassado pela insuportvel presso dos militares para que largasse o osso, e se Ge tlio deixasse o bode preto no grande salo do trreo, abrisse a porta do quarto querendo de energia apenas o suficiente para correr at a gaveta do criado-mudo e puxar de l o pico do tiro libertador, e se Getlio Vargas, ao abrir a porta do quarto que julgava o cmodo final de sua trajetria nesta Terra injusta, antes de meter a mo no Colt americano, calibre 32, de 504 gramas, tambor de seis tiros, e se ele encontrasse sobre a cama j estendida, to transparente e macia, a camisola do dia servindo de invlucro apresentadora do espetculo To-ne-lux, e se, cinqenta anos depois eis agora a pergunta que no se calou porque jamais feita, e se naquele quarto para o qual Getlio correu em desespero, certo de que s lhe restava um tirambao para deixar a vida e entrar na Histria - e se ali estivesse seu cacho, minha uva, sua amante e nosso avio, a vedete do Brasil Virgnia Lane? Por menos que eu conhea o que vai no peito dos presidentes, sei que os coraes dos homens batem todos iguais e eu tenho certeza que bastaria ela, Virgnia Lane, nada alm que essa iluso, minha criana esperana, bastava aquele metro e meio da estrela de

fogo na pipoca, o espetculo de Max Nunes que ela ensaiava para estrear no Carlos Gomes, na Tiradentes. Bastava o sorriso de coelhinha dentua, esparramando pelo quarto a correta hierarquia dos valores de uma vida, o corpo da mulher sempre em primeiro plano, para que Getlio deixasse de bobagem, meu nego, desse o peso exato ao manifesto que Zenbio da Costa redigia aos militares e deixasse de puxar angstia, meu benzinho, viesse pro quentinho, fofinho, e pronto, no haveria esse estampido zunindo eternamente em nossas tragdias. No se falaria mais nisso. No se fretaria o avio-coche-fnebre para So Borja. E hoje no s no haveria aquele pijama manchado de sangue assustando as meninas na vitrine do Museu, como os bbados do Bar do Getlio logo em frente no ilustrariam seu delirium tremens com a alucinao de estarem ouvindo repetidas vezes, ecoando o quinado, o tiro terminal que ainda assombra o pas de culpas e enche a soleira de nossas portas com cadernos especiais sobre as conseqncias da falta que ele nos faz, da falta que fez sobre a cama da Histria a delcia fundamental de um metro e meio de estupor rechonchudo embrulhado no edredom vermelho e na luz difusa do abajur lils. Eu sei que esse mote interminvel e pode ocorrer a todos o medo de se virar a pgina e vir a um outro texto especulativo do tipo e se o vento soprasse na hora do chute de Gighia, e se Tancredo recusasse a feijoada na vspera, e se Jnio no pedisse outra dose de Ron Merino no Dia do Soldado. Eu sei que no existe a cadeira Histria Especulativa e que a Histria se conjuga com fatos, no com hipteses que passam pelo teatro rebolado da Tiradentes. Mas, um gosto amargo de jil verdinho, uma pena que Virgnia Lane no estivesse l, desse uma chave de pernas cvica em mais um captulo da tristeza brasileira. Quando Getlio, levado o p na bunda dos militares, fosse deixado na porta do quarto pela filha Alzirinha e pelo major ajudante-de-ordens Ernani Fittipaldi, a vedete gritaria da cama a saudao de surpraise, meu baixinho, ligaria o rdio de vlvulas no momento em que estivesse tocando o sucesso da temporada, o pr-rock bru... rrum mas que nervoso estou/ bru... rrum sou neurastnico/ bru... rrum preciso me tratar/ seno eu vou pra Jacarepagu e, depois de dizerem que aquela era a msica perfeita para o Lacerda, os dois cairiam na gargalhada e recomeariam, do ponto exato em que tinham parado semana passada, a encenao do bububu no bobob, o desfile do sambalel t doente, o carro alegrico do Biotnico Fontoura, o bigorrilho de prata, o violino chins, o candelabro italiano, a ponte do rio Kwai e alguma outra

novidade da cornucpia amorosa em que, segundo Virgnia, o gacho era presidente, lder inconteste das massas, traaaaaabalhador do Brasil e infatigvel praticante. Um chorrilho de malabarismos erticos no seria suficiente para esconder Gregrio Fortunato embaixo de qualquer cama da Toneleros, no demoveria em nada os militares de antecipar para agosto de 54 o maro de 64, mas j que a ordem democrtica tinha sido mandada s favas, que se vibrasse a vida com a desordem amorosa, tudo o mais fosse pro inferno, e os acontecimentos da madrugada funesta seriam colocados em sua devida proporo, um captulo de sempre da Repblica do Galeo, ali, logo ali ao sul, pleno continente de Kubanacan. Se na madrugada de 24 de agosto Getlio Vargas deixasse o meso em que lhe estenderam a carta de renncia e encontrasse, surpraise, Virgnia Lane sassaricando ao frio ateu do Catete, as coisas andariam do mesmo jeito esquisito que esto hoje, talvez com menos bustos e memoriais nas praas do Rio, talvez com um problema extra na hora de se dar nome s grandes avenidas do pas, mas uma noite de amor maluco entre o presidente e a vedete relaxaria a memria nacional da convivncia com o bode preto de um tiro no peito, deixaria menos sobressaltados os pesadelos da ptria e bem mais limpinho, com alguma outra gota de vida no lugar daquela de sangue, o pijama listrado da Histria.

A mulher que caminha sobre a copa das rvores


Se ela fosse louca por mim, eu pedia licena ao Vinicius que j andou com problema parecido, comprava toda a produo de pipoca da cidade e fazia chover, sal e mel, sobre sua adorvel cabea de caracis. Louca fosse ela, e garantisse por mim tal apoplexia sentimental, eu lhe pegava o touro unha, tocava o terror, botava o galho dentro, purificava o Suba, fazia do gato sapato e corria para o abrao. No sei se ela ainda o , digo, louca. Sempre que pergunto, tartamudeia. Noo nenhuma, graas aos orixs judaicos que regulam sua existncia feliz, do que seja um verbo horrvel daqueles. E, no entanto, eu orquestraria os cnticos de todas as religies, eu harmonizaria os rocks de todas as tribos em sua fabulosa lira abdominal. Da primeira ltima vez que a vi, andava carregada de cores everywhere. Nasceu no faz muito. No tem idade para saber que se trata, pele e msculo, de um verso ao vivo da fase psicodlica

dos Rolling Stones. Era-lhe uma definio perfeita, o arco-ris de Jagger e Richards, mas nunca o disse. Jamais charlei em sua presena qualquer item cultural, e olhe que se eu tivesse recitado o amor/humor do Oswald, certamente ela teria customizado a piada numa camiseta de dormir da Acorda Alice. Discreto, sequer demonstrei a pequena lista de orgulhos sobrenaturais que herdei dos antepassados lusos, como o dom de adivinhar o nmero de gomos de uma tangerina fechada, a localizao da Ursa Polar no cu de inverno ou a capacidade de, pelo olfato, identificar cada uma das ladeiras da Fonte da Saudade. Diante de sua sublime presena matissada, ora louca ora subitamente mouca, calei-me sempre em pasmo respeito. Deixei trancadas as palavras profissionais no computador e em seu louvor preferi certa noite abrir os bolsos da jaqueta e deixar voar duas borboletas, meia dzia de esperanas, dois vaga-lumes e um melro, num truque de circo que devo ter visto em algum filme do Fellini e h tempos ensaiava para quem merecesse. Fi-lo, quero repeti-lo. Nunca verbalizei nenhum cames, mas sempre e apenas o estupor sincero diante de tamanha beleza estar ali daquele jeito que eu comecei a descrever com o verso dos Stones, carregada de cores por todos os lados e boquiabrida com o realismo mgico de pssaros e insetos voando ao lu. Por onde ela andava, mesmo no Cosme Velho onde nunca as vira, nasciam joaninhas. Errou de escritor, coitada. Garcia Mrquez lhe faria crnica muito melhor. Eu, de minha parte, me daria mais ao respeito, respeitaria o sbado, no me queixaria ao bispo, comeria mais cereais, melhoraria o backhand, controlaria o colesterol, comearia tudo outra vez se ela por mim louca se pusesse fora de casa agora - e, de uma vez por todas, me viesse. Viesse nas cores de sempre. E eu gosto de lembrar daqueles dias em que ela radicalizava o processo cromtico de ser naturalmente uma paleta de cores vivas. Nessas horas, deixando de fora s os olhos azuis, ela afundava, dentro de um gorro vermelho-e- verde do Max Cavallera, os caracis, os caracolitos louros que eu nomeei, um por um, xars das mais belas bromlias do Jardim Botnico. Vinte anos atrs ela teria sido atriz, trabalhado em Hair. Hoje no tenho a mnima de por onde desanda seu bamboleio. Procura-se, mas no desesperadamente. At as borboletas que tatuou na pele do mero ririam de tamanho bolero. J me esteve louca, no pode negar, e foi em sua honra, rainha entronizada numa cadeira amarela do Maracan, que Alex fez em certo domingo, na baliza logo em frente, aquele gol de calcanhar contra o Flamengo; foi em seu fervor cvico que Getlio repetiu o

tirambao nos peitos num domingo de julho no Museu da Repblica; foi em troca de seu pnico, de sua luxria e excitao que os casais meteram bronca entre si numa madrugada de agosto no clube suingueiro de Copa. Em setembro, quando ia ganhar um corte de chinchila, sada fila e ficar para sempre sob a guarda deste co fila, eis que essa camponesa tcheca, musa difusa do usa-eabusa do Baixo Gvea, sumiu-se de si prpria, da minha casmurrice lusa. Voltou atrs. Parou de rir. Declarou-se ledo, ivo, lindo desengano. Em outubro, me tem sido nada alm, nada alm de uma iluso. Tira o telefone do gancho e desde o dia quatro, por volta das cinco, bota para quem estiver ouvindo do outro lado uma balada triste dos Smiths falando em dvida, adeus, qui, alhures e amide, as palavras mais feias em qualquer lngua. Urge que se instale novembro, derradeira esperana de que a cigarra, por mais feio que o verbo soe, zina - e, inseto como a joaninha sobrevoando os melhores momentos dessa trama, tudo nos abenoe. Sei, nesse perodo do ano, de mulheres tomadas por sbita necessidade de tambm repetir a natureza, soltar a casca, saudar o vero e, no fosse tanta famlia, tanto compromisso, tanta tradio, cruzar o Horto Florestal pela copa das rvores. Nunca vi, e Deus permita que eu no morra sem tal, essa que pretendo ainda louca aoitada pelo solstcio de 20 de dezembro. Acho que o calor lhe anestesiar os medos, o sol do Posto 9 lhe desmilingir as culpas. Enfeitiada - e em troca renovo as promessas finais de pantanas, o sole mio, jogar nas onze, soltar os bichos, matar a pau, tocar o bonde, leite no pires, beijo de boca grossa, passar o pente-fino, honrar pai, me e o diabo a quatro -, enfeitiada enfim, docemente enfeitiada por fim, ela se me deixar para sempre raptar com todas as cores do seu sublime arco-ris.

Descansa na paz do nosso travesseiro


Rose Rondelli foi minha primeira namorada. Namorada no sentido Manuel Bandeira da coisa, que afirmou ter sido um coelhinho-da-ndia a sua primeira. Rose Rondelli, que morreu em janeiro de 2004, de cncer, num apartamento do Leblon, a vedete mais bonita de todas dos anos 60, um par de coxas que ia daqui at o outro canto da cama, uma bunda do tempo em que elas ainda no tinham formado uma nao parte do corpo da mulher, Rose foi a primeira namorada das muitas que nunca tive. No guardo mgoa, pelo contrrio. Todas s me fizeram bem ao tratamento contra a timidez e a falta de sentido em existirmos.

Agradeo penhorado, e com os olhos midos elas aqui me tm novamente em regresso. Joelhos dobrados sobre as letrinhas, em funeral de saudade pela mais gostosa, professora e impossvel de todas. Eu desconheci Rose Rondelli pela primeira vez quando tinha sei l quantos anos de infncia, mais ou menos quando eu me afundava no vcio acachapante, droga!, que onda!, do p de pirlimpimpim batido com refresco de groselha. Rose era uma uva. Me buliversava um tremor inaugural do que eu no tinha idia que fosse. Me desfalecia os sentidos primevos do que eu sequer supunha ser. Me tornava pulsativa a plula de vida futura que comeava a fazer nexo quando a palavra amor piscava numa guarnia do Ansio Silva. Me levou no beio como todas as outras fariam em seguida. Me arreliava a razo como eu me deixaria prostrar estupefato diante das melhores que encontrei na fila. Me desfocava o cerebelo para o umbigo do divino. Me fez, na aula de portugus, como se v agora, que eu lhe voasse sfrego at a catedral do amor e comungasse beato de sua hstia consagrada, no justo momento em que a professora ensinava a no se comear uma frase com pronome oblquo. Me desculpe. Rose Rondelli era a Miss Campeonato de um programa da Mayrink Veiga quando eu botei meus ouvidos na direo de sua fala brejeira. Era atriz do Noites Cariocas na TV Rio quando eu coloquei meus culos mopes sobre o violo em d sustenido redondo que tinha formatado nas ancas. Era a vedete serelepe gritando Ooooooooooooooobaaaaa! na escadaria do teatro rebolado de Walter Pinto. Mais do que as da Sandra Sandr, na Revista do Rdio, suas fotos vibravam o que ainda estava por ser explicado, e agora vejo que nunca ser, a um moleque batuta apenas nos prazeres do bafo-bafo. A primeira namorada traz a tbua de mandamentos e aponta o caminho. Rosebud, estava escrito no tren feliz da infncia de Orson Welles. Eu, menino nos trpicos, escrevi Rosendelli no carrinho de rolim em que me joguei ladeira abaixo at aqui. Foi ela. Quer dizer que havia algo ainda mais eletrizante do que passar cerol de vidro modo na linha da pipa e cortar quem ousasse opor resistncia nos mares do cu? Quer dizer que havia plos mais macios que os fios do algodo-doce? Foi ela quem deu o toque. Rose, a mais certinha das certinhas do Lalau, um par de peitos que olhava altivo e em unssono na mesma direo do horizonte, nunca para mim. Descansa na paz do nosso travesseiro. Foi a primeira namorada no sentido catecismo de que na mesma

mensagem elas trazem o anncio da salvao da carne, a demolio da calma, a comunho dos santos, a repetio dos pecados, a vida eterna e a impossibilidade do amm. So elas, de tempos em tempos, que vo se revezando pacientes na arte de oferecer aos meninos novas pores de mistrio que substituam o bola-ou-blica do primeiro quintal. So elas, algumas muito ms, como as louras de olhos verdes que caminham sobre as rvores do Jardim Botnico, outras muito boas, branqueias flanando difanas sobre a Praia do Diabo, so elas que tornam um dia depois do outro um acontecimento adulto de alguma forma suportvel para quem j viveu o frisson infantil de gritar marraio ferid sou rei e quer, precisa, sonha reinventar um pique-esconde de tantas delcias. Rondelli, que Deus a tenha embalsamada na glria de seu espartilho, foi a pedra de toque, embora lhe imaginasse a pele acolchoada, de que as aventuras do Stio do Pica-Pau Amarelo, as reinaes de Narizinho, o poo do Visconde, os doze trabalhos de Hrcules, o circo do Carequinha e o telecatch Montilla podiam ser desdobrveis pelo resto da existncia. Mudariam apenas os brinquedos e o ptio. Foi o que eu percebi, sempre sob inspirao de Rose, quando pela primeira vez, no escurinho do cinema, a mo desceu pelo ombro da moa, milmetro a milmetro sendo conquistado, e os cinco dedos chegaram sorrateiros como serpentes do Indiana Jones ao ninho que arfava assustado e finalmente consentido. Mudariam apenas os sabores da marmelada de goiaba e do bento que bento o frade a se sussurrar sobre o cangote das amarelinhas. Aprendi com Rose, colocando um copo de gua em cima do rdio, que no pomar do amor maduro haveria mais frutas que o pra-uva-ou-ma do casamento japons. Gramatical- mente errado como sempre, me quedo saudoso agora com a rosa que se foi. Sinto-lhe os dentes cravados na polpa da manga-espada que ofereo. Quando eu me apaixonei por Rose Rondelli jurei que era para sempre. Um amor inquebrvel como disco azul do Braguinha, o assobio do Perer do Ziraldo e o garoto correndo atrs da bola. E tem sido, e tem sido bom. Por mais que essas novas vedetes me apaream de nomes trocados, tatuem os glteos e afinem as coxas, eu reconheo a minha vedete inaugural no jeito com que cada uma delas se comporta na escadaria de teatro rebolado que o espetculo amoroso. Rangem, rugem, anunciam alegrias variadas que eu, ignorante em outra lngua, traduzo sempre para os braos levantados de Rose Rondelli. Ela est gritando o que me revelou

ser o mantra nico da felicidade. O sentido bsico da vida, o que no tem segredo nem nunca ter discusso. Quem gritar mais vezes venceu. Ooooooooooooooobaaaaa!

FOGO NA ROUPA, DE LASCAR O CANO


demor: a lngua tambm anda na moda Um passeio fofo pela lngua das mulheres
Fofo! Tire essa palavra do repertrio de uma mulher moderna e observe o que um ser humano em completa solido semntica. Impossibilitadas de continuar a frase, algumas desfalecero. Outras, j nostlgicas de perda to fabulosa, criaro olheiras, desenvolvero alergias mltiplas. Deprimidas, sem ver qualquer sentido em continuar nesta vida doravante chinfrim, as demais preferiro recolher-se ao claustro silencioso de algum monastrio de novias em Santa Teresa. De l nunca mais sairo. Pra qu? Qual a graa? Senhoras de que destino? Uma mulher feliz, e semanas atrs ao viajar com quatro delas contabilizei, uma mulher em estado pleno de felicidade com seus hormnios, a sensibilidade em total paz de esprito, uma mulher dessas, seja qual for o seu nvel cultural, distribui em mdia sete dzias de que fofos! num fim de semana. cientfico. S o ato de respirar rende nmeros superiores quando se avaliam hbitos na estatstica do cotidiano feminino. Proibida de expressar jbilo do jeito fofo que inventaram agora, nossas mulheres prefeririam retirar-se ao tal silncio monstico. Dou-lhes razo. Qual o sentido de caminhar pela vida, passariam a balbuciar j enclausuradas no monastrio, se no podem anunciar ao mundo o maravilhoso espanto redondo daquela palavra que, na circunferncia de seus dois os, parece reproduzir com perfeio grfica o olho esbugalhado delas? Como expressar alumbramento sem aquela redondilha vocabular entronizada na poesia do fofo? O que dizer diante de todo o universo sublime que cabe entre uma saia da Isabela Capeto e um bichinho de barro de Tiradentes? Que outro adjetivo para

definir um gatinho espapaado ao sol numa varanda do Cosme Velho? Uma mulher separada da palavra Fofo!, ou Que fofo!, ou qualquer de seus derivativos como Fofinho, Fofura ou, como querem as mais radicais no uso do vocabulrio feminino, Que fofs! - uma mulher privada dessa delcia que ter uma palavrinha de uso comum da seita, uma mulher dessas a tragdia grega no Frum Ipanema. Matisse sem azul. Robinho sem pedalada. Sinatra resfriado sem poder usar Benegripe. de fazer TPM parecer pinto diante de tamanha angstia e atabalhoamento nervoso. De tempos em tempos essas moas se agarram com alguma expresso favorita, quase um tique nervoso no jeito de conversar. Eu mesmo j as pintei outrora quando diziam, em unssono, Estou cho-ca-da!, Ningum merece!, No a-cre-di-to!. Da mesma maneira que encasquetam agora em usar piercing como se sentissem saudade do cordo umbilical, inventam a cada estao a moda de um bordo que identifique a tribo, coisa que nem um Houaiss explica. Chegou a vez do fofo. Nada contra. Acho, inclusive, bem superior barra da saia desnivelada e ao cachecol com blusa sem manga, outras de suas modas. Quem me dera fofo s-lo e ouvi-lo ribombando, osculado, soprado como as boas fricativas labiodentais surdas so, dentro do meu universo auricular to carente de elogiativos. Pode ser que alguma leitora esteja neste momento vendo um risinho macho debochando no meu canto da boca. Juro que no. Confesso que no simpatizava, vo me desculpar, com a insistncia vazia do Fala srio!, com a promessa de fofoca que antecedia o Voc no tem noo!, modismos de dois anos atrs. Sei l o que passou em mi alma. Pode ter sido a terapia do amor companheiro a que venho me submetendo com certo xito; talvez uma entrada de emergncia no cardaco do Copa dOr, numa quinta-feira linda de sol, com suspeita de coisas tristes nas coronrias. No sei. Chega uma hora em que preciso conjugar a vida usando verbos s nas terminaes afirmativas. Por isso dou fora. Ponho simpatia se falo aqui da fala fofa delas l. Antes abusar fofo que do feio frouxo. Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve no s evitar CDs de Barbra Streissand como preferir palavras de sonoridade rouca, como carraspana, perrengue, garrucha, coisas em rrrrrr, daquilo roxo, como um tigre em constante guerra tambm vocabular. Homem nostlgico, se os h, porque do orgulho da espcie olhar para a frente, homem na acepo tcnica

do termo pede, no mximo, quando lhe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O que fofo! de uso exclusivo das foras femininas. Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar delas a sensibilidade e delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda no cheguei a ponto de quebrar em pblico todos os paradigmas da minha turma. Lngua tambm tem sexo, com ela que eu falo - e, como todos sabem, h muito preconceito quando esse falo entra em campo. No uso fofo. Meus pares j assimilaram o brinco na orelha esquerda, a cala no meio da canela, at mesmo o peito depilado. Mas, vamos com calma. Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neurnio, impregnado pelo que andou ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro. Fofo. Olhei para o lado, preocupado com alguma audincia que, de posse de tamanho trunfo, me denegriria para o resto dos tempos. No havia ningum. Voltei ao blazer na vitrine. L inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente, tive de concordar - mas bem baixinho que eu no sou bobo e, vamos combinar, morre aqui entre a gente. Fofssimo.

Como encher a boca de clichs


Ento. Haver coisa mais irritante do que pessoas que comeam frases, tomam flego na conversa e substituem suas vrgulas pelo famigerado ento? Pois ento. uma das pragas da fala moderna, sucessora legtima do a nvel de, do enquanto pessoa e do vou estar lhe enviando das dcadas passadas. O ento mais perigoso por sutil. Trata-se de vrus oportunista, quase um aparentado desse doping invisvel que os atletas andam tomando para encher de flego o pulmo - s que, no nosso caso, a idia dar um gs na frase. difcil notar o ento. Quando voc percebe, crau!, a palavrinha j lhe dona de todo o discurso - e a, meu caro, a, para rebater a idiotia, s 12 ampolas dirias de Drummond na veia do crnio. Ao dormir, plulas e mais plulas, sem copo dgua, de Zuenir Ventura. O ento, disfarado em sua insignificncia curta, oca de sentido, no chega a ter o peso sonoro de uma palavra cretina como instigante, outra muleta que segurou muito papo perneta. Mas da turma. Pretende a mesma pose. Arrota igual data vnia e cerimnia, esses fardes cheirosos de naftalina que deixam o brasileiro mdio como barata tonta quando abre a boca para morder a semntica. Somos um bando de ingnorantes vernaculares, seus creyssons da vida, todos complicando o papo para ver se ganham a

namorada com a ponta da lngua. Achamos que agregar valor suficiente para esconder a burrice generalizada. Eu agarntio que no. J reparou que no h mais bem e mal? Antes, para facilitar ainda mais de que lado da humanidade estava, o sujeito se dizia Marlene ou Emilinha - e, pronto, voc j sabia qual era a do cidado. Mudou. Agora ou se orgnico, a alcunha para os novos representantes do bem, indivduos de personalidade clara e sem armao, ou se transgnico, uma espcie de Tio Medonho com aditivos da moderna biogentica moral. Ento. Que tal o ridculo? Parecemos, com essa mania de contrariar o poeta e, ao invs de cortar palavras, acrescentar um monte delas, parecemos eternos cavalos incorporando o discurso daquele deputado barroco baiano sobre a necessidade de mais sinergia, mais transparncia. Lula, com a boca cheia de veja bem, acompanhe meu raciocnio e estou convencido, o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens futebolsticas com o uso de muitos inclusive, outro queridinho dessa galera, todos, os inclusive, significando o mesmo que todos os ento - nada vezes nada. O clich uma moda que se usa na lngua e di tanto, s que na orelha do outro, quanto um piercing. Todo mundo ao mesmo tempo vestindo expresses que, ao usurio despreparado, do a impresso de que abafam geral. Na verdade, so apenas patetices vs, repeties de milsima mo ouvidas de um guru j morto. Quem sabe sabe, fala diferente. Segue a trilha, se no a do nonada de Guimares Rosa, a do maluco beleza Raul Seixas: eu vou desdizer agora o oposto do que disse antes. Outras palavras, eis a grande msica. De uma hora para outra, com a mesma voracidade que as mulheres de sempre foram atrs dos cabelos vermelhos da fulaninha na novela das oito, as sensveis adotaram esquisitices sociolgicas que pescaram num talk-show. Descobriram que o verbo pode ser fashion e serve para se tentar ostentar, baratinho, apenas com o esforo de abrir os dentes, o mesmo status de uma Fendi que custa os tubos. Enfim, ento. Doces peruas ingnuas. J enroladas com a dificuldade de diferenciar uma bolsa falsa da verdadeira, agora fuam as prateleiras das palavrinhas em busca das ltimas novidades. Continuam comprando gato, lebre e qualquer bicho de culos que discurse o emperiquitado dicionrio do politicamente correto.

um tal de incluso digital, excluso civil, que, inclusive, s rindo. Antes reclamava-se po e leite para o populacho faminto. Hoje, para esses mesmos desvalidos, exige-se cidadania. Parece que cidadania, com o longo percurso de suas cinco slabas, uma comida com mais caroo de feijo e protena animal. Nada disso. s gordura verbal. No faz msculo no crebro. Tudo banha miditica metida a atitude e estilo. Ento. De todo esse neopernosticismo, o mais consagrado de todos talvez seja o uso atual para o verbo retornar. Antes, coitado, vivia l na dele, quase sempre em placas do DNER, empregado apenas no sentido virio. Subitamente passou a ser adotado no mbito telefnico da coisa. Vem sempre acoplado ao futuro do presente com gerndio, o eu vou estar lhe retornando a ligao. obra e desgraa das moas do telemarketing paulista, gente que precisa juntar um punhado de palavras sem sentido, anestesiar at o pncreas do teleouvinte, para, outra vez, crau!, deix-lo tonto o suficiente para comprar algum plano de sade. Retornar a lngua comum, que bom, isso ningum parece que vai estar retornando to cedo. A lngua crua com a subverso espontnea das grias e, como pedia o poeta, sem arcasmos, sem erudio, natural, neolgica, com a contribuio milionria de todos os erros - uma lngua gostosa dessas no sai na Caras. T out. No tempo das falsas celebridades, j que no possvel repetir as sobrancelhas da Malu Mader, incorporamos o que se imagina a fala dos bacanas. E tome de palavras difceis, de sentido vago, garimpadas na literatura boboca da auto-ajuda e na arrogncia PUC-Unicamp de professorar com um ovo na boca. Tudo mentira. Tudo pose e jogo de inclusive, num mundo de aparncias verbais cheio de recorte otrio, de vis chinfrim e outros modismos de ento.

Meter a lngua onde no chamado


Azeite, no meu parente! Nem todos entendem, mas a lngua que se falava antigamente era tranch, era ou no era? As palavras pareciam todas usar galocha, e eu me lembro como ficava cabreiro quando aquela tetia da rua, sempre usando tank colegial, se aprochegava com a barra da angua aparecendo, vendendo farinha, como se dizia. S porque tinha me trocado pelo desgramado que charlava numa baratinha, ela sapecava expresses do tipo Conheceu, papudo?!. Ora, v lamber sabo, eu

devolvia de chofre, com toda a agressividade da poca. Deixa de trolol, sua bacurau. Era tempo do ona total. As garotas, algumas to purgantes que pareciam eternamente de chico, no davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob a sala, e os homens, tirando uma chinfra, botavam pra jambrar com quedes e outras papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira branca e o sebo para passar no couro da bola nmero 5, essas palavras foram sendo consideradas como as garotas feias de ento - buchos. Aconteceu com elas, as palavras, o mesmo que ao Z Trindade empacotaram, bateram as botas. Tomaram um cascudo, levaram sopapo, catiri- papo, e chisparam do vocabulrio. Uma pena. A lngua mexe, pra frente e pra trs, e assim como o bacana retornou guaribado para servir de elogio nos tempos modernos, pode ser que breve, na legenda de uma foto da Carolina Dieckmann, os jornais voltem a fazer como diante da Adalgisa Colombo outrora. Digam que ela tem it, que ela linda, um chuchu. So coisas do arco da velha, vai entender?! No s o mistrio da ossada da Dana de Teff que nos une ao passado. No saberemos nunca, tambm, quem matou o mequetrefe, a pinimba, o tomar tenncia e o neca de pitibiribas, essas delcias vocabulares que, enxotadas pelo bom gosto gramatical, picaram a mula e foram dormitar, como ursos no inverno, numa pgina escondida do dicionrio. Outro dia eu disse para as minhas filhas que o telefone estava escangalhado. Morreram de rir com esse mai Catalina que botei na frase. Nada escangalha mais, no mximo no funciona. Me acharam, sem usar tamanho e to cansativo polisslabo, um completo mocorongo. Como sempre, estavam certas. Eu tenho visto mulheres de botox, homens que escondem a idade, tenho visto todas as formas de burlar a passagem do tempo, mas o que sai da boca tem data. Cuidado, cinqentes, com o ato falho de pedir um ferro de engomar, achar tudo chinfrim, reclamar do galalau que senta na sua frente no cinema e a mania de dizer que a fila do banco est morrinha. Esse papo, por mais que voc curta msica techno e endvias, denuncia de que dcada voc veio. Acho maneiro que a Snia Braga volte, curto s pam- parras a Emilinha vendendo CD na praa. Mas por que no dar uma linguada no passado? Sem querer amolar, sem bolol, sem querer fazer arte, sem querer, em tempos j to complicados, trazer mais angu de caroo para a vida das pessoas, eu toro, quer dizer, tenho a maior queda por um revival lingstico. As mes costumavam passar sabo na lngua do ranheta que falava palavres. De vez em

quando, todos sofremos essa limpeza e perdemos palavrinhas to gostosas quanto aquele mingau de sagu com uma banana caramelada no meio. Ser o Benedito?! Ningum merece. Da mesma maneira que se foi, parece que para sempre, o crescer a barba como sinnimo de passar vergonha, s vezes d-se a ressurreio de uma dessas espoletas estabanadas. Eram palavrinhas catitas, todas do tempo em que as moas ficavam incomodadas mas no dormiam de touca. O borogod, por exemplo, tem tudo para ser um novo mantra de felicidade solar com seus redondos abertos e femininos. Seria uma coqueluche semntica, qual o p?! Por que no?! Se a bossa nova voltou, se a boca-de-sino tambm, por que no a moda da lngua retr? Haver adjetivo mais correto para aquela vizinha sonsa do 302 do que songamonga? Batatolina. mulherzinha pra gostar de um bafaf! Essas palavrinhas das antigas, verdadeiros pitus sonoros, podiam formar o MSL, Movimento das Sem Lngua, e exigir assentamento no papo do dia-a-dia ao lado de pamonhas, patas chocas do tipo disponibilizar, fidelizar, maximizar e outras gaiatas que andam fazendo uma interface lambisgia, totalmente lengalenga, na fala cotidiana. Ficaria, como se diz, um mix contemporneo. Uma lngua bem exercida metida, jamais galinha morta. feita de avanos e recuos, e se isso parece reclame de algum filme apimentado, digamos que, sim, pode ser. Lngua, seja qual for, ertica. D prazer brincar com ela. Uma lambida no passado envernizaria novamente palavras que estavam l, macambzias e abandonadas, como quizumba, alaza e jururu, expresses da p virada como na maciota, onde que ns estamos! e ir para a cucuia. Certamente, por mais cara de emplastro Sabi que tenham, elas dariam uma viagrada numa lngua que tem sido sacudida apenas pelo que acessado do cybercaf e o demor dos manos e das minas. Meter a lngua onde no se chamado pode ser divertido. Lembro do Oscarito passando a mo na barriga depois de botar pra dentro uma feijoada completa e dizer, todo preguioso, pimpo e feliz, t com uma idiossincrasia!. Estava com o bucho cheio, empanturrado de palavras gordas, compridas e nonsenses como um paio de porco. o banquete que eu sugiro. Troque essa dieta de alface americana de palavra transgnica, que anda na moda mas no vale um caracol. Caia de boca num sarrabulho com assistncia na porta, um pifo de tirar uma pestana do caramba, uma carraspana batuta. Essa idiossincrasia vai fazer sentido.

Se algum, depois de ouvir todas essas palavras de lambuja, repetir mame das antigas e, amuado, gritar menino, dobre a lngua, no se faa de rogado - estique.

Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora


Alis e no obstante, como eu estava dizendo. Meter a lngua onde no se foi chamado esticar a dita cuja cheia de palavrinhas antigas e deixar de lero-lero e mas-mas. No amolar com nhenhenhm muxiba, mixuruca e xarope. soltar o verbo como se fosse um bife do Lamas. No capricho. Esticar a lngua na maciota se valer de todo o baita charivari de expresses que fomos deixando pra trs, mais ou menos l onde o Judas perdeu as botas. deixar de lado essa prosa cheia de nove horas, cheia de dedos desses otrios metidos, gente que paga a maior goma para falar alavancar e customizar, achando que isso coisa de quem tomou tenncia na vida. Ora, vo pentear macaco, seus convencidos! Conversa mole pra boi dormir! Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora. Deixar a lngua no vai-da-valsa, sacum?, metendo bronca, ora aqui ora ali, sem lesco-lesco e derrubando os paradigmas tacanhos de que as palavras, como o bambol e o leo de fgado de bacalhau, foram feitas para passar. Eu te proponho ns nos amarmos, nos entregarmos e ainda por cima, por obsquio, arrumar o maior bolol com esse papo pancada. Ou quantos discursos mais desses sero necessrios ainda at que se reinstaure na lngua praticada a evidente beleza sonora de anunciar que fulano, ou que sicrano, ou que beltrano, infelizmente, no vir. Que o energmeno t boroco- x! Ou seja, garotada, o cara da p virada t totalmente down. Eu sei que um bom menino no faz pipi na cama, que uma boa menina no fica falada nem se de paquete e sei acima de tudo que um bom cronista, por mais que l de baixo a turbamulta grite pula, pu-la, um bom cronista nunca deve repetir o truque sob o risco de, atendidos os pedidos, diante do corpo estendido no cho, algum passe a muxoxar macambzio - ih, caramba, olha aquele cocoroca tant azucrinando de novo com a parada da lngua retr! Para alguns pode parecer que fogo na roupa, de lascar o cano. Que ganhar o ordenado assim sopa no mel. Mas, se vale a pena ver de novo as novelas da Globo, a leitora Ceclia Pontual Romano quer ver de novo todo mundo, seja manteiga derretida ou aquela

bruaca cheia de gor, todo mundo falando belelu, cucuia, fuinha, desmilingida e o que mais couber nesse estrogonofe de letrinhas que lembra a me dela, a minha escola, a nossa rua. De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo mocot! Era uma uva. Vestida de nglig preto, era supimpa. O rapaz no tinha bceps, mas muque. Era um po, embora quase todos sofressem de espinhela cada. Uns bilontras. Parlapates. Biltres. Jils. um tipo de memria verbal que foi sendo demolida do patrimnio comum da mesma maneira neurastnica, um faniquito, um fricote, que fizeram com o Monroe da Cinelndia. So idias furrecas, estabanadas e escalafobticas que entram de chanca, como se um quarto-zagueiro fossem, no joelho da nacionalidade. Vamos, pois, meter de novo a lngua, de fuzarca, frege ou fuzu que seja, no borogod delas. Feche os olhos e sinta o peso da bilabial explodindo sonora a boca do balo: tem bububu no bobob! brbaro! Meu bambamb! Que bu-zan-f! Ao contrrio do Morro do Castelo, que caiu em 1922 mas se deixou registrar em milhares de fotos, algumas dessas palavras sequer foram dicionarizadas - e no adianta, no meio de algum rififi, quando estiver esculhambando geral com a patota, voc ficar repetindo para os seus filhos que eles so garganta, , s gog. Eles tm todo o direito de no acreditar que ainda h pouco, no s boca pequena, no s num sururu rastaqera, todos falavam assim. Eles vo ter um treco de tanto rir e voc, depois de gastar tamanho tremelique, depois de cham-los de entupidos, que vai ficar no ora veja. bangu, t me entendendo? nenm, saca? Lngua tambm brinca de moda. mais fcil, para um garoto de 15 anos, enfiar um piercing nela do que enfiar ela nas palavras muquirana, estrupcio, desengonado e encasquetar. Fazer o qu, mano maluco? As novas geraes ouvem essas palavras e, da mesma maneira que avaliam o mocot das certinhas do Lalau, acham que eram apenas senhoras gordas. Embromao chu, perrengue invocado e o escambau a quatro. bem provvel que se a vov disser pra de se enrabi- char por aquela porqueira, e o vov responder que a oferecida quer rosetar mas no com ele - bem possvel, e com toda a razo, que o netinho ponha ordem nessa balbrdia gritando ei, ia o au a, ! No se quer, de jeito nenhum, folgar com a evoluo semntica. Seria de amargar, forar a natureza do portugus. O vestido trapzio foi esquecido, natural que tenha acontecido o mesmo com o conheceu, papudo!? De vez em quando, porm, tire

uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao tmulo do Elvis e pega um fio de idia no topete do cara, o papo deveria brincar tambm com essas sonorida- des supimpas. preciso apenas o timing certo. Eu seria pamonha demais, coi mesmo, se chegasse com a corda toda para a estagiria e achasse que teramos um cacho se lhe elogiasse a tribal no cccix com o sussurrar galante uau, broto, ficou um estouro. A lngua, quando mexe e muda de lugar, voc sabe, a que aumenta o prazer. Brinque com a memria dela. E que ningum venha com o muxoxo de azia, no minha tia. Lngua me.

Canes para ouvir na hora do recreio


Eu no estaria aqui, onde quer que esse aqui seja, definitivamente no estaria, se daquele rdio de vlvulas no sasse pela primeira vez l em nem sei quando, l no sei mais em que priscas eras, o Carlos Jos cantando que vestida de branco de vu e grinalda l vinha Esmeralda casar na igreja, uma balada triste como no sei o qu, um papo choror que no tinha nada a ver com minhas bolas de gude, meus gibis do Cavaleiro Negro e meus gois ao estilo Dida, tudo num papo morbeza romntica que eu no entendia direito e at hoje idem, eu que certamente j tinha ouvido outras tantas msicas do Carequinha e do Arrelia, mas, vai entender, eu no sabia que aquela balada triste me ficaria velha amiga e companheira como a primeira, a mais antiga memria de um texto cantado em mi vida. Definitivamente eu no estaria aqui, malgrado todo o Paulo Mendes Campos de depois, bengrado todos os relatrios do Graciliano em Palmeira dos ndios de aps, eu aqui no estaria e nonada teria a ver com isso ao derredor se no viesse em seguida um chorrilho de outros textos em cano, coisas ainda mais lamentosas como a do campnio dizendo a sua amada, minha idolatrada diga o que quer, coisas at alegres como o Orlando Silva perguntando pra garota o que que h com a sua baratinha que no quer funcionar, sendo que baratinha evidentemente podia ser at um carro pequeno e a pequena podia ser at todas as curvas do circuito da Gvea. As letras das msicas podiam ser tantas coisas e, j que eu ainda no sabia de baratinha alguma, eu ia simplesmente comendo todas as canes, e foram tantos outros textos musicados escapando das vlvulas, coisas que nunca soube se geniais ou, quero beijar tuas mos minha querida, se ingnuas, mas que marcam, fixam no

cerebelo direito, entrecruzam com o PH dos hormnios esquerda, e hoje me parecem a voz dos anjos condutores. Dris Monteiro eternamente tocando num dial qualquer da minha cuca bom mesmo Caf Capital, e eu, sem querer discutir com a memria, junto o caf com o leite em p da vaquinha Mococa que est mugindo, a vaquinha Mococa sempre dizendo, eu junto todos esses sons que vieram l de trs, l de quando ainda no havia mentalidade crtica, no se era sequer o garoto que amava os Beatles e o Dave Clark Five, era apenas um garoto jogando tudo pra dentro com o mesmo prazer que fazia com a bolacha Maria, aquela que borrava-se de manteiga, depois pregava-se outra por cima, apertava-se uma Maria amanteigada contra a outra Maria idem, e lambia-se gostoso tudo o que lhes escapava pelos buraquinhos, lambia- se sem saber que era o destino, lambuzava-se com todas essas msicas sem loo de que elas estavam moldando a existncia de suas futuras palavras e sentimentos. Todas at hoje na cabea me lembrando que ningum de ningum na vida tudo passa, que garota voc uma gostosura proibida pela censura, e que diante dessas palavrinhas que foram argamassando sei l que sentido em mi vida, sei l que frmito em mi divinal querer, sei l que mancha naquela toalha que esqueceste e onde estava escrito bom-dia, diante dessas notas mgicas eu s sei dizer, mais ou menos como Manuel Bandeira, que teve no porquinho-da-ndia a sua primeira namorada, que a msica de rdio foi a minha. Ningum me ama, ningum me quer, ningum obrigado a me chamar de Paul Auster nem a acreditar no que vos digo, isto apenas uma crnica ligeira, como o passo do elefantinho, mas me ponham f que eu liguei o rdio de novo nessas msicas antigas apenas porque anunciaram e garantiram que o mundo ia no s se acabar, mas que o prefeito aproveitara a confuso para proibir a merenda politicamente incorreta nas escolas. Eu, que de incio ia escrever apenas para protestar contra essa intromisso na merenda das criancinhas alheias, foi s dar uma mordida no sanduche de ovo frito que eu levava para o ptio no primrio, ou antes ainda, foi s desembrulhar o sanduche de ovo frito do papel de po em que minha me embalava o torpedo calrico, ou talvez um pouco antes mesmo, foi j quando tirei o barbante que a dona Hilda laava em volta de toda essa escultura de carinho e colesterol. No sei. Foi por a. Sei l. Sei que foi s puxar essa madeleine suburbana e j a as msicas que me fizeram chegar at aqui comearam a tocar todas de novo, pois era um tempo em que no havia merenda errada e

muito menos msica certa, tanto as autoridades constitudas me deixavam em paz e orgulhoso com um sanduche de fiambrada de porco Wilson como os espertos no me aborreciam se em tal noite eu queria que o mundo acabasse, pois, no tenho certeza se a vida era melhor ou pior, d muita iluso de tica quando a gente olha o passado, mas visto assim do alto, olhando aqui de longe, todo mundo sempre parece mais feliz e menos complicado l atrs. Basta dizer que l em casa mesmo tinha um bigorrilho e esse bigorrilho no s fazia mingau como tirava o cavaco do pau, e isso era suficiente para deixar a minha imaginao a mil, mais ensandecida que a do Pedrinho sob o p de pirlimpimpim, uma imaginao suburbanamente sem preconceito, pois tambm j havia gente que levava uma mac para o recreio e ningum ria, assim como na vizinhana havia uma dona bem-feita de corpo, cheia da nota, mas que escrevia gato com jota e saudade com c, e ningum ria dela tambm, ningum estava nem a. O bom e o mau gosto, pelo menos em merenda e msica, no eram assuntos de decreto, e eu s queria da primeira o tutano, que me prometia realar o desenho dos bceps, e da segunda, fica comigo esta noite, que me antecipasse, cantando, o mistrio da vida, o prazer das palavras e o recreio futuro da boca molhada e ainda marcada pelo beijo seu.

As palavras deliciosas

emperiquitadas,

sirigaitas

O homem o produto de suas obsesses. Acho que foi o Nelson Rodrigues quem disse. Ou pode ter sido o Nelson traduzido pelo Arnaldo Jabor. No sei. No vem ao caso. Caf pequeno. Biscoito de araruta. No vamos armar um banz por causa disso. Eia. Sus. Sigamos. O homem o produto de suas obsesses, est redito, e eu pensei nisso depois que o telefone tocou e do outro lado da linha era o querido Maurcio Sherman, um dos ombros sobre os quais se ergueu a televiso no Brasil. Ele me pedia a cpia de um punhado de textos que andei perpetrando sobre palavrinhas e expresses antigas. Mequetrefe. Fuzu. Salafrrio. Estrovenga. Pata choca. Essas coisas. Sei que palavras e plumas o vento leva. Se ningum registrar as primeiras, elas se escafedem como as segundas. Pegam um golpe de ar, um vento encanado, e babau. Ficamos com a lngua cada vez mais pobre, parecendo um cachorro sem plumas e sem poesia.

Os redatores do Zorra total, o programa de humor da Rede Globo, esto bolando um personagem que s fala usando borogod como vrgula e, claro, Maurcio Sherman, meu eterno diretor do Teatrinho Trol, se lembrou da obsesso matusquela que tenho por debalde, nefelibata, socapa, sorrelfa e afins. F-lo bem em telefonar e eu, honrado, mandei-lhe os textos. Foi a que me veio de chofre a sabedoria de que o homem o produto de suas obsesses. Lembrei de cupincha, de botar a mo na conscincia, de capil, de tentear e principalmente de cabuloso, essa delcia de que mame, para meu pasmo ignorante, tantas vezes me acusava, e agora vejo, com razo. Achei uma maldade que essas palavrinhas e expresses maravilhosas, deixadas de fora nas outras vezes em que naveguei nessa geringona semntica, no realizassem a vocao natural de todas elas - um dia serem eternizadas num bom jornal de famlia. Vivo das palavras. Com essas lembranas procuro assoprar no cangote de cada uma a certeza de que no h qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas lindas, fofas, uvas, avies, boazudas serelepes, salsaparrilhas emperiquitadas na medida, prontas para o nhenhenhm gostoso com os verbos de sua afeio. Eu, aqui genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma desmilingida ou embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem s novas vrgulas. Aos perodos curtos do texto esperto. No seria justo deixar que ficassem na poeira dos dicionrios e nos apages das memrias. Era s o que me faltava. Dar um beio nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas, vtimas do banzo moderno de agregar transparncia e outras basfias ao papo. Omessa! Antema! Papagaio! Cspite! Blasfmia! Felizmente, eu percebi que no estou sozinho nesse rega-bofe com nossas doces sibaritas. Nelson Rodrigues, com quem aprendi a apostar nas minhas obsesses e a pedir licena para ir ao reservado, me compreenderia o tirocnio. No mximo, ele pediria menos sofreguido na hora de obtemperar contra os fariseus no templo vernacular. Nelson, tenho pra mim, diria: Calma que o Brasil nosso, seu Joaquim! Sherman, antes de desligar o telefone, pediu que eu parasse de ser trouxa com esse paradigma jornalstico de precisar apresentar sempre um assunto novo. Que maada, no , seu Joaquim? Fogo na roupa! E aqui estou, com seu beneplcito, sem qualquer ineditismo, falando mais uma vez do que me deu na telha e na libido intelectual.

Roberto e Helena Cortes de Lacerda so outros que fecham comigo. Acabam de chegar s livrarias com um Dicionrio de provrbios e sabem s pampas que palavras melosas no temperam sopa. Devem adorar lambujem, balela, boquirroto e botar lenha na fogueira. Aprendi com eles que caxumba no pescoo dos outros no di, e como o pescoo diante da folha em branco o meu, tenho certeza que tambm me liberariam para exercer outra vez a obsesso maldita e clamar para que no morram maravilhas como cascabulho, caramingu e o apndice do caqueirada. Assim: Que horas so? Dez e caqueirada. De quando so essas palavras? Mil novecentos e l vai fumaa. Quanto eu estou levando para exalt-las? Acredite. Nem um peru. Achei, com companhias to ilustres, que estava liberado para no picar a mula dessa frente de batalha que eu inventei e aqui chamo de novo a radiopatrulha para proteger nossas queridas. Arrelia. Bruzundanga. Embromar. Patacoada. Xongas. Capadcio. Essas palavras que pelas mos de Maurcio Sherman vo dar um gs no humor da televiso podem funcionar no papo cotidiano como uma gemada naquela base, com muita noz-moscada e canela. Podem trazer a sustana reconstituinte de uma Caracu com ovo no capricho, batida com casca e tudo no liquidificador. Fortalecem a lngua. Vai por mim. Xaveco coisa nenhuma. No uma onda de araque, nem se quer tirar casquinha de defunto j no osso. Sou do tempo em que ficar indignado era bom e aqui vai a bronca. Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a lngua que se fala e nos d unidade civil. Bagunaram o coreto. Levaram a Amaznia, levaram nossos jogadores, a Bebei Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorncia, a lngua tambm. Os jovens, u-hu, tm preguia de ir alm de um disslabo. O presidente da Repblica, por mais machista que seja o bonifrate, no devia saber exatamente o que falava outro dia quando chamou as mulheres de desaforadas. Chofer do nosso dicionrio, bateu com o lotao - e me deu outro gancho para voltar ao assunto. Se at as palavras ficaram desgovernadas, hora de deixar de ser fuinha e dar uma olhada no passado dessas sirigaitas maravilhosas.

CHARADAS E REQUEBROS CIDADES FEBRIS

DE

decifra o Rio que te devoro em So Paulo Vai te entender, sua maluca, minha linda
Copacabana, agora que a prgula do teu hotel genial faz 80 anos, agora que atendendo a pedidos a bailarina Angel volta ao elenco das stripers do peep-show da Serzedelo Correa, agora que se juntam todos esses ganchos quentes para dar temperatura de vero a uma crnica fria - agora, depois de todas essas vrgulas, eu venho discretamente, com toda a pobreza dos meus advrbios de modo, me juntar aos que te cantaram, cantam e cantaro os favores e dizer: s muy lka, princesinha. Ningum reparou, foram s alguns meses, mas eu te morei na quitinete 1215 da Prado Jnior, 48, aquela que tem um corredor com a Princesa Isabel, 7, e se eu te fui invisvel pela minha insignificncia, no me sai dos miolos uma voz noturna de mulher gritando me mata, me mata num cubculo vizinho. Covarde sei que me podes chamar, mas voltei a dormir. No sei se a dona morreu, no sei se era uma mentirosa, no sei se ela viveu a noite mais inesquecvel da sua vida. No sei de nada o suficiente para te louvar os mistrios, aprendiz que sou dos mestres que tiram sereias de tuas areias. Mas sigo em frente. Dou um abrao no Antnio Maria na Fernando Mendes, e sigo em frente na maior cara-de-pau, como esses garotos que ficam nas tuas esquinas colocando panfleto de sex shop, cheios de pnis de plstico, na mo das madames. Eu como do teu miolo milanesa nas noites do Cervantes e talvez seja por isso, s pode, pelo assoberbo de miolos fritos no pncreas, que entrei nesse lance braguiano, esse ridculo ai-de-tiCopacabana cravado no meu DNA, de te louvar na segunda pessoa, como se voc fosse uma gacha em frias ouvindo o violinista tocar O sole mio pela milsima vez essa noite na cantina Don Camilo, na Atlntica. Mereces tratamento de primeira, embora tua graa seja a mistura de pessoas. Eu vi Gina Lollobrigida ajeitando de leve a calcinha no Golden Room. Vejo sempre suas novas mulheres, todas atochadas, como diz Fausto Fawcett, o poeta na mesa do El Cid, em saborosos jeans da grife japonesa Mikome. Copacabana-me-engana foi histria do Caetano na musiquinha superbacana dos 60, aquela em que ele te acusava de esconder o superamendoim e o espinafre biotnico, no velho papo manjado de colocarem tudo, como se no bastassem o crime da Toneleros, a Ada Curi e o show da ngela R R na La Girl, na tua conta de

dama poluta. Mas, fica fria, Copacabana. Tu no enganas mais ningum e isso no te vai acusatrio. Isso bom, to bom quanto misturar o quarteiro art dco no Lido com o quarteiro GLS na Raul Pompia. to bom quanto misturar o funghi e o camaro no espaguete da Tratoria. Fica fria, mi querida. Fica fria feito a vacapreta que o Ivan Lessa tomou a nas tetas do Bobs da Domingos Ferreira, o primeiro do Brasil. Parece que me deliro, como se a qualquer momento me fosse chegar o farmacutico cheio de colares da farmcia da Viveiros de Castro e aplicar no cano dos meus verbos uma injeo de correo pronominal, pacificadora, uma injeo feita com o sumo daqueles caranguejos presos na gaiola do bar Barata Ribeiro, 771, esquina com sua multido de 171 annimos. Gosto do delrio catico de Copa, gosto da lenda urbana que fez da tua loja de objetos erticos um imvel alugado pela igreja de Nossa Senhora de Copacabana, sua vizinha de parede. Tudo mentira. Orson Welles jogou os mveis dentro da piscina do Copa enquanto filmava tudo verdade, mas eu desconfio. Tudo mentira. Quem sou eu para decifrar teus mistrios, copanita velha de guerra, se at nas pedrinhas portuguesas desenhaste todas aquelas linhas sinuosas, nunca uma linha reta, clara, indo ao ponto. s como todas as outras da tua laia. Turva. Dbia. Tergiversas, eis o charme feminino da tua espcie. A sopa de beterraba da Polonesa fria, as neopolacas do Barbarella, quentes, e a vedete Flvia Tarcitano, que ainda h pouco fazia striptease nos inferninhos do Lido, afixava na lateral do palco o exame do IML lhe atestando virgindade. Muy voltil s. Miro-te no perfil mas pareces a Mstica, aquela bandida do X-Men que no fica mais de alguns segundos com a mesma cara. J incorporaste o capeta nas boates gays da Galeria Alaska. Voltei l outro dia. Nos mesmos lugares em que, ao som de Its raining man, botavas o coisa ruim pra dentro, agora uma multido de templos evanglicos, aleluia!, vive de botar o satans pra fora. Vai te entender, sua maluca! Como te confiar, se espalhas para o mundo as delcias do Posto 6, o mais mtico de todos os postos da tua orla, um prdio que deveria ser a torre Eiffel de nossas vergonhas saradas - e ele, ao contrrio do 3, do 4, simplesmente no existe!! Onde est, que no te prende por alardear falsas delcias, o delegado Padilha, terror dos teus bandidos nos 50? Ele jogava um limo dentro da cala do suspeito. Se o limo no parasse, preso na boca apertada, consubstanciava-se que o elemento era di malandro - e punha-se recolhido aos costumes. Foram-se os costumes e junto sua agregada, a turma dos cafajestes. Foram-se os tais anos dourados,

mas suspeita-se que eram falsos como os seios dos teus travestis do Posto 2. Onde est, que no te prende por fascnio malso, o delegado Espinosa, o titular dos romances do Garcia-Roza na 12a DP, da Hilrio de Gouveia, aquela que tem em frente um bar chamado Pavo Azul sinalizando liberdade para os otrios presos? No adianta. Na tua horta do Parque da Chacrinha chove homem, chove delegado, chove sndico pedindo silncio depois das dez. T pra nascer, no entanto, quem tenha autoridade suficiente para te encaretar, enquadrar e levar em cana, mi hermosa e baranga Copacabana.

O Rio encontra So Paulo e juntos fazem um pas melhor


Querido Moacyr Luz, compositor da pesada, cronista de responsa do que vai ao derredor do ovo cor-de-rosa nos bares cariocas. Voc vai me desculpar essa pamparra abstmia mas o seguinte: dezenove nunca foi vinte. Aperte os ossos, teu culto nosso. (S no te pergunto que time teu porque te sei rubro-negro macho.) Sente o drama, Ma: sou brasileiro, estatura mediana, me gustan las ninfas nos afrescos do Milton Bravo, me gusta el Perfume de gardnia no jukebox, me gustan os tempos em que se chamava cerveja preta de barriguda. Tirante tal, no leve a mal. No posso aceitar seu convite para escrever sobre os bares do Rio. Botequim coisa sria. Me falta Jurubeba nos canos, percebe? Sou umTarzan depois da gripe, nem a Caracu com ovo deu jeito no raquitismo fsico e intelectual. Um garoto bokomoko do guaran Antarctica que das pingas no entende abacate. Quem me dera traar um quinado, mandar descer aquela que matou o guarda e jogar o primeiro gole ao santo no canto de tamanha complexidade. Deus que te livre do ridculo de um Z Man desses aqui, mais para Steinberg do que Steinhager, mais para Spielberg do que Underberg, doutorar qualquer lingia frita e linha mal ajambrada no livro que to bem costuras sobre nossos Cafs de Viena, os botequins. Estou mais por fora que o Bunda de Fora, aquele bar na Ponte das Tbuas, to pequeno que voc entra e, foi a Leila Diniz quem percebeu, o buzanf fica l na calada. Podes crer, grande Ma. Erro de pessoa. No bebo, no fumo, no cheiro e s minto por obrigao, por saber que ofcio dos que vendem cachaa em palavras, quando escrevo crnicas ligeiras sobre os costumes nacionais. Valeu a inteno. Anexo com orgulho teu convite aos itens primeiros do

meu magro currculo de gemada com vinho do Porto. Te benzo em agradecimento com a serragem dos bares da Central, te acendo uma vela aos ps do So Jorge de azulejo que comprei do esplio do Penafiel da Sade, te bafejo nas fuas a fumaa de um Caporal Amarelinho, te meto em louvao uma ficha na jukebox que me vai sempre nas internas e te ofereo Jorge Veiga cantando Garota (com o umbiguinho de fora) de Saint-Tropez. Peo a Deus que te mantenha conservado em neve como se sado da serpentina do Adnis, de So Cristvo. Seguinte. Pode parecer papo de bbado, mas vou repetir os tremoos. Botequim coisa sria e s por isso que me calo. Me falta para professorar o calo no cotovelo dos que tomam chope em p no balco. O Jaguar tem. Pega s. Sou um ignorante e qualquer um j notou isso naqueles segundos a mais que levo para responder se na presso, se com colarinho. Mnima idia. Grego. No mximo aprendi, em meio a uma saraivada de croquete de carne com Malzbier no Petisco da Vila, ouvindo o Perna, teu vizinho a da Muda, que barata no atravessa galinheiro. Parecia frase de Confcio bbado, mas tinha mais inteligncia que o Lula sbrio. Acho que voc est de acordo. O Bar Brasil fechou. No o da Mem de S, com seu schiniti e lentilha garni sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do Genono. Havia barata demais atravessando o galinheiro, todas carregando sardinhas e capils. Fechou o Bar Brasil em que o garom Lula, para esconder o sujinho diante do fregus que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na frente do comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o ISO-9000 de m limpeza. Que ressaca, hein, Ma?! A administrao do boteco petista comeou com uma garrafa de Romane Conti, acabou em Praianinha. Perdeu o perfil e isso, pergunta para a dona Maria a no bar da tua rua, mortal pro negcio. No tenho receita anti-ressaca para oferecer, no sei o papo certo que se leva para trocar um cheque com o portugus, no desconfio da funo da azeitona na coroa do dry martini. Mas antes que tamanha patetice fique ao exagero e no haja catuaba que me levante o moral, te bato o seguinte pi. Tenho ouvido esses sabiches de planto vaticinando o diabo diante da crise poltica e acho que a mensagem est na garrafa. Calma, te explico. No d mais pra ficar espantando a mosca do balco para diminuir o nmero de bactrias no torresmo. preciso construir novo bar. Andei de frias, andei por buracos que voc nem imagina e num desses bons momentos eu estava com o Marcelo Rubens Paiva dando um rol pelos bares paulistas que se inspiram nos bares do

Rio. Eu no bebi nada, juro, mas mesmo assim conclu o seguinte. Se o governo JK fosse um bar, teria sido o Pardellas, da Santa Luzia, com seus funcionrios pblicos chorando a ida para a Novacap. Fechou. Se a ditadura dos militares fosse outro bar, teria sido o Antonios, com a esquerda festiva do Leblon romantizando a revoluo. Fechou. O Tangar, na Cinelndia, seria uma catedral PT, com suas batidas de frutas nordestinas - mas, como se sabe, o Tangar, no toa, est sendo reformado. D para contar a Histria do Brasil atravs de nossos bares, percebeu? Esse bar paulista inspirado nos clssicos do Rio, e que o Rio agora importa, com mais conforto para os bebuns, melhores comidinhas e banheiro limpo para o mulherio, o projeto possvel para um novo pas. um sonho de administrao. Fui no So Cristvo, no Astor, Piraj, Posto 6, Filial, quase todos ali na rea da Vila Madalena. um projeto de Brasil que te ofereo em despedida, Ma, e para limpar minha barra com o amigo. Esses bares pegaram a baguna carioca, a santa maldade escondida nos quitutes do Braca, o barrigudo de sunga contando piada suja no meio do salo idem. Juntaram esse jeito de corpo que a alma do balnerio com o bom servio paulista, aquele trem das onze saindo sempre na hora. o nico Brasil que est dando certo. Eficincia e manemolncia, a salvao do pas so. O resto a moela milanesa de ontem, nossos polticos estragados pela corrupo. Nossos pensadores, quando as garrafas comeam a voar pelo salo, escondem suas idias embaixo da mesa. O porre geral. Todo mundo tonto com a caninha da roa servida pelo PT. Um pas inteiro fechando e s os bares paulistas com cara de carioca abrindo. A tem. Tem um projeto de Brasil dentro dessa idia de casco escuro e estupidamente gelada. Decifre-se. Como eu no bebo, embora minhas palavras sim, deixo a garrafa na mesa e puxo o bonde. Vai que tua, grande Ma. Saudaes.

IH... ESTOU COM UMA IDIOSSINCRASIA! segredos de um caderninho de anotaes


A memria mente muito mas no faz por mal

Eu me lembro, e no entendo por que de uns tempos para c


as pessoas ficaram com vergonha de molhar os olhos quando se lembram de ai como era bom, eu me lembro que saudade era, ao lado do batuque na cozinha, o toque de trivela e as ancas da sardinha 88, a saudade era uma das glrias nacionais. No tinha traduo no idioma ingls e nem em qualquer outro. Coisa nossa. A saudade era pedacinho colorido de confete e, dependendo de quo velho cada um de ns fosse, havia sempre algum que se lembrava de ter dormido protegido apenas pela segurana antimosquito dos espirais de durmabem, outro que se abanava com o sexo seguro de um catecismo do Zfiro - e isso tudo era to delicadamente gostoso que a saudade matava a gente, morena. De prazer. Tenho saudade e gosto de conjugar seus verbos em todos os tempos regulares e irregulares. s favas a modernidade dos que no vem sentido em pegar jacar nessa onda, no vem nenhuma praticidade em se ter um carro com os faris projetados para trs. Eu vejo. I see dead people, mas sem o mesmo medo do garoto no cinema. Na boa. Sinatra disse para Sammy Davis Jr. que vencia quem morria com mais brinquedos. Estou de acordo. Gosto de brincar de saudade. Tenho dzias desse bambol e Playmobil. Eu me lembro da frota encabeada pela Santa Maria, Pinta e Nina. Eu me lembro de todos os afluentes da margem direita do Amazonas, comeando com o Javari e o Juru, l no cantinho com o Acre, e vindo at aqui perto na boca do Atlntico com o Madeira, Tapajs, Xingu e Tocantins. Eu me lembro, e se Deus quiser no pretendo jamais me esquecer, dessas inutilidades escolares porque, por menos utilidade que elas ofeream hoje aos homens de negcios que somos, no me ocorre madalena mais gostosa para lambuzar de jaj de coco os lbios da memria e alavancar junto o cheiro da minha pasta de couro na escola. Qual o problema? Qual o mosquito de se ouvir de novo o bento que bento o frade na hora do recreio (que hora to feliz, queremos o biscoito So Luiz) e ainda o Z Trindade chanchadeiro avaliando, e me sendo primeiro professor na matria, a dona boazuda que passava emulando a pororoca marajoara, as guas quentes de Gois e o arrebol do Arpoador. O que a natureza, dizia o Z. At hoje concordo, me maravilho e fao profisso de f. Sei que quanto mais fraca for a memria - e eu no tomei todo o leo de fgado de bacalhau que o doutor mandava - quanto mais fraca a memria mais o cidado se recordar com nitidez de como

foram bons aqueles tempos. Melhor assim. E, bomia, aqui estou de regresso, aqui estou vibrante de suspiros de como era malandramente elegante saltar de nibus andando, como era matissiana a seda azul do papel que envolvia a ma e como toda a atual programao do canal a cabo Sexy Hot soa sem mistrio ertico diante do pra, uva, ma ou salada de frutas com as meninas no recreio. Eu vi essas cachorras nascendo. Eram chamadas de avio, pedao de mau caminho, certinhas, broto. Posso at achar que as saradas sucederam-nas com mrito, e, c entre ns, eu adoraria chancel-las com o meu carimbo de aprovadas. Mas jamais vou esquecer as que me foram cacho, affair e perdio. A memria mente muito, mas no faz isso por mal. A subjetividade lhe da ndole. Eu me lembro, qualquer um pode ir ao arquivo confirmar, que o ataque do Flamengo era formado por Joel, Moacir, Henrique, Dida e Bab. J a memria afetiva no tem autenticao passada em cartrio, no registra assinatura. Ela apenas pede baixinho, feito a princesinha Norma Blum no Teatrinho Trol da Tupi, que voc acredite. A memria afetiva, essa minha crena de que o fonograma perdido de Dris Monteiro cantando o jingle do Caf Capital a melhor gravao da bossa nova, tem a inteligncia do dono. o outro lado do videoteipe, esse burro da pior espcie. Limitado a suas cmeras bvias, o teipe registra tudo exatamente como de fato. Tolo. Moo, pobre moo. A memria no. Paulinho da Viola ensinou que a vida no s isso que se v. um pouco mais. Quem haver de saber, sequer eu, sequer o analista, o bem que me fez o amor inicial? Presumo que minha primeira namorada tenha sido a moa da tampa da caneta esferogrfica, aquela para sempre sorridente que ia tendo o mai subtrado pelo movimento da tinta at que finalmente, para meu espanto, revelava sua gloriosa e glabra nudez. Saudades sinceras, meu bem. Foi bom enquanto durou a tinta, querida. Eu me lembro do mocot das vedetes, do pente Flamengo para fora do bolso, de ajudar a empregada a tirar as pedrinhas do feijo, das plulas de vida do dr. Ross fazendo bem ao fgado de todos ns - e no sou doido de estar com isso querendo matar a saudade de ningum. Que a todos a saudade seja imortal. Vivo da minha, e graas a Deus essa saudade me vem com duas polegadas a mais e na cor mais linda do mundo, o azul da pedra do anil Rickett. Sou grato quando a saudade me aparece com aquela saia tergal plissada, cheia de machos e que ao estrear, no governo Joo Goulart, foi

apelidada de Maria Teresa, por ser nossa primeira dama, como insinuava a maledicncia da poca, cheia deles tambm. Quero mais trat-la, a saudade, a minha, com Biotnico Fontoura. Perpertu-la com a gordura de coco Carioca. Nutri-la com a banha de porco e com muitos biquinhos daquele po, os seios que eu imediatamente beliscava quando era trazido pelo padeiro de bicicleta. Quero que a saudade cresa e aparea, brinque com a lngua retr, faa barba-cabelo-e-bigode da contemporaneidade otria e mostre a todos que no adianta estrilar e nem bater o p. O que resolve ter logo mo lmpadas GE. O que resolve fazer a luz da criatividade e apagar o preconceito. A culpa, se voc pretende classificar meu comportamento de antinatural, do desafinado. Joo Gilberto, logo ele, um sujeito que vivia cantando sambinha antigo, lanou em 1959 o Brasil na terra da modernidade com o LP Chega de saudade. O pas do futuro, to anunciado, chegara e queria se livrar o mais rpido possvel do Jeca Tatu, do tiro no peito do Ge tlio, da bofetada no Bigode, das macacas de auditrio, das mmias do Museu da Quinta da Boa Vista, dos amores infelizes do Antonio Maria. Queria se reapresentar em novo padro. Camisa Volta ao Mundo que no precisava passar, garotas de biquni no Arpoador, o fusca produzido nas fbricas de So Paulo. Depois de dcadas com o berreiro do Vicente Celestino tonitroando nos ouvidos ptrios, a modernidade urgia em sintonizar o dial num sujeito cantando baixinho. Como o Chet Baker e a Julie London faziam l fora. Foi a que Joo sussurrou o chega de saudade, e o Brasil comeou a achar cafona, hoje de manh, tudo que tivesse sido feito ontem noite. Sinceramente, sem querer cantar marra, sem tirar chinfra, eu estava l, e no pisquei. Deve ser porque eu usava Optraex, um copinho azul em que se colocava uma soluo lquida para lavar o olho. Com a menina-dos-olhos viva e esperta, no levei Joo no radical. Entendi que aquilo era o velhssimo Dorival Caymmi, o eternamente Orlando Silva, s que numa outra batida de violo, essa coisinha tambm das antigas. Segui na paz, curtindo tanto o blim-blom do novo baio de Joo como o que vinha das ondas da PRE-8, Rdio Nacional do Rio de Janeiro, transmitindo diretamente do palco-auditrio do 21 andar da Praa Mau, 7. Eu sempre pautei a vida pelo bordo do Caf Moinho de Ouro, que j nos tempos dos bares era servido nos sales - e nunca entendi por que jogar fora os bons gros da memria. No s digo que dura lex, sed lex, no cabelo s uso gumex, como fao questo de aproveitar sempre uma sobra do fixador para colar bem

coladinho tudo o que j ameaa ser vaga lembrana. I see dead people, e no s: produtos, jingles, comportamentos, piadas e palavras. Pode ser tudo muito divertido e brinquedo. Ou voc no brinca com meu brinco? Continuo achando, do mesmo jeito que os Sex Pistols cantando o My Way do Sinatra, feito o Joo cantando Noel, que no h programao melhor para o grande rdio da vida do que misturar as estaes. No dar um chega-pra-l no passado. Mas manter vivo, para sempre turbinado, o que nos felicidade e borogod.

Deixa solto, doutor


Desculpem, senhores editores das revistas masculinas, mas no quero saber de conselhos para se alcanar um corpo malhado. A barriga tbua-de-tanque dom de quem tem, no insistam em torn-la item obrigatrio para ser homem nestes tempos. No capitularemos ao ridculo. Muito menos peam, como vi numa revista, para se perder a vergonha de tratar com os amigos sobre os cremes que estamos carregando escondidos na maleta, como se eu e o Arnaldo Jabor admitssemos carregar outra coisa conosco que no um volume qualquer do Bukowski, um canivete suo e o par de joelheiras para um time-contra no Aterro. Mudamos, nem sempre por iniciativa prpria, mas vamos com calma. Temos um Z do Bon a zelar. Ainda no ser dessa vez que receberemos de vocs, Moiss dos aqurios das Redaes, a tbua com as dez melhores cantadas a se dar numa mulher ou como abrir com estilo contemporneo a porta de um single-bar. Temos nossas prprias manhas. Relaxem. So muitas revistas dizendo que tipo de flor entregar, o que cozinhar para ela no primeiro encontro (esquea o amendoim, deixa cascas nos dentes). Dos conselhos de homem que tenho ouvido, prefiro seguir exclusivamente a sabedoria do flanelinha - deixa solto, doutor. o que tenho feito. Se o mocassim colorido combina com jeans customizado? Por favor, senhores. Eu sou do tempo em que o exerccio da masculinidade plena era atividade simples, algo que precisava como apndice esttico apenas do apoio de um bom pente Flamengo e, pronto - deixa a vida me levar. Milhes de homens passaram felizes suas existncias balizados por uma nica filosofia: Dura lex, sed lex, no cabelo s Gumex. Infelizmente, j era. Complicou. Tenho visto cada vez mais revistas especializadas em dizer como o homem, se gordo, deve se vestir de preto para anular as adiposidades ao redor

da barriga, e se de cabelos finos, como torn-los mais cheios com o xampu de ovo transgnico. Ora, senhores editores dessa nova tendncia das bancas, me poupem os poros. Acabei de limp-los com o Clay Mask da Zirh. uma loo relaxante, mas no o suficiente para me obnubilar a razo. Seria reduzir demais o espectro de uma revista masculina deix-la em eterno rodzio pelo corpo das deusas nuas e piadas de loura. Nada contra ampliar a pauta. Mas eis que se volta contra o macho, este que ainda h pouco ria da Nova e da Cludia por estabelecerem para suas leitoras a obrigatoriedade de a cada estao do ano trocarem o tamanho dos seios - eis que se volta contra o macho a mesma ditadura. Ei, garotos, agora depilem os plos do peito. timo. Agora vamos aplicar um silicone no peitoral. Leio nessas revistas que ficou absolutamente impossvel continuar homem no sculo XXI sem ter feito, por exemplo, um curso de vinho e saber a temperatura ideal para servi-lo. No tenho a mnima idia de que uva feito o branco - e no arvoro aqui qualquer orgulho especial pela ignorncia. S quero ser dispensado, como at ontem, da sbita obrigatoriedade de freqentar esse vestibular cafona para ganhar incluso sexual. Repara s: como so de safra triste os senhores que, treinados a dispensar com elegncia o cangote da moas, tentam seduzir cheirando a rolha. As revistas masculinas, quase todas editadas por mulheres, esto ensinando o homem a aplacar a testosterona, suavizar o instinto e trabalhar a pegada de jeito menos extravagante. Queremno sensvel e ouvinte do que elas tm a dizer. Sejam romnticos, rapazes, liguem no dia seguinte. o contrrio das mensais femininas, que obrigaram a mulherada a um papel mais agressivo. Recuperem o tempo perdido, tigresas. Caiam matando, guerreiras. Querem-nas turbinadas e assumindo o controle da situao. Como so infelizes homens e mulheres que pautam suas vidas pelas pautas dos editores de revistas. Geraes inteiras de fortes achavam que bastava apertar um punho contra o outro, o mtodo Atlas da Fora Area Canadense, e elas se renderiam. Podia at ser, mas s at anteontem. Acabei de ler na banca: excesso de msculos cheira a falta de masculinidade. Elas detestam marombados. Pior: mulheres gostariam que seus amigos gays fossem hteros, pois esto num momento em que cultuam machos sensveis. No aconselho meus pares a correrem atrs. Quando voc, para entrar no perfil da moda, estiver acabando

de ler toda a poesia de Bandeira, bem provvel que elas j tenham sido convocadas a preferirem o novo cafaja da novela das oito. Machos, lderes, campees, j soubemos de tudo. Hoje somos convencidos pelos sabiches da press de que no passamos de uns pobres coitados ignorantes das coisas da vida, compradores de revistas em busca de dicas espertas. Que roupa se deve usar para agradar a uma mulher no primeiro encontro? Cuidado para no estar mais perfumado do que ela. Uma dessas publicaes, que tenta ensinar o homem a se comportar segundo os novos valores da pele hidratada, lista cinqenta coisas sobre elas que ele, o papai-sabe-tudo na televiso de outrora, no sabe mais. Aqueles beijos que levavam nas orelhas e pareciam se derreter todas? Pois ento. Depois de anos conformadas em se deixarem lambuzar, elas tomaram coragem para dizer. De-tes-tam. Inventem outra, rapazes. Conheci mulheres, vtimas da opresso editorial, que comearam a semana com as unhas azuis e sexta-feira, quando saiu a nova edio da revista, precisaram trocar para o rosa-escuro. Outras, sexualmente tmidas, foram convencidas de que estavam fora de seu tempo e convocadas a colocar fogo no colcho, ou, quem sabe, na prpria mesa do chefe. Os homens so as novas vtimas. Flagrados no contrap, no momento em que boa parte deles ainda emula o Brucutu e puxa a Hula pelo cabelo nas boates, eles piscam inseguros diante das novas ordens. Revelem suas emoes, rapazes, mas em seguida corram ao dermatologista e providenciem um botox bsico para aliviar as marcas de tanta expresso de carinho, amor e compreenso. Caar javali, Santo Asterix, socorrei!, era mais fcil.

O capital ertico o melhor investimento


O jornalismo uma profisso deveras divertida e neste momento ele est me levando pelo brao, mais exatamente Fernando Sabino, de bluso branco, manga curta, quem est me levando pelo brao at o velhote rabugento, um sujeito que se conserva assim meio que por farra, meio que por angstia sincera, e est sozinho com um copo de usque na mesa. Rubem, fala aqui pro reprter do Jornal do Brasil o que voc acha da personalidade do aniversariante, provocou Sabino. Rubem Braga, que j tinha se deixado fazer de pele a noite inteira pelos amigos, virou-se para o humilde reprter JB que ora vos fala, tudo isso tendo acontecido no janeiro da graa de 1984, e

mandou que este eterno foca atrs das sardinhas da informao escrevesse no bloquinho. Anota a, disse com a voz mais grave do seu repertrio de assustar o prximo. O aniversariante um doido varrido. O jornalismo tem dessas coisas e aqui, mais uma vez em genuflexo, s posso lhe ser grato por me oferecer tamanha cena. L estava eu reportariando para o Jornal do Brasil a festa dos 60 anos do psicanalista-doido Hlio Pellegrino, na casa de sua mulher, Maria Urbana Pentagna, no Jardim Botnico. Ao fundo, uma pliade de astros da literatura danando balanc balanc da Gal. Entra na roda, morena, vem ver. Maria Julieta Drummond de Andrade havia acabado de chegar de Buenos Aires e era cantada por Alfredo Machado para publicar na Record. Ferreira Gullar criticava o governador Brizola que, num golpe, encerrara a carreira de seu Vargas, no Joo Caetano. Otto Lara Rezende, de barba branca, me contava que o psicanalista-doido no queria dar festa nenhuma, mas que ele o convencera roubando-lhe o prprio jargo profissional. Voc est querendo fugir de qu, Hlio? Fuja para a frente, deixe os outros gostarem de voc. Faa 60 anos com altivez, ora. At parece que voc no analisado. No final do ms, o patro no JB ainda me pingaria algum na conta bancria como paga por eu ter passado um punhado de horas degustando pasta de siri com Flvio Rangel e relatado ao grande pblico depois. Um salrio razovel para bebericar vinho branco com Wilson Figueiredo, ver Dina Sfat jogando os cabelos para trs na pista de dana (adorei o Shakespeare em catalo que assisti na Espanha) e ouvir Pellegrino resenhar os sessentinha para Sabino. Valeu a pena. Investi na amizade, no capital ertico e no me arrependo. A salvao est em voc se dar, se aplicar aos outros. A nica coisa no perdovel no fazer. preciso vencer esse encaramujamento narcsico, essa tendncia uterao, ao suicdio. Ser curioso. Voc s se conhece conhecendo o mundo. Somos um fio desse imenso tapete csmico. Mas haja saco! Fernando Sabino deu uma bolsa a tiracolo para o aniversariante e, prestes a fazer tambm seus 60 em outubro, contava uma histria acontecida com o marechal Juarez Tvora. Convidado por militares para uma conspirao aos 60 anos, Tvora negara-se. Aos 60, justificava, fazia-se tudo s claras. Jogo aberto. Sabino, mineiro tpico dos sentimentos retrados, concordava ali na roda do quintal. Estava alegre. Achava que os 60 iam jogar ele e o amigo Hlio para fora das sombras das montanhas de Belo Horizonte. Finalmente o sol do Rio abriria luz sobre suas cabeas.

No foi, como se sabe, o que aconteceu. Pellegrino morreu logo em 1988 e Sabino, depois do mal compreendido livro sobre Zlia Cardoso, trancafiou-se em casa, assustadoramente mineiro. Nada disso importa, x baixo-astral. Hoje o dia de comemorar os 20 anos daquela festa de arromba dos literatos mineiros e a minha sorte jornalstico-existencial de encontrar por perto Braga e Sabino, autores das crnicas que me fizeram de alguma maneira caminhar para estar l e sem as quais eu definitivamente no estaria aqui - se que me fao claro e no deixo a emoo turvar a homenagem. Lamente-se daquela reunio no Jardim Botnico apenas a ausncia no salo de Paulo Mendes Campos, o mais ansioso de todos os quatro amigos mineiros. Ele comeou a bebemorar a data por volta das dez da manh e no pde prolongar os servios pela noite. Perdeu. Ser brotinho, ele escreveu num texto clebre, ter horror de gente morta. Na festa, meninos serelepes curtindo um com a cara do outro, eles ainda estavam todos na voz ativa daquela crnica. Ser brotinho lanar fogo pelos olhos. E assim o faziam. S um louco procura o psicanalista Hlio Pellegrino, dizia, segundo Ferreira Gullar na festa, o letreiro anunciando os servios do honorvel mdico na Belo Horizonte nos anos 40. Hlio, aproveitando que o LP de Gal tinha dado um tempo na vitrola, mandava ver no meio da roda. A pedra, o vento, a luz alteada/ o salso mar etreo, o grito/ do mergulho, sob o infinito azul:/ Deus no me deve nada, recitava anunciando o livro que estava para lanar. Nunca mais vi esses doidos geniais ao vivo, embora suas palavrinhas no tenham parado de pulsar por baixo de todas estas que acabaram de ser digitadas, e tenho certeza de que assim pelos tempos e tempos ser. Imagino todos reunidos agora numa daquelas nuvens de branco leitoso que Braga achava ser o do lombinho no almoo mineiro e o da primavera quando batiam as quatro e meia da tarde. Tagarelam na nuvem como faziam na festa, zoando da prpria situao. Paulo Mendes Campos, um dos grandes humoristas brasileiros, certamente j reescreveu o Ser brotinho e breve algum psicografar o novo texto, agora intitulado Ser mortinho. Deus sabe o que faz, afinal descansou, preciso a gente se conformar, deve estar dizendo o recm-chegado Sabino, morto dias atrs, citando o chorrilho de clichs de condolncias que relatou num dos verbetes de Lugares-comuns, um de seus livros mais divertidos. O que consola saber que ele est melhor que todos ns.

Sa da festa e escrevi a reportagem que me pedia a pauta do JB. Mas, de tanto ler Sabino, eu desconfiava. Aquela noite dava uma crnica sobre a amizade, o bom humor e os delicados mistrios da existncia.

Do pai heri, no pulso esquerdo


Deve ter sido porque eu restaurei o velho relgio Omega do meu pai, comprado em 1950, e o relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, no andar com ele na rua. Deve ter sido por isso, pela insistncia camicase em carregar meu pai de novo pelas ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo agora que comea o agosto da comemorao do dia dos pais. Deve ter sido por isso, saudade e medo, s pode ter sido, que me veio a lembrana de um tempo em que meu pavor infantil era no o de ladres na esquina, mas o de morrer de corrente de ar, uma ameaa que rondava as famlias, todas com exemplos de entes queridos mortos numa daquelas lufadas assassinas que entravam pela porta entreaberta e, babau, l se ia aquela prima bonitinha. Ningum morre mais de corrente de ar como no agosto da minha infncia. Os meninos hoje tambm no tm mais espinhela cada, no usam emplastro Sabi no peito e ningum lhes aplica mais, goela abaixo, uma colherada maligna de leo de fgado de bacalhau para aprimorar o desenvolvimento do fsico e da memria. Eu no estou sentindo exatamente saudade de nada disso, mas o pensamento parece uma coisa -toa e, quem ouviu Lupicnio sabe, como a gente avoa quando comea a pensar. O relgio do meu velho e querido pai, brilhando de novo ps-restauro, foi-me puxando de volta pelo pulso e, de repente, vai entender?!, tudo ficou com um leve gosto achocolatado de Sustincau. Ser que tinha? Hoje, quatro de agosto, dia do padre. Acabei de ver tamanha bobagem num desses livros de cultura intil e normalmente no prestaria ateno na abobrinha. Mas, sei l, deve ter sido por causa do tempo Omega me levando de novo at as sensaes da infncia e tambm pela mais completa ausncia de sentimento religioso que me permeia a alma herege no momento. Deve ter sido pelo tiquetaque dessas emoes disparadas por agosto que, ao ver a palavra padre, imediatamente me veio no o pelo-sinal-da-santa-cruz, mas alguma voz no fundo gritando o ltimo l mulher do padre aquele momento decisivo em que saa todo mundo correndo.

O pulso, que agora me pulsa com o mesmo relgio que antes pulsava a autoridade do pai portugus, sabe que o passado visto assim do alto, e cada vez mais de longe, um grande mentiroso. O Vigilante Rodovirio devia ser tristssimo. Uma infncia dividida em pra, uva, ma, bola ou blica pode dar a impresso, hoje, de recender apenas a essncia do sabonete Cinta-Azul, aquele que carregava uma pedra de gua-marinha no bojo de alguns dos seus tabletes. Mas e a cachumba? O mertiolate? O boletim de notas? A priminha bonitinha te dizendo no antes de morrer? A saudade acrtica e nela tudo comove. s vezes choramos apenas pela mais sublime e bsica das sensaes, a de termos sobrevivido s correntes de ar e aos jogos da memria. Domingo desses, j com o Omega paterno me servindo de bssola, fui parar no Museu do Pontal, em Vargem Grande. Eu poderia narrar alguma coisa sobre a beleza da arte popular nacional exposta ali, esculturas geniais do mestre Vitalino. O que me impressionou mesmo no meio de todos aqueles bonequinhos de barro foi a reproduo de uma cena que j me tinha sumido: a brincadeira de carnia. Era coisa de menino suburbano. Do mesmo jeito que as meninas no passam mais o anel, no se joga mais carnia. Eu desmentiria se algum dissesse que a humanidade est desse jeito por ter abandonado a carnia. Era tudo meio estpido, grosso. Aos quarentes de hoje peo apenas - no vou revelar detalhes, rapazes, ficam entre ns - peo apenas um minuto de silncio pelos camaradas que se entusiasmaram com o captulo de molhar a caneta no tinteiro e nunca mais foram os mesmos. s vezes eu tenho a impresso que a saudade, por mais guamarinha que se ponha no sabonete dela, no essa coisa toda que a gente sente e geme ai como era bom. Eu estou passeando por ela, orgulhoso do Omega do portuga me dando corda e passando o basto da existncia, com todos os seus compromissos e horas marcadas para entregar a crnica ao editor. Mas no consigo dizer, por mais que o garoto da outra rua me provoque com gritos de t com medo tabaru, tua linha de carretel, ningum vai me ouvir dizer que aquilo sim. A nostalgia uma velhota sem senso de ridculo. Havia o televizinho, o Jaj da Kibon, a maria-fumaa feita com jornal, o que time teu, os cadernos Continental com o mapa do Brasil na capa e o hino na contra. Na rua, eu ouvia Marraio, ferid sou rei e em casa Amlia Rodrigues baixava a bola, pr-dark, cantando que tudo isso existe, tudo isso triste, tudo isso fado. Havia muito mais. O resto, felizmente, vai

ficando para muito antes de antes de ontem e eu agradeo, sem d, sem precisar me confessar ao padre, corrente de ar que pegou a memria sem camisa e, babau, matou a saudade. O passado, quanto mais passado fica, costuma parecer restaurado, muito mais bonito, como o relgio que me encanta agora e serve de presente involuntrio no dia dos pais. Melhor assim. O Omega veio do tempo em que Waldir Amaral gritava nos jogos de futebol do rdio o bordo testosterona, entre Freud e Nenen Prancha, de O relgio maaaaarca. Ele veio do tempo do Papai sabe tudo, a srie da TV Tupi. Hoje a televiso vende a imagem do Papai sabe xongas. sempre um sujeito perplexo como o Hommer Simpson. No acho ruim, no acho que o pai esteja em baixa porque lhe tiraram a capa de super-homem e a autoridade inquestionvel. A famlia desandou, mas, por favor, o velho no tem culpa dessa. O meu era um personagem austero, como o relgio que deixou de herana. Quase no ria, no abraava, sempre resguardado nos seus negcios. De noite, os filhos pediam a bno antes de dormir. Tocava um fado triste na vitrola. Se no me falha a memria, se o elixir de inhame e o xarope de alcatro fizeram algum efeito, eram todos assim. O pai-heri entregou o basto ao pai-moleque e deu a misso por cumprida. O relgio que me vai no pulso apenas um rito de passagem marcando o tempo presente - e no di.

Seu Joaquim, quirinquinquim, da perna torta Vai por mim, querido Joaquim. Papai Luciano Huck e mame
Anglica te queriam o melhor dos mundos quando te nomearam assim. Seu Joaquim/ quirinquinquim/ da perna torta/ danando a conga com a Maricota. um nome engraado, te prepara para ouvir essa musiquinha muitas vezes. A turma estranha. Eu sou Joaquim por no sei quantos anos e estou te escrevendo, mal acabaste de nascer de pais to fofos, porque um nome desses precisa de bula de acompanhamento pela vida afora, principalmente na infncia. barra, vou logo te avisando. Sou Joaquim - e te cuida, xar, porque vo te chamar de Quincas, Joca, Quim, Quinzinho, Joa, Joaca, Juca, vo te chamar de apelidos curtos para fugir do som fechado e esticado do nome sou Joaquim desde o tempo em que a alcunha no era moda bacana entre os meninos ricos, como parece ser agora. Pelo contrrio.

Coisa de portuga. Os garotos na escola faziam marcao cerrada em quem tivesse uma chancela dessas. No primeiro dia de aula, quando ningum se conhecia na turma, a professora fazia a chamada e era s o meu nome surgir com sua incrvel sugesto de piada, no meio de principescos Albertos e Ricardos, para a galera cantarolar a musi- quinha do quirinquinquim da perna torta. Gramei. Ningum era Joaquim impunemente, todos carregavam no nome a informao de que vinham de famlia portuguesa com certeza, quatro paredes caiadas e cheirinho a alecrim, como no fado da Amlia Rodrigues. Nenhum problema com isso. Mas era, como a Deborah judia e o Amir rabe, um nome que chegava prenhe de informao sobre seu portador, e todos ns sabamos como era curioso o preconceito sobre os portugueses no Rio de sculos atrs. Para um menino tmido que s queria da vida o lquido mgico que no Falco Negro, da Tupi, dava o dom da invisibilidade ao seu portador, ser Joaquim na hora em que voc se apresentava a um desconhecido j trazia texto demais sobre sua vida pregressa, tipo de alimentao, tremoos com vinho Do, xales negros nas festas de aniversrio, tias com bigodes espessos, informaes que os esteretipos dos programas humorsticos iam cravando na carcaa dos descendentes de imigrantes. E tudo o que um garoto tmido queria era to be alone e invisvel com suas figurinhas do Torneio Rio-So Paulo. Eu te sado, novo Joaquim, que a vida te seja linda como o sorriso da mame, e te conforto com a notcia de que podia ser pior. Artistas costumam dar nomes ainda mais exticos aos filhos e eu estou me lembrando da Riroca, a filha da Baby Consuelo. Uma menina muito bonita, mas, sossega, grande demais pro teu bico. Ela passou a infncia e a adolescncia com os garotos na escola trocando a consoante inicial do Riroca por uma bilabial porn, e quando adulta, chateada, resolveu livrar-se do fardo. Ela trocou de nome no cartrio, e voc no vai acreditar, Joca. A Piro..., quer dizer, a Riroca virou Sarah Sheeva. V l, Joaquim, v l se aos 21 tu no vais te bandear para Manuel. Aproveita que papai e mame so formadores de opinio, estabelecem conceitos do que bom gosto, e vai firme no novo status do nome. Te escrevo, e quem se chama Carlos ou Helena deve estranhar tanto drama, porque passei anos tendo a alcunha inteira, Joaquim Ferreira dos Santos, usada para identificar os portugueses nas piadas dos livros, shows e programas do Casseta&Planeta. Neguinho baguna mesmo. Sei que um nome mais apropriado para estar no letreiro de algum estabelecimento de

secos e molhados, nunca numa crnica dos parangols brasileiros, nunca no autgrafo de um grande artista da TV, que o que te desejo, seguindo os passos dos seus pais. Conto contigo para mudar esses paradigmas e, se sobrar tempo, botar abaixo os paradigmas em geral, pois essa a graa, se voc permite o conselho de tio, de ter vindo a este mundo de meu Deus! Podia ser pior, pensa sempre nisso. Existe em algum lugar do pas, acredite, uma mulher chamada Holofontina Fufucar e esta carta de solidariedade aos que carregam nomes complicados para ela tambm, nossa querida Fufu. Dois anos atrs, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade - como voc v, eu estou sempre atento aos nossos - endereada ao Mano Wladimir. Voc vai encontrar ele em algum play por a. filho, olha que nomes lindos de to simples, da Marisa Monte e do Pedro Bernardes. Preparei o Mano (j pensou o que passar a vida toda com os caras na escola perguntando E a, Mano, cad as minas?), preparei o Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome extico neste mundo suave dos Marcelos. Acho que se deve dar aos filhos nomes sem subtexto e deixar que cada um faa a sua histria. Nada de cravar num Mano Wladimir o passado hippie-tribalista e obrig-lo a continuar a tradio dos pais. ridculo povoar o subrbio de Suellens e Washingtons informando com isso o desespero de emplacar status novo-rico ao filho pobre. Nunca mais uma Alzira, uma Dolores, Florinda, Irene, Rosrio, Armindo, Floriano, nomes dignos e acima de modismos otrios. Coisas do Brasil. Enquanto os pobres se chamam complicadamente de Grazieli, Alan, Jean, Sammy, a tendncia entre os bacanas dar nomes cada vez mais simples aos filhos. E tome de Pedro, Joo e essas dezenas de Joaquins de que fazes parte agora, grande Quinzinho, bom filho de Luciano Huck e Anglica. Seja bem-vindo ao nosso clube de falsos galegos, todos de casaca trocada, torcedores fanticos do Flamengo, todos presos aos ritos dos portugas originais apenas na adorao das mulatas que passam - e, antes que mame ache que o papo comea a ficar imprprio, assim chego meu saudar ao fim. Viva o p de pirlimpimpim, dance a conga com a Maricota e todas as outras que estiverem a fim. Olha como engraado o titio no atchim. Acima de tudo sade, tim-tim. Longa vida para todos ns, eternos garotos da turma do quirinquinquim.

O caderninho azul de um aprendiz de feiticeiro

O garoto devia ter uns 10 anos e nessa idade hoje eles j esto
cansados de saber de onde vm os bebs. Queria mais. Queria o etreo, o mistrio para alm da biologia profana. Tio, ele perguntou l do fundo da sala, num encontro que tive com estudantes, tio, de onde nascem as crnicas? Qualquer pessoa que abre uma tela de computador com a obrigao de em seguida ench-la de palavrinhas sabe que essa a pergunta basilar. De onde vem o baio, de onde nasce o mote que deflagra a criao? Eu vi, em 1996, na minha frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma crnica de tamanho mdio, de qualidade alta, em no mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta. Eu, modesto aprendiz de feiticeiro, temeroso de oferecer abstraes ao garoto pragmtico, recitei como nica pista um caderno azul que carrego h dcadas. Existe. Nele fui jogando palavras extravagantes, pensamentos curiosos, frases de efeito, pra-choques de caminho e tudo o mais que pulsasse letras. Eu esperava que, num dia de crise, uma palavra daquelas, friccionada com as enzimas do crnio, provocasse a fasca, fizesse jorrar aquele filetinho de sangue que escorre da testa de todo autor quando ele encontra o assunto. Sabia que um dia ele me faria sentido. Ei-lo. ntimo demais e s vai declarado aqui porque li, ou um professor das antigas me disse, que o cronicar de exposio do autor, um gnero de bermudas em que o dono delas, geralmente um tmido-assanhado, radicaliza o processo e parte para o desnudamento total diante da platia. Abrir o caderninho azul um striptease de cabea. Confesso que em algum momento da vida anotei nele, para reflexes que me poderiam inspirar mais adiante, tanto uma pergunta do barbudo Enas num debate de televiso (Lula, o que voc pretende fazer com a bauxita refratria?), como a mxima do filsofo africano Hardy Har-Har (No vai dar certo, Lippy!). O juiz de futebol Mario Vianna tambm est perpetuado: No meu dicionrio no tem o verbo modstia parte. Jamais me acudi diretamente dessas sabedorias alheias, mas sabe-se l como essas coisas funcionam nas engrenagens internas. So frases ora recolhidas em oraes catlicas (Zombam da f, os insensatos, do hino Queremos Deus), ora em hinos de times de futebol (Ningum nos vence em vibrao, do Esporte Clube Bahia), ora em panfletos da Madame Ceclia (Resolve problemas de impotncia e safra da lavoura). Um caos de despropsitos. O locutor da Rdio Relgio propagandeia barato que Depois do sol, quem ilumina seu lar a Galeria Silvestre e, em seguida, antes de

dar a hora exata, filosofa que Cada minuto da vida um milagre que no se repete. O argentino Hector Babenco explica por que ficou no Brasil: S aqui tem Fanta Uva. Comecei a registrar esse garimpo desconexo depois de ter lido, nas entrevistas da Paris Review, que dzias de grandes autores faziam o mesmo. Anotavam o que lhes parecia curioso, engraado, estimulante, misterioso - e entregavam depurao de suas almas. uma espcie de agenda de elucubraes, uma malhao intelectual, tranco que se d quando o raciocnio no pega. Sabe-se que meia dzia de supinos turbinam o bceps. Mas o que fazem com a gente as palavras que jogamos para dentro? No sei, por exemplo, o que fiz exatamente com a informao registrada do filme Aviso aos navegantes. Est anotada no meu caderninho. Oscarito, falso mdico, diagnostica numa paciente um desequilbrio no vago-simptico e lhe receita bigamatinil propitelamina composta de efeito fulminante. Um disparate desses no move uma linha no texto de ningum. Mas, delcia das delcias, sugere aos feixes nervosos do intelecto o tom de por onde voc quer trafegar. Uma crnica pode nascer de uma palavra, eu disse ao garoto enquanto desfolhava o caderninho azul, e dei como exemplo um texto surgido apenas com a inteno, o resto era detalhe, de encher seis mil toques em louvor existncia entre ns, e no deixar que morresse jamais, a palavra borogod. Toro para que o mesmo no acontea com bucentauro, ber- damerda, nenfar, alaza, tremebunda, obnubilar, nefelibata, buteiro, perrengue, parlapato, peripattico e outras palavras de muitas slabas que fui anotando na medida em que elas desapareciam dos livros. Costumo recomendar palavras curtas a quem pede conselhos para escrever bem. Mas, de vez em quando, acho que a proparoxtona cai redonda, pedra de gelo que d choque trmico e muda o ritmo de um texto telegrfico. O caderninho azul que ora abro em pblico uma tremenda bandeira. Tem plulas da tica de Don Corleone (fique perto dos amigos e muito mais dos inimigos), mximas cnicas do jornalismo (a funo do bom editor separar o joio do trigo, e publicar o joio), mandamentos da masculinidade por John Wayne (fale com calma, fale devagar e no diga muita coisa). Qualquer dia desses vou mand-lo para a minha analista freudiana. Alguns escrevem dirios, outros anotam frases soltas. Se existe quem leia a vida das pessoas na borra do caf, imagine consultando um caderninho desses. Anotei nele que Escrevo para ficar louro e de olhos azuis, declarao de um escritor perguntado sobre a razo de tanto esforo

solitrio com as palavras. Pode ser da, por vaidade, que nasam as crnicas. Anotei tambm a sabedoria de Tom Jobim (O prazo a grande musa inspiradora). Pode ser da, da necessidade mais prtica. Donde quer que nasam esses bucentauros de levezas que s vezes parecem querer dizer outra coisa, como o nome estranho da gndola dos duques de Veneza, as crnicas s querem mesmo navegar com o leitor at este porto final e desejar que ele tenha se divertido com a viagem.

Quando Grande Otelo Bndchen Eu estava no MAM do Rio, na

encontra

Gisele

primeira fila do desfile de moda, vendo a Gisele Bndchen passar e, c entre ns, vou ser sincero. O Grande Otelo no me saa da cabea. Foi sei l quando, tambm no me lembro bem qual era o exato assunto. Talvez samba das antigas. S sei que, do lado de c do telefone, intrpido reprter em ao, eu perguntei alguma coisa para o Otelo e ele, ator fabuloso e tambm compositor, autor do clssico Praa Onze, autoridade na histria da msica popular, ele estupefaciou-se do lado de l com o que tinha ouvido da minha argio. Meu filho, comeou, voc freelancer, no? - e imediatamente eu o imaginei com aqueles olhos esbugalhados que, quando entravam em close na tela, eram gargalhada certa na platia. Dessa vez, os olhos arregalados que eu desenhava do outro lado do telefone pareciam marcar o incio de um filme de terror. Eu disse que de maneira nenhuma, seu Otelo, estava de carteira assinada - sem saber exatamente aonde o grande nome das artes nacionais queria chegar com aquela dvida estranha. Suspeitei que Otelo, de voz muito tensa e enrgica, bem diferente daquela serelepe que usava nas chanchadas e embalou de piadas os momentos mais alegres do pas, Grande Otelo parecia contrariado com o que eu lhe havia perguntado. Tenho certeza de que a minha questo era correta, acho que algo sobre a ala das baianas constituda por estivadores do Cais do Porto, coisa comum no incio dos desfiles. Eu j havia entrevistado Ismael Silva, fundador da primeira escola. Sabia das gambiarras que iluminavam os cordes e tambm, como era costume nos tempos da Praa Onze, da tcnica de os compositores improvisarem, ao vivo, de primeira, a segunda parte do samba. Eu podia no ser um Nei Lopes, mas estava compenetrado e pimpo

no meu sapato bicolor de raiz. Sabia o terreiro-tia Ciata em que pisava. Otelo, no entanto, foi em frente, tentando parecer cruel como se estivesse vendo em mim um novo Oscarito para sparring. Quando ele soube que eu era do quadro fixo da revista Veja, revelou-se, ao seu jeito Atlntida de ser, sinceramente descrente. Meu filho, essa sua pergunta pergunta de freelancer!! At hoje eu no sei direito o significado da expresso pergunta de freelancer com que o ator me nocauteou. A princpio o freelancer apenas um profissional sem vnculo empregatcio. O fato de estar livre, trabalhando para a empresa que quiser, no informa uma qualificao inferior a seu respeito. Mas eu estava falando com Grande Otelo, companheiro daquele Oscarito que certa vez, numa comdia, acariciou a barriga inchada depois de uma feijoada, fez uma carinha fofa de felicidade e disse para o mesmo Grande Otelo que agora me estava ao telefone: Ih, estou com uma idiossincrasia! Otelo tinha sido criado nessa escola de poetas-mam- bembes, os que jogam as palavrinhas para o alto e lhes inventam novos valores, delcias estapafrdias, quando elas caem de volta em suas lnguas. Deve ter sido por isso e, onde quer que ele esteja, quase sempre rodando em algum VHS da minha casa, mando-lhe um beijo daqueles que dava com a boca imitando uma ventosa. Hoje, superado o momento em que a expresso podia ter feito algum estrago na minha auto-estima, depois de gasto bom dinheiro atravs do tempo com sesses de anlise que esconderam qualquer vestgio de sua carga malfica em minhalma profissional, gosto de ouvir a voz do Otelo me dizendo com exclusividade esse texto que parece tpico do nonsense das comdias da Atlntida. Eu me lembrei de tudo isso quando vi Gisele desfilando, e era o que tentava dizer ao iniciar esta enorme idiossincrasia, porque fui acometido, no silncio de minha cabea, por uma daquelas dvidas assombradas que desde o papo com Grande Otelo costumei identificar como pergunta de freelancer. J acompanhei uma borboleta amarela batendo asas pelas ruas do Centro, vi Grson canhotinha de ouro passeando com a bola presa nos ps, segui o trnsito de uma aurora boreal em Estocolmo, vibrei com corridas de submarino no Morro do Pasmado, estava na multido de 100 mil marchando contra a ditadura, boquiabri-me com David Parsons voando no Municipal, deslizei num trem-bala pelo Japo e sei, depois de registrar todos esses movimentos do Homem sobre a Terra, posso dizer que sei - nada se compara arte sublime da mulher que caminha.

O samba-cano queria a paz de criana dormindo. A crnica ps-hodierna quer o n na garganta do homem que observa a mulher andando. H os que a preferem flanando no momento em que no se percebem observadas. Seriam menos tcnicas e prximas da criana de asas no bero de Dolores Duran. Eu, humilde, passo. No tenho preferncia. Um p depois do outro, as ancas projetando-se em contraponto para o lado inverso da perna que avana. Algumas balanam mais, outras simplesmente transformam o ilaco em seta - e vo, em linha reta, deixando que as sensaes da vida se abatam sobre os que ainda tm flego e assistem. Gary Winogrand, meu fotgrafo de cabeceira, fez um livro inteiro sobre isso, Women Are Beautiful. Tom e Vinicius criaram em Ipanema o Hino Nacional num xtase de alumbramento sobre uma delas que passava. No corpo, no carne, arte etrea do esprito de Deus movendo-se de novo e de novo sobre a face das guas. Rubem Braga, que da varanda sobre a Baro da Torre tudo via, percebeu que uma delas no flanava apenas com as pernas. Como dizer que o movimento de seus cabelos castanhos nos faz bem? Eu vi Gisele Bndchen caminhando sobre a grama do Aterro, ia lhe perguntar que nuvens eram aquelas sob seus tornozelos, como agradecer a brisa que borrifa em nossos artelhos, para onde, se ela sabe, caminha esse arco-ris de pernas brancas pretas amarelas, e, afinal, para que tanta perna, meu Deus? Mas foi a que lembrei do grande Grande Otelo e fechei a boca. Calei o estupor idiossincrtico e, em frente ao divino, tive a humildade de apenas abrir os olhos. Eles no fazem perguntas de freelancer.

Parem as mquinas! O reprter morreu! Hunter Thompson, o reprter americano que meteu uma bala
na cabea, tinha uma regra de ouro para esquentar a entrevista que no estivesse rendendo. Ele recomendava que o jornalista respirasse fundo, como se estivesse buscando a ltima gota de ar, e em seguida soltasse um improprio contra o entrevistado. Seu isso, seu aquilo, salafrrio de quinta, cronista de segunda. Hunter fez o truque algumas vezes e garantia. A entrevista, que at ali se esticava sem qualquer interesse, comearia a ter um mnimo de sangue correndo. Era um exagerado. No toa os Hells Angels deram-lhe uma coa numa matria. Problema deles. No dia seguinte, atracado com o jornal, o leitor sorriria agradecido.

Quando ouvi seu tiro nos miolos, exagerado que aprendi a ser, entendi logo. Hunter Thompson, autor de reportagens inesquecveis em que o reprter era sempre o centro dos acontecimentos, nem a para essa balela da objetividade bege do jornalismo, Hunter Thompson estava aplicando de jeito radical a tcnica que ensinou a milhares de jornalistas. Pargrafo primeiro e nico da nossa Constituio: obrigatrio manter a platia acordada. Revogamse todos os ombudsmen em contrrio. Os jornais andam sonolentos, no no? Todo dia, mal comeo a folhear, toca no meu iPod interno aquela velha musiquinha do Gilberto Gil dizendo as notcias que leio conheo/ j sabia antes mesmo de ler. O reprter morreu, eis o lide do que se quer dizer - e j que as reportagens escasseiam, espremidas por colunas e artigos de todos os lados, esse obiturio vai em forma de crnica. Como na mesma semana do americano morreu outro bamba no assunto, Carlos Rangel, do Jornal do Brasil nos anos 60 e 70, eu aproveito para retificar a frase e esticar o pensamento. Os reprteres morreram. Algum consegue dormir com uma notcia dessas? Thompson era o exemplo extremado de um reprter ao p da letra, o sujeito que saa em campo, encharcava-se do assunto - no seu caso, contratado da revista Rolling Stone, um coquetel de sexo, drogas e rock and roll - e voltava redao para passar adiante, no estilo mais serelepe que conseguisse, o que havia recolhido. Era um contador de histrias, esse princpio bsico do jornalismo. Ver, ouvir e relatar - o meu com molho, por favor. O reprter-que-anota-no-bloquinho a verso ps-moderna do cidado que sentava nas praas medievais e contava para a aldeia o que tinha visto alhures. Esto-se indo quase todos. Thompson e Rangel, que Deus os mantenha sempre no alto da pgina mpar, so apenas os casos mais recentes. Esse tipo de maluco, caador de pauta extica, anda demod. Sua busca de casos imprevisveis no cabe nos novos fluxos do industrial. Atrasa o fechamento. Sua emoo vai em desencontro s orientaes do jurdico, enchendo o financeiro de contas a pagar por processos perdidos na Justia. Ele desparagona o desenho clean do pessoal dos infogrficos. O reprter em estado bruto, e no caso de Hunter Thompson bota bruto nisso, sempre provocando briga para acordar as fontes por onde passasse, um reprter desse tipo no entende o novo palavreado das infindveis reunies de todos os dias na redao para acertar o foco da editoria. Criticado por no agregar valor s necessidades de sinergia sincera entre redao e marketing, o

reprter tipo Thompsom - ou Otvio Ribeiro, o Pena Branca, autor, com o curso primrio incompleto, de algumas das melhores matrias de polcia da Veja nos anos 70 , um reprter desses, cobrado da necessidade de potencializar a informao em espaos cada vez mais minimalistas, vai perguntar de volta ao senhor editor: Cuma? O reprter que no est sendo chamado ao RH antecipa-se ao lento extermnio da espcie e mete uma bala na cabea. Deixa jornais cada vez mais bem resolvidos como produto final e profissionalizados como empresas, o que fundamental para explicar a histria herica dos poucos que sobreviveram - mas carentes daquela grande estrela original. Onde anda o sujeito eternamente pilhado que vai para a rua, vivncia os acontecimentos com olhos de eterno espanto e conta com personalidade? Onde o David Nasser tico que mostre o senador de cueca? Onde o Joel Silveira que penetre na festa dos Matarazzos de hoje, o jogador de futebol e a modelo, e cinqenta anos depois da festa na avenida Paulista mostre com estilo literrio que o dinheiro pode at ter mudado de mo, mas o ridculo ainda campeia entre os novos-ricos que o pegaram? Onde os filhos da revista Realidade, mergulhados durante dias num assunto? Os bons jornais brasileiros esto entre os melhores do mundo, a praga no lhes exclusiva. H muito gabinete de senhor doutor nas pginas e nenhum Hunter Thompson para subir na mesa e desarrumar a papelada. As notcias que leio, conheo, e elas agora chegam por e-mail. Ao telefone, sabiches declaram isso, afirmam aquilo outro para matrias que abrem o travesso e deixam um verbo frio encher o espao at o ponto final. A Histria de um pas no est nas grandes batalhas e nesses parlamentos perfumados dos severinos de ocasio - e aqui eu estou pedindo licena para traduzir em bom portugus o que escreveu Joseph Mitchel, o reprter americano das andanas do mendigo Joe Gould pelas ruas de Nova York. O importante o que as pessoas conversam em dias comuns, agitam nas noites intensas, como aram a terra, discutem seus problemas e pem a vida em movimento. uma pena que haja cada vez menos Hunter Thompson e Carlos Rangel para pegar essa pauta.

Ele ensinou o Brasil a transar de luz acesa

A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para


apresentar a nova edio das revistinhas pornogrficas de Carlos Zfiro. Eu poderia fingir espanto de rapaz fino. Como assim??!! Eu??!! Eu sou bigrafo de Antonio Maria, minha filha! Poderia olhar para trs e perguntar ofendido se a moa no tinha cometido erro de pessoa. Estais me estranhando?!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe, minha senhora! Pensei em alegar zelo pela imagem. Qual??!! O problema que o passado me condena. Levantei os dois braos, rendido. Ok, chegaram no cara certo. Era comigo mesmo, e escreveria a apresentao com o mesmo prazer que em A vizinha, uma das revistinhas, um certo Lcio empresta sal e todo o doce consolo de que dispe para a Elza do 302. Li os quadrinhos de Zfiro nos anos 60, como era a sina dos moleques no tempo. Descabelava-se o palhao. Ia-se ao cinco contra um. Descascava-se toda a bananeira. Casava-se com a canhota. De nada me arrependo, muito menos de todo esse cabelo na palma da mo. Ainda bem que Carlos Zfiro estava por perto com suas freiras taradas dispostas a ajoelhar e, ave Maria, rezar um padre-nosso. As suas secretrias da p virada queriam mais e mais, as priminhas assanhadas ansiavam por espremer minhas espinhas e me ajudavam a varrer para a sacristia a culpa catlica que melava o assunto. Fazia escuro no corpo e no havia uma Playboy, no havia uma loja de convenincias erticas para ilumin-lo. Bastava um mau pensamento para se pagar com um chorrilho de salve-rainhas. Zfiro, antes do Sexy Hot no meio da sala de jantar, antes das aulas de vibradores da Sue Johanson, foi ele quem ensinou o Brasil a transar de luz acesa e sem o lenol por cima. Eu escrevi na tal apresentao das revistinhas que Zfiro libertou a libido nacional. Acho que no viagrei demais nos sentidos. Sexo ainda no era crnica, nem cinema, nem poesia. Sexo era drama, uma cincia oculta que poderia deixar cego quem se excedesse na masturbao. Os meninos queriam tanto sexo quanto querem os de hoje, mas esbarravam num grande e complacente problema. As meninas, infelizmente, ainda no eram as de hoje. No davam. A msica No existe pecado do lado de baixo do equador foi feita muito depois. Foi Zfiro, quando Chico Buarque ainda estava roubando carro em So Paulo, talvez por estar vivendo aqueles tempos de represso sexual, talvez sem ter com quem fazer um pecado safado suado e a todo vapor, foi Zfiro quem comeou o esculacho, olha a sai de baixo. Ele foi professor.

Carlos Zfiro deu a toda uma gerao l atrs - e essa expresso vai como metalinguagem dbia para saudar o estilo do cara - as primeiras lies de um assunto que hoje est em qualquer malhao das seis. Sexo, essas quatro letrinhas que molham, que suam, que arfam, que fazem o maior barulho na madrugada do condomnio, elas no eram impressas assim sem mais nem menos em papel de famlia. A primeira vez que eu vi a palavra pulsando escrita, cheia de veias, foi na capa do livro de Fritz Kahn sobre vida sexual, um tesouro triste que este pequeno pirata descobriu escondido na gaveta l de cima do armrio de papai. Levei um susto quando comecei a ler. Tinha gosto de leo de fgado de bacalhau. Falava de sexo como se fosse uma aula de medicina legal. Zfiro era alegre. Corria uma cachoeira de dentro de suas musas carnudas de nome Suzete, Alzira, Marg, todas em eterno dilvio de lubrificao espontnea. Kahn, como o goleiro alemo, era assustador. Suas virgens vinham banhadas num rio de sangue, prontas para sofrerem as feridas de algum tipo de empalao medieval. Prazer era privilgio macho. No entendo como no meio de tanto palpitrio sobre sexualidade ainda no se traou uma linha entre a frigidez das mulheres hoje na faixa dos 40, 50 anos e as primeiras notcias que elas tiveram sobre o assunto, certamente lendo o captulo sobre defloramento no livro de Kahn. Sexo era terror obscuro, segredo liberado apenas para quem se deixasse benzer pelos leos nupciais. De sacanagem mesmo, apenas o fato de que ningum comia ningum. Com seus desenhos toscos, Carlos Zfiro preparava o prepcio nacional para um dia que parecia no chegar nunca. Seus mancebos bem aquinhoados, espadas monumentais cravando a marselhesa libertria em solo ptrio, ensinavam o leitor a seduzir uma mulher. Como fazer em meia dzia de quadrinhos que ela mudasse de opinio e, principalmente, em que posies atuar depois. No havia filme porn. Na televiso, em O direito de nascer, Albertinho Limonta beijava de boca fechada. Zfiro foi um Nureyev tropicalista. Ensinou ao pas o pas-de-deux horizontal e levou os olhos de um garoto pelo primeiro zapping por todos os muitos canais do corpo de uma mulher em movimento. Antes de Zfiro, elas vinham imveis, todas dentro de revistas suecas de naturismo. Eram glabras, no por uma depilao ertica ao estilo brazilian wax, mas por censura. Pentelho, nem pensar. As suecas estticas, no meio de algum campo de arroz, inspiravam na molecada o mesmo desejo que os novos modelos da Frigidaire. Tempos de teso glacial. Genitlias congeladas.

J as mulheres de Zfiro saltavam fogo pelos olhos, bundas franqueadas em corcoveios sem qualquer cerimnia, pecadoras jamais arrependidas que gemiam em ai, em ui, em ipsilone. Inventavam vogais incandescentes que ajudavam a passar, junto com os esgares fabulosos de seus rostos, a esperana e urgncia de que um dia voc, meu garoto, seria o heri num daqueles quadrinhos. Algumas intelectuais, mal-amadas no introduzidas na festa, acusavam Zfiro de machista. Mentira da cabea grossa. As mulheres das revistinhas tinham todas o que bem mereciam e hoje professa o bom feminismo de raiz. Orgasmos aos montes. Se isso no for o nctar da coisa, eu no entendi nada da leitura de Shere Hite. Pr-Marta Suplicy, nosso porngrafo avisava, sem retrica, apenas com sua caneta dura, direto ao ponto G, que entre quatro paredes valia tudo, pois tudo da lei. Cada um dava o que lhe aprouvesse e sem preconceito. Anal, oral, homossexual, decbito dorsal, duplo mortal. Tudo sem necessidade de paixo, amor, qualquer desses drops dulcora que na literatura so enrolados um a um e servem de passe para justificar a entrega das carnes. Era a imaginao no poder, o teso nacional educado para a alegria. S os viles brochavam. Zfiro no. Agora de volta s bancas, voc vai ver que ele continua impvido e colosso. A saga de seus heris pode soar ingnua, mas pergunte vizinha dona Elza se ele no quer mais sal - continua de p.

____ FIM

2005 by Jel Produes S/C Ltda. ME Todos os direitos desta edio reservados EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103 Rio de Janeiro RJ CEP 22241-090 Tel.: (21) 2556-7824 Fax: (21) 2556-3322 www.objetiva.com.br Coordenao Editorial Isa Pessa Capa e Projeto Grfico Luiz Stein Design LSD Imagem Capa LSD Designers Assistentes Darlan Carmo e Felipe Braga Produo LSD Ana Paula Verssimo Reviso Damio Nascimento Tereza da Rocha Tas Monteiro Editorao Eletrnica Abreus System Ltda.
S237e Santos, Joaquim Ferreira dos Em busca do borogod perdido / Joaquim Ferreira dos Santos. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2005 214 p. ISBN 85-7302-732-0 1. Literatura brasileira - Crnicas. I. Ttulo CDD B869.4

Minat Terkait