Anda di halaman 1dari 16

arteyletras

CINE SEMBLANZA NARRATIVA

JUEVES, 30 DE OCTUBRE, 2008

Los

hermanos Coen, una revolucin en el cine

La

literatura minimalista de Kjell Askildsen

La

importancia de leer Niebla de Unamuno

Dos ttulos cinematogrficos, dos hermanos y dos xitos en la gran pantalla... as es la vida reciente de los hermanos Coen, Joel y Ethan, cuya trayectoria es analizada en profundidad por Gonzlez Braa. Pgina 11

Rafael Gonzlez habla de un escritor tan singular como Kjell Askildsen, autor de un par de novelas y de ocho libros de relatos. Lo han tildado de minimalista y lo han acusado de pertenecer al realismo sucio. Pgina 14

Jos Carlos Rovira, catedrtico de Literatura Hispanoamericana reconoce la importancia que ha tenido en su vida y en su trayectoria docente un texto como Niebla de la mano de Miguel de Unamuno. Pgina 16

MACA: un museo del maana


Pginas 2 y 3

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

MACA Un nuevo
reto para el futuro
GUILLERMINA PERALES

EN PORTADA

useos de repercusin internacional como el IVAM o El Reina Sofa, la Fundacin Mir, fueron producto del acierto de buenos profesionales que impusieron en estas instituciones pioneras un marchamo de eficacia que ha sido ejemplar, donde tambin se han formado expertos que hoy son valorados en medio mundo. De la simple exposicin y conservacin de las obras, pasaron a constituirse en centros culturales de

Polticos, tcnicos y artistas consideran que la puesta en marcha del nuevo museo debe marcar un antes y un despus para la concepcin del arte plstico y la cultura en Alicante
Ayuntamiento desde 1996. Para saber el significado de este museo y la repercusin que tendr en la ciudad, hemos hablado con el concejal del Cultura Miguel Valor y con diferentes tcnicos y personalidades de la cultura que conocen las vicisitudes por las que ha pasado el proyecto: Rosa Mara Castells, conservadora de las Colecciones Municipales; Paco Pastor, integrante del Patronato de la Coleccin Arte Siglo XX, y uno de los responsables, junto al alcalde Ambrosio Luciaez, de que esta iniciativa de Sempere, de donar su coleccin a una institucin para que permaneciera unida, cayera en el Ayuntamiento de Alicante; Toms Llorens, uno de los tcnicos con ms experiencia en la creacin y direccin de museos de nuestro pas, director del IVAM, de El Reina Sofa, del Thissen-Bornemiza. Muy vinculado a la ciudad de Alicante, Llorens ha participado en la comisin asesora para el primer proyecto arquitectnico del MACA, encargado a los arquitectos municipales en 1994, y es conocedor del actual proyecto de los arquitectos Sol Madridejos y Juan Car-

El Museo de Arte Contemporneo de Alicante (MACA) surge con una problemtica historia detrs. Desde que Eusebio Sempere don, en 1977, su coleccin de arte a Alicante y se habilit el edificio de la Asegurada para acoger la donacin, se vio que el espacio era insuficiente y se habl de un nuevo edificio. En estos treinta aos, se han creado los grandes museos y centros de arte contemporneo en este pas, dando respuesta en cada una de sus etapas a las demandas de una sociedad libre con inters en el conocimiento de su momento cultural.
investigacin donde se recoge todo tipo de actividades, desde la didctica hasta la creacin misma. Todo esto se llev a cabo asumiendo una mayor autonoma e independencia de la institucin poltica. Tambin en estos ltimos aos, hemos visto como muchas ciudades han construidos edificios emblemticos para sus nuevos museos de arte contemporneo, con la compra de obra artstica y la creacin de nuevas colecciones, que las han introducido en los circuitos de la cultura y han transformado su presencia y su configuracin urbana. En la actualidad, existe un documento que suscribe el Ministerio de Cultura y las asociaciones de crticos y profesionales de arte para que los responsables de los museos sean elegidos por concurso pblico, asegurndose as que los dirijan profesionales con un proyecto determinado y aprobado con un presupuesto viable. El MACA es un museo que se construye en funcin de unas colecciones previas, fuera de lo habitual: la Coleccin de Artes Siglo XX, la de Juana Francs, donada en 1990, y las esculturas y obra grfica de Sempere, que ha ido adquiriendo el

los Sancho, ganador del concurso pblico convocado por el Ayuntamiento de Alicante en 2001 y Premio Nacional. Tambin hemos charlado con Eduardo Lastres, uno de los artistas ms significativos de esta ciudad, escultor con una obra multidisciplinar, amigo de Eusebio desde su juventud, ha vivido la creacin del museo y la experiencia creativa del artista, y con Segundo Garca, el nico director del Museo de la Asegurada, desde 1986 a 1997, quien inici y configur toda la actividad didctica que ha sido muy importante para conocer la naturaleza de estas obras fundamentales en nuestra historia del siglo XX. Miguel Valor nos anuncia que la nueva alcaldesa, Sonia Castedo, est muy ilusionada con el proyecto y lo considera un tema preferente. Son conscientes de la importancia del museo para la ciudad. Para el concejal, en estos momentos lo ms importante es solucionar el tema del personal que se va hacer cargo del museo y ver qu personalidad jurdica va a adoptar, para que pueda funcionar cuanto antes. Queremos que toda la sociedad alicantina est en este proyecto, que se ilusionen todos juntos y poder tirar adelante. Tambin nos habla de la dificultad para conseguir un presupuesto amplio para el proyecto. Tenemos lo fundamental que es el museo, el edificio y las colecciones que son muy buenas.

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

ANTONIO AMORS

EL PROYECTO DE AMPLIACIN

El museo contina en la actualidad en pleno proceso de construccin, basada en planos, maquetas y conceptos artsticos

Rosa Mara Castells ha trabajado arte contemporneo de Alicante. Toms Llorens, en su visita a las en la Asegurada, gracias a una beca de la Generalitat, en 1992, para ha- obras del edificio, pudo constatar cer el inventario de la Coleccin Ar- que se trataba de un buen proyecto, te Siglo XX, siendo su director Se- en el que se han tomado determinagundo Garca. Posteriormente, ha das decisiones muy interesantes patrabajado junto con Pablo Rico en la ra la relacin espacial de las piezas, redaccin del Proyecto Museogrfi- pero tambin considera que el espaco con el que se ha confeccionado el cio expositivo quedar un poco jusactual Proyecto Arquitectnico, que to. No tiene espacio de crecimiento definitivamente se est construyen- para las salas de coleccin permado, y en el Programa Bsico de Ne- nente. La coleccin de Eusebio Semcesidades del Museo de Arte Con- pere est bien pero es una coleccin temporneo, plan de puesta en mar- pequea y cabra esperar que el mucha. La Coleccin de Arte Siglo XX, seo pudiera seguir incrementando elegida pieza a pieza por Sempere, su coleccin entorno a este legado, como ha hecho con impone una imla compra de las pronta. Esta colecst lo fundamental: obras de Eusebio cin abre todos los Sempere o con la caminos de explora- el museo, el edificio y las donacin de la obra cin del arte del s. colecciones, manifiesta de Juana Francs. XX, esto es lo que El espacio para exva a dar personali- el concejal Miguel Valor posiciones tempodad a este museo. Sempere no se redujo a sus amigos rales es ms pequeo todava. Pero, o a los que mantenan una esttica bueno, es un edificio de gran caligeomtrica o unos principios simila- dad y como est situado en el centro res a los de su obra, sino que se de- tambin se comprende que no sea dica a una figuracin esplndida, un tan grande. Tambin plantea el informalismo maravilloso, Rosen- problema de la falta de un director. quist, Rauschemberg, etc. Tam- Me parece sorprendente porque la bin nos habla de la necesidad, ya a construccin de un museo debe teestas alturas, de un director y un ner presente para quien se construequipo tcnico, porque el tramo ye. Una cosa es la estructura esttica que queda hasta la inauguracin de de museo y otra, todas las actividaMuseo hay que decidir demasiadas des que tiene que hacer a partir del cosas, cientos de trabajos y de estu- momento de su apertura. Es impordios que estn previstos en el plan tante que acierten con el equipo dide puesta en marcha del museo de rectivo y que le den la dotacin pre-

nable. Lastres tambin plantea el problema de la ubicacin del museo y de su complicada conexin con las vas ms transitadas, teniendo en cuenta que los museos de arte contemporneo, hoy, suelen estar ubicados en lugares de fcil acceso y en grandes superficies que puedan llegar a convertirse en espacios ldicos. El espacio alrededor del Pompidou de Pars o del MACBA de Barcelona estn habitados por multitud de tribus de todo tipo donde se concentra la msica, la actuacin, performance, un lugar totalmente vivo. Un problema que se podra paliar con una intervencin urbanstica que conectara ms la plaza de Santa Mara con el MACA. Paco Pastor nos habla de cmo en su momento no fue entendido el gesto de donacin de Sempere. Y como primer director, por expreso deseo del artista, vivi el sinsentido que supona pretender dirigir un museo sin ningn presupuesto y la nula voluntad por parte de las autoridades de un signo o de otro de ponerlo en marcha. De sus palabras sobre Sempere descubrimos ante todo a un artista, un ser muy sensible e inteligente, con la voluntad de extender el conocimiento del arte y del momento histrico que le toc vivir. Paco Pastor aunque es bastante escptico, despus de lo vivido en estos treinta aos, con respecto al papel de los polticos en la gestin del museo, espera como todos los alicantinos que por fin nos llegue el momento de aprovechar este maravilloso legado. Segundo Garca siempre ha entendido que el Museo y la Coleccin son dos cosas distintas. La Coleccin de Arte Siglo XX tiene su propio patronato y el museo tiene que tener el suyo. El museo tiene que tener un director nombrado por el Ayuntamiensupuestaria para su funcionamien- to con la aprobacin del patronato. to. Un museo es una instalacin ca- Con las cosas claras esto debera funra, de esto hay que tomar concien- cionar muy bien. Tambin tiene la cia, pero al mismo tiempo, y esto es- conviccin de que perdimos una t reconocido en miles de estudios oportunidad maravillosa. Si se hude economa del turismo, genera un biera hecho caso de esto cuando incremento de rentas debido al tu- Sempere don la obra, muchos artisrismo y a los servicios que presta a tas hubieran hecho lo mismo, la genlos ciudadanos desde el punto de te tena muchas ganas. Se hubiera vista educativo, que compensan am- hecho la ampliacin y Alicante se hupliamente el coste del funciona- biera transformado entera. Todos los entrevistados adems miento del museo. Un museo debe funcionar con autonoma, sin pre- de los tcnicos coinciden en la necesiones por parte de los patronos po- sidad de un equipo muy profesionalticos del museo y con un programa lizado para dirigir este museo, con como mnimo de cinco o seis aos, independencia y un presupuesto amplio para que escosa que es muy poco compatible abra esperar que se te proyecto pueda ser til y viable. con un cambio de directores cada vez aumentara la coleccin de Han pasado muchos aos y todos que hay elecciones. Sempere en torno a su lamentamos que haEs importante que yamos podido pertenga una gestin legado, asegura Llorens der un poco el pulso autnoma, por agilidad y para poder evaluar con ma- de la contemporaneidad y de la yor claridad la labor del equipo di- puesta en escena de un museo que, rectivo. Porque si el equipo directivo en pleno funcionamiento desde la tiene las manos atadas, no se le pue- inauguracin de la Asegurada, hubiera concitado todo una revolucin de juzgar por su gestin. Eduardo Lastres apunta que la en la cultura alicantina. Seguramenpuesta en marcha de este museo se- te su evolucin como centro de arte r un hito que marcar un antes y un le hubiera llevado a plantear muchas despus para el arte plstico y la cul- soluciones, tanto urbansticas del lutura en general de Alicante. Si se le gar que ocupa como de la propia dota con los medios adecuados, pon- constitucin del museo. Pero la hisdr a Alicante en los circuitos del arte toria es la que es y hay que mirar al contemporneo y su repercusin so- presente y a las muchas posibilidabre los artistas ms jvenes y las fu- des de crecer que nos ofrece el fututuras generaciones va a ser incuestio- ro de este nuevo museo.

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

NARRATIVA

Documento de una poca hermosa y no descrita


Quedat a mi
lado. Andrew OHagan. Literatura Mondadori, 2008.

ste libro de Andrew OHagan, un escritor estilsticamente poderoso, es una elega, una historia de a mor y el documento de una poca hermosamente imaginada y escrita. Se basa en el padre David Anderton, que cuando se instala en una pequea parroquia escocesa, no todos los lugareos estn dispuestos a aceptarle.

NOVEDADES

Una reedicin del clsico de Nathaniel Hawthorne


La casa de los siete
tejados. Nathaniel Hawthorne. Traduccin: Vernica Canales. Editorial Mondadori, 2008.

ondadori presenta una reedicin del clsico de Nathaniel Hawthorne. La historia se basa en la leyenda sobre una maldicin que penda sobre la propia familia de Hawthorne, profetizada por una vieja que fue condenada a muerte durante los juicios de Salem, que se representa en la casa de la familia Pyncheon.

Al menos la nieve s era real


ISRAEL QULEZ FORTEZA

Postales del invierno. Ann

Beattie. Editorial Libros del Asteroide, 2008.

lemming tiene 36 aos y trabaja en una tienda de vinilos, en Londres. Es un magnifico conocedor de la msica popular, tan bueno como sus dos empleados, con los que compite segundo a segundo por un ttulo inexistente, el de mejor crtico musical. El tipo, alto y flaco, ya nos cont que empez en esto por un desengao juvenil con la profundidad justa, un hasto universitario casi antes de pisar el campus. La que fuera su novia, Laura, le ha precipitado con este plante inesperado a un balance vital, a la bsqueda de una explicacin cifrada en sus canciones. Charles esta enamorado de Laura, no la Laura de Ron, otra

Laura. Una mujer casada y con una hi- obra larga y una cumbre en su carrera. ja. Es funcionario, y aunque su carrera El decorado de la novela es el del desno tiene nada que ver con la msica, encanto post hippie. Una prosa heredelas canciones le dan a su vida la consis- ra de Salinger y de Walser a la altura tencia necesaria. Su madre es hipocon- del primero, quizs y unos dilogos draca depresiva, su mejor amigo un que son la forma de la novela, esto es, parado terminal y su hermana, que s- el aliento que permite la formacin de lo intenta empujarle y sacarle del halo realidad, son los argumentos con los de tristeza en el que se encuentra en- que la escritora pone en boga su maesvuelto, slo consigue juzgarle. tra. El resultado de esta puesta en esceCharles es no nos olvidamos de na es una articulacin muy sensible, Ron, pronto revelaremos quin es, si tanto que perite vivir las circunstancias no lo han adivinado ya el protagonista del libro como propias con una facilide Postales de dad asombrosa. Invierno, la noRon es el protaeatti no es slo una de las escritoras gonista de Alta Fivela que Ann Beattie publica- ms influyentes de su generacin y un delidad, la novela ra en 1976 y que de Nick Hornby clsico de la literatura de EE UU Libros del Aste(Anagrama 2007). roide nos regala Tanto para Beattie en este 2008 por primera vez en caste- como para Hornby la cultura popular llano. Beattie no es slo una de las es- es un medio. Para uno es un factor de critoras ms influyentes de su genera- marginalidad y para la otra de personacin, es un clsico indiscutible de la li- lidad. Por eso esta mejor empleada en teratura norteamericana. Esperamos la estadounidense. La comparativa, que con urgencia la disponibilidad de todos aqu est un tanto ms desarrollada, sus trabajos. Postales fue su primera parte del leve y magnfico prlogo que

Rodrigo Fresn ha elaborado para Postales de Invierno; que no resulta ser ms que otra novela de genio.

MAR LANGA PIZARRO

Cristina Grande, Naturaleza


Infiel, RBA, 2008.

in residir en Madrid ni Barcelona, sin premios en su haber, sin una prosa deslumbrante, sin una gran historia que contar, Cristina Grande ha conseguido publicar tres libros en seis aos, convertirse en una cuentista de culto, e iniciar su trayectoria como novelista de prestigio. Grande (Lanaja, Huesca, 1962) pas su infancia en La Rioja, y vive en Zaragoza. Tiene conocimientos musicales, una licenciatura en Filologa Inglesa, un posgrado en Cine y otro en Fotografa, y trabaja como columnista. Los diecisiete relatos de La novia parapente (2002) presentaban a mujeres en momentos cruciales de sus vidas: seres al borde del abismo, retratados con irnica lucidez. Ms heterogneo en cuanto a temtica, estilo y personajes, Direccin noche (2006) recoga veinticuatro historias breves y directas, muchas de

Mujeres en el filo
ellas sobre las relaciones de pareja. No hace falta ser mujer, estar en la cuarentena, ni haber vivido la Zaragoza de los aos ochenta y noventa para disfrutar de Naturaleza infiel. Sin embargo, su anlisis distanciado de la realidad femenina, sus pinceladas sobre hechos sociales y polticos de aquellas dcadas, sus recorridos por la geografa de la capital aragonesa, son fundamentales en esta obra, tan directa y descarnada como sencilla e inquietante. Resulta difcil no preguntarse cunto hay de biografa en la novela de Cristina Grande, cuya portada es una foto de su propia familia. Adems, la autora comparte con la protagonista el hecho de tener una hermana y un hermano, un padre que muere, y una madre que trabaja en un establecimiento relacionado con la salud. Ms all de esas coincidencias, ambas forman parte de esa generacin que ya no debi luchar contra el franquismo, que vivi la transicin democrtica casi en la infancia, que tuvo al alcance de la mano las drogas y la libertad sexual, cuando todava no se haba instaurado entre la juventud la necesidad de ser competitiva. Una generacin sin referentes, que fcilmente podra suscribir la frase de la narradora de Naturaleza infiel: yo slo crea en el caf por las maanas y el amor por las noches. A lo largo de breves captulos no siempre conectados, Renata cuenta la vida de su familia, que abandona el

pueblo a la muerte del progenitor. Todo parece una evocacin de pequeos hechos cotidianos, entre los que no faltan los cotilleos, la lucha de la madre por sobrevivir, las ideas de suicidio, el alejamiento de la amistad, la difcil relacin entre hermanas... Mientras su gemela se desliza hacia la toxicomana, Renata tiene su primera experiencia sexual justo el 23F, con la que inaugura un largo listado de amantes que alegran sus das sin llenar su vaco. Aunque Jorge, el nico hombre al que llega a amar, la abandona por su naturaleza infiel, esa muchacha quebradiza se viste de fuerza, y se mantiene fiel a s misma. Cuando escribo esto, pienso que suena melodramtico. El libro no lo es. Que nadie espere el patetismo ni la prosa introspectiva que suelen caracterizar este tipo de relatos: Naturaleza infiel carece de lirismo, de solemnidad, de sentimentalismo. Concentrada, sobria, contenida, irnica y hasta punzante, la novela parece sugerir que no hay jerarquas entre lo narrado, que tras la palabra se esconde siempre la incomunicacin. Por eso, deja un poso de sordidez digna, de tragedia cotidiana, de resignacin ante el infortunio, de nostalgia gris y anodina, de lcido desencanto.

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

Bsqueda del pasado en historias interrumpidas


Historia
interrumpida. Pilar Yvars. Ocho y medio. 2008.

ilar Yvars, la que fue esposa de Eduardo Haro Tecglen, escribe ahora Historia interrumpida, una novela sobre la memoria, una bsqueda del pasado, una suma de innumerables historias interrumpidas. Una vida truncada frente a la pantalla del ordenador. Entre ellas, la de un polica, la de una madre y una hija, etc.

Recopilacin con 67 relatos de lo mejor de Allan Poe


Cuentos completos. Edgar Allan Poe. Traduccin de Julio Cortzar. Editorial Augur Libros. 860 pginas.

ugur Libros edita el primer volumen de Cuentos completos de Edgar Allan Poe en el segundo centenario del nacimiento del escritor norteamericano. Cuentos completos contiene la recopilacin de los 67 relatos publicados a lo largo de su vida. La traduccin ha sido de Julio Cortzar.

La novella dAntnia Font


bra la trobem tamb en el llenguatge emprat, que barreja molt engin Joan Miquel Oliver, El misteri de yosament la colloquialitat amb leslamor, Empries, 2008. micolament de la sintaxi. Aix resulta especialment evident en els moesprs dhaver nlegs del protagonista, on no resulliderat una de ta difcil endevinar trets biogrfics les bandes del mateix autor. Un exemple: ms creatives i aquestes coses tan males dexplioriginals del car, els revolts, les espurnes, els pripop hispnic, mers brots de conscincia, i tan fJoan Miquel cils amb la mquina descriure: tec a Oliver, lletrista tec, tec a tec, tec a tec i saber destriar i compositor sense dubtes all real del que s nodel grup ma- ms inventat. La voluntat avantllorqu Antnia Font, ens ha sor- guardista de lobra la trobem tamb prs amb una novella. Cert que ha en la introducci de fragments teaestat una sorpresa relativa, perqu trals, aix com en una pardia de caalgunes de les seues inefables can- lendari que inclou el dia de lovni, ons coma ara Batiscafo Katius- de la playstation, dels tramvies cas o Lastronauta rimador, per blanc i taronja o de les proves doricitar-ne dos exemples memorables na. Sense comentaris. Aquest huconstitueixen magnfics exercicis mor vitrilic arriba al clmax en la histria de lesculnarratius, i perqu tor que s perseguit les seues lletres per la seua prpia contenen un grau obra, una mena de delaboraci litervagina assassina. El ria gens habitual, final de llibre amapals tamb a un lliga un viatge onric bre de poemes en una mena dasOdissea trenta censors mgics mil, on desplega la que, tot flirtejant mateixa inspiraci, amb els principis entre surrealista i de la fsica quntiquotidiana, de les ca, donen pas a una seues canons. Ens nova dimensi, i de trobem, doncs, al retop, ens obliga a davant dun creador replantejar-nos el excepcional, que exsentit global de la pressa el seu ric i histria. Amb la personalssim mn seua sorprenent a travs de difeLescriptor i proposta narrativa, rents mitjans. Amb music Joan Joan Miquel Oliver aquests anteceMiquel Oliver se situa al costat dents, no podem daltres joves narraesperar que la seua dors catalans, com novella resultara Edgar Cantero, que un producte convencional. I en efecte no ho s. El usen tamb amb desimboltura i esmisteri de lamor s un artefacte perit ldic els codis de la cultura artstic de difcil qualificaci, verita- pop per a obrir nous camins. Cert ble sntesi de les dries i passions que el resultat final mostra imporque recorren la seua obra. El seu ar- tants desequilibris, i que la tumulgument s una mena dhistria da- tuosa imaginaci i lexuberncia vermor delirant, que juga a confondre bal fa que perdem sovint el fil de la el lector amb una srie dencontres i histria. Per resta en peu una veu desencontres, de trames creuades impagable i descarada, i un divertien el temps i lespai que desafien la mento creatiu tan estrany com suglgica. La vocaci trencadora de lo- gerent.
XIMO ESPINS

SCAR MORA

Vila-Matas, Enrique; Dietario


Voluble, Alfaguara, 2008.

ila-Matas vuelve a ponerle difcil el trabajo de clasificacin a los libreros: ficcin? ensayo? autobiografa? Afortunadamente, hace ya muchos libros que este autor ha rebasado los gneros. Dietario Voluble comprende el periodo vital del escritor entre diciembre de 2005 y abril de 2008, y recoge en su mayor parte artculos publicados en la versin catalana del diario El Pas y algunos textos que no haban visto la luz hasta ahora; lejos de quedar como un pastiche miscelneo, no permite la lectura intermitente o alterada en su orden, como ocurrira con un volumen de artculos periodsticos. Descartada, por tanto, la posibilidad de que sea una acumulacin de textos inconexos, podramos pensar que se trata de un libro autobiogrfico, al uso de Pars no se acaba nunca, donde atisbbamos la vida real en oposicin a la literaria, pese a que el autor no se canse de escribir y repetir que la literatura tambin es verdad, y por ello merece ser includa dentro de la literatura misma de Vila-Matas, pero el propio escritor ha aclarado en numerosas ocasiones que un relato autobiogrfico es una ficcin entre muchas posibilidades, y que l no se encuentra entre las pginas de este libro. Intuimos que el mayor acercamiento a la persona y no al personaje est en la eleccin de las lecturas que comenta, y en cmo se acerca a cada una de ellas, ms que en la forma literaria que nos deja. Pese a que ese crculo de lecturas y autores figuran una tesis literaria, o, si se quiere, un canon, tampoco podramos hablar de libro ensaystico o de ensayos, por lo que tan slo nos quedara la ficcin. Pero Dietario voluble tiende tantos caminos de ida, de vuelta y hasta convergentes entre sta y la realidad, entre la vida pblica y privada del autor y entre los lugares reales e inven-

La vida es ficcin
tados que visita, que traspasa lo inventado y merece una lectura diferente a la que solemos dar a ese subgnero que podramos llamar diarios de escritores. Admirador de Montaigne y de Kafka en lecturas personalsimas y alejadas de los habituales clichs la tarea haya sido quiz la de coger lo mejor de ambos autores, con gran acierto. Como ocurre en casi todos los otros libros, una de las mayores cortesas de Dietario voluble es que muestra la erudicin del autor sin apabu-

llar al lector ni usarla como jactancia. Adems de resear y reivindicar autores, en gran parte de los artculos Vila-Matas vuelve por un camino ms ntimo, ya trazado en Exploradores del abismo, En estas pginas est el autor en todas las ocasiones, pero rara vez la persona. Mejor as: un escritor voluble que, desde el centro mismo de la creacin, se dispara en muchas direcciones.

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

POESA

Celdas con los grandes temas de la vida y el amor


Celles. Susanna
Llibers i Cubero. Premi de Poesa 25 dabril Vila de Benissa 2008. Viena.

usanna Llibers i Cubero considera que en esta obra, Celles, se dan cita todos los grandes temas y el amor siempre est presente. En sntesis, son como pequeas celdas. Con esta obra gan el Premi de Poesa 25 dabril Vila de Benissa. Sus versos han sido galardonados en otros certmenes como Ciutat de la Vall dUix.

NOVEDADES

Existencialidad de la lengua y el paso inicial al viaje


Las despedidas.
Jos Luis de la Vega. Cultiva / Poesa. 2008.

a existencialidad de la lengua transmite en Las despedidas por intensidad de concepto y experiencia expresados una alta tensin. Despedirse es el paso inicial de homo viajor, tan inherente a la condicin huaman: vivir es un eterna despedida. No se canta, se llora lo que se pierde. Mas toda perdida tiene su ganancia.

JOAQUN JUAN PENALVA

Abel Murcia, Kilmetro 43 ,


Bartleby, 2008.

o es habitual cruzarse con un primer libro de poemas tan slido, maduro y rotundo como Kilmetro 43, de Abel Murcia, pero la razn es fcil de encontrar: el autor, aunque se ha revelado ahora como poeta en libro, lleva ya muchos aos trabajando en los aledaos de la poesa, bien como traductor de poetas polacos ha traducido, entre otros, a Wis awa Szymborska, Tadeusz R ewicz y Ryszard Kapuciski, bien como profesor de lengua espaola en diferentes instituciones educativas, entre ellas el Instituto Cervantes de Varsovia, del que es actualmente su director. ste es Abel Murcia (Vilanova i la Geltr, 1961), licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad de Barcelona, autor de diccionarios, traductor y, ahora, tambin poeta. Que la vida es una sucesin de hitos kilomtricos, carreteras secundarias y rboles sin nombre es lo que descubrimos en Kilmetro 43, donde Abel

Canto a lo perdido
Murcia recoge veintisis composiciones que, en palabras de Justo Navarro, autor del prlogo, conversan acerca del azar, de nuestro sometimiento al tiempo, de la vida como fuga y progresiva derrota inevitable, fsica. Desde el Kilmetro 43 de su vida, el autor contempla la existencia pasada y proporciona un estimable libro de poemas, donde lo cultural, lo social y lo vital se dan la mano. Una cita de Fabio Morbito Nunca he viajado rpido, / pero he viajado, / mis huesos cambian de dolor / cada cien metros / y nadie sabe como yo qu es un kilmetro deja paso a la pieza inaugural del volumen, Rien ne va plus, que, en cierto modo, ofrece la pauta de lectura de todo el conjunto: la vida es azar, fortuna, juego... y muchas veces se pierde. Murcia abre, a travs de sus versos, las puertas de un mundo propio e intransferible, configurado por un pasado no siempre amable, pero estrictamente personal, y un presente que apenas se puede atrapar entre los dedos, pues se convierte inmediatamente en pasado. De ah que la infancia sea uno de los motivos ms recurrentes en Kilmetro 43, pues, segn la mxima de Jean Paul Richter, es el nico paraso del que nunca podremos ser expulsados. A veces, es un objeto recordado el que activa el proceso de la memoria, como ocurre en La bicicleta: La libertad corra atada a una cadena / que ruidosa mova dos ruedas sin destino: / el barrio era mi reino, / la bici, aquel caballo

que yo montaba en sueos. En otras ocasiones, en cambio, el hallazgo de un viejo calendario pone al descubierto todo cuanto se ha perdido. As sucede en Calendario de recuerdos, donde el yo lrico es incapaz de asociar una sola vivencia a los das de 1970: He intentado llenar alguno de los das / con recuerdos de entonces, / por pequeos que fueran. / Cunta nada he encontrado en esos doce meses. Adems, estn tambin los lugares de la infancia, aquellos espacios geogrficos en los que una vez se fue feliz y de los que apenas quedan restos. Abel Murcia conduce al lector hasta un pequeo pueblo de la provincia de Albacete, Casas Ibez: Olvido las palabras que formaron mi mundo. / Crotorar: las cigeas crotoran. O ya no. / Y empiezo ahora a ir al cementerio / a hablar con los amigos de mi infancia. A pesar del regusto amargo que deja la lectura de Kilmetro 43, que es un canto a lo perdido, un planto, hay en el libro un puado de poemas memorables. A los ya mencionados es necesario aadir Noches de hotel, Memorias de ciudad, De noche o Fin de funcin. Para terminar, me quedo con el brillante colofn que supone el poema final, Convencimiento o quiz sea con vencimiento?: Ayer estuve. / Hoy estoy. / Maana... / Da vrtigo afirmar lo que puede no ser.

Auden e Isherwood en el Catay


RAFAEL TERUEL GALARZO

Viaje a una guerra, Wystan

Hugh Auden y Christopher Isherwood. Ediciones del Viento. La Corua, 2008.

medio camino entre la narracin de viajes y la autobiografa con ribetes humorsticos, Viaje a una guerra (1939) es un libro de encargo, escrito a cuatro manos por dos dandis izquierdistas como eran por entonces Christopher Isherwood y Wystan Hugh Auden. Si de su visita a Islandia Auden se haba trado su Carta a Lord Byron, de su viaje a China volver con una serie de veintisiete sonetos que pertenecen a su momento ms engag. No por ello han de considerarse como simple poesa de urgencia ms o menos pasajera. La elaboradsima y altamente conceptual poesa de Auden no es

poesa social sino civil, no habla a la masa sino al individuo, por lo que difcilmente se aviene con el mensaje unvoco, hallndose siempre a mil leguas de la consigna de partido. El corpus central del libro lo forman diez captulos en prosa escritos por Isherwood. Aparecen aqu ambos escritores reconvertidos en reporteros de guerra sin experiencia y en route por una China en conflicto con Japn. En su itinerario hacia el frente blico veremos de cerca el dragn chino que a la altura de 1938 es todava un rompecabezas a medio hacer y cuyas piezas acabaran encajando a la fuerza en 1949. Junto con unos cuantos partes de guerra dignos de figurar en la mejor antologa del disparate, el lector encontrar todo un rosario de situaciones y personajes extravagantes. Mientras en el frente los ecos de las explosiones suenan como los portazos de una puerta lejana, Auden e Isherwood tendrn tiempo de visitar bares de alterne llamados La ltima oportunidad y atravesar desfiladeros sobre puentes provisionales cuyas planchas sueltas de madera traquetean como si fue-

ran las lminas de un xilfono. Ademas de hacer lo que cualquier oxoniense hace cuanto est de viaje para entretener sus tiempos muertos: contar chismes, imitar en falsete nmeros de pera, improvisar quintillas humorsticas y leer la edicin en tres tomos de El surgimiento de la repblica holandesa de Motley (quin diablos

es Motley). Y todo ello sin dejar de discutir el significado de la palabra civilizacin, siendo incapaces de defender al Imperio Britnico ni siquiera cuando estn borrachos. Se ofrece aqu, por tanto, una imagen ms o menos humorstica pero en absoluto idlica de la Los dandis guerra, considerada coizquierdistas mo algo absurdo, sucio Wytan Hugh e ineficaz. Para estos Auden y chicos la guerra es un Christopher signo de muy mala Isherwood educacin (Walcott dixit). Denuncia y compromiso, calidad literaria y una impagable comicidad muy british harn las delicias del lector ante las tribulaciones en China de estos dos escritores ingleses tan brillantes como geniales. Escribir como Auden e Isherwood escriben es el mayor viaje. En suma, un placer.

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

TRAVESSIES

ENSAYO
ELVIRA GARCA ALARCN

Una dona excessiva


l dia 1 doctubre s'inaugurava un Congrs Internacional sobre Merc Rodoreda, organitzat per Institut dEstudis Catalans, a Barcelona. Com que s el centenari del naixement, enguany han proliferat els actes sobre lautora de La plaa del Diamant. I ho t ben merescut perqu s una gran novellista. Tamb va tenir una vida plena d'aventures: travessada per dues guerres, exili, amors i amants, desavinences familiars... Acabe de llegir Merc Rodoreda. Exili i desig, de Merc Ibars . Una escriptora que ja n'havia fet una aproximaci molt interessant amb anterioritat. El nou llibre s un recorregut ms documentat que l'anterior, on explora la relaci entre l'obra (o les peripcies d'algunes obres) i la biografia. El llibre acaENRIC ba amb una BALAGUER antologia amb textos significatius, on destaquen alSn molts els papers guns fragescrits sobre Rododera. ments de I all que busquen es cartes (amb fer un striptis l'Anna Muintellectual de lautora ri , amb l'Obiols). Latractiu de Rodoreda no s noms el de la seua lobra, interessant i ben rica, sin tamb el de la seua vida, plena d'avatars controvertits. Potser per aix ha estat l'escriptora amb ms atenci cap a la seua figura tan poc cultivat en les nostres lletres, com s la biografia i afins. Ni Pla, ni Fuster, ni Espriu... (per citar alguns escriptors destacats) han tingut tanta fortuna crtica con l'autora de Mirall trencat. Un grapat de dones: Carme Arnau , Montserrat Casals, Merc Ibars, Marta Pessarrodona... hi ha contribut enormement. Al remat, sn molts els papers escrits sobre Rodoreda. I all que busquen, fonamentalment, fer un striptis intellectual i vital de lautora. Hi ha una mena de rivalitat entre les estudioses: no se citen, tracten de defensar determinats punts de vista oposats sobre alguns aspectes de la vida i de lobra. I totes es deuen sentir sacerdotesses del temple rodoredi, en continua pugna per assolir un rang elevat en la jerarquia. Val a dir que la dona que estimava les flors, que sembla que tenia mal carcter, que va viure amors sublims i desamors glacials, que va ser capa de transgredir normes i convencions, no s un dona fcilment reductible, ni en la vida, ni en l'obra. Va ser una fabuladora reeixida, literriament extraordinria, sovint ben inspirada; i va ser capa de ser primria i, aix mateix d'aquest estadi, explorar-ne el subsl. Una dona, en moltes coses, excessiva.

Anna Caball, El bolso de Ana


Karenina, Pennsula, 2008.

u contena el Karenina, agrupadas bolso de mano con un comn denoque Ana Kareni- minador: tantear sus na arroj antes historias a partir no de suicidarse? tanto de los logros sta es una de como de las dificullas inquietantes tades. As, entencuestiones que demos que protagoVladimir Nabo- nistas de la cultura kov poda pre- occidental tan disguntar en un examen, tal y como apa- tintas como la filHannah rece en Curso de literatura rusa. La sofa relectura de esta biografa, escrita por Arendt, la bailariBrian Boyd, sugerir a Anna Caball na Isadora Dunla idea de reunir en un libro las sem- can o la reina MaAntonieta blanzas biogrficas de casi cincuenta ra mujeres, de muy diversa trayectoria, compartan estas que public en la revista Marie Clai- pginas. Anna Caball re entre los aos 2000 y 2006. Tras un ttulo sugerente y una no- (Hospitalet de Llobregat, 1954) es table introduccin, nos acercamos a profesora de literatura de la Universiretazos de existencias barnizadas de dad de Barcelona, crtica literaria del misterio qu vida no lo est?. Al- diario ABC y autora de libros como gunas son fascinantes, otras rozan la La vida escrita por las mujeres mediocridad, demasiadas estn im- (2003), Cinco conversaciones con pregnadas de sufrimiento, miseria y Carlos Castilla del Pino (2005) y soledad; todas, relatadas desde el res- Una breve historia de la misoginia peto. Novelistas, poetas, pensadoras, (2006). Confiesa su atraccin por tocantantes, fotgrafas, mujeres fatales, actrices, nobles, espoon el libro nos acercamos a retazos sas de se dan cita, de manera breve, en El bolso de Ana de existencias barnizadas de misterio

Vidas de mujeres
do tipo de interiores, desde el bolso de una mujer que contiene valiosa informacin sobre su portadora hasta el interior de una vida dibujada a partir de algunos datos. En El bolso de Ana Karenina nos aproxima a mujeres tan especiales como Anna Ajmtova, Janis Joplin, Susan Sontag, Mara Moliner, Clara Campoamor, Agustina Otero, Mara Zambrano... Ahora bien, esta recopilacin no debe servir como un fin en s misma: nos encontramos ante una oportunidad para seguir indagando en la vida, obra o pensamiento de aqullas que provoquen nuestra curiosidad porque, como seala la escritora: Lejos de saciar las expectativas, la escritura biogrfica no hace ms que multiplicarlas.

ENRIQUE GIMNEZ

El pecado de los Dioses, Frabrice

DAlmeida, Taurus, Madrid 2008. 463 pp.

n 1969 el socilogo alemn Norbert Elias, discpulo de Max Weber, public Die hfische Gesellschaft, que se tradujo en 1982 al castellano como La Sociedad Cortesana. Si bien el mbito de su estudio era la corte de Lus XIV, la formacin social vinculada con ella y las tensiones entre grupos dirigentes en Versalles, fue un libro que tuvo gran repercusin e influencia. En un apndice llamaba la atencin Elias sobre el descuido que los historiadores han mostrado por investigar sistemticamente las estructuras de poder y pona como ejemplo que su estudio poda, pese a la distancia temporal, contribuir en algo a comprender la estrategia de un gobernantes nacional-socialista respecto a los grupos dirigentes. No es de extraar que el libro del catedrtico francs de la cole Normale Suprieure de Pars, Fabrice DAlmeida, se inicie con la afirmacin de que Hitler fue una especie de Lus XIV sin Versalles, y finalice con una cita de Elias, porque en su concepcin el anlisis de las relaciones entre la alta sociedad alemana y el nazismo, est en buena parte inspirado en los principios metodolgicos del socilogo alemn. La necesidad de investigar verdades encerradas en pequeos detalles.

La corte de Hitler
Hay que comenzar advirtiendo que el libro de DAlmeida no es uno ms de los miles de textos que vienen a divulgar, con ms o menos xito y afn truculento y sadomasoquista, y mediante el procedimiento del saqueo indiscriminado de textos anteriores, las miserias del Tercer Reich. Por el contrario, es obra seria y bien documentada sobre el nacimiento y desarrollo de la alta sociedad nazi, la introduccin temprana de Hitler en los grupos elitistas de las grandes fortunas y, tras su xito poltico y la toma del poder, la gestin que lleva a cabo de una amplia clientela que DAlmeida divide en cuatro crculos concntricos que, en el rgimen nazi, van de mayor a menor influencia: la lite orgnica, formada por los ms poderosos y prximo al Fhrer; los implicados en el rgimen y con presencia habitual en la mayora de las reuniones oficiales; aquellos que no son esenciales, pero que se adhieren al rgimen por razones prcticas (medrar) e ideolgicas (creencia en la grandeza de Alemania); y, por ltimo, las gentes de la buena sociedad que vieron en el Tercer Reich una oportunidad para corregir la nobleza de nacimiento a travs de una aristocracia de la accin, y se reconocen plenamente en el discurso seudodarwinista del nazismo sobre la victoria y el xito de los ms fuertes. All estaran los Thyssen, Krupp y Siemens. La brillante aportacin de DAlmeida es su anlisis de la adaptacin de las antiguas lites dirigentes alemanas al nuevo orden nacionalsocialista. Esta adhesin no fue exclusivamente ideolgica, sino conformista, no nicamente con la nueva etiqueta impuesta por el rgimen en la vida social, sino con la aceptacin de las nuevas lites del Partido. La vieja aristocracia alemana no se sinti nunca incmoda bajo un rgimen que la respet y cuyos principios ideolgicos comparta, especialmente en los valores de autoridad y disciplina. Slo mostrar su oposicin al rgimen, y muy parcialmente, cuando la derrota apareci en el horizonte como prxima e inevitable.

arteyletras

Jueves, 30 de

ARTE

MUSEO RAMN GAYA (MURCIA)

Placeres y sensibilidad
JOAQUN QULEZ FORTEZA
A. I.

l pintor murciano, Ramn Gaya, fallecido hace unos pocos aos, fue (es) ms que eso. Fue pintor, s, y de los buenos, comprometido con el arte y con la realidad de su tiempo, un acuarelista excelente, intuitivo y vibrante, pero hondo y reflexivo, dado a la experimentacin y revisin de los grandes mitos de la pintura, adems de observador fino y sagaz de las ciudades que habit, obligado en muchos casos por el exilio. Fue pintor, s, pero fue poeta (tal vez ms discreto, desde luego ms exiguo en su produccin), activista cultural (la revista Hora de Espaa aflora como una de sus manifestaciones ms importantes), y fue un pensador. Visceral, en muchas ocasiones, pero pensador. Un artista que se cuestion la natura-

Hay placeres pequeos que son grandes, muy grandes. Hay placeres humildes, recnditos, discretos, que slo piden un poco de esfuerzo en quien lo vive, una predisposicin mnima armada, adems, de curiosidad. Esa predisposicin se cifra en apenas una hora de coche, y basta dar ese salto para plantarnos en el inicio de un delicioso paseo que tiene su campo base en la Plaza de las Flores. Desde ah, en unas pocas calles estrechas pero hospitalarias, fragantes y de una luz de sutil, amable, desembocamos en una encantadora plaza, coloreada por una arquitectura humana y floreal, de balcones rojos y verdes y amarillos, la Plaza de Santa Catalina. Y en uno de lados, topar el paseante con la sede del Museo Ramn Gaya.
leza de lo que haca, el sentido del arte y la crtica, de las creaciones culturales que fundaban un orden distinto de las cosas. La visita al museo Ramn Gaya, o la revisin de alguna de sus obras, editadas en su prctica totalidad por Pre-Textos, implica un cuestionamiento constante, y no siempre amable. Nos llevar, su museo, a realizar comparaciones con los equipamientos culturales de nuestra ciudad, y sus diarios y produccin escrita a valorar el sentido de la crtica de arte. Una de sus obras ms certeras, aunque contradictoria en algunos puntos, es Naturalidad del arte (y artificialidad de la crtica). Puede que si Ramn Gaya hubiera de defender, en la actualidad, la tesis que seala en este libro no lo hiciera del mismo

lherbe le convierte en crtico. El museo La aseveracin que hace del Gaya, un Desnudo de Eduardo Rosales espacio muy como el... mejor, el ms pleespecial para no, el ms consistente, el ms reencontrarse radiante, el ms hermoso cuacon el arte dro de toda la pintura moderna... implica un salto incontrovertible a la palestra de la crtica. En cualquier caso, su idea fuerza es que la crtica viene a ser una creacin social, un instrumento que tiene que reconocer sus lmites, sus carestas. Tal vez, como afirma el pintor, el crtico, el entendedor, el entendido, no pueda ms que acercarse a la naturaleza viva, palpitante de una verdadera obra de arte. Ortega y Gasset El pintor hablaba de una tcnica de acer- murciano camiento en elipsis, progresi- Ramn Gaya va, hasta llegar al centro del objeto artstico. Los crticos de la modo. La radicalidad artstica que si- sa, actuar de entendido, de perito, Nouvelle Vague francesa apostaron, ta como nave central de su edificio de crtico en fin, no puede ser ms, desde el principio, por la regla de la intelectual es rara avis, en nuestro en el mejor de los casos, que una belleza, que consista en realizar las tiempo y nuestra sociedad. El merca- simple ocupacin rara, o sea; algo crticas de aquellas pelculas que realdo y la sociedad del espectculo dejan que se hace, pero que no se es; el cr- mente sentan que aportaban algo al escaso margen a planeamientos tan tico no nace, se hace; el puesto de cr- gnero humano, que les haban emoexigentes y naturales, primeros, co- tico es una de esas necesidades artifi- cionado... Quiz, el sentido crtico, en mo los que remarca Ramn Gaya. ciales que de tanto en tanto inventa la el contexto en que nos movemos, sea Escribe: Puede, eso s, juzgarse lo ajetreada sociedad, pero en donde la el de desenmascarar imposturas, y dejar espacio a los que, dentro del inque hacemos, pero no lo que somos naturaleza viva no ha tocado parte. fierno, no son infierno. y aqu es donde se encuenSe puede no estar del todo tra el nudo de la cuestin-, us obras constituyen un revulsivo para de acuerdo con Ramn Gaya pues la verdad es que la poey las ideas que defiende en sa, la pintura, la msica, la nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad Naturalidad del arte. Pero no escultura no son, en absoluLa vehemencia de Gaya en este se puede negar que su lectura, que su to, como se ha dado por descontado siempre, actividades, las muy bellas y breve e intenso libro no escapa, sin propia obra, que un simple y delicioelevadas actividades de ciertos seres embargo, a la contradiccin. La des- so paseo por la calles que conducen a de excepcin los artistas-.... Conti- calificacin contundente que realiza su museo, constituye un revulsivo na afirmando que [...] entender de de dos obras clebres de Manet, co- para nuestra inteligencia y nuestra arte de pintura, de msica, de poe- mo son la Olimpia y Le djuner sur sensibilidad.

)
S

A. I.

octubre, 2008

arteyletras

MIRADAS

ARQUITECTURA
SANTIAGO VARELA BOTELLA

Una excepcin
s de una vez, he lamentado la falta de una programacin cultural de calidad en Alicante. Una programacin que no fuera autocomplaciente, ni anodina, ni, sobre todo, conmemorativa. Hay algo ms aburrido que una conferencia cuya nica pretensin es evocar el pasado de manera obsequiosa? No, Alicante no destaca por una programacin cultural atractiva ni, mucho menos, actual. Esto no quiere decir que en la ciudad no se celebren actos culturales y que algunos de ellos sean de un indudable inters. Estas excepciones suelen darse y el resultado es notable en ocasiones, incluso extraordinario. Si afirmase que las instituciones alicantinas no realizan una programacin considerable, sus directivos probablemente alegaran la cantidad de actos que celebran y el abundante pblico que acude a ellos. Hoy, domina la absurda creencia JOS RAMN de que la caliGINER dad de un acto cultural una exposicin, un concierto, una conferencia la determina su Alicante no destaca nmero de por una asistentes. El programacin cultural problema es atractiva ni actual particularmente grave en el mundo del arte, donde el valor de una obra lo fija el precio que sta alcanza en las subastas. Los peridicos, siempre dispuestos a llamar la atencin de los lectores, son quienes ms insisten en las cifras. Confunden el arte con el pescado. Una excepcin en este panorama que he mencionado, la ofrece el Aula de Cultura de la CAM, que mantiene una vida cultural muy rica, llena de inters. El Aula no es slo una de las primeras instituciones de Alicante por el nmero de actos que efecta; lo es, sobre todo, por la calidad de los mismos. Como debe atender a un pblico muy diferente, su programacin es diversa, pero siempre ofrece la oportunidad de conocer lo que se cuece fuera de la ciudad. El gran problema de la vida cultural de Alicante es su aislamiento, que se ha hecho ms acusado en los ltimos aos. Vivimos, especialmente en el arte, de espaldas a cuanto ocurre en el exterior. Para ofrecer una programacin semejante, sus responsables deben tener inquietud y curiosidad, adems de una mente abierta que vaya ms all del propio gusto. Todava es ms importante que su idea de la cultura no se limite al espectculo. Convertir la cultura en espectculo es fcil cuando dispone de dinero y uno no tiene ganas de calentarse la cabeza. Basta echar mano del presupuesto y contratar lo que est de moda en el momento. La frmula es de un xito seguro. Ahora, de haber optado por una programacin de esta clase, es probable que el Aula no hubiera alcanzado el respeto unnime con que hoy se la juzga. Aos atrs, los polticos pretendieron apoderase del Aula de Cultura, y a punto estuvieron de lograrlo. Se lo impidi, en ltima instancia, su torpeza y el escndalo que la operacin produjo en la ciudad. Finalmente, la tarea se encomend a profesionales y el tiempo ha demostrado que esta era la nica manera de hacer las cosas con seriedad. De haber cedido a las presiones en aquel momento, el Aula habra tomado un camino muy diferente, sin duda de una menor calidad. La poltica, el amiguismo, la falta de profesionalidad, son los grandes problemas de nuestras instituciones culturales.

l xito y aceptacin de toda ndole que en Catalua obtuvo la etapa dorada y prodigiosa del modernismo, autntica corriente propia entre las diferentes escuelas de renovacin que en Europa surgieron hace cien aos, sigui la vigencia de un neoclasicismo bajo la denominacin de neucentisme, auspiciando las soluciones ms convencionales y conservadoras, que obtuvo continuidad en la posguerra con el monumentalismo de pobres aportaciones. Entre estas etapas, hay intercaladas otras de conexin y vinculacin con las corrientes innovadoras europeas. De este modo se producen los

Barba Corsini
y la renovacin en arquitectura
mo lugar comn de partida la experiencia del Gatepac, mostrando una actividad muy intensa a partir de los aos cincuenta, hasta entrada la siguiente dcada. Sus trabajos anan investigacin en las tipologas y en la renovacin formal. Barba Corsini, para quin la buena arquitectura primero tiene que funcionar y luego emocionar, era perfecto conocedor y haba interiorizado la experiencia del movimiento moderno. Tambin conoca perfecque evidencian el firme inters por aplicar los principios de la seriacin en el apartado constructivo, disponiendo las fachadas mediante estratos horizontales, gracias a los cuales introduce variedad en las de mayor longitud, otorgando rango preferente a la de menor longitud, evitando el tratamiento de hastial ciego tan comn en los bloques lineales de la poca. En la calle Escuelas Pas, nmeros 20 y 22, en el ao 1960, construSVB

intentos de cambio, que en Espaa tamente cuantos intentos posterio- y un edificio elevado por pilares, Barba Corsini, edificio en fueron las distintas versiones del ra- res de renovacin se llevaron a cabo que son exentos en la planta baja liRonda cionalismo, vinculadas a la arquitec- en Europa, concluida la guerra bre; de este modo es aprovechada a General tura moderna, siendo el Gatepac la mundial. Con especial inters si- modo de lugar comn. Aprovecha, Mitre, 3-13 agrupacin con los miembros ms gui en 1957 las actuaciones experi- a su vez, con un jardn cuya superfiactivos, en especial dentro del mbi- mentales del Interbau, en el barrio cie se extiende por la parcela, y alto cataln. Fue ejemplo a seguir en- berlins de Hansa, destruido a con- canza como lmite la alineacin de tre las vanguardias, quedando a la secuencia del conflicto blico. la calle. par en el devenir mundial, tras el La obra de Corsini resulta escasa Especial inters le debi ofrecer la vaco cultural que supuso la autar- en cantidad, aunque muy intensa transformacin de algunos espacios qua. en contenidos. Siguiendo las solu- en La Pedrera de Gaud en unos El arquitecto Francisco Barba ciones y los principios de la van- apartamentos, donde prima la senCorsini naci en el ao 1916 cillez del funcionalismo moy falleci el nueve de marzo derno, oponiendo a la compleue un ejemplo entre las vanguardias, del ao en curso. Pertenece, jidad expresionista modernispues, a aquella generacin quedando a la par en el devenir mundial ta, las formas de la modernifracturada por la Guerra Cidad, si bien utilizando Corsini vil, a consecuencia de la cual el mobiliario de formas cursolo alcanz a titularse en 1940. Du- guardia moderna, resolvi en Barce- vas, que le aproximaran a las solurante la misma poca que lo hicie- lona distintos edificios. El situado ciones prximas al surrealismo. ron Coderch, Moragas, Valls o Sos- en General Mitre nmeros 3 al 13, Como les sucedi a Sert o Cotres, arquitectos que con Bohigas, que abarca el periodo de varios aos derch, y otros arquitectos de la moMartorey y Ribas, de la siguiente ge- entre 1960-64, est resuelto en un dernidad, tambin fue seducido por neracin, formaran el Grupo R, de bloque situado a dos calles parale- la arquitectura vernacular. As en Reintegracin cultura y arquitect- las, con viviendas de reducido tama- Menorca construy de nueva planta nica, encaminados a la recupera- o y equipamientos colectivos auto- un pueblo, Binibeca, utilizando los cin de la modernidad. Tuvieron co- suficientes, empleando materiales recursos y los lenguajes autctonos.

10

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

TEATRO

Descubrir la memoria del teatro en un aula


El cuarto oscuro.
L Pardo y Antonio Mauriz. Fundacin Kutxa. San Sebastin, 2008.

NOVEDADES

sta pieza en siete escenas, que logr el Ciudad de San Sebastin 2007, acaba de ser publicada en una esplndida edicin de la fundacin Kutxa. Eloy, alumno rebelde, es encerrado en un aula del instituto, pero la estancia aviva su imaginacin y el descubrimiento de la memoria del teatro.

Dos autores catalanes del proyecto de piezas T6


Un fill, un llibre, un
arbre. Dos de dos. Jordi Silva y Albert Mestres. Proa. Col. T6, vol. 11.

rosigue la publicacin de las obras creadas bajo el marco del T6 cataln. Proa edita, con prlogos de Esteve Soler y Francesc Foguet, dos piezas de la segunda etapa del proyecto, ambas estrenadas, la comedia Un fill, un llibre, un arbre y la ltima parte de la triloga de Mestres, Dos de dos, en la que la presencia de un inmigrante pakistan en la vida de una pareja madura trastoca su da a da.

Amateurs y profesionales
MARC LLORENTE

MSICA
A. I.

o basta con un Concurso de Proyectos Teatrales ni con la Muestra de Teatro Amateur Alicante a Escena. El Patronato Municipal de Cultura mantiene firme el mejor impulso a la creacin y divulgacin teatrales? Es necesaria una apuesta mucho ms decidida en apoyo de esta clase de teatro sin nimo de lucro. Como hemos dicho otras veces, no vale slo elegir unas compaas, ni son suficientes unas representaciones para cumplir el trmite y entretener a unos espectadores que suelen ser,

El acto de presentacin del festival Alicante a Escena

mayoritariamente, los amigos y familiares de quienes participan en este festival. Ni tampoco una verdadera promocin del teatro amateur debe consistir en el obsequio de unos cheques a los tres mejores montajes o en la subvencin de un minicircuito para los espectculos ms destacados. Animar ms en serio a estas agrupaciones, con el fin de que no pierdan el entusiasmo, implicara establecer unos mayores estmulos. Y no se dan en la medida de lo deseable. Naturalmente, cualquier grupo necesita ampliar los conocimientos artsticos, darle a la investigacin teatral y basarse, en el mejor de los casos, en propuestas arriesgadas que respondan a las circunstancias de nuestra poca. Los acartonamientos, la risa tonta o los efectismos no contribuyen a subir los niveles de cali-

dad, aunque provoquen el aplauso de algunos e incluso la concesin de premios. Alicante a Escena tiene bros de muestra escolar y pocas veces supera el nivel de lo discreto. Sin embargo, el amor al teatro es digno de elogio y siempre hay talantes y talentos que destacan. El teatro aficionado necesita ms medios y recursos, un circuito de actuaciones o jornadas anuales para debatir. El papel de las instituciones pblicas es vital, pero sin tutela que regale golosinas y reprima al mismo tiempo. Como lo es tambin en la Muestra de Teatro Espaol de Autores Contemporneos, celebrada en Alicante desde 1993. La programacin pretende promocionar a los autores y a las autoras actuales, adems de propiciar un espacio de exhibicin y debate sobre la dramaturgia espaola y la produccin de hoy. Del 7 al 16 de noviembre se van a A. I. representar 27 espectculos, tres de ellos estrenos absolutos. 2.24 es una coproduccin de Teatres de la Generalitat con el grupo Bramant que han escrito Jernimo Cornelles y el alicantino Pascual Carbonell. El gnero epistolar sirve de apoyo con el fin de cruzar los lmites entre la cordura y el delirio. Una fbrica en suspensin de pagos decreta su cese total y unas trabajadoras mantienen un encierro en Por culpa de Yoko, de Paco Sanguino. Lo nuevo de la compaa alicantina Jcara. Y el tercer estreno ser D.Juan@simetrico.es, de Jess Campos, veterano autor que va a recibir un homenaje y el director de su propia obra, una actualizacin del mtico Tenorio con esa desmesura que conduce a la tragedia. De la Comunidad Valenciana actuarn nueve colectivos en esta Muestra que pretende satisfacer a todos. El riesgo en la creacin y la ausencia de impacto meditico suelen ser habituales pero no despreciables. Y en recuerdo de Marsillach, despus de la poco exitosa representacin que tuvo lugar el 1 de agosto en Lucentum, va a volver a Alicante Silencio vivimos con la vida y la bsqueda del amor como protagonistas.

Radiohead, tras la esencia del videoclip


SERGIO ILLESCAS

Una imagen del vdeo House of Cards de Radiohead

st claro que ningn registro artstico tiene, ni debe tener, una limitacin en cuanto a innovacin se refiere. Lo que ocurre es que cuando hablamos de videoclip nos encontramos con un gnero audiovisual en el que se ha prodigado tanto la variedad creativa que lo que s resulta difcil imaginar es el prximo paso hacia la vanguardia. Animaciones, planos subjetivos, historias surrealistas, parodias de pelculas, recuperacin de estticas vintage... y, sobre todo, en los ltimos tiempos, potenciar la tecnologa low-cost para demostrar que con poco y una buena idea se pueden dar pasos de gigante. Por suerte, hay grupos obsesionados con caminar siempre en direccin al futuro. Es el caso de los britnicos Radiohead. Primero, partiendo de que cada uno de sus discos es totalmente diferente al otro (escuchen Pablo Honey e In Rainbows). Segundo

porque no dejan de innovar incluso en lo que se refiere a la industria. De hecho, su ltimo disco, antes de sacarlo al mercado en soporte fsico, lo distribuyeron gratuitamente (o a cambio de la voluntad) por Internet. Ahora, la banda del excntrico, pero ya entraable, Thom Yorke, comienza a rastrear nuevos lenguajes audiovisuales a la hora de concebir un videoclip. Un buen ejemplo lo encontramos en el que han hecho de su single House of Cards. El vdeo, dirigido por James Frost, sustituye las cmaras por un sistema de escaneo por luz de imgenes en 3D llamado Geometric Informatics y por el Velodyne Lidar un sistema de lseres para captar los paisajes usando 64 lser diferentes rotando en 360 grados para captar el entorno. Al retratar la vida con lseres, segn el propio Yorke, lo nico que existen son puntos matemticos, extraamente emocionales, que fue como termin siendo el videoclip. Y es que, a fin de cuentas, lo que muestran es una especie de ecografa con la que tratan de acercarse lo ms posible a la esencia de las personas, a esa idea de que somos energa por encima de cualquier aspecto fsico. Una bsqueda tan ntima de donde parten las emociones que a da de hoy todava no podemos asimilar. Para ver el vdeo: http://code.google.com/creative/radiohead/.

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

11

A. I.

AMOR EN CONSERVA

CINE

JUAN HARPO

Neorrealismo nacional
na de las grandes pelculas del cine neorrealista europeo fue, junto a Ladrn de bicicletas de Vittorio De Sica (1948), la produccin espaola Mi to Jacinto, dirigida en 1956, por el realizador hngaro, afincado en nuestro pas, Ladislao Vajda. Vajda fue un autntico trotamundos, admirador de Fritz Lang, contemporaneo de Billy Wilder y de Henry Koster en su etapa alemana, que se estableci en Espaa a principios de los aos cuarenta, donde film una serie de modestas pelculas hasta que, en 1953, cosech un xito ms que discreto con Carne de horca, un filme de bandoleros, en clave de western, que todava conserva una gran vitalidad y poder de seduccin en un gnero que nunca super los esquemas del llamado cine folclrico. Pero fue en 1954, al llevar a la pantalla una oa historia religiosa de J. M. Snchez Silva, Marcelino, pan y vino, cuando Vajda alcanz mayores cotas de notoriedad dentro, e incluso, fuera de Espaa. La necesidad de aprovechar el tirn de taquilla del nio prodigio del momento que haba protagonizado esta historia, Pablito Calvo, fue, probablemente, la causa de que Vajda filmase Mi to Jacinto, un guin con muchos puntos en comn con Ladrn de bicicletas y que sustitua los escenarios pobres y proletarios de Roma por el ambiente picaresco y castizo del Madrid que gira en torno a la zona de El Rastro. Si el drama de De Sica consista en lo-

Joel y Ethan Coen


Imaginera visual por partida doble
AUGUSTO GONZLEZ BRAA

Los hermanos Coen, dos de los nuevos genios del cine actual

Vadja hizo una aportacin tarda a la


corriente neorrealista, que poco tiene que envidiar a las obra maestras del gnero
grar una bicicleta para que una familia saliese del paro, el de Vajda radicaba en logro de un traje de luces para que un triste y acabado novillero pudiese hacer realidad sus sueos, y los de su pequeo sobrino, eludiendo la miseria. El genial actor Antonio Vico, acompaado de Pablito Calvo, recorra la corte de Monipodio y el territorio de Lzaro de Tormes, dejando un testimonio visual de la poca tan real como profundamente emotivo. Toda una galera de estupendos secundarios contribuan a la credibilidad de la historia y ponan rostro a los personajes de este mundo marginal: Jos Isbert, Gila, Marco Davo, Juan Calvo, Tip. Con ms aire de comedia que Ladrn, pero con la misma intencin documentalista, Vajda hizo una aportacin tarda a la corriente neorrealista, que poco tiene que envidiar a las obras maestras del gnero y con un final no apto para cardiacos. Para cuantos deseen tener una idea ms cabal de la obra de este realizador, recomendamos, adems, tres filmes de gran inters: Tarde de toros (1955), Un ngel pas por Brooklin (1957) y El cebo (1958). Una advertencia, tan solo para todos cuantos lleguen al desenlace de Mi To Jacinto: si no se les encoge el corazn y dejan escapar una amarga lgrima ante las putas injusticias del mundo, no se molesten en buscarse el pulso, estn ustedes muertos.

tick y de los dibujos animados, El gran salto, que ironizaba sobre la estructura piramidal de la gran empresa, y El gran Lebowski, elevada a obra de culto y veneracin por l regreso de su carcter anrquico, hilarante y Joel y Ethan despreocupado. Obras interesanCoen al cine tes, pero menores, como Cruelal ms puro dad intolerable, Oh, brother! o estilo noir, The ladykillers provocaron cierta que les vi desconfianza y recelo ante la invennacer, con su tiva de los Coen, llegando a afirmar exitosa No en algunos sectores el declive defies pas para nitivo de unos genios. viejos no ha Si por algo se han caracterizado hecho sino acrecentar las expectatilos Coen es por la milimetrada covas ante el estreno de su ltima peordinacin que existe entre ambos lcula, Quemar despus de leer, y, a la vez, en la independencia en la que George Clooney, uno de subyacente en la labor de cada uno. sus actores fetiche, vuelve a hacer Ethan escribe, supervisa y discute gala de su carcter camalenico pael guin con Joel, mientras ra la interpretacin. No obsque ste idea la compositante, ese xito no ha sido i por algo se han caracterizado es por cin y planificacin de la pefruto del azar sino que ha lcula, a la vez que dirige a venido labrndose a lo largo la milimetrada coordinacin que tienen los actores. A los dos les de una dilatada e irregular carrera que ha coronado al tndem (probablemente una de sus ms (con)mueven los mismos temas: la Coen como una de las maquinarias acertados trabajos), donde adapta- importancia del destino, la casualipensantes mejor engrasadas del ron La llave de cristal, de Das- dad, el azar (fatalista en algunos cahiell Hammett, Fargo, con la sos), la ambicin, el falso culpable, panorama cinematogrfico actual. Pero hay que remontarse a 1981 que lograron el reconocimiento el antihroe, la lucha por la superpara ubicar el germen de tan mere- unnime de crtica y pblico, El vivencia diaria, etc., todo ello rodacido reconocimiento. Joel Coen, hombre que nunca estuvo all, do bajo una extraordinaria factura muy amigo de Sam Raimi (quien desasosegante y demoledor relato visual, con cierto regusto clsico, ahora contempla su ombligo ama- sobre la condicin humana y No donde ningn plano responde a la sando fortuna gracias a la sobreex- es pas para viejos, brillante adap- arbitrariedad, sino que forma parte plotacin del superhroe arcnido), tacin de la novela de Cormac de un previo y concienzudo estuinici su andadura cinematogrfica McCarthy. Por otro lado, sus come- dio. Quizs ah es donde radique la como montador de Posesin in- dias ms relevantes son Arizona diferencia entre la mediocridad y la fernal, obra de culto dentro del baby, heredera directa del slaps- genialidad.

gnero de terror, y coescribiendo, junto a su hermano, el guin de Ola de crmenes, ola de risas, ambas de Raimi. Gracias a la autofinanciacin, Ethan pudo ver su guin Sangre fcil, en 1984, plasmado en pantalla, donde ya se atisbaba una esttica visual muy particular y una concepcin del thriller distinta a lo visto hasta el momento. Bien se podra decir, a modo de reduccionismo simplista que, salvo honrosas excepciones, como es el caso de Barton Fink, la filmografa de los Coen se bifurca en el cine negro y en la comedia irnica, cida y mordaz, solapndose en muchos casos. Dentro de este primer grupo se adscriben obras como Muerte entre las flores

12

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

MONLOGOS DEL JARDN

SUELTO DE LENGUA
CARLOS FERRATER

El poeta de los pjaros


os sofistas griegos saban ya que, en la lucha por la vida, todos tenemos razones, pero la razn social es de quien dispone de medios para imponerla. Yo estoy poco dotado para la lucha por la vida, y a menudo prefiero ser vencido a tener que competir. Quiz late en esa actitud un orgullo recndito, porque es preciso sacar constantemente a la plaza pblica las cosas de verdad importantes para uno? En no pocas polmicas tiendo simpticamente a hacer mas las razones del oponente. Lo he comprobado leyendo los elogios sobre Juan Ramn Jimnez, de quien se cumple su centenario. Convencido como estoy de que el moguereo es uno de los poetas universaNGEL L. PRIETO les ms intensos del DE PAULA destartalado siglo XX, leo ahora que Gil de Biedma lo tacha, a ms de poeta mediocre, y ante sus invectivas contra El moguereo buena parte de los Juan Ramn Jimnez, poetas coetneos, de quien se cumple de pelendrn, de su centenario, es uno mezquino y maliciode los escritores universales ms intensos so seorito de casidel destartalado siglo XX no de pueblo de Huelva. Tendr el barcelons un punto de razn? Cuando compruebo la precariedad de los juicios que algunos hacen pasar por axiomas, me vuelvo a esos libros donde no hay ni definiciones ni apenas juicios de valor; slo una descripcin del tiempo que fluye y del temblor de lo permanente. Por este motivo he ido a parar a un libro que me ha puesto en paz conmigo mismo en la placidez de este otoo. Se trata de El minuto y el ao, de Antonio Cabrera, quien ya se ha asomado a estos monlogos del jardn alguna vez, cuando he hablado de pjaros o de poesa, campos ambos en los Cabrera descuella sobre casi todos. El libro es un conjunto de artculos publicados en la edicin valenciana del diario ABC entre 2003 y 2006. Toparme con la joya que inici la serie fue uno de esos milagros que no nos merecemos y que, sin embargo, suceden. En esas columnas asist a los trajines de los gorriones, me cobij bajo la perpetua sombra de los alcornoques, me asust con las tormentas secas, admir la elegancia rectilnea del oboe, escuch la salmodia del cuco. Al encontrarme ahora con esta colecta de artculos, el ttulo me llev a un verso del poema Otoo, de Rubn Daro: la labor del prodigio y el minuto del ao. Pero mis intuiciones filolgicas quedaron en nada, pues, abierto el volumen, compruebo que el propio autor nos da la clave al situar el verso de Rubn como frontispicio. Quienes quieran apaciguar la fiebre de los trabajos y los das pueden sumergirse en este libro, publicado por Ediciones La Palma, siempre que el tremor de la actualidad no haya obturado todava los poros de su espritu. El escritor, deca Juan de Mairena de s mismo, nos ensea a contemplar el cielo y sus estrellas, y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la conducta de los hombres. Al igual que los sofistas no conocieron a Darwin y su struggle of life, Mairena (o Antonio Machado) tampoco conoci a Antonio Cabrera, el poeta de los pjaros; pero supongo que sentira que es uno de los suyos.

Festival sin rumbo


l festival de cine de Valencia se ha convertido en un reflejo de la poltica cultural de la Comunidad. Despus de las ediciones celebradas, y de los sucesivos cambios de director, la Mostra todava no ha logrado definir su rumbo ni obtener la menor credibilidad. La carencia de programa, la proyeccin de pelculas de segunda y an de terce-

ra categora, la escasa justifiacin de los ciclos, dibujan un panorama donde la falta de criterio se ha convertido en norma. Todo este desconcierto se intenta tapar despus trayendo naturalmente, previo pago a un actriz como Isabelle Huppert para que la entrevisten los periodistas y cubrir con ello las verguenzas de la programacin.

Pintura del ms all


as declaraciones del pintor Serna Ramos, que en la actualidad exhibe su obra en el Castillo de Santa Brbara, han llamado la atencin de los estudiosos de lo sobrenatural. Serna Ramos declar recientemente que l no pintaba sus cuadros, sino que se limitaba a ser un intermediario del ms all. A pesar de que el propio Serna Ramos ha advertido que uno siempre est confuso y responde a cada momento de maneras diferentes, los expertos tratan de averiguar ahora qu pintores podran ser quienes, desde el ms all, mueven las ma-

El artista plstico Serna Ramos

nos de Serna Ramos: Picasso, Matta, acaso Joan Mir?

Ciudad de Torrevieja
do en el escritor Juan Gmez Jurado, que anteriormente haba publicado la novela Espa de Dios, sobre las andanazas en el Vaticano de un asesino en serie, y que algunos consideraron una copia de El cdigo Da Vinci. Gmez, cuyo autor favorito es Stephen King y que aspira a parecerse a Ken Follet, segn l mismo ha declarado, cree que hay dos tipos de escritores: los que escriben para su madre y quienes lo hacen para su mujer. Los primeros solo pretenden demostrar que escriben bien; los segundos, contar una historia, afirma el novelista.

El escritor madrileo recogiendo su premio literario conseguido en Torrevieja

l premio de novela Ciudad de Torrevieja continua dando muestras de su alta calidad literaria. En la edicin de este ao, ha reca-

Houellebecq, aburre
espus de haber aburrido a sus lectores con la novela La posibilidad de una isla, el francs Michel Houellebecq se dispone ahora a aburrir a los espectadores. La pelcula que el propio escritor ha rodado sobre su novela homnima, ha sido calificada por la crtica como un filme soso, aburrido, tosco y pedestre. La posibilidad de una isla pretende ser una pelcula de ciencia ficcin, donde una secta que cree en los extraterrestres, busca la inmortalidad a travs de la creacin de clones.

Michel Houellebecq es un hombre de letras y de cine

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

13

RECOMENDAMOS

Ricardo Piglia y Anna Gavalda, en Alicante


A. I.

RETAZOS
EFE

El escritor argentino Ricardo Piglia

l ciclo de conferencias Literatura y vida, que celebra la CAM en su Aula de Cultura de Alicante, recibe los das 20 y 21 de noviembre a Ricardo Piglia, que hablar sobre El escritor como lector. El da 28, la escritora francesa Anna Gavalda ser la encargada de clausurar este ciclo, con una conferencia titulada Dilogo entre literatura y vida.

Retrospectiva de Cy Twonly en el Guggenheim E l Museo Guggenheim de Bilbao

Una de las obras de Cy Twonly que se muestran en el Museo Guggenheim

A. I.

RETAZOS

Preestrenos, Carles Santos y debate en el Club INFORMACION E l Club INFORMACION conti-

Una escena de Por culpa de Yoko, durante su preestreno

acoge hasta el 15 de febrero de 2009 la exposicin monogrfica y retrospectiva de la trayectoria artstica del pintor norteamericano radicado en Roma Cy Twonly ms importante de las que se le han dedicado en Espaa. Compuesta por casi un centenar de pinturas, esculturas y dibujos, la muestra est coproducida por la Tate Gallery de Londres y el museo bilbano. Considerado uno de los artistas ms influyentes de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI, Twonly es el pintor norteamericano ms europeo de los de su generacin, por la influencia que ha tenido en su obra el haberse ido a vivir a Italia a finales de los aos 50.

na con su programacin en el mes de noviembre. Y lo hace el da 3 con el preestreno cinematogrfico de Una amistad inolvidable, de Luc Jacquet. Al da siguiente, se ha programado una conferencia coloquio del pianist y compositor Carles Santos, bajo el ttulo La imatge msica, dentro del ciclo Valencians universals de la UA. El da 5 habr un coloquio sobre 10 aos despus del huracn Mitch y el 7, la presentacin y proyeccin de la pelcula Caminos deseo, de David Israel Mndez Alcaraz.

XVI Muestra de Autores Contemporneos


la XVI Muestra de Teatro de Autores Contemporneos, que se celebra del 7 al 16 de noviembre en Alicante, rinde homenaje a Jess Campos Garca. Este autor, adems de producir textos -con los que ha conseguido distinciones tan importantes como un Lope de Vega en 1974 y el Premio Nacional de Literatura Dramtica en 2001-, ha sido escengrafo y director de escena. Su obra, D.Juan@simetrico.es es uno de los tres estrenos que se presentan este ao en la Muestra de Autores Contemporneos. Ser el lunes 10 de noviembre, en el Teatro Principal de Alicante. Los otros dos son una nueva produccin de la compaa alicantina Jcara que se titula Por culpa de Yoko y 2.24, una coproduccin de Teatres con la compaa Bramant.

Barcelona salda su deuda con Julio Gonzlez S esenta y seis aos despus de su

rentina Galera de los Uffizi, se muestran en CaixaFrum de Barcelonaen una exposicin que recorre el misterio de la transustanciacin. Bajo el ttulo de El pan de los ngeles, la exposicin, que ha recibido 277.000 visitantes en CaixaFrum Madrid en dos meses, propone un recorrido por la espiritualidad de Occidente en torno a un tema central: el sacrificio del hijo de Dios que redime a los hombres del pecado original. Entre las 45 obras exhibidas sobresalen tres tapices realizados en la fbrica de tapices de los Mdicis.
EFE

Alonso de Santos, Caldern de la Barca y Carmen Linares V ariada oferta la que presenta el

muerte, Barcelona salda la deuda que haba contrado con el artista cataln Julio Gonzlez , considerado como el padre de la escultura moderna en hierro, pero al que nunca hasta hoy le haba dedicado una retrospectiva con esculturas, bronces, pinturas y dibujos. Hasta enero del prximo ao, el Museo Nacional de Arte de Catalua (MNAC) presenta un total de 213 piezas del barcelons, de procedencias tan diversas como el Centro Pompidou de Pars, el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa (MNCARS), del MOMA, del propio MNAC, y de colecciones privadas europeas y americanas.

Las mejores obras de Rembrandt llegan al Prado E l Museo del Prado ofrece a los

Teatro Principal de Alicante para este noviembre. Entre ella, La cena de los generales, de Jos Luis Alonso de Santos, con Sancho Gracia y Juanjo Cucaln, del 7 al 9. Tambin, El pintor de su deshonra, de Caldern, los das 21 y 22. Y para finalizar el mes, el musical Hoy no me puedo levantar. Cambiando al Teatre Arniches, oportunidad de ver y oir a Carmen Linares, el da 30.

La Galera de los Ufizzi viaja hasta CaixaFrum C uarenta y cinco obras maestras

de pintores como Botticelli o Luca Giordano, realizadas entre los siglos XV y XVII, y procedentes de la flo-

amantes del arte la posibilidad de contemplar algunas de las obras maestras de uno de los pintores ms personales del arte europeo, que ilumin con sus pinceles la mitologa y la historia, como se contempla en la exposicin Rembrandt. Pintor de historias. Museos como el Louvre, el Rijksmuseum de Amsterdam, la National Gallery de Londres, el de Bellas Artes de la Villa de Pars, el Paul Getty de Los ngeles, el Hermitage de San Petersburgo o el Metropolitan de Nueva York, entre otros, han permitido montar esta exposicin.

Dos de las obras de Rembrandt que se pueden contemplar en el Museo del Prado de Madrid

14

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

MISCELNEA
SIN MOVERSE DE CASA SEMBLANZA JAIME LORENZO

Mejor librero que escritor


a librera est en Archer (1748 habitantes), el pueblecito de Texas donde naci Larry McMurtry. En las fotografas, las calles de Archer no parecen muy distintas de las del pueblo retratado en La ltima sesin, que el director Peter Bogdanovich rod en 1971 sobre un guin escrito a medias con el propio McMurtry. La librera de McMurtry se llamaba en un principio The blue pig (El cerdo azul o El cerdo triste) y la llevaba Sue Deen, una de las hermanas de McMurtry. Con el tiempo cambi este nombre por el de Booked Up (Agotado, o tal vez, un poco ms libremente, Repleto de libros). Booked Up se reparte por cinco locales diferentes. Slo hay dependientes en el ms antiguo, donde antes estuvo un concesionario de automviles; este local es tambin el nico que cuenta con una caja registradora. Nadie vigila los otros cuatro: cualquiera puede entrar y tomar los libros que le interesen. Los precios aparecen indicados a lpiz en las primeras pginas. No es posible recurrir a ningn ordenador para averiguar si Booked Up cuenta con un libro determinado, puesto que no hay ordenadores ni orden: los libros estn dispuestos al azar, conforme advierte un cartel. Este mismo cartel avisa que en Booked Up no se venden (ni firman) libros de McMurtry. Durante su poca de estudiante, McMurtry comenz a trabajar como ojeador de oportunidades bibliogrficas por cuenta de diferentes libreras de viejo de San Francisco; en 1965 lo contrat una empresa de Houston y en 1970 se traslad a Washington. Al ao siguiente abri su propia librera, el primer Booked Up, a medias con Marcia Carter, que a finales de los ochenta pas a dedicarse exclusivamente a rarezas bibliogrficas. McMurtry pens entonces en regresar a su pueblo en Texas, fundar all una gran librera y convertir Archer en la versin americana del Hay-on-Wye gals (1.900 habitantes y treinta grandes libreras de viejo). Para entonces, McMurtry haba publicado una docena de novelas: entre ellas, Lonesome Dove (Paloma solitaria, Plaza y Jans, 832 p.), que le vali el premio Pulitzer en 1986 y fue un gran xito de ventas (Mario Martnez ha escrito sobre su adaptacin para la TV, ver Arte y Letras del pasado mes de mayo). Sin embargo, para McMurtry tuvo algo de fracaso, puesto que su intencin haba sido combatir el halo romntico de las historias del Oeste. Lectores y crticos interpretaron todo lo contrario. La mayor ambicin de McMurtry es dejar en Archer un legado de un milln de libros. A la larga, es mejor ser librero que escritor. A partir de cierto momento, cualquier escritor tiende a repetirse. Pero a un librero le sucede al revs: con el tiempo, acumula libros y experiencia y mejora.

La soledad en palabras de Kjell lA

RAFAEL GONZLEZ

i uno dejara de albergar esperanzas, se ahorrara un montn de decepciones. De ideas as est contundentemente salpicada la obra del noruego Kjell Askildsen (Mandal, 1929), autor de un par de novelas y ocho libros de relatos, a uno de los cuales, En el caf, corresponde el sabio consejo del principio. A Askildsen lo han llamado el Carver europeo, lo han tildado de minimalista, lo han acusado de pertenecer al realismo sucio. No niego que, mediatizado por cierta publicidad, la primera vez que lo le yo tambin pens en el de Tres rosas amarillas; una lectura detenida ha acabado por distanciarme, no obstante, del estereotipo: hay semejanzas de estilo, pero el nrdico posee, a tenor de su obra, un concepto del ser humano menos comprensivo, si cabe, que el del estadounidense, impresin que lo acerca mucho ms a la que considera la mejor novela del XX, El extranjero, de Camus, aunque de los personajes del escandinavo emana un hlito de rabia que jams he sentido en el indolente Mersault: quiz la rabia que tambin origina el desencanto.

obra de Askildsen; al comenzar el volumen, el cuento que le da ttulo apunta una relacin familiar (madre-hijo) nada fcil. Ese tipo de conflicto constituye el ncleo de su obra; en Encuentro, Gabriel, que ha regresado al hogar paterno tras aos alejado, resume lo que podramos denominar la potica familiar del escritor noruego: ...si t slo hubieras sido mi semejante en lugar de mi padre, no habra venido a verte. No significa esto que lo que nos une no es ms que una convencin? Somos padre e hijo, y por tanto estamos obligados a mostrarnos afecto mutuamente; si no lo hacemos, nos invade el sentimiento de culpa. Pero por qu? Existe alguna razn para creer que el afecto es algo gentico?. Claridad de pensamiento El gran festn de Askildsen ha sido servido en Espaa con Todo como antes (Debolsillo), un tomo tripartito que se inicia con ltimas notas de Thomas F. para la humanidad (Premio de la Crtica Noruega, 1983), contina con

Novelas y textos con renombre y premios con la firma de Larry McMurtry

Larry

McMurtry, A Memoir. Simon & Schuster, 259 p.

Hemingway y su iceberg Robbe-Grillet (aunque a veces es aburrido, matiza) y Hemingway son otras de sus influencias confesas. En concreto, el Hemingway cuentista, tambin autor de una teora, la del iceberg, que encaja perfectamente con los relatos de Askildsen, pues sin duda ocultan infinitamente ms de lo que muestran, creando un desasosiego que atrapa sin remedio. Su primer libro apareci en 1953: Desde ahora ser yo quien te lleve a casa. Hace unos meses ha llegado a Espaa (Lengua de Trapo) una coleccin de ttulo similar en la que se recogen algunos de aquellos primeros relatos y otros que recorren varias pocas de su escritura. Su lectura vale para hacerse una idea muy concreta de por dnde transita la

Un vasto y desierto paisaje (Premio de la Crtica Noruega, 1992) y culmina con Los perros de Tesalnica (1996). El primero de ellos est narrado y protagonizado en su prctica totalidad por un octogenario viudo, desde luego solitario, ateo (la locura religiosa es indignante, afirma), padre de dos hijos con los que apenas mantiene relacin (S que tengo muchos bisnietos, pero no conozco a ninguno de ellos, confiesa sin pena), hermano, a su pesar, de un escritor de 20 exitosos libros, escritor l mismo de 10 libros sin apenas xito. Askildsen tena poco ms

de 50 aos cuando redact estos cuentos como una especie de avance de autobiografa imaginando cmo podra llegar a ser su propia vida en el caso de que, en la vejez, conservara la lucidez mental y la claridad de pensamiento que llevan a su personaje a declarar, entre otras cosas, Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayora vive peor. Y luego toman pastillas contra el cansancio. O contra la depresin. O contra la vida. Pero la gran obra de Kjell Askildsen es, para m, Un vasto y desierto

Jueves, 30 de octubre, 2008

arteyletras

15

SERENDIPIA

EQUIPAJE DE ARENA
A. I.

MARIO-PAUL

l Askildsen

La carrera de Sammy
a obra literaria de Budd Schulberg (EE UU, 1914) esta marcada por su vinculacin con el cine. Su experiencia como aprendiz de guionista en los grandes estudios, bajo el mecenazgo de su padre, condicion su limpieza de estilo y la capacidad de sntesis que presentan sus novelas, proporcionndole una serie de argumentos recurrentes que se plasmaron en tres libros de notorio mrito, que han sido editados por Acantilado: El desencantado (2004), una novelizacin del encuentro y amistad entre el joven Budd y Scott Fitzgerald, cuando el autor de El gran Gatsby se vio obligado a escribir para la pantalla, ya en el ocaso de su carrera; De cine (2006) en torno a sus recuerdos sobre la poca dorada de Hollywoood y MARIO MARTNEZ Por qu corre GOMIS Sammy? (2008) la historia de un tipo sin escrpulos, dispuesto a convertirse en un magnate de la produccin en el Por qu ese ambiente mgico y pequeo judo, terrible de Los nrecadero de un geles durante los peridico, lo hace aos cuarenta. Una todo tan deprisa? novela de denuncia social, y alto contenido moral, en la lnea de Ms dura ser la cada (Alba, 1999), su libro ms conocido. Por qu corre Sammy? Por qu ese pequeo judo, recadero de un peridico, lo hace todo tan deprisa? Por qu, en su correr desenfrenado, slo hay lugar para el atropello, la ambicin ms despiadada y ni un pice de ternura? Esas son las preguntas a las que trata de responder Schulberg, metido en la piel de su protagonista, Al Manheim, un responsable crtico teatral que aspira a convertirse en novelista, y observa la carrera de Sammy por las pistas doradas del Hollywood, destruyendo todos los obstculos que se levantan en su camino hacia el xito. Una carrera que se convierte en combate cuando el insensible y trepador Sammy, tropieza con el no menos implacable Manheim, con su puritanismo redentor a cuestas, y una tendencia a sentirse atrado por el mal, similar a la de la polilla que vuela hacia la lmpara candente. El enfrentamiento dialctico entre ambos personajes, resuelto en brillantes dilogos, animado por situaciones extremas, constituye la trama esencial de esta novela, tras la que planea el conflicto entre la literatura y el cine, tal y como se plante cuando los desaprensivos productores de la poca pensaron en una posible equiparacin de ambos medios de expresin gracias al poder del dinero. Por qu corre Sammy? se puede leer, por lo tanto, como una fbula moral entre los mundos que representan Sammy y Manheim, algo avejentada por sus planteamientos excesivamente maniqueos, o como un libro de Historia del cine que narra hechos irrepetibles: el poder casi absoluto que los productores ejercieron sobre las pelculas, haciendo y deshaciendo a su antojo e imponiendo sus criterios a todos cuantos intervenan en ellas, incluidos los invisibles guionistas. Una etapa que se cerr en los aos 70, cuando la generacin de los Coppola, Scorsese, De Palma, o Schrader, con sus sueos de autores totales, demolieron el viejo sistema y convirtieron a los Sammy sin escrpulos de antao, en una pandilla de ingenuos angelitos. Nada como leer el libro de Peter Biskind, Moteros tranquilos, toros salvajes (Alfaguara, 2004) para situar la novela de Schulberg en su tiempo justo.

Siguiente paso
ecuerdo un tiempo en el que la herramienta autocorrectora del Word sealaba como errnea la palabra videojuego. El subrayado en rojo slo desapareca cuando separabas los vocablos y el programa, malinterpretando su propia anomala, daba por bueno los significados aislados. Lo que el sistema consideraba una falta de ortografa, ya saben, como ha crear era, en realidad, una falta de asimilacin del trmino que daba buena cuenta de la estrechez de miras de una sociedad todava ajena al fenmeno. A da de hoy, el Word nos permite teclear la palabra sin problemas y pocos son los que dudan del influjo de los videojuegos en el entorno social. Los juegos digitales son sinnimo de cultura y entretenimiento y, muchas veces, representan un lucrativo puente que pasa por todo tipo de ropa, libros, msica, cmics, espacios de arte o pelculas cinematogrficas, entre otras muchas cosas. Aun as, sigue sorprendiendo que un videojuego, como es el caso de Spore (Electronic Arts), despierte la atencin de los medios informativos del pas y que su estreno se haya seguido desde diversos peridicos, la TV o la Web. Lo habitual es que un lanzamiento de este tipo hubiera pasado discretamente por los canales especializados, pero la fuerte inversin de su compaa creadora y la expectativa cultivada por su diseador jefe, el gur de los videojuegos Will Wright, lo han situado en primera lnea de la palestra cultural. Tena, por tanto, un nmero arriesgado de papeletas para estrellarse entre fallidas promesas; sin embargo, y tras su primer disfrute, es posible afirmar que, adems de tratarse de una pieza clave del entretenimiento contemporneo, nos encontramos ante una experiencia esencial para entender el cambio hacia los nuevos modelos ldicos y comunicativos que vienen. Les resumir lo que la atenta mayora de usuarios conoce: se trata de un juego en el que debemos conducir la evolucin de una especie desde su exiguo origen celular hasta su utpica conquista del universo. Diseamos nuestras especies con el editor criaturas que aporta el juego y las cruzamos o enfrentamos con las de los dems jugadores sin perder de vista el objetivo primordial: crear para sobrevivir. Porque si hay algo que destacar en Spore no es la originalidad de su propuesta (ya planteada por su creador en anteriores de sus xitos como SimCity o los Sims), ni la jugabilidad de su planteamiento estratgico, sino su discurso de base que ensalza, por encima de todo, el carcter creativo del jugador ante cualquier finalidad. Si no explotas tu creatividad (Ay de ti, hombre gris!) no conseguirs aparearte, y mucho menos defenderte, de los dems jugadores. El mensaje, que hara las delicias de Darwin o de Victor Frankl, tambin contiene en s mismo la semilla transmutadora que est empujando a este y a otros juegos hacia su siguiente etapa evolutiva. Un captulo que viene marcado por la creciente humanizacin de los contenidos y perifricos de los juegos, en el cual lo importante ya no es, como en la mayora de los casos, concluir la pantalla final (matar al malo y salvar a la guapa de turno), sino recrearse en el desarrollo de nuestras propias aptitudes mientras compartimos las experiencias con otros jugadores. Joyas coetneas como Brain Training y sus pruebas de agilidad mental, Guitar Hero que nos introduce en el mundo de la composicin musical gracias a su mando en forma de la guitarra elctrica, o Wii Feet que hace las mismas con un pedestal con el que ejercitar nuestro equilibrio, conforman la nueva declaracin de principios de la ldica digital: imaginar, pensar y crear. Y, adems: mejor en compaa.

paisaje, compuesta por siete relatos magnficos en los que la voz del narrador se diversifica (siempre con un mismo timbre) y los temas recurrentes del escritor (la soledad, la infelicidad, el tedio vital, la familia y su miseria) aparecen en toda su plenitud. Un cuento como el que da ttulo al volumen debe figurar sin duda en el canon de los mejores que se hayan escrito. La escritura no es una cuestin ldica, sino necesaria, afirma Askildsen, quien se define como al-

Kjell Askildsen est considerado como el Carver europeo

Su gran obra Un vasto y desierto paisaje


rene relatos donde se diversifica su voz
guien que busca la soledad y a quien en general la soledad le gusta. Hay un poema bellsimo y tristsimo del hermtico Salvatore Quasimodo que podra ser el epgrafe perfecto para la obra de este gran escritor, al menos la que ya podemos leer en castellano: Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed subito sera. Eso es esencialmente lo que Kjell Askildsen ha sabido reflejar con absoluto talento literario: que todos estamos solos en el centro de la tierra.

16

arteyletras

Jueves, 30 de octubre, 2008

LIBROS DE UNA VIDA


JOS CARLOS ROVIRA

ue en el ao 1965 cuando, en una revista que haban creado Enrique Jimnez, Mario Martnez, Jaime Lorenzo y mi hermano Agatngelo, publiqu una juvenil Entrevista pstuma a don Miguel de Unamuno, en la que, a travs de sus frases, haca que el apcrifamente entrevistado me respondiese a temas de fe, sociedad, pensamiento, esperanza y desesperanza, vida, verdad, Dios, etc. Recuerdo el nido la licenciatura en Letras ao porque la revista se llam preci- y haba sido discpula del recsamente Magisterio 65 y la elabo- tor Unamuno. Recuerdo una raban ellos en la escuela en que se maana a la Dorado hablanpreparaban para maestros. Los dos do del da que, en una huelga primeros nmeros los hicieron a ci- estudiantil, la Guardia Civil clostil y los dos siguientes, con los haba entrado al edificio de la que concluy la experiencia, a im- Universidad y disparado por prenta. Creo que en el cuarto y lti- lo que haban muerto dos esmo, donde un llamativo titular Este tudiantes en un aula. Hablaba es Alicante Ye-Ye abra un recorrido de un perodo muy anterior al juvenil por la ciudad, tambin se ha- que ella haba vivido como esba incorporado Emilio Soler . No tudiante (seguramente se refeconservo los nmeros, perdidos en ra a un episodio de 1903) y dealgn traslado; creo que los tena por ca que un rato despus, como ah Mario Martnez y los pude ver si lo hubiera odo, el rector orhace aos en alguna noche de vino y den que el aula se clausurara para siempre por la brbara y rosas. Yo era alumno del Instituto Jorge trgica represin. Reproduca el Juan y tena un plantel de profesores tono solemne de las palabras de de necesario recuerdo y agradeci- don Miguel, al que yo llevaba lemiento: ngel Casado, Juan Masi, yendo bastante tiempo. Recuerdo efectivamente que Isabel de Zulueta, Mara Luisa Dorado, Abelardo Rigual, Fernando lo convert en lectura continuada Puig don Fernando era catedrtico a los catorce aos. No tengo clade Filosofa y, junto a un aprendizaje ro cul fue el primer libro que atroz de silogismos, nos hablaba de cay en mis manos pero, en retapensadores tambin espaoles: Orte- zos de memoria, recupero La ga, Unamuno y Zubiri estaban entre agona del cristianismo, cuyo ttulo sus aficiones lectoras y conversacio- de agona como lucha haba aprendinales. Era un hombre alto, vestido de do en las clases de don ngel Casaoscuro, de palabra precisa me ima- do. Rescato tambin El Cristo de ginaba a don Fernando estos das en Velzquez, poema que tambin le que hubiera tenido que impartir aos despus silenciosamente una Educacin para la ciudadana con maana del invierno de 1971 ante el un traductor de ingls en el aula: ha- cuadro de El Prado; o San Manuel bra hecho que lo expedientasen el Bueno Mrtir, que me toc definitiprimero para evitar tanta barbarie pe- vamente en el tema de la fe; o El daggica como la que animan ahora sentimiento trgico de la vida, o el algunos especmenes administrati- ensayo Contra esto y aquello, que me parecieron una perfecta conjunvos y polticos. Doa Mara Luisa Dorado era una cin de conductas contra lo que hafrgil figura a la que queramos los ba que estar. Y un da, recuerdo, le seis o siete alumnos de letras a los Niebla. La historia de Augusto Prez, el que imparta latn, a pesar de ser presa de alguna broma cariosa nuestra. desmenuzamiento de su carcter y Pareca mucho ms mayor que los comportamientos, la muerte de su madre, el enamoaos que realramiento de Eumente tendra y sta obra de Unamuno es la genia y los desveantes de sus clases la acompa- que ms me impact. Me hizo los por conquistarla, la relacin bamos en cortejo leerlo todo en aquellos aos con sus criados, otoal e invernal eran ingredientes con una estufa y un almohadn, para que se sentase de una novela tradicional que, sin en la silla de madera negra que resal- embargo, me seduca por el recurso taba an ms su delgadez extrema. de entes de ficcin con los que don Yo llevaba siempre el almohadn y Miguel haba planteado su nivola, sent el tener que dejar de hacerlo, en donde entenda la bsqueda del pues falleci en 1965, creo, de lo que ser y el existir como materia narratidej constancia en las pginas de es- va. Me aprend de memoria, sin quete mismo peridico, recordando la rerlo, aquel encuentro casi final del emocin que me produca, en medio protagonista con don Miguel en Salade sus lecciones sobre La guerra de manca, cuando Augusto le dice: No las Galias, los recuerdos de su ju- quiere usted dejarme ser yo, salir de ventud salmantina donde era una de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, orlas primeras mujeres que haba obte- me, tocarme, sentirme, dolerme, ser-

Aquella persistente niebla

me; conque no lo quiere? conque he de morir ente de ficcin? Pues bien, mi seor creador don Miguel, tambin usted morir, tambin usted, y se morirn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! Entes de ficcin como yo, lo mismo que yo! Se morirn todos, todos. Me lo aprend de memoria y lo he dicho muchas veces. En aos posteriores entenda la dimensin de ese apcrifo para el siglo XX. Lo he explicado siempre con Augusto Prez o los seis personajes pirandellianos. Pero eso ya son avatares profesionales que no creo que interesen. Creo que aquella obra de Unamuno es la que ms me impact. Me hizo leerlo todo en aquellos aos, aprenderme de memoria involuntariamente algunas frases de sus obras que me han acompaado siempre: de la Vida de don Quijote y Sancho, aquella cita inicial que dice de razones vive el hombre y de sueos sobrevive; del ensayo Mi religin aquello de mi religin es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religin es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religin es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con l luch Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible o Incognoscible, como escriben los pedantes, ni con aquello otro de "de aqu no pasars". Recha-

zo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible. Los aos posteriores me fueron demostrando a un personaje profundamente contradictorio. Recuerdo que le con provecho la interpretacin catlica de Charles Moeller sobre Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. Un da me di cuenta que atravesaba exactamente la misma situacin que Manuel Bueno y aquello tuvo que ver con la prdida de una fe de la que ya no me acuerdo ms que como componente cultural. En la poltica, don Miguel haba llegado a contradicciones an ms profundas. Su peripecia contra la dictadura de Primo de Rivera me era sugerente por el valor incuestionable que siempre demostr. Rescat una vez (de esto hace menos de veinte aos) la posicin que el peruano Jos Carlos Maritegui mantuvo hacia el rector salmantino, del que estaba en las antpodas ideolgicas, pero al que senta como el mejor exponente de la intelectualidad espaola, reproduciendo sus cartas de exiliado en la revista marxista e indigenista Amauta; incluso su reflexin sobre la Hispanidad, que Unamuno haba lanzado en 1907 y que, desde luego, no tena nada que ver, como explicaba en 1927, con cosas de seoritos o de cuarto de banderas: Hispanidad era Espaa ms Amrica y, para reafirmarlo, haca una nueva pirueta ideolgica con Simn Bolvar y su origen vasco. Hace unos aos, mi amigo Ramn Llorns me regal el volumen recopilatorio de las Obras completas de don Miguel que se titula La raza y la lengua, conocedor de mi aficin por perderme entre vericuetos que a veces terminan en contradicciones no resueltas. Recuerdo finalmente que aquellos aos de lecturas en los que, por otras razones, abandonaba el catolicismo, me sirvieron tambin para apartarme de espritus nacionales en los que me haban formado. Me parece recordar tambin que alguien puso en mi mano, en aquel ao de 1965, la versin del episodio del da de la Hispanidad en Salamanca, el 12 de octubre de 1936. El rector, ante los gritos de viva la muerte del General Milln Astray, rompi clamorosamente, alzando la voz, con una insurreccin militar a la que unos meses antes haba apoyado. Su valeroso venceris pero no convenceris me lo dignific absolutamente en la historia y me hizo repetirme, y repetir muchas veces, aquel episodio. Alguna vez he soado con que visito en su despacho a un personaje que se parece a don Miguel. Lleva su cuello cerrado y las gafas me lo recuerdan, aunque la imagen est casi difuminada por la niebla. Me dirijo siempre a l con las misma palabras: no quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla.

El autor
Jos Carlos Rovira es catedrtico de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Alicante.