Director: Jaime Bentez

REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Ro Piedras, Puerto Rico
.
.
RRE T
Numero
EDITORIAL UNIVERSITARIA
LA
Apartado .X (Universidad)
Director: Jos Antonio Maravall
MIGUEL LEON PORTILLA: Qu es el indigenismo Interamericano? - CHARLES L.
ADAMS: Motivos folklricos en las comedias de Lopede Vega.- WALDO ROSS:
Santa Rosa de Lima y la espiritualidad hispanoamerIcana.- RAUL MORODO y
EllAS DIAZ: Tendencias y grupos polticos en las Cortes de Cdiz y en las de
1820.- ANDRES SOREL: La nueva novela latinoamericana.- ALBERTO OBLIGADO
Y CESAR FERNANDEZ MORENO: Entrevista con Jorge Luis Borges. - LEANDRO
RUBIO GARCIA: Un ejemplo hispanoamericano: Venezuela. - NOTAS - COMEN-
TARIOS - SECCION BIBLlOGRAFICA.
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catlicos
Madrid 3
Nmero 53
Direccin, Secretaria Literaria y Administracin
JAIME BENITEZ: Actualidad de la educacin en Puerto Rico. - SEGUNDO SE-
RRANO PONCELA: La metfora. - RICARDO GULLON: Unamuno y su "Can-
cionero. - MIGUEL DE FERDINANDY: Transformacin mtica y gestos mgicos.
- EUGENIO FERNANDEZ MENDEZ: Antropologia: Ciencia y cambio histrico. -
DAMIAN CARLOS BAYON: Miguel Angel, arquitecto de los Mdici. - ALONSO ZAMORA
VICENTE: Otra vez la Espaa Negra de Dara de Regoyos. - BARBARA BOCKUS
APONTE: El dilogo entre Juan R. Jimnez y Alfonso Reyes. - GUSTAVO AGRAIT:
Personalidad cultural y destino poltico de Puerto Rico. - MANUEL MALDONADO
DENIS: La Amrica de Mart. - NOTAS LITERARIAS. - LIBROS. - BIBLlOGRAFIAS.
Suscripcin anual: 3 nmeros (todos los pases): $ 1,50 U. S.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
97, rue Sto Lazare, Pars (9). Telfono: 744.23.20. Nmero 8 Febrero 1967
Director: Emir Rodriguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI).
Picasso: .Toros y toreros
valoraciones
Cide Hamete Benengeli: El cmo y el por qu
relatos
Gran Sertn: Veredas
Los exilados
Muchacha desaparecida
taller
Diario
Textos libres y textos planos
poemas
Lectura de "La Diana
Verso y prosas
dilogo
Picasso: tema y variaciones
relecturas
Una historia de locos
Una historia perversa
ideas
El neomarxismo ilustrado de Kolakowski
Lo sagrado y lo profano
arte
Carta de Madrid: Una Bienal expresionista
testimonios
La ideologa del estudiante universitario
libros y autores
Amrico Castro
Joao Guimaraes Rosa
Gabriel Casaccia
Jorge Musto
Eugne lonesco
Severo Sarduy
Basilia Papastamatiu
Eduardo Jonquires
Julin GlJego
y Damin Carlos Bayn
A. Boule-Christauflour
Emir Rodriguez Monegal
Rafael Gutirrez Girardot
Leszek Kolakowski
Osvaldo Lpez Chuhurra
Margarita Suzn Prieto
y Gabriel Careaga Medina
5
10
13
21
25
38
39
61
43
51
57
66
68
72
74
Desde la creciente desestalinizacin de la Unin Sovitica, la estrella de Pi-
casso se levanta por igual en el mundo entero. Los marchands y los millonarios
han terminado por tener razn. Hoy cualquier garabato suyo vale millones y, como
dice uno de sus ms severos criticas, el marxista ingls John Berger, cuando Picasso
quiere ahora algo no tiene ms que dibujarlo: con lo que le pagan por el dibujo,
se lo puede comprar. Hoy Picasso es el gran abuelo de las artes.
Es cierto que en esa poca habia tambin quienes celebraban calurosamente
su adhesin a la causa de Espaa o su ingreso en el partido comunista.Pero hasta
sus mismos camaradas debieron repudiar muchas veces una obra que se volvia de-
moledora y jocundamente contra las chocheces del realismo socialista. Los pobres
criticas que seguian la linea del partido debian buscar elaboradas explicaciones
para el hecho de que el Museo del Ermitage, en Leningrado, no expusiera sus cua-
dros y echar toda la culpa a la "decadencia del Occidente, o lo que fuera, para
justificar obras en que dos ojos sobrevuelan la misma mejilla, o esas mujeres ga-
seosas que flotan como pesadillas sobre una playa. Hasta Guernica servia ms por
el impacto de su nombre que por su aterradora y revolucionaria composicin.
111
11
de todo inters. La obra fue concebida y estructu-
rada de acuerdo con el sentido de "verdad.. expre-
so al final del primer prrafo de la obra: "Pero esto
[el que el Hidalgo se llamara Quijada, Quesada
o Quejanal importa poco a nuestro cuento: basta
que en la narracin dl no se salga un punto
de la verdad (1, 1). El sentido de esa palabra no
se entiende antes de haber ledo con calma la
totalidad de la obra, el cual sentido me parece
es ste: conformidad con la disposicin, finalidad,
eficacia persuasiva y vala literaria de la "empresa..
(2) iniciada con las palabras "En un lugar de la
Mancha..... , a la cual su autor verdadero, Cervantes,
nunca llam novela. El Quijote no es verdad ni
mentira en el sentido usual, sino proyeccin de
la forma interior en y con la cual fue aqul pla-
neando y organizado, como una gran "proeza..
expresada en un estilo sin precedente. Cervantes
lo saba, pues escribi al final de la primera
parte (3):
"inuevas proezas! pero inventa el arte
un nuevo estilo al nuevo paladino...
No creo deba buscarse fuera del Quijote ni de
Espaa la motivacin y la funcin de Cide Hamete,
ni tomar en sentido literal la irnica y ya citada
queja de don Quijote en 11,3: "desconsolle pensar
que su autor era moro...
La verdad y la veracidad, en sentido lgico y
moral, carecen de eficacia para el lector del
Quijote, el cual ni es verdad ni mentira, en el
sentido usual de estas palabras, sino "un nuevo
estilo.. de arte, como dice su autor, que no pudo
ser ms claro. El futuro don Quijote, vislumbrado
al final de la primera parte, ser "verdadero.. a
su modo, no como falsamente pretendan serlo
los ridculos documentos e historias forjados por
unos moriscos granadinos, que dejaban flotar sus
invenciones en un vacio humano, sin encarnarse
en ninguna vida, sin fecundarla. Los mitos dejan
de serlo cuando son "vivenciados.. , en adecuadas
circunstancias, por millones de menesterosas cria-
turas, que en ellos salvan sus antes menguadas
existencias, y se las rehacen en forma eficaz, dura-
ble e historiable. Para que el "embeleco.. adquiera
dimensin histrica necesita ser lanzado por un g e ~
nio que crea en l; gracias a serlo -y a ciertas
circunstancias-, Mahoma logr que los beduinos
de Arabia extendieran su poder, su creencia y su
lengua desde muy dentro de Asia hasta la costa
(1) El Sabio Cide Hamete Venengeli-, en Bulletin of
Hispanic Studies, 1956, XXXIII, 218-225. Ver adems C. Mar-
cilly, Qui tait Cide Hamete Benengeli, en Mlanges Jean
Sarrailh", Institut d'Etudes Hispaniques, Parls, 1966.
(2) "Porque esta empresa, buen rey, l. para mI estaba
guardada- (11, 74).
(3) En cuyo fina.1 los acadmIcos de la Argamasilla-
dedican un soneto "en vida y muerte del valeroso don
Quijote", a aquel que "yace debajo desla losa frla-. Pero
en las ltimas palabres en prosa de aquel final captulo
Cervantes no tena intencin de enterrar a don Quijote:
se animar [el autor] a sacar y buscar otras [caballerlas],
si no tan verdaderas, a lo menos de tanta invencin y
pasatiempo". Don Quijote queda tan muerto como vivo ai
final de la primera parte: vivo en el propsito de Cer-
vantes, muerto segn unos pergaminos escritos con letras
gticas-, hallados .en los cimientos derribados de una
antigua ermita que se renovaba", en donde habia versos
castellanos, que contenan muchas de sus hazaas", etc.
No creo se haya advertido la sarcstica alusin (una de
tantas "tcitas" imaginaciones, 11, 40), a los descubrimien-
tos de textos y reliquias apcrifas en Granada a fines del
siglo XVI. Cervantes estuvo all en noviembre de 1594
(J. Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes, Buenos Aires,
1944, p. 108). "Los cimientos derribados de una antigua
ermita" eran los de la llamada torre Turpiana, en donde
se haba hallado (19 de marzo, 1588) un pergamino escrito
en castellano en tiempo de lo apstoles ("en versos caste-
llanos", escribe Cervantes). Por otra parte en 1592 habia
salido en Granada La VERDADERA historia del rey don
Rodrigo del morisco Miguel de Luna, "compuesta por el
sabio alcayde Abulcacin Tarif Abentariq, de nacin rabe,
y natural de la Arabia Ptrea". Vase para todo ello, el
para su tiempo admirable libro del granadino J. Godoy
Alcntara, Historia critica de los falsos cronicones, 1868,
pgs. 7, 9, 162: El ardid de Miguel de Luna [de atribuir
a un contemporneo la historia del rey Rodrigo, y de pre-
sentarla como "nuevamente traducida de la lengua arbiga,,]
pareci peregrino y tuvo imitadores, a que afortunadamente
puso pronto chistoso fin Cide Hamete Benengeli.-
No se trata de averiguar de dnde proceda la
fgura de Cide Hamete, dnde exista fuera del
Quijote, sino de su estructuracin y funcionamiento
dentro de la obra. Nos interesa el sentido literario
no el literal. Se han hecho sutiles averiguaciones
sobre la existencia extraquijotil del Sabio moro.
Recuerdo ahora la de Geoffrey Stagg (1) quien
hall en la conocida Topografia e historia general
de Argel, de Diego de Haedo a un marab, Cid
Amet Alubedi, "de nacin moro, que tenis todos
por gran santo.. (111, 247).
Don Quijote se desconsol al pensar que su
autor (de El Ingenioso Hidalgo) "era moro, segn
aquel nombre de Cide, y de los moros no se poda
esperar verdad, porque todos son embelecadores,
falsarios y quimeristas.. (11, 3). Tngase, sin embar-
go, en cuenta que "verdad.. en la anterior frase
posee dimensin moral. Si el Quijote se hubiese
compuesto sobre tal clave, no existira, o carecera
AMERICO CASTRO
Cide HameteBenengeli
El cmo y el por qu
111
Icasso
La apoteosis actual no puede disimular un hecho: a los 85 aos Picasso sigue
siendo un artista a contrapelo, un artista que no entra en ningn canon, un artista
que ha sobrevivido en una poca inhspita, sin necesidad de capillas, escuelas,
sectas, clulas partidistas, gobiernos o instituciones supranacionales que lo finan-
cien. Picasso ha pintado o esculpido siempre desde el centro de su laberinto propio.
Cuando ha salido (para fundar con Braque el cubismo o para denunciar uno de los
primeros genocidios de este tiempo, el de Guernica) no ha abandonado ni su visin
personal ni su esttica revolucionaria. Ha creado su obra a partir de experiencias
muy singulares y en muchos casos menudamente autobiogrficas, Como Montaigne
en su torre, se ha descrito incansablemente a si mismo y a su circunstancia; a
travs de esa descripcin ha conseguido apresar al hombre. Por esa via del indi-
vidualismo extremo, tan espaol, su nombre ha llegado a simbolizar la amenazada
libertad del artista en el mundo actual. Ha pintado lo que ha querido, cmo y
cundo ha querido, sin depender de nadie. Ha vivido y creado su obra: propia,
personal, nica hasta en sus limitaciones y reiteraciones. En una sociedad planeta-
ria cada dia ms castradora no es menuda empresa.
Pocos artistas han alcanzado en nuestra poca la el xito de Picasso. Tal
vez slo Chaplin pueda competir con l en popularidad. Pero esta fama est basada
naturalmente en muchos malentendidos. A diferencia de Carlitas, Charlot o Charlie,
Picasso es ms conocido por su personalidad (sus castillos, sus mujeres, los dlares
que cuesta el menor esbozo suyo, sus descomunales ojos) que por su arte. Casi toda
su obra posterior a Les demoiselles d'Avignon, que es de 1907, no se olvide, ha re-
sUltado muy dificil para el gran pblico. La poca azul o la rosa, los pobres men-
digos y los saltimbanquis, y hasta incluso algunas de las madonas neoclsicas, vaya
y pase. Pero todo el Picasso del cubismo, el de las deformaciones chirriantes que
culminan en Guernica, el que deshace a Poussin, a Velzquez, a Delacroix, es un
Picasso que la gente tolera pero que no se puede decir que ame. Por eso, durante
muchos aos Picasso fue propiedad de los especialistas en pintura, o de los aficio-
nados sinceros. Estos aplaudian su obra contra un pblico filisteo, se envolvian en
Picasso como en una bandera, se dejaban inmolar en las pginas satinadas de edicio-
nes de lujo. Para el gran pblico, Picasso slo seguia siendo la mejor prueba de
que un artista audaz podia darse el lujo de embaucar a los ricos hacindose pagar
fortunas por dibujos que "mi chico hace mejor.
La ap'oteosis de
7
de 1605 (4). Los lectores de entonces no entendieron
la genial triquiuela de Cervantes: transmutar (con
ayuda del Amadjs) lo presente y visible en un mun-
do soado grotescamente, y a favor de l traer de
industria al aqu y al ahora lo optado y anhelado
por el autor. El Quijote responde a las tcitas ima-
ginaciones, no por estar escrito en clave, sino a
causa precisamente de su estructura de ascensos
y descensos. Son embestidos los agigantados mo-
linos de viento (ascenso demencial) para desde
esa cima caer sobre los dos gigantes [frailes]
benitos (11, 3). El lector creera que don Quijote
haba obrado insensatamente en ambos casos.
El estilo con que se inicia el Quijote, hubo de
ser por fuerza vago y crptico. Si hubiera aludido
sin reticencia a Esquivias, a sus conflictos con
los Quijadas parientes de su mujer, a las habla-
duras y escndalos de quienes deban su hidal-
gua a haber sobornado a la justicia con protesta
del concejo de la villa, todo se hubiera reducido a
una trivial ancdota, consabida y resabida. Cer-
vantes aludi veladamente a ese trasfondo de
materia no historiable en su prlogo al Persiles,
cuando ya se saba ser celebrrimo y estaba
internacionalmente consagrado: Viniendo otros
dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias,
por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes,
y otra por sus ilustrisimos vinos." Las mil causas
se redujeron a dos, que como dos flechas enher-
boladas fueron a clavarse en el nombre del odiado
lugar. Dos agentes del Rey -Lope Garca de Sala-
zar y Juan Toledano-, recogan datos para las
Relaciones de los pueblos de Espaa, e infor-
maban sobre Esquivias el 12 de enero de 1576:
los 37 hijosdalgos del lugar tenan sus cartas
ejecutorias y sus escudos de armas; pero dichos
informantes no sabran explicar claramente, de
los ms dellos, por qu razn tienen aquellas
armas y blasones (5). ESfLes ei lugar de que
C1.uiso olvidarse Cervantes al comienzo del Quipte,
y elev as a realidad literaria lo insignificante
como simple nombre de lug.ar: Esquivias se volvi
objeto de una "tcita imaginacin, de una viven-
cia henchida de sentido.
Ahora bien, no bastaba con de@!: entre brumas
el objeto o tema de aquella "historia; convena
adems incluir en ella a su autor, que en los libros
de caballeras no intervena en la narracin_ En el
QUIlOte el autor se hace al punto presente, si
bien en forma imprecisa y "problemtica (diramos
hoy): hay alguna diferencia en los autores que
deste caso escriben, en cuanto al nombre del
Hidalgo. "aunque por conjeturas verosmiles se
deja entender que se llamaba Quejana. Quien
escrbe se acerca con suma cautela a los autores
que ya antes haban tratado "deste caso; quien
CIDE HAMETE BENENGELI
conocidas de Cide Hamete y respondidas por l.
Esa es una de sus mayores funciones, hacer posible
a Cervantes gozarse en su propia contemplacin, o
eludir o esfumar su directa responsabilidad.
Recordemos de nuevo que la obra comienza con
una reticencia: de cuyo nomb're no quiero acordar-
me. El lugar e esconde, y el nombre de la figura
aparece entre nieblas que lo esfuman:
decir que tena el sobrenombre de Quijada
o..9uesada, recubiertos enseguida por otro menos
pare@o, Quejana. Se hacen confusos los rastros
que podran conducir al nombre en que se piensa.
Los autores de las vidas de Lzaro de Tormes y de
Guzmn de Alfarache presentan figuras nicas y
bien perfiladas, por ser el propsito de esas figuras
buscarse la vida con ayuda ajena, no recrearse otra
vida dentro de s mismos, nueva y reluciente_ Lzaro
y Guzmn sentan necesidad de meterse en el
mundo, no voluntad de huir de un mundo detesta-
ble a fin de arrojadamente batallar con l desde
fuera de l, y construirse otro -en la forma que
fuese-, juntando corazones (como dijo el obispo
Antonio de Guevara) (3 bis), haciendo intervenir la
caridad cristiana, la libertad, el amor, la cultura, la
discrecin y la inteligencia. iban a situarse en un
espacio y tiempo consabidos del lector, aconteci-
mientos y situaciones cuya realidad consista en ser
imaginados y deseados; por entre la maraa de las
aventuras en apariencia puro pasatiempo, corre la
ilusin de lo que debiera hacerse, y no hacerse en
la Espaa regida por Felipe 111. Tan irreales son la
justicia y los jueces puros, como Micocolembo, gran
duque de Quirocia (1, 18), o la Duea Dolorida (11,
52); tan soado es lo acontecido en la cueva de
Montesinos (II, 23), como que todas las otras cien-
cias sirvieran en la Espaa de 1600 a la Poesa
(las Letras) y no a la Teologa (11, 16). La estructura
y el estilo de la obra tendan tanto a crear una
sorprendente construccin literaria, inquietante y
seductora, como a hacer de su autor una figura
gloriosa e inmarcesible. Si Sancho sabe bien que
l es uno de los principales personajes de aque-
lla historia (11, 3), Cervantes estaba muy seguro de
ser l su autor celebrrimo (11, 40). El propsito
se hace sentir como doble desde el CO:;-;JiZ.o:
acer inmortal a don a su autor,
atlenesteroso y preterido alcabalero y cristiano
nuevo, no tomado en serio y poco conocido antes ___o
(3 bis) Ver Stephen Gilman. "The Sequel to El Villano del
Danubio, en Rev. Hisp. Mod., 1965, XXXI, 184.
(4) Han de tenerse presentes las pginas finales de "Cer-
vantes y el Quijote a nueva luz-, en Cervantes y los casti
cismos espaoles, Madrid, Alfaguara, 1965.
(5) L. Astrana (Vida de Cervantes, 111, 1951, p. 400) cit
este texto, aunque sin relacionarlo con el prlogo del
Persiles.
AMERICO CASTRO
donde el echar de menos se trenza con futuros de
esperanza. Se anhela, se espera que personas y
cosas se conduzcan de cierta manera. Con todo lo
cual, Cervantes resulta ser el primer escritor que
aisl artsticamente el tema del vivir como tal
vivir hUmano, desprendido ahora de la mole tradi-
cional, milenaria, en donde coexistan el simple
vivir con lo creado por todas las formas del vivir
religioso, secular, social e individual. En la literatu-
ra del 1600 europeo todo haba sido ya mitificado,
tipificado, tanto en la vertiente religiosa como en
la secular.
Las figuras mayores o ms significativas del Qui-
jote aparecen en trance de intentar disponer su
vida como tal vida suya (el primer gran proyec-
tista es el Hidalgo manchego, como tal hidalgo
una existencia inmvil y sin horizonte alguno).
Para Cervantes -si lo situamos bien en su lugar
y en su tiempo- la hidalgua no significaba abso-
lutamente nada. Quienes no aparecen como pro-
yectistas, la forma de su existencia es la de quien
est sufriendo las consecuencias de haber orien-
tado su vida hacia ciertos rumbos. De un modo u
otro las figuras cuyo nombre e identidad no se
olvidan son todas ellas activistas, sacadas de sus
casillas. La Venta es ante todo un observatorio
para contemplar a quienes estn yendo a alguna
parte, y han emprendido el gran viaje del propio
vivir, involucrado con otros ajenos al suyo. Las
aventuras acontecen a quienes caminan y se topan
con otros caminantes, en las rutas de la Mancha,
o en el camino aquietado que es la Venta. Se
entender as ms fcilmente que Cervantes conci-
biera la factura de su audaz mpresa literaria
como un simultneo movimiento de los autores
del Quijote y de... lo autorado por ellos. El neolo-
gismo autorar ha sido necesario para darnos
cuenta de la singularidad del nuevo estilo cervan-
tino. Y ahora es posible abordar con menos vaci-
laciones el tema de Cide Hamete.
Real y verdaderamente todos los que gustan de
semejantes historias como sta, deben mostrarse
agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la
curiosidad que tuvo en contarnos las semnimas
della. [... ] Pinta los pensamientos, descubre las ima-
ginaciones, responde a las tcitas. [ ... ] iOh autor
celebrrimo! iOh Don Quijote dichoso! [...] Todos
juntos y cada uno de por s vivis siglos infinitos,
para gusto y general pasatiempo de los vivientes
(II, 40).
Cervantes otorg aqu una patente de inmorta-
lidad a su obra y a s mismo, personificado en la
figura de Cide Hamete. En esta llamada historia
contienden y se armonizan las imaginaciones expre-
sadas y las refrenadas, las tcitas y no escritas,
ca de Espaa. Los moriscos en tiempo de
Cervantes erari--s610 dbil eco de grandezas haca
mucho desvanecidas. No obstante lo cual Cervantes
los tiene presentes en su visin de Espaa y de
sus espaoles, que l hizo total, no en forma de
crnica o de acciones rememoradas (eso quedaba
para la comedia de Lope de Vega), sino de cmo
los espaoles se refractaban unos en otros mu-
tuamente, y se hacan presentes en recprocas
vivencias, y as estructuraban su estarse viviendo,
su estar valiendo o no valiendo, al chocarse o
entrelazarse los unos con los otros. Tal es el
motivo de que haya cristianos viejos y nuevos,
vizcanos, catalanes, castellanos, aragoneses, an-
daluces, gallegos, moriscos, e incluso hebreos, tan
discreta y recatadamente aludidos en 1,9. En Toledo
-todava para Gracin centro sustancial de Es-
paa, formal dice l-, hall Cervantes el ori-
ginal y el traductor de su obra mayor; Y no fue
muy dificultoso hallar intrprete semejante [para el
rabe], pues aunque le buscara de otra mejor y ms
antigua lengua, le hallara. En esta otra tcita
imaginacin, no se menciona la lengua hebrea,
ni a quienes la saban.
A Cervantes no le interes analizar la psicologa
del pueblo espaol, ni que su historia quijotil
fuese verdadera o falsa. Segn espero hagan ver
lo dicho ms adelante sobre Cid Hamete y mi
nuevo libro Cervantes y los casticismos espaoles,
el a imaginar un largo proceso de
retraimiento en Cervantes, de retiro al ltimo recin-
to de s mismo, de soledad esforzada y suficiente,
y sin consuelo. Estaban cegadas -material, moral
Y literariamente- las vas posibles en el mundo en
torno. Otros espaoles tambin pasaron por el
trance de sentirse solos y arrinconados en el siglo
dlOs conflictos Y cerrazones casticistas. Muchos
hallaron salTda-y solaz en el solipsismo rellQioSO;
10000ce ver la masa de escritos ascticos, lo que
impreCisamente ha vemlo llamndose la huida del
mundo, el desengao, atribuidos un poco a bulto
a la Contrarreforma. La mstica exquisita del siglo
XVI tambin naci del ansia y necesidad de refu-
giarse enlas ultimas, Inalienables e Inexpugnables
moradas del alma.
Por los motivos que fueran, Cervantes no tom
ninguna de esas sendas; renunci al dilogo con
el ms all, y concibi la extraa idea de hacer
dialogar a unos cuantos retrados, situados al
margen del vivir gregario, a fin de que airearan
sus razones en el pblico espacio de una pgina
impresa, Y aqullas se cruzaran Y entrechocaran
con las de otros solipsistas, o puestos por la vida
en estado de solipsismo (Dorotea Y Cardenio son
adecuados ejemplos). Para el solipsista el vivir se
vuelve puro proyecto, un planear desiderativo, en
Picasso: "Toros y toreros
9
en estar existiendo por algn motivo, para algo,
en vista de un alguien. El autor (primero, segundo
o tercero) hace de agente o de objeto respecto
de los otros autores, en una sucesin de desdobles
y simbiosis. Acallado el rumor de las aventuras
y de las alborotadas peripecias, las figuras anima-
das por un alma se retraen a ese su inexpugnable
reducto, y ah se hacen unas en su vida, y se
realizan plenamente, olvidadas de los respetos
humanos, segn se hace ver en Cervantes y los
casticismos espaoles. Resguardado tras Cide Ha-
mete, Cervantes se contemplar a s mismo, valo-
rativa y problemticamente: "iOh autor celebrri-
mo! La regin del autor (su intencionalidad, su
agresividad irnica o grave) y la regin de sus
figuras -incitadas o incitantes- son funcin una
de la otra, como una esfera que se dilata en fun-
cin de la longitud de su radio. El smil es inco-
rrecto aunque algo dice (*).
(*) El presente articulo anticipa algunas de las nuevas
pgInas de la tercera edicin de Hacia Cervantes, MadrId,
Taurus Ediciones.
detestable para l en .. muchos modos. Su relacin
con la materia de los libros ledos es como la del
autor con los autores previos, y con lo escrito
por l y por ellos; lo ledo y lo escrito son aqu
un algo manejado por un alguien, por un alguien
conexo con una situacin en un mundo de perso-
nas y de cosas, las cuales tambin reaccionan
como autores, en la medida que motivan y condu-
cen el proceso de la accin. Incluso Rocinante vive
y expresa a su modo lo atinente a su sentir y a
sus deseos; la baca de barbero no se mueve
n expresa nada, pero nos da la impresin de
ofrecer resistencia pasiva y eficaz a los modos
en que es manejada en las vidas en cuya esfera
de accin ocupa un puesto. Lo real aqu consiste
emE HAMETE BENENGELI AMERICO CASTRO
(6) Tambin Fernando de Rojas se expres cautelosa y
vagamente al referirse al primer acto de La Celestina,
hallado y continuado por l:
.Yo vi en Salamanca la obra presente.
Movime a acabarla...
En la epstola de El auctor a un su amigo- dice: Vi
que no tenra su firma del auctor... -.
siendo soado, imaginado, etc., y expresado en
el nuevo lenguaje literario inventado por quien
a s mismo se llam raro inventor, al entregarnos
la idea de s mismo como un estarse vivenciando a
s mismo. Esquivias qued transmutado en el no
quiero acordarme de su nombre. Las imagina-
ciones tcitas (11, 40) tanto como las expresadas,
deberamos representrnoslas no como resultado
de una accin anterior, no como algo hecho, sino
como un haciente y un estante, como participios
agentes, como formas agenciales, si el idioma
tolerara tamaas torceduras.
Slo as se hace captable para el entender lite-
rario que el Quijote sea un escribir vivencial de
lo antes escrito quin sabe por cuntos autores,
da igual que sean uno, tres o ciento. El autor
segundo vivencia al autor primero como autor
celebrrimo (11, 40).
La invencin de Cide Hamete no es comparable
con que algunos libros de caballeras -o la Histo-
ria de los Zegries y Abencerrajes de Prez de
Hita, o la Historia del rey don Rodrigo de Miguel
de Luna-, pretendan haber sido traducciones
del rabe; esos traductores quedan fuera de dichas
obras y ninguna funcin ejercen en ellas. Las
historias de los libros de caballeras se fundaban
en un imaginario pasado admitido como verdico,
del mismo modo que siglos atrs se aceptaban
como reales las milagros de Berceo, o los canta-
res de gesta se incorporaban en las crnicas.
Ciertos libros de caballeras se decan traducidos,
porque proceder de un texto previo confera a
lo narrado fuerza de verdad:
Aqu dize ass la estoria, que pues que el rey
don Alfonso lleg a Qamora... (Crnica general,
edic. Menndez Pidal, p. 518). E diz Abenalfarax
en su arvigo, onde esta estoria fue sacada
(ibid., p. 578). La historia cuenta que el maestro
ElisabaL. (Las Sergas de Esplandin, BAE, XL,
p. 416). En el prlogo al Palmerin de Inglaterra
(Toledo, 1547) dice el auctor al lector:
Leyendo esta obra, discreto lector,
vi ser espejo de hechos famosos,
y viendo aprovecha a los amorosos,
se puso la mano en esta labor.
Los entusiastas lectores de libros de caballeras
hacan real aquel pasado en el presente de su estar
imaginando; el hidalgo Quijada se sumi en tan
alucinantes lecturas a fin de escapar a su presente,
habla al lector dice depender de otros que ya
haban escrito.EI -caso, por tanto, aparece como
objeto impreciso en cuanto existente (Quijada,
Quesada, Quejana), y tambin es imprecisa la
identidad de quienes han sacado a luz la figura
del tal Hidalgo. El Quijote se origin como un
ro provisto -ya en su nacimiento- de un cauce
tan movible como el discurrir de sus aguas; el
agente y su invento aparecen desde las primeras
frases como dudosos en su ser, cuestionables en
su identidad. Nada resuelve calificar de irnico,
de broma o burla, el proceder de Cervantes, por-
que en esa primera pgina se formul la idea
estructurante del Quijote, del loco entreverado,
que se desliza de entre las manos como anguila
(11, 18).
Los varios autores del primer captulo se redu-
cen a-Uno al final del octavo: En este punto
y trminOdeJa pendiente el auror desta historia esta
batalla [...] Bien es verdad que el segundo autor
desta obra [el que haba estado siguiendo lo
escrito por alguno de los autores que deste
caso escriben, mencionados en el primer captulo]
no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido (1, 8) (6). El
cual segundo autor halla al tercero en un carta-
pacio escrito en rabe por Cide Hamete Benen-
geli, y que un muchacho llevaba a vender en el
Alcan de Toledo (1, 9). Aquel cartapacio fue,
a la postre, vertido al castellano por un morisco
aljamiado mediante entrega de dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo. traductor de
Cide Hamete hizo ms que traducir, pues llegando
al cap. 24 de la segunda parte, el que tradujo
esta grande historia del original de la gue eacribi
su primer autor Cide Hamete Benengeli, dice
haber encontrado ciertas razones de :;;ana del
puestas do! "Gaptttlo
de la aVf\ntura de la cueva de Montesinos... De
suerte que el morisco traductor de Cide Hamete
surge ahi como otra vOJ, como un cuarto autor que
tambin da su plumada.
La actividad creadora en el Quijote es sometida
al mismo tratamiento artstico que lo creado por
ella: todas esas personas, esos lugares y esas
cosas que se deslizan de entre las manos como
anguila (11, 18). Porque las realidades imaginadas,
soadas, descritas, narradas o conocidas no son
simplemente eso -lo presente en toda la literatura
anterior a Cervantes-, sino lo que resultan ser,
tras ser vivenciadas, relativizadas en la experiencia
vital de alguien. Vivencia significa aqu la situacin
y disposicin de algo en cuanto objeto que est
siendo manejado en la vida de alguien; el imaginar,
el soar, el desvariar, el sentir, el sufrir, el pensar,
el hablar, se complican con.la dimensin de estar
o quiz no. Yo, personalmente, casi he perdido
la creencia en l, a Dios gracias; es lo que le
digo a usted, verdad verdadera. S que est bien
sentado, que anda en los Santos Evangelios. Una
vez, habl con un chico seminarista, muy en lo
suyo, embebido en su libro de oraciones y reves-
tido de ornamentos, con una vara de maria-negra
en la mano, quien me cont que iba a asistir al
cura para sacar al Cuyo del cuerpo vivo de una
vieja, en la Cascada-de-Ios-Bueyes; iba con el vi-
cario de Campo-Redondo... Aqui yo me entiendo.
A usted no le ocurre? No cre palabra. Mi com-
padre Quelemn dice que quienes la arman son
los bajos espritus descarnados, los de tercera,
revolvindose en las peores tinieblas y con ansias
de enredarse con los vivos: los parasitan. Mucho
me consuela mi compadre Quelemn, Quelemn
de Gois. Pero tiene que vivir lejos de aqui, en
Jijujn, Vereda del Burit Pardo... Ande, djeme
all, que -endemoniamiento o con arrimo- ha
debido usted conocer a varios, hombres, mujeres.
Pues no, si? Yo, por mi, tantos vi que aprendi.
Relincha-Madre, Sangre-de-Otro, el Mucha-Jeta, el
Rasga-par-Bajo, Faca-Fra, el Maricabrn, un tal
Treziniano, el Cardenillo, el Hermgenes... Puados
de ellos. Si yo pudiese olvidar tantos nombres...
iNo soy domador de caballos! E, incluso, quien
a ser yagunzo se mete, ya es de alguna manera
nuncio del demonio. No lo ser? Lo ser?
Al principio, yo hacia y revolva, y pensar, no
pensaba. No administraba el tiempo. Viv sacando
lo difcil de lo difcil, el pez vivo del asador: quien
est a las duras no fantasea. Pero ahora, con la
holganza que se me llega, y sin pequeos desa-
sosiegos, ando rumia que rumia y le he tomado
el gusto a especular ideas. El diablo existe y no
existe? Doy mi palabra. Abrenuncio. Estas melan-
colas. Usted puede verlo: existe la cascada y
entonces? Pero, una cascada es un barranco de
tierra yagua cayendo por l, retumbando; usted
consume esa agua, o deshace el barranco, queda
algo de la cascada? Vivir es un negocio muy
peligroso...
Me explicar: el diablo campea dentro del hom-
bre, en los repliegues del hombre; o es el hombre
arruinado o el hombre hecho al revs. Suelto, por
s mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. iNin-
guno! Es lo que digo. Est de acuerdo? Dgalo
todo, con franqueza: es alta merced que me hace,
y pedir puedo, encareciendo. Este caso -por muy
extravagante que me vea- es de mi verdadera
GUIMAR.AES ROSA 11
gnese usted: toda una escalita -tres nmos y
una nia- cegados todos. Sin remediable. El
Alejo no perdi el juicio, pero cambi: ah, cambi
por completo; ahora vive del lado de Dios, sudan-
do para ser bueno y caritativo en todas sus horas
de la noche y del da. Hasta parece que es feliz,
que antes no lo era. El mismo dice que fue hombre
de suerte porque Dios quiso tener pena de l,
cambiar el rumbo de su alma. Eso he oido y
me dio coraje. Por causa de los nios. Si era
castigo, qu culpa tenan aquellos nios de las
hazaas de Alejo?
Mi compadre Quelemn reprob mis incertidum-
bres. Que, por cierto, en otra vida mudada, los ni-
os tambin haban sido los ms malvados, de
igual masa y pao que el padre, demonios de la
misma caldera. Qu le parece a usted? Y el viejo
asesinado? S que va usted a discutirme. Pues
tambin que puede, por si tena en el cuerpo un
pecado de crimen que pagar. Si las personas, con-
forme mi compadre Quelemn es quien lo dice, si
las personas vuelven a encarnar renovadas, yo
pienso que hasta un enemigo mortal puede venir
como hijo del enemigo. Mire vea: si me digo que
hay un sujeto, Pedro Pind, vecino de aqu a ms
de seis leguas, hombre de bien en todo y por todo,
l y su mujer siempre tan buenos, gente de bien.
Tienen un hijo de unos diez aos llamado Valtei,
nombre moderno, que es lo que la gente de aqu
aprecia ahora, ya lo sabe usted. Pues el talecito,
el talecn, desde que algn entendimiento en l
alumbr, pronto mostr lo que es: malvado hecho
de encargo, acedo incendiario, amante de lo ruin
desde el fondo de las especies de su naturaleza.
El cual que hace judiadas, bien despacito, a todo
bicho o criatura pequea que agarra; una vez, en-
contr a una criolla borracha perdida, durmiendo;
cogi un cascote de botella, le cort en tres sitios
la pantorrilla. Cuando ese nio babea de gusto es
cuando ve sangrar a una gallina o acuchillar a un
puerco. -"Me gusta matar. .. ", me dijo en una oca-
sin, siendo pequeito. Me dej asustado, porque
pajarito que aletea, pronto echa a volar. Pues, f-
jese bien: el padre, Pedro Pind, por amor de co-
rregirle, y la madre, le atizan de firme, dejan al
nio sin comer, le atan a los rboles del terrado,
desnudo, desnudito, hasta en junio fro, le sealan
el cuerpo con la maniota y la correa, despus le
limpian la piel de sangre, con jcaras de salmuera.
Uno lo sabe, espa, mucho se disgusta. Al nio, ya
le bajaron las carnes, los ojos hundientes, carita
de huesos, acalaverada, y se entisic, todo el tiem-
po con tos, tosedura que le deja secos los pechos.
Anda, que ahora, bien que se ve, Pind y la mujer
se acostumbraron a sacudirle; poquito a poquito
han ido encontrando en ello un placer feo de diver-
a veces volverse mansa a lo tonto, comerse sin
mal alguno. Y qu es esto? Ya ha visto usted,
por ver, la fealdad de odio fruncido, carantoero,
en la cara de una serpiente cascabel? Observ
al puerco gordo cada da ms feliz bruto, capaz
de, si pudiese roncar y engullir para su sucia
comodidad el mundo todo? Y el gaviln, y el
cuervo, algunos de ellos, cuyas facciones ya repre-
sentan la necesidad de tajar, rasgar y despedazar
con el pico, que parece navaja muy afilada por
un ruin deseo? Todo. Hay hasta malas razas de
piedras, horrorosas, venenosas, que estropean mor-
tal el agua si estn yaciendo en fondo de pozo;
dentro de ellas duerme el diablo: son el demonio.
Se sabe? Y el demonio, que es por ende el
significado de un azogue maligno -tiene orden
de seguir su camino, tiene licencia para campear?
Eea, en todo est mezclado.
Que quien lo gasta, va gastando al diablo dentro
de uno muy poco a poco, es el razonable sufrir.
Y la alegra de amor: lo dice mi compadre Que-
lemn. La familia. De veras? S y no. A usted
le parece y no le parece. Todo es y no es. Casi
todos los ms graves criminales feroces siempre
son muy buenos maridos, buenos hijos, buenos
padres, y son buenos amigos de sus amigos. Co-
nozco algunos. Slo que tienen sus despueses, y
vaya por Dios. He visto muchas nubes.
Pero, en verdad, un hijo tambin ablanda.. Mire:
uno llamado Alejo, residente a una legua del paso
del Podre, donde el ro de la Arena, era el hombre
de mayores ruindades calmosas que jams se vio.
Me agrad que cerca de su casa tuviese, entre
las palmeras, una alberquilla, con peces traras
enormes, ms-que-enormes, a lo vivo, que fama
ganaron; el Alejo les daba de comer a horas fijas,
ellos se acostumbraron a salir de sus escondrijos
para manducar, que parecan peces enseados. Un
da, slo por gracia rstica, mat l a un viejito
que por all pasaba desvalido rogando limosna. No
lo dude usted: hay gente, en este aborrecido mun-
do que mata tan slo por ver hacer una mueca...
Y pues, despus, prubeme usted el resto: viene
el pan y la mano, viene el can, viene el rano.
Este Alejo era hombre emparentado, tena hijos
pequeos; ellos eran su amor todo, una exagera-
cin. Fjese bien que no haba pasado un ao de
la muerte del viejito pobre y los nios de Alejo
ah se enfermaron. Infeccin de sarampin se dijo,
pero complicado; no se curaban. Cuando, enton-
ces, sanaron. Pero sus ojos mucho se aberme-
jaban, con una inflamacin de sapiranga a lo re-
belde; y subsiguientemente -lo que no s es si
fueron todos de una vez o uno primero y luego
otro y otro- se quedaron ciegos. iCiegos, sin
remisin, de una brizna de esta luz nuestra! Ima-
GRAN SERTON: VEREDAS
Estas pginas pertenecen al comienzo de Grande
Sertao: Veredas, la nica y magistral novela de
Joao Guimaraes Rosa que la editorial Seix-Barra/,
de Barcelona, publicar prximamente en traduc-
cin del castellano de Angel Crespo. Los lectores
de Mundo Nuevo habrn visto en el nm. 6 algu-
nos cuentos del mismo autor y una nota general so-
bre la novela brasilea en que se comenta con cier-
ta extensin su obra. Grande Sertao: Veredas asume
la forma de un extenso monlogo del protagonista,
Riobaldo, un estanciero de Minas Gerais, que en su
juventud fue bandido (Jagunc;o, o jagunzo, como
escribe el traductor espaol) y que ahora evoca
ante un silencioso interlocutor sus aos mozos, la
bsqueda de su identidad a travs del laberinto del
mundo, su lucha con el Diablo. La posesin diab-
lica es uno de los temas centrales del libro: tema
que en estas pginas que ahora publicamos empie-
za a esbozarse a travs de pequeas ancdotas, de
referencias laterales, de una vivisima dialctica de
afirmaciones y negaciones con que Riobaldo juega
con su interlocutor y con el lector.
eredas
.importancia. Ojal no lo fuese... pero no me diga
que usted, sesudo e instruido, cree en su persona.
No? iSe lo agradezco! Su alta opinin abona mi
vala. Ya lo saba,la estaba esperando: ahora
respiro. Ah, uno, en su vejez, necesita una brisa
de descanso. Se lo agradezco. No hay diablo
ninguno. Ni espritu. Nunca los vi. Alguien tendra
que verlos y, entonces, sera yo mismo, servidor
de usted. Si yo le contase... bien, el diablo orga-
niza su estado negro en las criaturas, en las mu-
jeres, en los hombres. Hasta en los nios, se lo
aseguro. Pues no es un dicho el que dice:
"nio: trasto del diablo.. ? Y en los usos, en las
plantas, en las aguas, en la tierra, en el viento...
basura El diablo en la calle, en medio del re-
molino Eh? Eh? iAh! Figuracin ma, peor si
atrs queda, de ciertos recuerdos. iMaldita sea!
Sufro pena de no contar. O mejor, fjese: pues un
mismo suelo, y con igual formato de ramas y
hojas, no da la mandioca mansa, la comn que
se come, y la mandioca brava, que mata? Ahora,
no nota usted una rareza? La mandioca dulce
puede de repente ponerse irritada; no s los mo-
tivos; a veces se dce que es por replantada
siempre en el mismo terreno con cambios seguidos,
de esquejes; se va haciendo amarga, poco a poco,
toma de si misma su propio veneno. Y ahora,
fjese: la otra, la mandioca brava, tambin puede
111
111 ertn ran
slon; como regulan las sobas en horas fijas con-
fortables, lIama--y a la gente para que presencien
el buen ejemplo. Me parece que ese nio no dura
mucho, ya est peleln, no llega a la cuaresma que
viene... Jujui, y entonces? No siendo la que quie-
re mi compadre Quelemn, qu explicacin dara
usted? Aquel nio haba sido hombre. Era deudor,
en la balanza, de terribles perversidades. Su alma
estaba negra como la pez. Bien lo mostraba. y,
ahora, pagaba. iAh! pero sucede que, cuando est
llorando y pensando, sufre igual que si fuese un
nio buenecito... iAve Mara, de todo he visto en
este mundo! Hasta a un caballo he visto con hipo...
que es la cosa ms difcil que hay.
Bien, pero usted me dir, debe de: y al prin-
cipio -para pecados y artes de persona- cmo,
por qu se empezaron tantas enmiendas? Ah, ah,
ah tropiezan todos. Mi compadre Quelemn, tam-
bin. Soy slo un sertanero, entre tan altas ideas
navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mu-
cha tengo de gentes conforme usted, con toda lec-
tura y suma doctoracin. No es que yo sea anal-
fabeto. Deletre, aos y medio, mediante cartilla,
memoria y palmeta palmatoria. Tuve maestro, el
maestro Lucas, en el Curralio, aprend gramtica,
las operaciones, la regla de tres, hasta geografa
y estudio patrio. En hojas grandes de papel, trac
con capricho bonitos mapas. Ah, no es por hablar:
pero, desde el principio, me hallaban contumaz y
sagaz. Y que yo mereca ir a cursar latn, en Aula
Regia, que tambin lo decan. iTiempo nostlgico!
Todava hoy, aprecio un buen libro, degustado.
En la hacienda El Limoncito, de un mi amigo Vito
Soziano, estn suscritos a ese almanaque grueso,
de logogrifos y charadas y otras divididas materias;
llega cada ao. Sin embargo, doy primaca a la
lectura provechosa, vidas de santos, virtudes y
ejemplos: misionero experto engatusando a los in-
dios, o San Francisco de Ass, San Antonio, San
Gerardo... Me gusta mucho la moral. Raciocinar,
exhortar a los dems al buen camino, aconsejar
justamente. Mi mujer, que usted lo sabe, cela por
m: mucho reza. Es una bendecible. Mi compadre
Quelemn dice siempre que yo puedo aquietar mi
temer de conciencia, que estando bien asistido, te-
rribles espritus buenos me protegen. iVaya! con
mucho gusto... como es de sano efecto, ayudo con
mi querer. Pero no siempre puedo. Spalo usted;
toda mi vida he pensado por m, libre, he nacido
diferente. Yo soy yo mismo. Distinto de todo el
mundo... casi que nada no s. Pero desconfio de
muchas cosas. Si me lo permite usted le digo: para
pensar lejos, soy perro sabio; suelte usted frente
a m una idea ligera, que yo la rastreo hasta el
fondo de todos los bosques, amn. Mire: lo que
deba ser era que se reuniesen los sabios, los po-
JOAO GUIMARAES ROSA
lticos, constituciones importantes, para dar carpe-
tazo a la cuestin: proclamar de una vez, resultas
de asambleas, que no hay diablo ninguno, no exis-
te, no puede. iValor de ley! Slo as darian tranqui-
lidad de la buena a la gente. Por qu no se
preocupa el Gobierno?
Ah, yo s que no es posible. No me tenga usted
por beocio. Una cosa es poner ideas concertadas,
otra es lidiar con un pas de personas, de carne
y sangre, de mil y tantas miserias... Tanta gente
-da susto percatarse- y nadie se sosiega: todos
naciendo, creciendo, casndose, queriendo coloca-
cin de empleo, comida, salud, riqueza, ser impor-
tante, queriendo lluvia y negocios buenos... De
suerte que es necesario escoger: o uno se organiza
viviendo en la vileza comn o cuida slo de re-
ligin slo. Yo podra ser padre sacerdote, si no
jefe de yangunzos; para otras cosas no fui parido.
Pero mi vejez ha empezado ya, me equivoqu de
punta a punta. Y el reumatismo... Como aquel que
dice: en las ltimas. iAy!
Eh? Eh? Lo que ms pienso, atestiguo y ex-
plico: todo el mundo est loco. Usted, yo, nosotros,
todas las personas. Por eso es por lo que se ne-
cesita principalmente de la religin: para desenlo-
quecerse, desenlocar. El rezo es el que sana de la
locura. Por lo general. El s es la salvacin del
alma... iMucha religin, joven! Yo por m no pierdo
ocasin de religin. Las aprovecho todas. Bebo
agua de todos los ros... Una sola, para m es poca,
quiz no me baste. Rezo cristiano, catlico, me
meto en lo cierto; y acepto las preces de mi com-
padre Quelemn, doctrina suya, de Cardequ. Pero.
cuando puedo, voy al Mindibum, donde un Matas
es creyente, metodista: la gente se acusa de pe-
cadora, lee alto la biblia y ora, cantando himnos,
bien bellos de ellos. Todo me aquieta, me suspen-
de. Cualquier sombrica me refresca. Pero yo soy
muy provisional. Yo quera rezar todo el tiempo.
Mucha gente no me aprueba, les parece que la ley
de Dios es un privilegio, invariable. iY yo! iLee!
iMaldita sea! Quin soy? Lo que hago, lo que
quiero, es muy cannic. Y en la cara de todos
lo hago, ejecutado. Yo? iNo me descarro!
Mire: hay una negra, Mara Leoncia, que lejos
de aqu no vive; sus rezos tienen fama de mucha
virtud de poder. Pues a ella pago, todos los me-
ses, por encomienda de rezar por m un tercio.
todos los santos das, y los domingos un rosario.
Vale, qu s vale. Mi mujer no ve mal en ello. Y
ahora, ya he mandado recado a otra, del Vu-Vu,
una Izina Calanga, para que venga aqu; o que
reza tambin con grandes benemerencias y voy
a hacer con ella un trato igual. Quiero un puado
de esas, defendindome en Dios, reunidas alrededor
de m... iPor las llagas de Cristo!
GABRIEL CASACCIA
Los exilados
-iBrindo por la eterna felicidad de los novios!-
exclam el x capitn Secundino Machado, mien-
tras se levantaba tambalendose de la silla. Se le
trababa la lengua, sus ojillos chispeaban y el vaso
de vino le temblaba en la mano. Intent seguir
hablando; pero slo logr emitir un confuso bal-
buceo, y cay pesadamente en su asiento. junto
a Kika, que lo sostuvo para que no se viniese al
suelo.
Los dems que rodeaban la mesa, Dionisia Ga-
marra, Luciano Maidana, Olindo Funes y Ruperto
Zabala, compaeros de farra y putaeras, y Gitana,
Porota y Kika, pupilas del prostbulo de Valentina
en Posadas, celebraron con gritos y palmadas sus
incoherentes palabras. Por primera vez participaba
de esas reuniones el ex teniente Rubn Ocampo.
Haba llegado el da anterior de Corrientes.
Eran las dos de la maana y en la manceba
celebraban a puerta cerrada el primer aniversario
del noviazgo de Valentina con Dionisia Gamarra.
-iQu hable Ruperto! iNuestro pico de oro!
-bram Luciano Maidana, plido y con los ojos
enrojecidos y lagrimeantes.
-Qu hable!- gritaron todos.
Como Ruperto Zabala escriba en los diarios,
los exilados paraguayos lo tenan por un escritor
de primer orden. No haba festival ni reunin po-
ltica en que no se escuchase algn poema de Za-
bala o un discurso, como final o principio del acto.
Su rostro anguloso y sus mejillas sumidas apenas
se animaron. En los labios descoloridos, se esbo-
z una sonrisa taciturna. El alcohol, en lugar de in-
fundirle una falsa alegra como a los otros, le vol-
va melanclico y callado, llenndole el nimo
de ideas tristes de muerte.
Se levant, pero para poder sostenerse, tuvo que
apoyarse con ambas manos en la mesa mientras
Gitana, su novia, lo sostena.
-No acepto el brindis de mi amigo Sec. No
puede levantarse la copa por la felicidad eterna,
porque no se puede eternizar algo que no existe.
No hay, no puede haber felicidad en un mundo
donde existen el dolor y la muerte. An los que
Estas pginas pertenecen a la novela homnima
con que Casaccia gan el primer premio en el
reciente concurso del semanario argentino Primera
Plana. La obra ser publicada prximamente por
la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires. El
lector encontrar una informacin ms completa
en la seccin Colaboradores.
viven ilusionados con una felicidad, con una falsa
y engaosa felicidad...- Se detuvo, empalideci
an ms, vacil y pareci que iba a caer. Gitana lo
sostuvo-. An esos, cuando se enferman o les
llega la hora de la muerte, se dan cuenta que han
vivido engaados y cerrando los ojos al gran pro-
blema... No... no... se engaaban... se...-repiti va-
rias veces moviendo la cabeza pesadamente de un
lado a otro-o Cmo se puede ser feliz llevando
dentro del corazn ese gusano de la muerte, que
nos comienza a roer desde que nacemos?... -logr
decir de un tirn, y se derrumb desde los brazos
de Gitana a la silla-.
-iFuera... fuera... que se calle..., que lo echen!
-clamaba Dionisio a grito pelado, alargando las
ltimas slabas, la camisa fuera del pantaln y des-
abrochada hasta el ombligo.
-iES un sepulturero! iNos quiere enterrar a to-
dos! -comentaba Rubn Ocampo riendo.
-Slo le falta la sbana y una guadaa- terci
Maidana.
-S, porque la cara de calavera ya la tiene-
apunt Dionisio.
-Est tratando de hacernos llorar a todos de
tristeza. A m ya se me saltan las lgrimas de..
risa -chill Valentina, ponindose a reir a carca-
jadas y echando uno de sus brazos pecosos y se-
cos alrededor del cuello de Dionisio.
Esa noche, Valentina, que se crea elegante, ves-
ta un largo traje de seda negra, muy ceido al
cuerpo y que destacaba sus formas huesudas. lle-
vaba unos zapatos de raso plateado, y ms que
otras veces, su cara, de color blanco mate, con
los prpados y los labios pintados de verde, se-
mejaba una mscara, lgubre e impresionante.
De pronto, oyse preguntar a Funes, que hasta
entonces no haba abierto la boca, desde el otro
extremo de la mesa:
-y Torres no viene? No lo invitaron?
Todos se volvieron, como si los sorprendiera la
pregunta.
Era Olindo Funes un morocho alto, bien plantado,
grave, de pelo espeso y crespo, de ndole tranqui-
la, a quien todos apreciaban y respetaban. Tena
un obraje en el Alto Paran, por las proximidades
de Capitn Meza. Su diversin favorita, cuando
vena a Posadas, era el prostbulo.
-Para qu? Para que la pinte a Porota desnu-
da -le contest Dionisia.
-No te metas conmigo, estpido. Que te retrate
a vos en pelotas -salt la nombrada furiosa, con
las facciones descompuestas por la borrachera. Con
el sudor. el caim espeso que untaba sus mejillas
se haba corrido y trazaba en su rostro largas
rayas, como si fuese la cara de un piel roja.
Porota, a quienes todos conocan slo por el
apodo. estaba en el prostbulo haca unos tres
meses ms o menos. No saba leer ni escribir. Era
torpe, dura de cabeza y sumamente quisquillosa.
-Aqu no necesitamos traidores- dijo Maidana,
a tiempo que diriga al ex teniente Ocampo una mi-
rada de entendimiento.
-Torres no es un traidor- replic Dionisia.
Esas son habladuras y chismes. Est requetepro-
bada que no fue l quien denunci al coronel
Balbuena.
En seguida Ocampo se puso a hablar contra To-
rres como si no estuviese esperando sino esa
oportunidad. Lo atac con saa. Para l era un
miserable pintorzuelo, que slo tenia alguna fama
por pintar en el Paraguay. De haber nacido en un
pas con tradicin artistica sera un desconocido.
Rubn Ocampo haba adquirido su grado en una
revolucin. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Era
bajo, rubio, semi calvo, con una nariz ganchuda.
roja y colgante. surcada de venillas azules. Acos-
tumbraba cerrar la boca con fuerza, apretando los
dientes, lo que haca resaltar sus mandibulas. dan-
do a todo su semblante una expresin violenta y
dura. Tenia aspecto de hombre arrogante, agresivo
e impertinente.
-Yeso qu tiene que ver con la traicin de
Torres? -pregunt Dionisia con cierta violencia
en el gesto y la voz. No poda esconder la inquina
que le despertaba el ex teniente. Le era visceral-
mente antiptico. Desde el momento que le estre-
ch la mano por primera vez sinti aversin por l,
como si Ocampo le hubiera transmitido su fondo de
resentimiento y agresividad.
-Es necesario decirlo -contest Ocampo, lan-
zando a Dionisia una mirada desafiante- porque
hay quienes tratan de perdonar la traicin de To-
rres, o echarle tierra al asunto con el pretexto de
que es un gran pintor, y que por eso hay que
olvidar su canallada.
En estos instantes, se levant Zabala derribando
la silla en que estaba sentado y procurando des-
hacerse de los brazos de Gitana que se empeaba
en calmarlo. Con la cabeza bamboleante. echando
a su alrededor miradas vagas y desvadas, a duras
penas consegua mantenerse de pie.
-Seoras y seores -comenz diciendo con
lenguaje entrecortado- vosotros que me escuchis
... en pedo, o mejor dicho, en curda..., que viene del
latn... Aunque sois unos ignorantes en pintura...,
ni entendis nada de colores ni de pintamonas, voy
a daros..., como acabo de decir. voy a daros... un
GABRIEL CA8ACCIA
cursillo como dicen los profesores pedantes... Un
cursillo sobre el ms genial de los pintores mo-
dernos... He pronun..cia..do el nombre de Torres.
De Gilberto Torres, como su nombre lo dice... en
... hiesto y alto como una torre... Gilberto Torres
debe ser... y hasta ... Sin ese... Nadie me discuta.
-Apagse su voz, farfull unas pocas palabras. y
quedse lvido, con ambas manos aferradas a la
mesa para no caer-o No puedo hablar con este
calor infernal.... el calor me evapora las ideas...
Yo he nacido para vivir en pases fros, cubiertos
de nieve Y Dios, en quien creo y cuya soberana
voluntad acato... acato me ha puesto en... este
cli. .. ma infernal para que para qu mierda? .. Me
ahogo... Me aho... -Con furia inusitada se arranc
la camisa con tanta fuerza, que la desgarr en
varias partes, dejando al desnudo su rostro raqu-
tico, con las costillas saltando bajo la piel ama-
rilla, exange, sin un vello-. Hay que reim...primir
... reim... reim...plantar el taparrabo, como nuestros
ante...pasados... pasados... En... ese senti. .. do...
No pudo seguir. Cay agotado sobre la silla,
y, apoyando ambos brazos sobre la mesa, dej
rodar la cabeza flojamente como si se la hubieran
guillotinado.
-'-Por qu no sacamos la mesa al patio? -pre-
gunt el obrajero Funes.
No era posible. Valentina se lo explic. El mes
anterior se habian reunido en el patio, y al dia si-
guiente todos los vecinos fueron a la polica que-
jndose de que no pudieron dormir por el bochin-
che y los gritos. Ni msica podan tocar. La radio
tena que orla cada pupila dentro de su pieza. Era
una guerra sin tregua con los vecinos, que a me-
nudo mandaban cartas a los diarios denunciando
que la "Pensin Valentina" no era tal sino "una
casa de mala fama". Algunos empleaban el trmino
"non santa", y entre otras cosas recordaban que
su existencia hera los sentimientos cristianos del
catlico pueblo argentino y profanaba sacrosantos
principios de la Constitucin Nacional.
-Yo de lo que tengo miedo es que hagan inter-
venir al obispo o alguna autoridad eclesistica. y
me cierren la pensin... Porque en este pas los
curas hacen lo que quieren -dijo Valentina, que
se encontraba despejada porque no beba. Aadi,
dirigindose a Parata: -Anda a buscar mi ventila-
dor y otro que tiene Kika en su pieza.
Al salir, la muchacha pas junto al ex teniente
Ocampo, que examin, de arriba abajo. su cuerpo
robusto, de carnes macizas, de posaderas anchas
y fuertes, de piernas musculosas y con mucho
vello. "Esta negra est especial para m" -se dijo.
Zabala habia vuelto a alzar la cabeza de la mesa.
y, aunque procuraba mantenerla erguida, a cada
momento se le caa sobre el pecho. Un sudor fro
le corra por las mejillas que haban tomado una
amarillez de pergamino. Pareca a punto de des-
mayarse.
-Te sents mal? -le pregunt Dionisia que se
encontraba del otro lado de la mesa.
-Estoy un poco mareado..., pero se me va a
pasar -respondi Zabala con voz apagada.
En seguida se levant, apoyndose en Gitana
que le pas un brazo por la espalda. Y sali afuera.
-En cuanto vomite se va a sanar -opin Kika.
-Cuanto ms pronto se retire de la mesa menos
peligro... No vaya a suceder como cuando el Ne-
gro Gauna -dijo Maidana-. Te acords. Sec?
Ese puerco nos arruin la fiesta. porque se puso a
vomitar sobre la mesa.
-iAh... ! A ese negro de porquera no lo invito
ms a ninguna de mis reuniones sociales. No tiene
clase -dijo Valentina. mientras se levantaba para
ayudar a Porota que entraba cargada con dos ven-
tiladores. Al ver que todos permanecan sentados,
exclam:
-Cmo se conoce que son todos paraguayos...
Ustedes creen que la mujer es una esclava que
debe trabajar en vez del hombre.
-No es eso... no te enojs, mi Polaca... No es
culpa nuestra ser como somos -respondi Maida-
na, que en medio de tanto pelo alborotado y ca-
misas al aire, se conservaba impecable, con sus
cabellos ondulados y brillantes como si acabase
de salir de la peluquera-. Es herencia de los
espaoles. Esa costumbre la heredamos de ellos,
que hacan trabajar a las indias... Cada espaol
tena para su uso particular por lo menos diez in-
dias.
El aire de los ventiladores ore un tanto la atms-
fera que ola a vino, a perfumes ordinarios y cuer-
pos transpirados.
El ex teniente, que estaba bastante borracho, in-
terrumpa a cada momento a los que hablaban e
insista machaconamente en referir cmo se habia
enterado de la traicin de Gilberto Torres a la fa-
mosa "conspiracin de Enero", tan trada y llevada
en los medios polticos de los exilados. Para un
conocedor de la poltica paraguaya decir "la conspi-
racin de Enero", era fijar una fecha y un hecho de
trascendencia en la historia de esa politica.
A! dejar de hablar Maidana, aprovech Ocampo,
entre hipos y eructos alcohlicos, para contar que
durante una de sus detenciones en Asuncin, un
policia petiso y rubio. cuyo nombre no recordaba.
le dijo que fue Torres quien delat a los complota-
dos y dio detalles de la conspiracin. No fue Atilio
Cantero, como muchos crean.
-y entonces por qu dos das despus que
se descubri el complot y apresaron a los revolucio-
narios. lo asesinaron a Cantero? Cmo explicas
15
esto? -pregunt Maidana con cara de sueo y los
ojos entrecerrados.
-Si no lo asesin la polica: l se mat. Eso
est comprobado -terci Dionisia.
-Probado? por quin? Por la misma polica
interesada en hacer pasar el asesinato como un
suicidio. Fue la policia que dijo que era suicidio
-insisti Maidana. Para sta toda esa novela en-
redada y oscura que se teja alrededor de la muerte
de Atilio Cantero era clara como la luz del da.
El comisario de Areg, Agustin Riquelme lo haba
asesinado, aunque se ignoraba por orden de quien,
tal vez del Ministerio del Interior. Despus, para
ocultar el crimen se ech a correr la especie de
que el propio Cantero se haba matado de arre-
pentimiento por haber delatado a los cabecillas de
la conspiracin.
-Yo o decir la otra vez en una reunin del
Comit que ahora la polica acusa a los mismos
partidarios de la revolucin de haberlo asesinado
a Cantero en venganza -dijo Funes, que sor-
prendi a todos por unos minutos ante esta nueva
versin de la muerte de Cantero.
-Eso es una infamia... un invento de la policia
-salt el ex teniente Ocampo con vehemencia y
entrecerrando los dientes como si mordiera cada
palabra-. Con esa mentira estpida el general AI-
sina y todos esos militarotes serviles que lo rodean
quieren manchar con ese crimen a los opositores.
-Est bien..., est bien -decia Dionisia, que
intentaba razonar en medio de su pesadez mental.
A m me da lo mismo que Cantero se haya sui-
cidado o lo hayan asesinado... Me da igual, igual...
Lo que me interesa es saber quien hizo la denun-
cia... Y me dejo cortar un huevo si fue Torres.
-Lo vas a perder seguO -le replic Ocampo
acalorndose.
-iDios mo! iQu ser de m! -le interrumpi
Valentina riendo.
-No vayas a desesperarte, Polaca... qudate tran-
quila que estoy yo -le grit Maidana entre ruidosas
carcajadas mientras Kika, fingiendo sentirse desai-
rada por esas palabras, en venganza le meta los
dedos en el pelo despeinndolo.
Como Ocampo pareca tomar muy a pecho el
asunto, con vehemencia y amor propio exagerados
segua afirmando que Gilberto Torres era un dela-
tor.
-Es un traidor y algn da las pagar. No hay
traidor que se salve. Siempre encuentran un ven-
gador.
Dionisia se pona terco:
-No, ests en un error. Fue Cantero, y por eso
se suicid.
El ex teniente negaba moviendo la cabeza y
apretando los dientes despectivamente. Resistiase a
16
aceptar la tesis de Dionisio y lo demostraba con
ese gesto mudo y hosco.
-Ests equivocado, Leoni -dijo Maidana, dejan-
do de acariciar uno de los pechos de Kika-. Con
una sola pregunta...
-Djense, chicos, de hablar de poltica -cort
Valentina al tiempo que con un tenedor repicaba
en una botella de vino vaca-o Ustedes los para-
guayos en cuanto se juntan no hablan sino de po-
ltica... Estas campanadas son para anunciar que se
preparen para festejar la famosa parrillada de Da-
miana.- Y volvi a golpear con el tenedor.
-Pero decime, la Polaca... -comenz Machado.
Pero no pudo seguir.
-Te he dicho muchas veces que no me llames
groseramente la Polaca, sino Polaca..., cariosa-
mente.
-A su orden, mi generala -respondi jocosa-
mente el ex capitn, riendo con su boca de mesti-
zo, de labios gruesos y azulencos-o Vos decs que
te jode que hablemos mantere de poltica. Pero
es la politica la que nos ha echado de nuestra
patria y la poltica la que nos har volver. Claro
que al canalla del general Alsina le gustara que
nos olvidsemos de la poltica, que es como si nos
olvidsemos de l.
-Muy bien por el orador y por el, asado. Cuando
vuelva al Paraguay te voy a nombrar diputado, Sec,
porque sos un loro para hablar -exclam Dionisio
batiendo palmas e invitando a los otros a acompa-
arlo en el aplauso.
-y yo brindo por la gran madama Valentina -
grit Funes, alzando su copa llena de vino. Se con-
servaba fro y tranquilo. La alegra, ms que del
alcohol, le naca del ambiente ruidoso y festivo que
lo rodeaba-o Un brindis por la madama ms famo-
sa despus de madama Berta.
-La diferencia entre madama Berta y vos, es
que ella era gorda.
-Las madamas de antes eran todas gordinflonas
-dijo Valentina. Hasta en eso cambia la moda.
Ahora todas somos delgadas, de lneas funcionales
y aerodinmicas.
Entre la cocinera, Melchora y una cuarta pupila
llamada Damiana, que entenda mucho de cocina,
trajeron tres fuentes de asado, dos de ensalada
y otra de mandioca hervida. Antes de entrar en el
prostbulo, Damiana haba servido como cocinera
en varias casas de familia de Posadas. Era rechon-
cha de cuerpo y de edad indefinida. Ella calculaba
que tendra entre veinticinco y treinta aos, aun-
que no estaba segura, porque cuando naci en
Santa Rosa no la haban anotado en el Registro.
Slo haca dos meses, que, tras mucho papeleo, en
el Juzgado le haban dado una partida en la que
figuraba con cuarenta aos de edad. Segn se
GABRIEL CASACCIA
supo despus fue por una equivocacin del perito
mdico que se le dio esa edad. Pero como las
gestiones eran largas y deba concurrir a menudo
al Juzgado, prefiri quedarse con esa partida de
nacimiento en que apareca con diez aos o ms
sobre su verdadera edad. Un da, un cliente, des-
pus de estar con ella, sali diciendo que le ha-
ba visto en uno de los muslos y en el pecho unas
manchas moradas, redondas como monedas, que
tenan un aire sospechoso de mculas leprosas.
Desde entonces corri la voz de que Damiana era
leprosa; pero ni Valentina ni las pupilas parecan
darle importancia a eso.
Funes hizo sentar a Damiana a su lado. Las ve-
ces que concurra al prostbulo la elega invaria-
blemente como compaera. Un amigo en una oca-
sin lo puso al corriente de lo que se deca de
la enfermedad de Damiana. Pero Funes alzse de
hombros respondindole que la lepra no era con-
tagiosa, y que en su obraje haba varios peones
leprosos.
Hacia la mitad de la cena, Zabala que se haba
levantado de la cama, apareci inesperadamente en
el comedor, descalzo y en calzoncillos. Gitana lo
segua tironendolo de un brazo para hacerlo vol-
ver. Pero Zabala se deshaca con gestos obstinados
y caprichosos. Al verlo casi desnudo Valentina se
enoj por presentarse as en el comedor y amena-
z con dar por terminada la reunin. Dionisio se
levant y logr convencer a Zabala de que se
fuese. Lo acompa hasta la pieza de Gitana, don-
de Zabala cay sobre la cama como si fuese de
plomo.
Entre tanto, Valentina, en el comedor, daba rienda
suelta a su disgusto por el comportamiento indecen-
te de Zabala. No poda soportar los escndalos.
Si por ella fuese hubiera impuesto el traje de eti-
queta en sus comidas. Con los hombres vestidos
de smoking y las mujeres de largo. Aprovech para
referir a Maidana y a Ocampo, que eran los que
se encontraban ms cerca de ella, que en las ce-
nas que daba su padre en su piso de la Avenida
Alvear en Buenos Aires, todos los concurrentes ves-
tan de etiqueta. Maidana le escuchaba con una
delgada sonrisa irnica bajo su fino bigotito negro.
En ese mismo momento, Funes y Damiana, un
tanto ajenos a la reunin, conversaban animada-
mente en voz baja. Desde un tiempo atrs, Funes
trataba de convencer a Damiana que dejase el
prostbulo y se fuera a vivir con l en el obraje.
Damiana era una mujer ordenada, hacendosa y
buena cocinera. Pero se negaba porque tena su
pequea ambicin, la de ser costurera. Tres veces
por semana iba a la academia Singer para tomar
lecciones de costura y bordado. Una vez que le
diesen el diploma en la academia, tena proyectado
LOS EXILADOS
comprarse una mquina de coser y volver a su pue-
blo.
-Voy a casarme -le dijo Damiana.
-Casarte? Con quin? -le pregunt l un
tanto perplejo.
-Con mi novio... Yo tengo mi novio en Santa
Rosa.
Funes le pregunt cuntos aos haca que ha-
ba salido de Santa Rosa, y cuando ella respondi
que diez, le pareci que slo un milagro podia
hacer que en tanto tiempo el novio la esperase
an. Quiz se haba muerto o se haba casado con
otra. Pero Damiana estaba segura que la esperaba
porque se escriba con l.
-Pero vos no sabes leer ni escribir -le dijo
Funes.
-Yo le pido que me escriba a alguno que sepa.
Me escribe lo que yo quiero... Mi novio me con-
testa porque l sabe escribir.
-y quin te escribe las cartas?
-Gitana o la seora Valentina, pero a m me
gustan ms las que escribe la patrona, porque le
pone muchas cosas lindas... La otra vez me dijo
que cuando escribe piensa en un novio que tuvo
cuando chica, y por eso le salen tan lindas... Gi-
tana escribe lo que yo le digo no ms.
Los interrumpi la voz ronca de Machado, quien
despatarrado sobre la silla, gritaba con balbuceos
de beodo, desde el otro extremo de la mesa:
-No le hagas caso, Damiana... No le hagas...
Te quiere enterrar como mach en su obraje,
para indigestarte a puro sapor".
Los ojos de Funes relampaguearon de ira. Esa
salida hiriente y burlona no le caus ninguna
gracia porque apreciaba de verdad a Damiana y
su propsito era llevarla al obraje como compaera.
-Mtete la lengua en el culo, capitn -respondi
con acritud, recalcando el sarcasmo del epteto
con que irnicamente aluda al misterioso y desco-
nocido origen del grado militar que ostentaba Ma-
chado. Este, ofendido, se lanz contra Funes. Aplo-
mado y sereno, Funes se levant:
-Nada de escndalos -grit imperiosa Valen-
tina, interponindose entre ambos con rapidez-o Si
quieren pelear, salgan a la calle.
-Calma, capitn -aconsej Dionisia tomando
del brazo a Machado, y, acto seguido, lo sac
afuera, llevndolo del brazo. Poco despus volvi
solo. Lo haba desnudado y acostado en la cama
de Kika. Al enterarse sta puso el grito en el
cielo y quiso ir a su pieza para sacarlo. Pero Mai-
dana la calm prometindole que l se encargaria
de cambiar de pieza al ex capitn.
-A m no me gustan los hombres que se embo-
rrachan y pierden la cabeza -dijo Valentina ir-
guiendo el busto y, con la cabeza tiesa, actitud que
17
involuntariamente adoptaba cuando se pona a re-
cordar algn episodio de su vida social pasada-o
Un verdadero gentleman cuanto ms borracho est
ms conserva la lnea. En nuestras reuniones de
la avenida Alvear haba invitados que con una bo-
tella de whisky en el cuerpo eran capaces de ca-
minar sobre una cornisa sin caerse o te resolvan
sin esfuerzo un problema de altas matemticas...
Ese capitn Machado no merece vestir frac ni estar
en una reunin social.
-Nosotros tambin podramos venir disfrazados
de monos sabios", con un frac -apunt Maidana
en tono jocoso-o Pero si no pons un aviso en la
entrada, cmo vamos a saber que tenemos que
venir de etiqueta?
-A vos, estpido, te parece que cualquiera
puede llevar frac. Se necesita haber nacido con l.
-y Leon naci con traje de etiqueta? -pre-
gunt con irona Ocampo.
Sorprendida por esta pregunta sin sentido, Va-
lentina frunci el arco de sus grandes cejas arti-
ficiales, y mir interrogadora a Dionisio. Este se
puso tenso.
-Porque Leon tiene que haber nacido con frac
por herencia -prosigui Ocampo con toda tran-
quilidad. Era difcil decir si hablaba en serio o en
broma.-. El doctor Gamarra lo ha usado muchas
veces en las embajadas y en las recepciones ofi-
ciales.
Dionisio lo escuchaba en silencio, estremecido
de rabia y con ganas de saltarle al cuello. Pero
se contena porque aparentemente nada ofensivo
habia hasta ese momento en las palabras de
Ocampo.
Tras de lanzar una vaga mirada a su alrededor,
y luego de beberse unos tragos de vino, cuando
pareca que iba a terminar de hablar, Ocampo
agreg con tono indiferente:
-Lo que pasa es que ese frac del doctor Ga-
marra ya est muy apolillado, y el de Leoni segu-
ramente estar igual.
-Qu quieres decir con eso de apolillado?
-pregunt Dionisia clavndole una mirada desa-
fiante-. A qu te refers?
-No te enojs... Hay que ponerse dentro de la
realidad, Leon, y comprender que los tiempos han
cambiado... Tu pap y muchos otros polticos deben
darse cuenta que sus trajes de etiqueta estn
comidos por las polillas y no sirven para nada... y
que cuando caiga el General Alsina, que ser
pronto, gobernarn los paraguayos que usan cam-
pera como yo y que a Valentina le parecen ro-
osos.
Todos escuchaban nerviosos esa conversacin
con el temor de que en cualquier momento una
palabra ms fuerte que las otras hiciera explosin.
LOS EXILADOS 19
ni un centavo, a pesar de que hacia dos aos que
andaba por Misiones. Cerca de un ao estuvo con-
chabada como sirvienta con una familia alemana
de El Dorado; luego, se haba venido a Posadas
donde entr tambin como sirvienta en una pensin.
Fue Damiana la que la anim para que trabajase
como prostituta con Valentina. No hall ninguna
diferencia entre su tarea de sirvienta y la que haca
ahora, porque en la pensin tambin deba pasar
de mano en mano de viajantes, yerbateros y co-
merciantes del interior que all se hospedaban.
Cuando Ocampo le pregunt si haba guardado
algn dinero de lo ganado con Valentina, Porota
le respondi que casi todo se lo haba gastado en
ropas y perfumes aunque se cuid de contarle
que parte de ese dinero haba ido a parar al bol-
sillo de "su novio, que era el hijo mayor del
dueo de la pensin. Tambin le refiri que Macha-
do le deba dos mil pesos.
Al querer llevrsela a la pieza, Ocampo quedse
estupefacto ante la negativa de Porota. Al principio,
lo tom como una escaramuza de coqueta; pero
al notar que no era as, perdi la paciencia y aga-
rrndola con ambas manos de los brazos quiso
levantarla por la fuerza de la silla. Porota no cedi.
Entonces l le pregunt en guaran por qu no
quera acompaarlo. Con los ojos negros fijos en
la pared de enfrente y sin mirarlo ella le respondi
tambin en guaran y con hosquedad que estaba
cansada.
-Lleno de despecho, Ocampo le dio un pueta-
zo en medio de la cara a la vez que gritaba: iTe
voy a romper el alma, puta de mierda!... Qu te
has credo...
Porota sali al patio pidiendo socorro y con la
nariz sangrante. Se abrieron las puertas de las
piezas de Kika y Valentina. Semidesnudos, Maidana
y Dionisia salieron para ver qu pasaba. Valentina
se lamentaba.
-iQu desgracia! iQu escndalo!... Seguro que
maana los vecinos mandan una carta a El tiem-
po... iQu desgracia! As no es posible trabajar.
Todos estos paraguayos van a terminar por fun-
dirme el negocio... No saben sino hablar de poltica
y pegar a las mujeres... Y gesticulaba desesperada
con los brazos.
Ocampo, que apenas se poda tener en pie, se
haba detenido en el vano de la puerta del come-
dor, y desde all los miraba a todos con ojos desa-
fiantes. Ni Maidana ni Dionisio se atrevan a decrle
nada ni encararse con l por miedo a irrtarlo.
Tena fama de pendenciero y de que con facilidad
sacaba el revlver.
-No se metan. Este es asunto mo... Esa... pu...ta
... se quiere reir de...de... m -dijo y dio un
pasos hacia adelante, tambalendose.
ilegal de la profesin de puta.... Multa y clausura...
Multa -gritaba Maidana, que se haba reunido al
grupo.
Desde haca un tiempo rondaba a Valentina la
idea de hacer de Melchora una pupila ms. No era
mal parecida y demostraba ser avispada y coqueta.
Pero hasta ahora la haban tenido indecisa sus die-
cisis aos. No quera tener cuestiones con la jus-
ticia. Pero el episodio de esta noche la decidi
y all mismo prometi que dentro de un mes, con
una gran fiesta, se celebrara el ingreso de Melcho-
racomo pupila.
Kika no quera atender a razones. Lloraba y se
revolcaba en la cama, gritndole palabrotas al ex
capitn como si ste al refocilarse en su lecho
con Melchora lo hubiese manchado y profanado.
Al final, se alz de la cama con el pelo alborotado
y le escupi en la cara a la vez que lo llamaba
"puerco y asqueroso. Tomndola de la cintura y
pronuncindole palabras cariosas en guaran, Mai-
dana consigui tranquilizarla.
Cuando volvieron al comedor, Funes y Damiana
ya se haban ido a encamar.
-Lo que soy yo no me acuesto con Damiana
ni aunque me paguen -coment Maidana a
Ocampo.
-Por qu? -le pregunt Porota-. Vos tambin
cres que es leprosa... Ella me cont que un m-
dico que la revis le dijo que tena "sfelis, y le
dio un remedio para tomar.
-Lo mismo... La lepra y la sfilis son iguales.
Las dos se te pueden mudar -opin Maidana.
Los dilogos se hicieron ms espaciados y len-
tos. Cansados y soolientos arrastraban las pala-
bras. Kika, agotada por el alcohol y su histerismo
de momentos antes, dormitaba apoyando la cabeza
en el hombro de Maidana. Con los codos sobre la
mesa y la cabeza entre las manos, Dionisio se ador-
milaba. A poco, Kika y Maidana salieron diciendo
que se iban a dormir.
Minutos despus, Dionisio se levant; alzando
los brazos y retorciendo el cuerpo se desperez
a tiempo que invitaba a Valentina a ir a acostarse.
Slo quedaron en el comedor Ocampo y Porota.
Buen rato estuvieron conversando en guaran. Poro-
ta era de Artigas, pueblo que el ex teniente cono-
ca bastante por haber estado all ms de una vez.
Ambos recordaron a conocidos comunes. Porota
soaba con juntar algn dinero, y volverse a su
pueblo donde tena la madre y una hermana. Dos
hermanos varones haban tenido que escapar del
pueblo por los vejmenes y persecuciones del co-
misario y los adversarios polticos. Ahora trabajaban
en un secadero de yerbamate en El Dorado. Hasta
ese momento, Porota no haba conseguido ahorrar
GABRIEL CASACCIA
ciar la cerveza con el vino. Maidana no atenda a
razones, e insista con terquedad de beodo. Kika,
que tambin estaba mareada, fue trastrabillando a
sacar una botella de la heladera. Con la cerveza
en la mano, Maidana se par delante de Valen-
tina. Quera convencerla de que se prestase para
celebrar una ceremonia fingida de casamiento con
Dionisio, ccmo haba visto hacer en un prostbulo
de Uruguayana. El desde ya se reservaba el papel
de cura, y de entre los presentes se elegira el
padrino y la madrina.
-Tenemos que invitarlo al doctor Gamarra, que
como padre le corresponde ser el padrino -co-
ment sarcstico Ocampo.
-Te vas a la puta -le grit enfurecido Dionisio.
Mientras Valentina se levant rabiosa y amena-
z a Maidana con echarlo a la calle si segua
burlndose de cosas sagradas. Ella haba sido
educada en la religin catlica y le guardaba un
respeto y un temor casi supersticioso a los sacer-
dotes. Tapndose los odos con ambas manos para
no escuchar a Maidana, que pretenda continuar
con sus bromas, gritaba con sincera desesperacin;
-No quiero oirte, imbciL.. iNo blasfemes! Un
cura es el que va a estar a nuestro lado a la hora
de la muerte... Hay que respetarlos. Es el nico
que nos escuchar en el momento de morir.
Cuando se encontraba con un cura en la calle,
ella lo saludaba y le daba respetuosamente el lado
de la pared. Maidana se inclin hacia Ocampo y
le dijo en guaran que se preparase a escuchar
nuevas y fantsticas grandezas de Polaca. Segura-
mente que uno de los amigos ms ntimos de su
padre el banquero fue algn obispo o arzobispo.
-Te adivino... Ests hablando de m, cochino,
maleducado, puto... -Lo insult Valentina en tono
amistoso, pues aunque no entenda el guaran ha-
ba odo su nombre y la palabra banquero.
Maidana neg con un lento y pesado balanceo
de cabeza:
-No, yo le deca a Rubn que en lugar de ca-
sarlos yo podra hacerlo el arzobispo de Buenos
Aires.
En este momento se oyeron gritos y voces que
partan de la pieza de Kika. Valentina y Dionisio
se levantaron dirigindose al cuarto que estaba casi
al final de la galera. Encontraron a Kika presa de
un ataque de histerismo, obra ms del alcohol que
de la gravedad del hecho. Haba encontrado a Mel-
chora en su cama con Machado.
-Pero vos no pods hacer eso. Vos no sos pu-
pila -empez a amonestarla Valentina.
Sorprendida en su desnudez, y culpable, Melcho-
ra bajaba los ojos.
-No tiene ttulo; no est diplomada... Ejercicio
s exilados como
lo atacan. Dicen
yana sirve... Pero me parece
que lo critiquen por detrs. -Sus
eaban y tenia una voz llorosa de borra-
cuerdo de su padre y la bebida lo haban
e repente sentimental. Hace veinte aos
que anda rodando por las fronteras. iEs un viejo
luchador!
-A miles de paraguayos les pasa lo mismo. No
slo a tu pap, Leon... Los ms pobres son los
que ms sufren -dijo Funes cruzndose en la con-
versacin.
-S, es cierto -respondi Dionisia con voz
sumisa-o Todos perdemos algo, hasta los ms
pobres. Vivir fuera de la patria ya es una prdida...
Pero lo que debe comprender Rubn y los que son
ms jvenes es que los que ms sufren en el
exilio son los viejos como pap, porque cada da
la esperanza de volver se les achica... Pap ha
perdido la mitad de su vida en el destierro... Vive
pobremente, fuera de su ambiente social, cuando
mam y mi hermana podran estar actuando en
Asuncin en la mejor sociedad... El sacrificio de
pap y mam es inmenso... inmenso... inmenso
-termin repitiendo con acento enternecido y casi
llorando.
-Vos no me entends... Yo lo que... comenz a
decir el ex teniente.
Pero no pudo proseguir porque le cort el dis-
curso Valentina un poco por defender a Dionisio,
a quien vea dolorido; pero ms que nada porque
estaba harta de escuchar esas largas e intermi-
nables discusiones sobre poltica, que se repetan
incesantemente como si en el mundo no hubiese
otro tema. Todo el tiempo hablaban de una prxima
invasin de guerrilleros; de un golpe que iba a
estallar de un momento a otro en Asuncin; de un
militar que se haba sublevado y haba sido dete-
nido; de la falta de accin de aquel poltico y de
los errores de este otro. La llegada de nuevos
exilados o el paso por Posadas de un poltico de
importancia era motivo para renovadas e inacaba-
bles conversaciones. Valentina ya no poda ms.
Muchas veces en medio de esas largas y enredadas
discusiones en guaran, que no entenda, sentase
mareada como si estuviese perdida en otro pas
que no fuera suyo, con discutidores que empleaban
una lengua misteriosa.
De repente, se levant como un ventarrn la voz
estentrea de Maidana pidiendo a gritos cerveza
al par que daba fuertes puetazos sobre la mesa.
Funes procur convencerlo de que era malo mez-
JORGE MUSTO
el parntesis de una ms completa soledad; todo lo
que haba homologado una variante de su compla-
cencia para poder observarlos, odiarlos o envi-
diarlos.
Despus estuvieron los gestos habituales para
lavar la red junto a la popa, aquel vicioso empeo
en estudiar de soslayo alguna cara que se le
acercase, las primeras, dudosas y embrionarias sos-
pechas de que la muchacha no concurrira.
y no porque pensara en ella ahora, en algn
fragmento de ademn o palabra que se conti-
nuara, que estuviese flotando en un recodo de
su terca memoria, no, l saba distanciar sus
deseos, negar, cuando el dolor, esa humillante
forma de manifestarse, asomase sus primeros sn-
tomas; no porque se propusiera rescatarla ahora,
sino justamente porque estaba sabiendo de esa
ausencia desde antes, desde el momento en que
la figura de Morales antes, unos minutos apenas,
se moviera despacioso hacia algn grupo de la
playa, preguntara, consultara, desapareciera; sa-
biendo o inventando entre remada y remada, en
aquel escaso tiempo hasta sentir el roce de la
arena en la proa y las primeras voces cerca de
l, que el otro, Morales, tenia, de una manera
que no exclua la certeza ni la incomprensin,
directa relacin con esa ausencia.
De modo que ms tarde, cuando las sombras
fueron ablandndose, perdiendo fuerzas y enci-
mndose, cuando el sol deba insistir en el extre-
mo de algn eucaliptus para que el leve parpa-
deo de los planos alargados de sus hojas testi-
moniaran an de su presencia, durante el cauto
declinar del espeso silencio hacia las primeras
voces o sonidos que ya no hallaban resistencia
para su desplante o la distancia; sereno, sentado
frente a la red extendida en dos troncos para-
lelos, remendando sin apuro los piolines rotos
o mellados, esperando verlo bordear la pequea
barranca por aquel sendero que l, Pedro, abriera
hasta su cabaa con la mera insistencia de su
paso, se dijo que estaba bien, que lo que el
otro trajera como noticia, informacin o pregunta
de rigor, no lo sorprendera.
Habia estado esa tarde, la memoria recurrente
en esa tarde, y antes, dos dias, la primera vez,
aquel encuentro junto al bote, mentras ella se
desprenda del grupo que acertaba nombres o
se equivocaba en presencia de brtolas, pmpa-
nos y mochuelos, y que se acerc, estuvo frente
a l, ofreciendo, como un inmemorial recurso de
Muchacha desaparecida
Porque Morales se destacaba all en la playa: con
su uniforme descolorido, pesado de movimientos y
arrastrando una indiferencia que l, Pedro, conoca
muy bien; desplazndose entre el grupo de som-
brillas para detenerse y, seguramente, noticiar datos
sobre un robo, confirmar la denuncia que debi
hacerse por telfono, esa misma maana o el dia
antes, para que alguien, el oficial de guardia quiz,
lo comisionara, a l, Morales, le encomendase ave-
riguar otros detalles all donde no haba, ni aun
durante los tres meses de temporada, no encontra-
ran, ningn otro polica para hacerlo. O tal vez
ni siquiera un simple robo, un roce, un choque que
necesitara de la verificacin policial, y Morales
buscando al propietario, preguntando, y anotando
matricula, hora, testigos presenciales.
Despus se le perdi detrs del hombro, qued
a su espalda mientras haca virar levemente la
chalana con un impulso algo mayor de su remo
derecho, fue absorbido por aquella ajena jubilosidad
que Pedro ya haba admitido como un desparpajo
de color y risas, de impudicia para su silencio;
desapareci aunque ahora estuviese reconstruyendo
su voz y sus gestos bonachones entre esa gente
que no lo intimidaba como a l, que Morales habia
sabido distanciar para un mero formalismo de su
funcin, separar como impersonales beneficiarios
contractuales de la misma; se distrajo, olvid o des-
plaz al otro de su atencin para mantener ia recta
en aquellos cien metros que faltaban antes de
atracar la chalana, desprender las corvinas del tras-
mallo y aceptar la curiosidad o las preguntas y
amarrar y trasladar todo, pescado y red, hasta la
cabaa.
Entonces ya no estaba, haba, lo que fuera -pre-
gunta, referencia o testimonio-, concludo y desa-
parecido. Nada se alter, modific, con aquella pre-
sencia de Morales. Continuaban -ignorndolo, a
Morales y a su curiosidad-: en grupos bajo las
sombrillas, movindose junto al mar, chapoteando,
en un mdico y total usufructo del calcinante sol y
el aire tibio, bochornoso casi, de ese mediodia, con
un despreocupado alarde de molicie o abandono
para lo que el otro buscara o intentase ubicar, olvi-
dados, indiferentes quiz, estirando ese tiempo en
miradas fortuitas al mar o a las figuras familiares
que se repetan en cada maana, recurriendo con
demasiada insistencia al cigarrillo, dudando si el
movimiento prximo sera tenderse francamente al
solo darse un bao. Todo lo que Pedro ya saba,
aprendiera desde hace varios aos, soportara como
GABRIEL CA8ACCIA
No es verdad, Porota? -dijo Maidana volvindo-
se hacia Valentina como para que confirmase sus
palabras.
Pero Valentina, muerta de susto, no lo entendi
y se qued mirndolo como preguntndole qu
quera decir. Entretanto, Dionisio haba ido a .buscar
a Machado para que interviniese, pues tena bas-
tante ascendiente sobre Ocampo; pero por ms
sacudones que le dio no consigui despertarlo de
su borrachera. Al salir de la pieza vio que Ocampo,
sacndose de encima a Maidana con un violento
empujn, se encamin renqueando y con paso va-
cilante a la pieza donde se haba encerrado Porota.
De un puetazo abri una de las hojas de la
endeble puerta y se meti dentro. Nadie se atre-
vi a intervenir. Los dejaron solos. A la maana
siguiente, el rostro de Porota mostraba las seales
de la paliza.
Picasso: Toros y toreros
i1iz al ver que no tena el
ra. Lo habra dejado con el
andaba armado. Entre tanto,
, a la vez que le peda en
ojase y se serenara. Cuando
omo para pasarle un brazo por
campo dio un paso atrs, tartajeando:
e Una puta cualquiera... Me rechaza...
emen e del glorioso ejr cito paragua...yo
De m... Rubn Ocampo... De m nadie se rie.
Sigui hablando, pero sus ltimas palabras se
perdieron en un trabalenguas. Valentina tambin
dio unos pasos para acercrsele, pero retrocedi
asustada cuando oy que Ocampo amenazaba con
ir a buscar el revlver para pegarle cuatro tiros
a esa conchuda inmunda que lo despreciaba.
-Clmate, Rubn... No te enojs. Lo que pasa
es que Porota est enferma... est con la regla...
cones entre familiares y guardianes-del-orden, de-
rivara en un cauto y discreto desgaste de la in-
vestigacin cuando sobreviniera la noticia de que
estaba en un balneario cercano, inocente a todo
ese ajetreo. Extendi o interrumpi su inters en
esta historia para mirar la costa o armar tabaco y
chala, notici la rutina del pueblo y luego, al final,
en opinin distante, desinteresada y ajena, con-
cluy: "Cosas de pitucos.
Claro que Pedro ya tena otra historia, una que
se fue construyendo en los mrgenes del relato
de Morales, que estuvo incubando mientras lo
esperaba, o que tal vez ya estaba instalada hace
dos das en los ojos opacos, en el fondo de
aquellos ojos que no sabian que comentaban la
desgracia, que estaban, de alguna manera miste-
riosa, convocndola.
Ahora tengo la segunda maana, la de ayer,
la madrugada, fa que no puedo contarle porque
no entenderla. De modo que habla sido asl, comen-
zaron a alarmarse, ellos, los padres o tos, porque
no habla regresado, habrn llamado primero a la
casa de algunos amigos, consultado, hasta deci-
dirse por la comisaria, por, tal vez, el Inevitable
escndalo. Muy bien; pero ellos tampoco entende-
rn ahora, si no fueron capaces de entenderlo
antes, si la tuvieron a su alcance e hicieron de
eso una costumbre.
Despus Morales y l participaron como testi-
gos pasivos de esa hora, alternaron silencios y
vacilaciones en un dilogo que decreci, que
comenz a desvanecerse como una discreta y
cautelosa rplica a la oscuridad progresiva que
los fue envolviendo, a ese vasallaje de sombras
que los someta, que acab cubriendo esa zona
de la barranca, la playa, los montes ms atrs,
que se extendi velozmente hacia los bordes de
nubes que porfiaban rojos y naranjas sobre el
mar.
Entonces fue ms cmodo para l, Pedro, dis-
traerse de la sempiterna mueca de simpata que
acompaaba a Morales como una permanente ape-
lacin al buen hUmor, a la simplicidad, al fcil
reconocimiento de que nada tena demasiada
importancia. Lo tuvo frente a l en la forma de
un interlocutor virtual, detrs del movimiento lento
de la brasa en el extremo del cigarro que suba
hasta la boca, que iluminaba parcialmente la exac-
ta expresin que esperaba Pedro, que se desva-
neca de nuevo. Y en esas largas pausas ocurra
la totalidad de aquella madrugada Tengo la
esperanza, ahora lo s, fue eso lo que me sostuvo
durante el dla anterior y parte de la noche; la
esperanza que llev hasta la playa en esa madru-
gada, en sta, en el momento de mirar esa figura
erguida junto a la chalana, esa sombra, silueta
23
buen cardumen que despus confirmara; la media
maana del retorno habitual, de los porfiados,
intiles gestos de una soledad tambin intil.
Tuve la esperanza y ahora, mientras admiro su
destreza para subir en dos rpidos y precisos
impulsos a la borda, siento nacer la desespera-
cin, esta forma de sospechar un temor por los
dos, por el/a y por mi, cuando vuelva a ese asiento
de la popa, cuando el agua, resbalando o en
gotas detenidas, trace el exacto dibujo de su
cuerpo, me acuerde, en el borde de mi desal/ento
o de mi plenitud, un mvil sin justificaciones para
dejar los remos, pararme, acechar esta proximidad
inapelable y reducir de a poco su sonrisa que am-
para sucesivas etapas de sorpresa, cautela, temor
y sbito desprecio.
Voces aisladas, alguna bocina lejana y amistosa,
una especie de inercia que todava no renunciaba
a los ltimos colores, a la luz ya desaparecida,
fijaban el trnsito a una oscuridad que sin em-
bargo haca rato que adverta su inminencia.
Insertos en ella, como estaqueados en los mis-
mos lugares, Morales y Pedro, silenciosos, acep-
taron la noche y las prximas y diversas tareas
que los ocuparia separndolos.
Fue al otro da que lo decidi, Pedro, que
aguard a que Morales repitiera la visita, gestos,
palabras respiradas mal, que aportara, como de-
jndolo caer al costado de su indiferencia, las
ltimas vacilaciones de la polica, su desconcierto
por no hallar una pista valedera. Tuvo todo un
da para variar detalles, sugerirse coartadas o
esperanzas, ablandar su tristeza; tuvo la impu-
nidad y la desech, las razones disponibles y
tambin: algo alardeaba de querer confundirlo
cuando el tiempo arbitrase una lejana perspec-
tiva de esta historia, desconfiase, en el paulatino
suceder de noches, siestas o madrugadas, del ver-
dadero sentido de la misma.
Entonces Morales debe haber asistido primero
con asombro, protestado tal vez al descubrir que
el otro se estaba equivocando, exaltando en una
referencia confusa de datos, motivos y justifica-
ciones; habr negado al principio con algn ade-
mn despreocupado, rpidamente intil u olvidado,
absorbido por ese monlogo que exiga su aten-
cin y no su rplica. Y habr querido entender,
ocultar su impaciencia para no destruir con una
sola palabra toda esa absurda historia de sol,
desafo y sufrimiento, la culpa que Pedro inten-
taba desplazar a una fortuita coincidencia de
deseos y desesperaciones, de insistida recurrencia
en un color de piel o una mirada oblicua. Porque
el relato vacilaba detalles o los omita, se extra-
viaba en pormenores prescindibles, enfatizaba ges-
tos, tornaba a describir nuevamente la ofrecida y
recortada contra el gris metl/co del mar. De
estar amparado an en la esperanza cuando la
descubro sentada en una roca cercana, de espal-
das a mi, encogida como una piedra ms; repi-
tiendo el gesto de apoyar el muslo contra el
borde superior de la chalana; mirando el mar desde
esa roca; parada junto a la embarcacin; entre las
rocas. Me ocupo en acomodar la red, atar las
pesas y los corchos, sujetar los toletes. S que
cuando los remos empujen la chalana mar aden-
tro ella estar en ese asiento de la popa, su cara
todavla carente de matces, un marco de mate
oscuridad para los mismos, exactos ojos deses-
peranzados. No sabr, ni ahora ni ms tarde, la
frmula que utl/zamos, si ella lo dijo o yo se lo
pedi; no importa, los fragmentos, restos maltre-
chos y precarios, sustituibles, cuando la pregunta
de Morales sobre la temporada o la pesca, su
respuesta, agotaban el inters; armndose, cre-
ciendo en un continuo suceder de imgenes inte-
gradas al color cambiante, provisorio de esa madru-
gada; entonces la maana, con el trasmallo ya
tendido y esperando, Pedro, dndose tiempo para
recogerlo ... de a poco, lentamente, empiezo a
reconocer sus rasgos, como si avanzara hacia mi
a travs de un tnel oscuro, estn all esos pmu-
los afilados, la boca recta, demasiado horizontal
y recta, y el cuello delgado que nunca termina de
meterse en el escote en ve de su pulver; yo
s, ni ella lo pidi ni yo le dije que subiera, y aqui
estamos, devolvindonos reciprocamente las ganas
mias de que hable y las suyas de callarse, es
seguro, y si ahora empiezo por las preguntas
que no quiero hacerle, por esta sustitucin de
otros deseos, voy a justificarla en su desprecio o
en el aburrimiento. Ya est, es mejor esto, que se
mueva, que ni siquiera reclame mis consejos, me
consulte; ya est, siempre sospech que debajo
del pulver slo tendria la malla roja, la que
se est estirando hacia los muslos; dejar de re-
mar entonces, voy a esperar a que aparezca por
este costado, asome la cabeza reluc'ente, la nuca,
que se extenda sobre la superficie y se aleje
nadando sin esfuerzo, suave, en largas y perfec-
tas brazadas, sin perder de vista los dos punti-
tos blancos, las boyas, que estaban bailoteando
entre mil espejos simultneos y fugaces, la pri-
mera brisa, el prlogo invariable de la virazn
que se aleje para este al/vio o distensin, para
poder pensar rpidamente qu est esperando, de-
seando, qu puedo ofrecerle a cambio de esa
frmula de dolor que no comprendo, de ese lujo
excesivo para mis sentidos, ya media maana: un
olor de viento salitroso y el golpeteo rtmico
contra los flancos de la embarcacin, y tanteando
la madre del trasmallo en la esperanza de ese
JORGE MUSTO
de
la borda
ijera el precio y asentir y
ara entonces descubrir, l,
o que su deseo formulara desde su
e adolescente derivaba en esta gratitud o
peranza o simple reconocimiento de una voz
ronca y un pelo lacio y negro y su total estupor.
Porque esa vez, la primera, dos maanas antes,
estuvo asistiendo adems a la incredulidad, a la
manera burlona y fcilmente discernible con que
los otros, los que habian acompaado a la mu-
chacha, comentaron y rieron aquella parodia de
dilogo a travs del bote, esa notoria impericia
para balbucir una respuesta y la solcita premura
de ella en encontrar pretextos para ahorrarse un
rpido retorno a sus amigos, a la complicidad
segura de sus bromas;estuvo quiz fingiendo que
se despreocupaba, olvidaba, alejaba la cercana
tenaz de la muchacha con el cmodo y habitual
recurso de atender la red o el boto, repiti o
demor su atencin para pensar ms rpido, enre-
darse al fin en su propia torpeza, no confesarse
incapaz de decirle que se fuera. Hasta que debi
agotar, cansarse, no poder continuar soportando
ese andamio de silencios, subir su cara hasta
la cara de ella, ahora tambin l desesperado,
y comprobar con alivio que perda inters, eso
-lo que ella haba buscado, insinuado u ofrecido
en dos o tres minutos de su voz, su cara y su
quietud-, y que entonces el giro, aquel movimiento
hacia un costado, no era desprecio sino el fin,
aunque esforzara ms tarde su recuerdo, lo que
quiso creer que ella haba dicho, indicado, tal
vez la hora para el otro da, o el lugar, cualquier
motivo que pudiera inventarle.
y Morales se lo dijo. Trajo el desenfadado
amague de sus largos brazos, el evidente desa-
lio de su uniforme, su pesadez tranquila, su
amistad; se quej del calor y sus pies planos, de
la intil bicicleta que haba quedado lejos, al final
o en el borde del ltimo camino transitable; dej
caer, sin frmula, nfasis o comentario, la cordia-
lidad pareja y llana que no era sorpresa para Pedro.
Dijo que tal o bueno, se interes en la pesca y
luego, sin que el otro preguntara, lo cont. Se fue
regodeando en algunos detalles sueltos, agreg qui-
z comentarios marginales, entretuvo su sarcasmo
en atribuir razones escabrosas detrs de la sor-
presa de parientes o amigos, enriqueci segura-
mente la versin para que Pedro supiera algo ms
que la denuncia en la comisaria, empezara como
como l a sospechar que la desaparicin de la
muchacha, por ahora nico canjeo de preocupa-
*
tilado imposible de escalar. Inmensamente supe-
rior a mis fuerzas; por lo menos hoy. Sin embargo,
mi deber es franquearlo o pasar a travs de l.
Esto es lo que me dice el ms profundo de mis
sentimientos, si creo en mis sueos. Y qu otra
cosa puede creerse ms que lo que dicen
los sueos, que son el lenguaje de mis ms
profundos pensamientos. Decir que cuando se
suea no se es consciente es una manera de
hablar; no se es consciente, no se es lcido ms
que en el sueo. De modo que me encontraba
en medio de una plaza rodeada de casas en
ruinas, de un gris sucio. Esta plaza no era ms
que un terreno baldo lleno de malezas secas,
de cardos viejos y sin flores que crujen de puro
secos. Mi mujer a mi derecha. Ante m, enorme,
una iglesia o, ms bien, el muro muy alto de una
especie de iglesia, un muro casi tan ancho como
alto: como el muro de una gran prisin. A la
derecha, abajo, una pequesima puerta, cerrada.
El muro de la iglesia, de un gris negro, est
como agujereado por pequeos alvolos de un
gris ms claro. Tiene ahora el aspecto de un gran
cementerio vertical visto desde muy lejos, como
podra verse a vuelo de pjaro si no existiera la
verticalidad.
A la izquierda de ese muro, a la izquierda cuan-
do lo miro de frente, hay una especie de torre
muy alta en cuya cima se advierte una cpula
barroca, sostenida por pilares entre los cuales,
desde los cuatro lados, veo el cielo, o ms bien
un espacio vaco, triste y plido. ,,-Decas que
esta iglesia era bella. Ahora ves que no es cierto.
Por el contrario, es muy fea, me dice mi mujer.
y agrega: "Me d cuenta antes que t. Esa es
tambin la opinin de Maurice de G. El entiende.
Nos dirigimos hacia la izquierda para rodear el
edificio. Sobre la torre, hay una especie de pasaje
que conduce a una cocina negra de suciedad,
con paredes agujereadas que dejan pasar la mis-
ma luz plida que yo haba visto en lo alto de
la torre.
Delante del muro izquierdo, una vieja toda negra;
es la cocinera, con delantal negro ante el muro
ennegrecido, del que cuelgan los utensilios igual-
mente negros. No hacemos ms que atravesar la
cocina y nos encontramos en una pendiente cu-
bierta de la misma vegetacin enmaraada, seca,
bajo el cielo sombro.
no vivir ni morir, para m
problema es primero aprender a morir. Me lo
Es el momento. El ltimo momento.
tarea! Ante m, un muro inmenso, un acan-
1965
11 11
larlO
'*
Freud, los tres obstculos que nos impiden
ser Iibr'SSO la la el
He aqu nuestra triple cadena. Sabemos tambin
que el psicoanlisis no comporta juicio moral. Las
cosas son as, eso es todo. Hay que saber sola-
mente por qu son as, por qu se ha llegado a
esto. El psicoanlisis aclara, no juzga. El psicoan-
lisis explica por qu se juzga, no juzga el juicio
tampoco.
Pero nuestra cadena es cudruple o quntuple:
el odio o la agresividad son igualmente impedi-
mentos para la libertad. Tal vez se dir que el
odio no es otra cosa que un asco violento.
El obstculo ms grande que
liberacin es el HE) aqu, ..
freudismo puede
=:guererss es
todava querer. Habra que querer liberarse para
llegar a no querer ni siquiera liberarse.
ELacercamiento entre el budismo y el pensa-
miento freudiano me parece tanto ms verosfmil
. mismo afirmaba, descubra,
hacia el final de su vida, que tenemos en noso-
tros, que el ser entero lleva en s, el instinto de
la muerte, la aspiracin al reposo, ",el.....nstinto del
Nirvana, segn la propia expresin del maestro
del psicoanlisis.
El Deseo a Eros nos mantiene vivos. Si se
llegara a aclarar, si se desmistificara el Deseo y
todos los deseos, es decir, todas las manifesta-
ciones particulares del Deseo, las razones, los
secretos del Deseo o de nuestros deseos, los
deseos se aniquilaran. Si se llegaran a conocer
las verdaderas razones de nuestras razones no
habra ya razones. Los nudos se desataran, nos
abandonariamos a la indiferencia, al anonadamien-
to. La indiferencia podra tambin dejarnos vivir,
es decir, podra permitir que la vida no fuera ya
insoportable.
ti,;s, las ltimas implicaciones del psicoanlisis no
?"'estn lejos del Zen.
MUSTO
esa vez con una
cor1trslriamente a lo que espe-
definitiva. Por eso decidi acabar ese
al otro que desde haca
despus de saludar al cabo que
con una sonrisa la noticia, todo estaba
aclarado, terminado. Entonces no import dema-
siado que Pedro estuviera en el medio de una
frase, volviera a repetir aquello de pararse y saber
que la muchacha se defendera; no import que
las voces sonaran simultneas, convencidas, porque
Morales aportaba una solvencia nueva, una manera
de mirarlo y de tranquilizarlo, de enmudecerlo en
una pausa larga, tensa y cargada de significados,
en el comentario evitado o resumido en una breve
sentencia, satisfecha y ambiguamente modesta,
concluyente: "No te dije? Siempre lo mismo:
puteros.
Picasso: "Toros y toreros
varian-
y que atin
tarde, o a gritar
sinti ceida en el
y anhelante y en un jadeo
a una lucha despareja antes
gollpears;e la nuca contra el borde filoso de la
s un
portar
todo, pero cui-
1I0s. (Curiosa expresin,
te sa.) Este cncer, ya que
re saberlo, no lo tuvo, lo tiene. Intento
i pnico. -He aqu, dice el mdico,
las radiografas. En esa deformacin en la parte
baja y curva del corazn, all se encuentra el
cncer. iVea usted mismo! Miro el corazn, ne-
gro, con forma de pera cuya base se ensancha
de costado. A su alrededor, un espacio sombro
en el cual se ven pequeas cicatrices plidas o
heridas con la apariencia de esas bailenitas blan-
cas que se ponen en los cuellos de las camisas
para mantenerlos rgidos. Me cuesta disimular mi
angustia porque varias personas, sentadas, me ro-
dean y tengo vergenza. Entre esa gente est
ella. Su silueta es ms clara que la de los dems.
Con las piernas cruzadas y sobre un taburete,
fuma un cigarrillo y parece indiferente a mi te-
rror. Pregunto al mdico -Cunto tiempo se
puede vivir con un cncer de corazn? -Dos
tres meses o dos o tres aos, depende de la
vitalidad de cada uno. Ms bien dos meses que
dos aos, me digo. No se puede vivir ms tiempo
con un cncer tan mal situado. Me propuse apren-
der a morir; iay! lo he enfrentado demasiado tarde,
apenas si he comenzado. Ya no tendr ms tiem-
po. Se necesitan por lo menos dos o tres aos
para aprender la muerte, para aflojar los lazos.
Z., a quien cuento este sueo, me dice que la
angustia de la muerte esconde otra cosa. Me
hace notar que ese corazn, que me hace dibujar,
tiene el aspecto de algo deforme como si una
mano lo hubiera apretado, apresado. Es al no
poder escapar de esta mano que lo sujeta firme-
mente, que lo inhibe, que impide la agresividad,
es decir, la vida, de librarse y expandirse, que
se debe la angustia mortal.
Estoy en una especie de bal translcido tal vez
de plstico, probablemente en pleno espacio in-
terplanetario, sentado, pero con las piernas esti-
radas, desnudo, pequeo, como un nio de cinco
o seis aos; delante de m otro nio en la misma
posicin, que se me parece como un sosias: es
mi doble? Alrededor de este bal cerrado, el
espacio csmico sin lmites, sombro, catico. Hay
tonalidades en estos colores sombros del espacio
csmico.
EUGENE IONESCO
os al trmino de nuestro viaje. Creo que
no conoca la meta cuando estaba en el cofre.
Aqu est esa meta: nos encontramos en otro
planeta. Soy un adulto, pero muy joven. Soy
siempre joven en mis sueos: tengo entre dieci-
sis y veintids o veintitrs aos. (Por qu? Segn
mi interpretacin por dos razones: 1) porque me
niego a envejecer y a morir, y porque todava
ahora me cuesta tutear a un hombre de cuarenta
aos ya que tengo la impresin de que l es
mayor que yo, motivo de ese sentimiento de no
comunicacin con las personas un poco ms j-
venes que yo o de mi edad, que considero parte
de una generacin ms vieja, lo que no me impide
no estar de acuerdo con los jvenes, que forman
parte igualmente de otra generacin: pero desde
que recuerdo jams estuve en comunicacin con
los jvenes, sobre todo cuando era joven. 2) Ade-
ms, tengo diecisiete aos en mis sueos, porque
todos mis problemas de existencia y de conoci-
miento se formularon ms claramente y me asal-
taron cuando tena esa edad, y estn todava aqu
sin resolverse. Pero pueden encontrarse solucio-
nes a los problemas fundamentales? Es decir:
saber lo que es nacer, envejecer, morir, estar ah,
estar rodeado por todo esto que miro con una
gran sorpresa que no me ha abandonado, nuevo
como el primer da del nacimiento de mi C"on-
ciencia. No hago ms que preguntarme, qu
es esto? No se resuelven -y la mayor parte de
la gente se contenta sin plantearse la pregunta
de las causas primeras o ms bien el origen, ni
la de los fines ltimos- no se resuelven ms
que los problemas prcticos: la ciencia, la tcnica,
la actividad, no aportan ms que soluciones exte-
riores, de segundo orden; si furamos distintos,
el enorme progreso tcnico habra disminu do, no
aorecentado nuestras angustias, nuestra agresivi-
dad, nuestra furia, ese descontento irracional, es
decir profundo, que se desencadena bajo la capa
de las ideologas que esconden el problema esen-
cial, que nos esconden a nosotros mismos, que
no resuelven nada, al contrario, que amenazan con
arrasar todo el tinglado.)
Heme aqu, pues en otro planeta, al que llega-
mos a una estacin llena de gente. Est llena de
gente. Veo tambin un mnibus en el que se
encuentran numerosos compaeros de viaje, entre
ellos un tuerto, con una venda negra cubrindole
el ojo izquierdo, y un hombre de barba negra.
Salgo de la estacin con un compaero, ese com-
paero desconocido de los sueos que es tal vez
siempre el otro yo, un otro yo bastante severo y
crtico. Me paseo con ese compaero por las
calles del otro planeta, una ancha avenida, dirase
el boulevard Lefevre de Pars. Estoy sumamente
inquieto. Le hablo a mi compaero. Probablemente
no podamos volver a la tierra. Qu nos va a
suceder? Se dice que los aparatos pueden llevar-
nos de vuelta. No creo para nada en esta posibi-
lidad. No se ha encontrado el medio. Aqu vamos
a morir. Aoro los cementerios de la tierra.
Estamos perdidos. Mi compaero me regaa por
mi falta de nimo. Me hace volver a la estacin:
a comprar los billetes de retorno a la tierra o
bien para hacer excursiones sobre el planeta con
la gente del mnibus, de la cual parece ser el
guia? En la ventanilla de la estacin, una mujer
bajita morena, parecida a mi madre, me habla
en italiano. No entiendo el italiano. Es el idioma
de los habitantes de este planeta. Salgo de la
estacin para pedir a uno de mis compaeros de
viaje que sepa italiano que me ayude a hacerme
entender. Ya no encuentro ninguno. Estoy sepa-
rado de ellos por la multitud, estoy solo en medio
de una multitud extraa, apurada, indiferente, la
multitud de otro planeta. Estoy angustiado; y todo
es gris y todo es oscuro. Infinitamente angustiado.
Z. me dice que mis sueos son arquetpicos.
El muro es un arquetipo; la caja, viajando en el
cosmos y en la cual estoy casi en la posicin
del feto, es igualmente arquetpica.
-La angustia en su sueo proviene del hecho
de que usted ha quitado la tierra. La tierra, usted
sabe lo que es: es la madre.
-Ya que los sueos son verdaderos, al menos
sabemos a qu atenernos. Los marcianos hablan
italiano. Bueno es saberlo.
Este miedo cerval, este pnico que me invade
en cuanto cae la noche. Quiero la soledad, no
puedo soportarla. Cuestin de hbito, tal vez.
Pienso en ellas dos, temo por ellas. La noche oae.
Cae sobre mi espalda o ms bien me hundo. Me
rodea, me penetra ilimitada. Un ocano negro en
el que me ahogo. Miedo de no verlas ms, miedo
de morir sin volverlas a ver jams. Me falta el
alcohol. Basta un vaso para que desaparezca el
miedo. La agresividad surge, se desarrolla en la
seguridad. En este momento es el miedo. Ellas
estn solas, estn lejos, quisiera protegerlas, tengo
tnto miedo por ellas.
A menudo en casa me aburro, claro, pero me
siento seguro al lado de mi mujer. Cuando ya
no tengo miedo, me aburro. Cuando me aburro,
todo va mejor. El aburrimiento tambin se desa-
rrolla en la seguridad. El aburrimiento, sntoma
de seguridad. Cuando estoy furioso, es mejor
todava. La clera es valor, puede que sea incluso
27
heroismo. Por supuesto que la clera es ciega.
El heroismo es inconsciente. Cuando se tiene ca-
rcter, es siempre malo, deca Clemenceau, segn
creo. Cuando se tiene conciencia, es mala.
Voy a telefonear a Pars.
Ya que el instinto de muerte existe en el corazn
de todo lo vivo, ya que sufrimos al querer repri-
mirlo, ya que todo lo vivo aspira al reposo, desa-
temos, desatemos los lazos vitales, cultivemos el
instinto de muerte, desarrollmoslo, regumoslo
como una planta y que crezca sin oposicin. En
esto consiste el sufrimiento y el miedo nace del
rechazo del instinto de muerte.
En este comedor, en la mesa de al lado, un viejo
enfermo, enorme, que anda con muletas, que tiene
el rostro amoratado, se reeduca. Su presencia es
soportable. Frente a m, un viejo calvo de barba
blanca, un viejo sano, lo que se llama un lindo
viejo: est lozano, con la tez sonrosada y come
con conviccin; mastica lentamente sus alimentos,
las avellanas y las nueces, de manera sana, como
se le ha enseado. Es sencillamente asqueroso.
Sabe que lo que come, o por lo menos lo cree,
le da vida. Un bocado, dos horas de vida; un
bocado, dos horas ms de vida; al final de la
comida tiene la seguridad de haber ganado una
semana de vida. Pero es sobre todo su mirada
lo insoportable: es la mirada de un viejo sano,
mirada viva, astuta, feroz. Ped cambiar de mesa;
esta obstinacin por vivir, por agarrarse a la vida
y no soltarla pronto, me parece al mismo tiempo
trgica, temible, espantosa, inmoral. Comprendo
muy bien que es a m mismo a quien detesto
en l, porque al igual que l me aferro a la vida.
Ser como l dentro de unos aos y no se lo
perdono ni me lo perdono Qu he venido a hacer
aqu sino eso: tomarle gusto a la vida, comer
salud?
Estoy seguro que los mdicos y las enfermeras
que cuidan a esas personas ms bien ricas, que
no tienen ms que la preocupacin de querer vi-
vir, de seguir viviendo, deben sentirse tambin
L1n poco asqueados. No s por qu el nutrirse de
manera sana y virtuosa es lo que me parece ser
inmoral. Prefiero los excesos, la desmedida, la
gula, la borrachera. Hay en la gula una gratuidad,
una libertad; no se come para vivir, se come para
crujir, para estallar; una manera de matarse.
*
29
*
Este empecinamiento en conocerme y conocer,
deb haberlo tenido antes. Si hubiera empezado
a tiempo, quizs hubiera llegado a algo. En lugar
de hacer literatura. iCunto tiempo perdido, qu
desperdicio! Crea que dispona de todo el tiempo.
Ahora hay urgencia, son los ltimos momentos,
y esta prisa no es favorable a la bsqueda; es
incluso a causa de la literatura que no llego a
comprender nada. Es como si habiendo hecho
literatura hubiera gastado todos los smbolos .sin
penetrar en ellos. Ya no me hablan ms de ma-
nera viva. Las palabras han matado las imgenes
o las esconden. Una civilizacin de palabras, una
civilizacin extraviada. Las palabras crean la con-
fusin. Las palabras no son la palabra.
Pero esas palabras eran como mscaras, o bien
son como hojas muertas que hubieran cado al
suelo. El rbol de la vida y de la muerte est
ah, desnudo y negro. Nada puede en lo
enmascarar la ms profunda, la ms
angustia.
el psicoanlisis quiere liberarnos. Es de todos
modos expresar un JUicio, porque de qu libe-
rarse sino del mal, siendo el mal la traba? Ante
un cadver los adeptos del Zen se ren a carca-
jadas: es porque emiten un juicio negativo sobre
la vida, sobre la muerte, un juicio sobre Dios.
Juzgar, es decir, situar algo en una escala de
valores. Es tener un criterio. El Zen rechaza a
Dios en su manifestacin; o bien se separa de
la manifestacin, tal vez para encontrar a Dios
ms all, en su no-manifestacin. Juzga la mani-
festacin, aprueba la no-manifestacin. En todo
caso, reir es tambin combatir las lgrimas, es
luchar con los sollozos, es asimismo mezclarse
con los sollozos; aun cuando se llegue a ser ms
fuerte que los sollozos, se re siempre cuando se
est en el juicio, en la pasin. Igualmente, Freud
pensando que hay trabas, que existe el mal, el
malestar, la neurosis, no hace sino juzgar. Es libre
quien no sabe ni siquiera que es libre, ni que
existe la libertad, ni que existe la prisin. No es
libre el que est ms all del bien o del mal,
sino fuera de las obsesiones de la libertad y de
la prisin. Desear no tener deseos, es tambin
tener un deseo: el de no tenerlos precisamente.
Libre, ni siquiera libre, aun no libre, libre el que
vive de cualquier modo sin aceptar ni negarse
a vivir, aquel para quien morir y vivir son la misma
cosa.
No pensar ms, hacer el vaco: iay!, los ani-
males tambin piensan, tambin tienen" miedo,
tambin temen la muerte. No se puede no tener
hambre y sed. Por qu la creacin?
Es realmente cierto que el psicoanlisis freudiano
expresa juicio, juicio moral? A pesar de todo"
sobre mis pasos, tal vez para comprar otros
Ni el empleado ni su tenducho estn
all. En su lugar, una pequea excavacin. Doy
puntapis al lugar donde se encontraba el
como para matarlo o para expulsarlo
o para vengarme de l. Encuentro
otro extremo del jardin, entre los rboles, una
pequesima hostera. Me darn de beber? Hay
all tres o cuatro personas sentadas. Hay tambin
un hombre joven, moreno, que parece mirarme con
cierta simpata. Entr all para poder escapar a
las miradas descorteses de las personas que se
encontraban detrs de las cortinas de las ventanas
de las casas blancas. Sonro al joven, despus
reprimo mi sonrisa. Tal vez me haya equivocado;
vez, slo me parezca que este joven me mira
con simpata. Sin duda no es cierto. La duea
parece una buena mujer, me contest cortsmente,
me va a servir de beber, abre una puertita que
debe conducir a la trastienda donde debe estar
la bebida. Acepta servirme. Me siento en una me-
sa y espero a que llegue con bebida y comida.
Pero qu clase de bebida y qu clase de comida
me va a traer? Intento saberlo, pero no lo logro,
Entonces espero. Ya ver: qu me va a traer, qu
me va a traer? Espero vanamente, espero y el
sueo se termina en esta espera.
Z. me explica (cosa que ya s) que estos son
elementos de una obsesin oral. Cuando el nio
est angustiado, se le da el pecho. Su angustia
se calma. Beber, comer, obsesiones orales. Se
sabe muy bien que los grandes comedores y
bebedores son a menudo neurticos y subneurti-
coso Querer comer y beber y no poder hacerlo,
es tambin estar separado de la madre. Saber
esto, evidentemente, no me ayuda. De todos mo-
dos, este alimento del que tengo hambre, esta
bebida de la que tengo sed, ya no son el alimento
y la bebida infantiles. Es de conocimiento que
tengo hambre y sed. Si supiera realmente de qu
tengo hambre y de qu tengo sed, todo esto se
arreglara. Como en el sueo, sigo esperando
siempre en vano. Lo molesto de estos sueos es
que slo me hunden en lo conocido. No hay ne-
cesidad de soar para conocer las razones de mi
angustia. Es demasiado consciente. No aprendo
nada, no voy ms all de lo conocido. Mis sueos
son demasiado claros. Dos cosas sin embargo,
dos pequesimas cosas: tengo que convencerme
de que el no-yo soy yo; tengo que decirme que
ya estoy muerto y que despus de todo no es
tan malo como parece.
EUGENE IONESCO
la respuesta; las que se plan-
que encontraron, que tienen la
respuesta; finalmente las que se plantean la pre-
gunta y no pueden contestarla. Formo parte de
esta categora. A mi edad, es demasiado tarde
para esperar responder. Qu vine a hacer aqu?
No comprendo nada.
Ya s, ya s: se me dir que mi malestar pro-
viene del hecho de estar separado de m mismo.
Todos conocen la explicacin terica, por poco que
hayan ledo algunas obras de psicoanlisis, sobre
todo las jungianas. Separacin desconsolada de
la madre. Separacin desconsolada del alma fe-
menina (nima). Separacin desconsolada de la
tierra. Separacin desconsolada de la muerte.
Proyecto por lo tanto el yo, mi yo, en el no-yo
del cual hago un yo, un yo rapaz, un yo pequeo
que se retira de un no-yo que es un yo profundo
y que no quiero admitir como yo profundo. Hay
que llegar a sentir, no a comprender de manera
abstracta, que la muerte soy yo, que este no-yo
es mi yo esencial, verdadero. Esto tambin me
parece una forma de acercarse al pensamiento
del Extremo Oriente: este no-yo que es yo, no
es el atman?
Cmo sortear el obstculo, cmo escalar ese
muro inmenso que aparece en mis sueos o hacer
que se hunda? Cmo levantar la barrera que me
ha puesto, que nos ha puesto en esta situacin?
Miremos a todos: a veces quieren vivir, a veces
quieren morir, a veces se cuidan los unos a los
otros, a veces se matan entre ellos. No se sabe
lo que se quiere.
*
Doy vueltas en mi jaula, detrs de los barrotes,
como una fiera.
*
Sueo que me paseo en un gran parque. Alrededor
del mismo hay casas blancas, con ventanas desde
las cuales me miran sin la menor amabilidad; al
extremo del parque hay una pequea hostera. Un
empleado est all; le pido algo de beber. El
empleado me dice: -"No puedo darle de beber
si no me muestra su certificado de salud mental.
-"Por qu? -digo-o Si todo el mundo tuviera
que presentar tal certificado, usted no dara de
beber a nadie. Usted no es lo mismo, me con-
testa el empleado. Parece que usted est loco,
le pusieron inyecciones, est drogado. Le explico
que fue un doctor el que me puso las inyecciones
para matar la angustia; no puedo convencerlo. Me
alejo. Trato de fumar. Mis cigarrillos se apagan,
uno tras otro; tienen agujeros por donde entra
el aire. Tiro mis cigarrillos uno despus de otro.
yo
cada uno debe
de todos modos
que pueda ver cmo estn
que no puedo aflojar.
modo usted ya est muerto. Habitado
est por impulsos contradictorios que lo
que lo tienen atado de pies y manos,
n",r",lii7",rln usted est muerto.
-Muerto de otra manera, puesto que morir es
abandonarse, y yo no me abandono. O entonces
estos impulsos me matan de otro modo. Vivo como
un muerto, digo con toda naturalidad. Despus
suelto la carcajada porque me doy cuenta de la
paradoja.
"Me esconda, dijo el hombre, este es el comienzo
del camino. En su libro sobre los cuentos jas-
dicos, que presenta en una introduccin, Martn
Buber nos recuerda que, segn el jasidismo, "la
exploracin decisiva del corazn es el comienzo
del camino en la vida del hombre, pero esta
exploracin no es decisiva si no lleva verdade-
ramente al camino, porque hay una clase de
investigacin del corazn que es estril, que lleva
slo a la tortura de s mismo, a la desesperacin
y a un hundimiento an ms profundo. No es
esto ya psicoanlisis que purga, expurga, exorcisa,
en tanto que el autoanlisis de los literatos y de
los diarios ntimos es vano y desesperante?
Cada uno debe encontrar el camino por s
mismo, recomienda el jasidismo. El psicoanlisis
no est tampoco muy lejos de esto, ya que en
un momento dado "debe hacer la luz. Hay que
tener en cuenta tres cosas, de acuerdo con las
sabiduras ms antiguas, y que resultan conver-
gentes: "Entrate de dnde vienes, a dnde vas
y a quin tendrs que rendir cuentas. iAy!, estoy
persiguiendo a mi alma (nima). que corre dema-
siado a prisa. (La idea de que ya estoy muerto,
me sonre, me tranquiliza. Pero esto es muy su-
perficial; si verdaderamente estuviera muerto... lo
sabra.)
Hay varias categoras de personas: las que se
plantean preguntas, que no encuentran respuestas
y que se resignan a no saber ni de dnde vienen
ni a dnde van; las que no se plantean ninguna
pregunta y vive bien, porque puede que tengan
31
aqu, qu es ser y por qu el ser siempre y
siempre: por qu el ser? De pronto la dbil cla-
ridad de una esperanza insensata: la vida nos
ha sido dada, no "se" nos la puede quitar. No
s muy bien qu quiere decir esto. No lo s en
absoluto.
Antes, cuando era adolescente, y aun despus,
el asombro haca nacer la euforia. Intento una
vez ms describir ese estado de espritu, ese
suceso. Me encontraba en una pequea ciudad
de provincia; deba tener cerca de diez y ocho
aos. Era un da luminoso, un poco antes del
medioda. Un da de junio, de principios de junio.
Me paseaba frente a las casas bajas y todas blan-
cas de la pequea ciudad. Lo que sucedi fue
totalmente inesperado. Una transformacin sbita
de la ciudad. Todo se tornaba a la vez profunda-
mente real y profundamente irreal. Era eso, en
efecto: la irrealidad, mezclada con la realidad, las
dos imbricadas estrechamente, indisolublemente.
Las casas volvanse ms blancas todava, muy
limpias. Algo totalmente nuevo en la luz, virginal
en la luz, un mundo desconocido y que me pareca
conocer eternamente. Un mundo que la luz disolva
y nos devolva. Una alegra desbordante surga
de mi propio ser, caliente y como luminosa ella
tambin, una presencia absoluta, una presencia;
me dije que eso era la verdad,. sin saber cmo
definir esa verdad. Sin duda al intentar definirla
se hubiera desvanecido. Me dije asimismo que si
este hecho haba surgido, puesto que yo lo haba
vivido, puesto que saba todo ignorando al mismo
tiempo lo que saba, nunca ms sera infeliz por-
que me enteraba de que no se muere. No tena
ms que recordar esos instantes para vencer toda
inquietud y toda angustia futura. Haba tenido
la revelacin de lo esencial; el resto era inesencial.
Es cierto que durante varios aos el recuerdo de
ese momento me ha reconfortado a menudo. Des-
pus me fue reconfortando cada vez menos. Y
despus nunca ms. Cuando trato de recordar esta
alegra, no veo ms que imgenes desprendidas
de m mismo, impenetrables, no del todo incom-
prensibles pero imposibles de ser vividas. No es
ms que cine.
Z. me dice que la experiencia, esta experiencia
que le describo, es totalmente caracterstica. Es
lo que se llama un satori, una iluminacin. Le
sorprende que este hecho haya perdido su fuerza
y que su recuerdo no sea ya capaz de sostenerme.
Me aconseja que trate de pensarlo con todas mis
fuerzas.
En efecto, una iluminacin, es decir, algo que
ocurre realmente en la luz. Aparentemente la ex-
retazos de un sueo: un amigo, Michel,
Muere dulcemente, resignado, lo veo exten-
Lo que me queda de las imgenes del sueo
difcil de traducir: a su lado, igualmente exten-
dido, su sirviente que se le parece como un so-
sas... Es su doble, un doble que se transforma
pgina de cuaderno escrito. Me entero tambin
este doble, o esta pgina, haba muerto una
antes que l. Michel me dice que me lIa-
ms tarde, me enviar un mensaje que
llevar el nmero 139.
de nuevo en el sueo en el que se me
apareci el gran muro. Muro de las lamentaciones,
muro de la separacin. De golpe me digo que de-
bera hacer desaparecer ese muro. Si lograra soar-
lo de nuevo, lo intentara. Podra intentar .hacerlo
en estado de sueo; concentrarme en esta imagen
interior y destruir imaginariamente el muro. Tengo
la esperanza que si lo lograra realmente, podra
producirse un suceso nuevo, algo inesperado.
Puede que el cielo se aclarara, que los cardos
secos florecieran de nuevo y que la tierra estril
se cubriera de una vegetacin verde.
aSIJ8C;LU, otra marcha y en todos lados esas grietas
esas mquinas descompuestas de-
pasar lo que se llama locura como un gas
que, una vez introducido en cantidad
en el interior de la arquitectura univer-
hub:era hecho estallar todo.
Difcil definir esta sensacin. No era el sentimien-
brutal, corto como una crisis violenta que pasa,
irrealidad monoltica en surgimiento, una irrea-
evidente por decirlo as; pero la sensacin
un comienzo de irrealidad, ms insidiosa, ms
ms precavida, pronta a tornarse envol-
Era siempre eso y sin embargo ya no era
eso, y empero es, a pesar de todo, eso.
la tempestad de la locura, -la brisa.
Cualquier cosa que haga en este mundo, que tras-
que transforme, es decir, que me parezca
que lo transformo, en todo caso que lo utilizo,
que vaya a otros planetas, es siempre esto y qu
es "esto,,? Nada es ms fuerte que el asombro
que sea esto, lo que haga que yo est aqu. Si
abrir todas las puertas, quedara siempre
puerta, imposible de abrir, del asombro.
Este problema que s insoluble me agota mor-
.talmemtI9. Tambin esto es el muro. Qu es estar
EU(3EI'IIE IONESCO
sufrir excesivamente por mis Iimi-
soy inmortal, no puedo saberlo todo,
60Ino(;erlo todo, estar en todos lados infinitamente.
Si no me resigno a este finito, si me aparece
como un muro en mis pesadillas, si se convierte
en una neurosis, deja de ser trivial. Tal vez sea
esto lo malo. Como el muro es infranqueable,
tengo que aceptarlo. No aceptarlo, es lo "diab-
lico". En este caso el mUro debe resistir. No debe
derrumbarse a menos que me corte en dos. El
paraso es la adhesin perfecta. No habr entonces
paraso. Si es as qu hacer? Confiar. Todos los
sacerdotes, todos los sabios, la gente en la calle
lo dicen. Hay que confiar. Me lo digo. Por ms
que me lo digo.
R. me aparece en la mayora de mis sueos, con
su propia forma o con otra forma, escondida, como
si no quisiera mostrarse, pero la descubro y la
identifico. Aqu est, el interlocutor por excelencia,
yo mismo y otro yo mismo a la vez, a veces como
una sombra, a veces rezongona y crtica, a veces
la conciencia, a veces como un adversario temi-
ble. Pero est aqu. As en este jardn reseco, as
en esta plaza, as rezongndome delante de ese
muro que juzga feo, as en estos campos en pen-
diente estriles y sombros, as bajo este cielo sin
luz. Es evidente que comparte mi destino, quiralo
yo, ya no lo quiera o quiralo menos. Desde hace
tanto tiempo, desde hace tanto tiempo lo dice ella
misma. No puede ser de otro modo o todo se
destruye. Amor o posesin, no quiere conducirme,
me acompaa, esforzndose simplemente en im-
pedir que me extrave. Impedir lo que ella cree
que es extraviarme. El vocablo independencia es
un extravo; que ella ya no est conmigo, eso es
extraviarme. De no estar ya conmigo se sentira
extraviada a s misma en la angustia, perdida en
un mundo catico, un mundo que habra perdido
su punto de apoyo.
Durante semanas, es como si el mundo no fuera
ms el mismo. Una cierta modificacin sutil, disi-
mulada. Como si se hubiera descompuesto lige-
ramente una mquina compleja que siguiera fun-
cionando del mismo modo y sin embargo no total-
mente del mismo modo para un espritu atento.
La. luz del cielo tena otro color; las voces, los
sonidos, un timbre apenas distinto. Cierto "dca-
lage" apenas inslito, como si a los mismos efece
tos les costara y tardaran en responder a las
mismas causas. Como si hubiera grietas en las
paredes de un apartamento, a travs de las cuales
lo extrao pudiera deslizarse. Otra apariencia, otro
una pe-
cerrada
una prisin,
porque parece ser un
desde muy lejos; el muro es el
iglesia, me separa de una comunidad;
tanto la expresin de mi soledad, de
no llego hasta los dems
y los dems no llegan hasta m. Es tambin un
obstculo al conocimiento, es lo que esconde la
vida, la verdad. En suma, es el misterio de la
vida y de la muerte que quiero descubrir; ni ms
ni menos. Es lgico que tal empresa me parezca
imposible. Pero una vez ms, slo sueo lo que
pienso durante la vigilia; la imagen no es ms que
el resumen de esta imposibilidad, un resumen
visual.
Me parece que cuando reflexiono sobre esta
imagen, descubro algo que no puede ser mucho
ms nuevo que lo que pienso habitualmente, pero
s mucho ms preciso: por qu la tierra es som-
bra, cubierta de cardos secos? Porque es una
tierra muerta Por qu el cielo est tan oscuro?
Por qu entre los pilares de la cpula que se
eleva sbre la iglesia, a la derecha, el cielo que
se ve no es azul? Por qu despus de haber
rodeado la iglesia, atravesado la cocina sucia, nos
hemos encontrado con campos en pendiente, siem-
pre sombros, estriles? Es porque se trata de
un mundo apagado, en el cual faltan a la vez
el fuego terrestre, la fecundidad y, por otra parte,
la luz celeste. Es la imagen de un mundo, del
mo, en el cual la tierra est separada del cielo;
un alma, la ma, en la que la tierra est separada
del cielo con lo que esto significa, es decir, yo
mismo separado de m mismo, mis profundidades
no alimentan ms mi espritu. De qu sirve saber
todo esto si hay un muro impenetrable que me
separa y de qu est hecho ese muro? Sigo siem-
pre dando vueltas, mis problemas se plantean con
la misma presencia insostenible y la solucin est
oculta.
El muro significa igualmente el lmite infranquea-
ble de mi ser.
No soy de aqu, soy de otra parte: es esta otra
parte ms all de los muros, lo que hay que en-
contrar; an especulaciones triviales. Estamos to-
dos evidentemente limitados en nuestra individua-
lidad, ya lo sabemos. Lo finito nos subleva o bien
lo comprobamos y lo aceptamos. Lo que es quizs
Desmontad el mecanismo de la angustia y la an-
gustia desaparece. Elucidar sus causas es desar-
ticular la angustia. Desmontad el mecanismo del
deseo, y el deseo es aniquilado. A esto intenta
llegar el budismo, lo sabemos. A esto intenta lle-
gar, sin querer decirlo, la psicoterapia actual.
Z. me recuerda que no estamos en el paraso
y que todo lo que podemos hacer es llegar a
soportar lo que, para algunos, para m, es inso-
portable. Lo saba, lo sabemos. Pero es lamentable.
Es el paraso lo que quiero encontrar. Cmo
puede vivirse, sino ednicamente? No es admisible
vivir de otro modo. Slo la instalacin segura y
definitiva me agrada.
hemos cado en la inflacin. Tambin esto es
palabra. iQu civilizacin! Basta con que mis an-
gustias se alejen para que comience a hablar en
lugar de intentar cernir la realidad, mi realidad,
las realidades, para que las palabras dejen de ser
un instrumento de bsqueda; no s absolutamente
nada; y sin embargo, enseo. Yo tambin
algo que decir.
*
La naturaleza est a salvo: puede que sea una
superioridad del pensamiento religioso occidental,
con relacin a los metafsicos orientales y a los
filsofos modernos. La manifestacin es aparien-
cia, la manifestacin no es nada, la manifestacin
es negada por estos orientales. Para nosotros,
modernos, la manifestacin, es decir, la existencia,
es todo y no hay nada detrs. Para el pensamiento
religioso mediterrneo y europeo el Espritu divino
se manifiesta en la naturaleza a la que da realidad;
es el Ser. Libertad del amor divino. Generosidad.
El mundo es verdad, el mundo es algo que
existe", el mundo est inmortalizado.
33
Siempre a propsito de la CriSIS contempornea
del lenguaje: en realidad la crisis del lenguaje no
existe. Quiero decir que no existe en cierto sen-
tido. No hay incomunicabilidad, excepto una inco-
municabilidad entre yo y yo mismo. Socialmente
todo es comunicable. Lo que Barthes piensa no
poder comunicar a J. J. Gautier, lo que J. J. Gau-
tier pensara no poder comunicar a Guy Dumur
la afirmacin de que no existe un lenguaje comn,
todo eso no son ms que sublimes bromas. Hay
propaganda, contrasentidos buscados o a veces
involuntarios, pero los malentendidos pueden fcil-
mente disiparse si cada uno quiere, con probidad,
ser preciso en sus trminos, explicar su termino-
*
hay que beber demasiado ni ser glotn. El
es una epifana, una esplndida manifes-
de la divinidad; sin embargo para obtener
salvacin, hay que desprenderse del mundo
Cmo conciliar esta permanente afir-
y esta permanente negacin de la vida?
encontrar aqu la expresin de esta lucha
entre el instinto de vida y el instinto
muerte? Es difcil encontrar el equilibrio entre
dos instintos. La moral, que determina las
trata por la coaccin, desde el ex-
de hallar este equilibrio. Esta moral o esta
esta reglamentacin de la sexualidad,
voluptuosidad, del erotismo, es tanto ms
por cuanto la hallamos siempre tanto
los judos como en los cristianos, en la socie-
burguesa y mucho ms rigurosa an en la
sovitica, por ejemplo. Los revoluciona-
se insubordinan contra la moral burguesa, que,
efecto, ha perdido el sentido ya que no se
en una metafsica, puesto que no sabemos
dnde viene ni a qu responde; sin embargo,
sorprendente paradoja, y bajo diversos pre-
textos que no son ms que excusas, se reins-
tala con ms fuerza en nombre del socialismo,
por ejemplo, y es tanto ms burguesa por cuanto
se erige contra la disolucin burguesa de las
costumbres...
Una sola palabra puede poneros en el camino,
una segunda os inquieta, la tercera os espanta.
A partir de la cuarta, es la ms absoluta confusin.
El lagos era tambin la accin. Se ha tornado
Qu es una palabra? Todo lo. que o
se vive con intensidad ardlete. Cuando digo: la
vida merece que se muera por ella?, trtase tam-
ble-aepaabras. Pero al menos resulta cmico. To-
do el mundo ha podido notar cunto hablan del len-
guaje los jvenes de la Sorbonne y de la Escuela
Normal, los ensayistas, periodistas distinguidos,
retricos y otros intelectuales progresistas y ricos.
Se ha convertido en una obsesin y un tic.....Sl.
se habla tanto del lenguaje se est
obsesionado por lo que os falta. En tiempos de
la Torre de Babel se debia hablar tambin mucho
del lenguaje. Casi tanto como hoy. El ...
hLvuelto charl atanera.. "alg9"
que decir.
La paiabra ya no prueba. Lctyalabra charla. La
palabra es literaria. La palabra es una huda. La
palabra impide hablar al silencio. La palabra en-
En lugar de ser accin, nos consuela
puede por no actuar. aasta-el
Lo deteriora. El silencio es oro. La
9 la...;palabra dbe ser el silencio. iAy!
EUGENE IONESCO
*
lf ",",U,. 'd. y que el mundo, la creacin, no son de
desdear puesto que no se perder. Es necesario
que de acuerdo con esta misma tradicin, la tierra
suba hasta el cielo. Esto es lo que dicen, en otros
trminos, apenas en otros trminos, los psicotera-
peutas modernos cuando comprueban que las en-
fermedades psquicas son debidas a la ruptura de
estos dos elementos: la intuicin y la sensacin.
El sentido de la encarnacin lo hallamos tambin
en los cristianos, sobre todo en Pguy, el cual
piensa y espera que todo lo que ha sido existencia
ser recuperado por la eternidad... Los jasidas
cuentan lo siguiente: El Rabi Dov Baer de
Mezritsh suplic un da al cielo le fuera dado ver
un hombre sano, verdaderamente sano de cada
uno de sus miembros y hasta en la ms mnima
de sus fibras. Lo que pudo ver entonces fue la
imagen del Baal-chem-tov: toda de fuego incan-
descente. No tena una sola partcula de matera:
no era ms. que llama. (Martin Buber: Rcits has-
sdques, pg. 98, Ediciones Plan, Pars.) En el
libro de Arseniev sobre la Iglesia ortodoxa se dice
que un monje, al poner las manos sobre los hom-
bros de un fiel o un penitente o alguien angustiado,
como se dira hoy da, ste se sinti envuelto por
una gran luz. Existen las experiencias luminosas
de San Juan de la Cruz, de los jesequiastas, y
tambin las de los neoplatnicos, las de Plotino
y las de todos los msticos. Hay la zarza de
Moiss y el fuego de Jpiter. iAy! no basta hablar
de ello, no basta haber odo hablar de ello. Si
no se siente, esta luz no es ms que una pobre,
irrisoria luz literaria.
*
El problema es ste: somos seres nicos, es
decir, inmortales, ya que lo que es una vez, es
por siempre, o bien no somos ms que el recep-
tculo de fuerzas annimas que se combinan en
nosotros, se anudan para desanudarse y disiparse?
Los materialistas sostienen la segunda alternativa;
lo malo es que los metafsicos y las religiones
tambin se inclinan por esta ltima alternativa.
Slo el judasmo y el cristianismo tienen la auda-
cia de ser personalistas.
Creced y multiplicaos, dice la religin. Y al mismo
tiempo la actividad de la carne no es bien vista
ya que est severamente reglamentada. San Pablo
deca incluso que no hay que contraer matrimonio
si no se puede lograr verdaderamente la abstinen-
cia, quedando por supuesto la sexualidad extra-
matrimonial fuera del asunto. Hay que orar para
obtener el pan cotidiano, el vino es divino, pero
en la vigilia.
de la vegetacin y
sol que se filtra a travs
de los rboles.
constantemente en la literatura. El haber
podido describir esas imgenes, de haberlas ha-
blado ms o menos correctamente me halaga.
Pienso que quizs est bien escrito. Puede que
guste a lectores o crticos. Al decir esto, al decr-
melo, vuelvo a caer en las letras. El tomar con-
ciencia de ello no me estimula. El hecho de tomar
conciencia de que tomo conciencia de la calidad
literaria, no hace sino agravar las cosas. Tengo
sin embargo que decidirme a elegir: la vanidad,
es decir el camino del fracaso, o bien la otra
cosa. No siempre se tiene la suerte de recibir
un garrotazo, no siempre se tiene la suerte de
estar desesperado, desesperado de la vida; lo
olvido, me consuelo, me divierto, me distraigo; es-
cribo mi diario ntimo. Poseo una vitalidad pro-
digiosa. Nada la agota. Slo el sueo o la pesadi-
lla logran tenernos despiertos. Sin embargo me
parece que algunas de las pginas anteriores no
tuvieron ya nada que ver con las palabras y las
letras. Ser porque el administrador de la Co-
mdie Franyaise acaba de llamarme desde Pars
para decirme que se interesa por mi ltima obra?
Me basta muy poco para recuperar el equilibrio
en el desequilibrio. Comamos una manzana.
*
Segn los jasidas, el verdadero entusiasmo no
procede del espritu ni de la naturaleza, sino de
la comunin de ambos. Cuando se piensa que
justamente los judos fueron acusados de ser abs-
tractos, de no tener sentido de lo concreto, se
ve que no se les conoca en absoluto o que no
se les quera conocer. Los judos poseen, ms
que nadie, el sentido de la encarnacin. Uno de
los rabinos jasidas condenaba o reprenda seve-
ramente a los rabinos o a los simples fieles que
se desprendan de la tierra por una excesiva espi-
ritualidad, y reprenda asimismo a los que perma-
necan apegados a ella: la verdad, la plenitud, no
puede resultar ms que del matrimonio del cielo
con la tierra. Este es el camino que nos permite
entrever que la manifestacin o la vida no es
a. Nadie quiereoirse, nadie quiere escucharse,
ie qure aceptar. Es algo que no se quiere
en absoluto. Pero las palabras del idioma francs
estn ah, claras, precisas, para decir lo que se
tiene que decir. Es a propsito que se esconden
los pensamientos, aun revelndolos: esto es con-
tradictorio, pero todo lo es. En tiempos de Moliere,
que no era un imbcil ni un mediocre dotado
solamente de sentido comn como se dice hoy,
la pedantera, el preciosismo falseaban la com-
prensin. Pero los preciosos" buscaban delibera-
damente un lenguaje incomprensible, querian sepa-
rarse de los dems. Hoy tambin la separacin
es buscada. No se quiere comprender ms, no
se quiere ser comprendido excepto por los propios
adeptos. Incluso llego a creer que ya no se cree
en esta crisis de lenguaje. Los pocos sistemas
de expresin, es decir, las pocas filosofas o ideo-
logas vigentes, han sido puestos al descubierto.
Lo que tiene que decirse puede ser dicho, lo que
hay que decir, lo que es existencia y no cosa,
he aqu lo nico que no quiere ,ser dicho. Lo
esencial. En resumen, basta con purificar el idioma
francs de la pedantera y de la propaganda ideo-
lgica, es decir, de cierta terminologa que inten-
cionalmente falsea la realidad exacta (esto puede
verse tanto en los resmenes de los sucesos mun-
diales hechos por la prensa, como en los artculos
o estudios que analizan" los hechos y los sitan"
en su contexto estratgico-tctico), de las trampas
de los polticos. Todo puede ser dicho claramente
si se concibe claramente, si no se impide decirlo,
si no se enmascaran las verdades. Lo nico que
queda por decir es la verdad, lo nico que queda
por decir es lo indecible. Esto es imposible. Pero
lo no-comunicable de los que hablan de la crisis
del lenguaje y de lo incomunicable es perfecta-
mente comunicable.
'*
A. iQu imbcil! iQu canalla! iQu cerdo! De
cualquiera puede decirse que es un imbcil, un
canalla y un cerdo. Puede afirmarse esto de todo
el mundo y de nadie. En el fondo de toda perver-
sidad, en el fondo de toda concupiscencia, en el
corazn de cada asesino, detrs de lo que se nos
aparece como envidia, felona, cobarda, a veces
incluso hasta en la base de toda virtud, de toda
fidelidad, est la bsqueda de una aspiracin ab-
soluta, est la nostalgia sin nombre.
'*
Son como pjaros, estpidos, insensibles, feroces.
Un universo de pjaros feroces. Es lo que soy yo
mismo a los ojos de los dems, lo que soy yo para
EUGENE IONESCO
ellos. A veces la monstruosidad escondida se re-
vela, surge, aparecen nuestros monstruosos abis-
mos infernales. El empeo por exorcisar y descubrir
las fuentes del odio ha sido vano. Cmo podra-
mos llegar a purgamos de este infierno? Me doy
miedo a mi mismo, y cada nuevo rostro me produ-
ce pnico: Cul es el infierno? Qu clase de
infierno se esconde bajo esta fachada?
Lo primero que se conoce de alguien es, ante
todo, su buena educacin, su discrecin. No hay
que buscar ms lejos, caeramos en el abismo.
A quin has matado, aunque sea en espritu, t,
que ests vestido con ropas de domingo? Y t,
mi linda, cuntos seres has querido matar, a quien
ms querras matar, querras que me pusiera a
tu disposicin para destruir las vidas que te mo-
lestan? Puesto que el mundo no es un paraso
no puede ser ms que un infierno, a menos que
se logren abolir los deseos. Donde hay deseo,
hay fracaso del deseo, insatisfaccin, infierno.
Quin no desea todo, aun sin saber que desea
todo? El mundo no me pertenece, nada ni nadie
nos pertenece: Quin tiene la sabidura de admi-
tirlo de todo corazn, quin admite no poseer
nada? Sueo con los campeones de carreras, que
a la seal de partida se ofrecan cortsmente:
-Despus de usted, seor; pase usted primero."
-Jams, slo despus de usted."
Pero la meta visible de la carrera no es la
verdadera meta. El que quiere llegar primero
(quin no quiere llegar primero?) es un cerdo.
Seguro. Pero la verdadera meta que nos esconde
la meta aparente, lo que deseamos ms all del
deseo, y a pesar del deseo, nos justifica, nos
revalora (no moralmente: por que qu es la mo-
ral?) porque tal meta testimonia que estamos en
realidad ms all de los lmites.
Sufro de vIvir. Como todo neurtico me aferro a
mi neurosis, estoy acostumbrado a ella, amo mi
neurosis. No quiero curarme. De ah este miedo
cerval, este pnico desde que llega la noche.
'*
Deseo de' matar a los viejos. Los vIeJos son in-
mundos. Los jvenes son mediocres y estpidos.
Siempre detest a los jvenes, sobre todo cuando
era joven. La corte que los maestros del pensa-
miento, en busca de clientelas, hacen a la juven-
tud, es una de las cosas ms lamentables que
conozco. iQu falta de dignidad, qu cobarda,
qu sin sentido!
'*
de nosotros el pasado, el porvenir
elante. No se puede ver el porvenir. Se ve el
asado. Es curioso, dado que no tenemos los ojos
n la espalda.
'*
ivo. Hace calor en el cuarto. Hay luz. Tomo un
bro. Cuando tengo demasiado miedo, me acurruco
n el instante. Precario nido.
*
La agresividad de los Jovenes. Y los viejos se
aferran. Se necesita igual energa para ser agre-
sivo que para aferrarse. Quizs ms an para
aferrarse.
,;':
La imaginacin activa. Acostado pero despierto,
vuelvo a ver el muro del sueo. Bueno. Simboliza
entre otras cosas la separacin de conmigo mis-
mo. Es tambin lo que me separa de la verdad
o de un conocimiento ms exacto de la verdad,
ms extenso. Tengo que saber qu hay detrs.
A la derecha est realmente esa pequea puerta
cerrada. Me acerco a la puerta, miro por el ojo
de la cerradura: distingo un ojo que me espa.
Me retiro. Me acerco, miro nuevamente. Recibo un
chorro de agua en pleno rostro y en el ojo.
'*
Todos tememos haber malogrado nuestra vida.
Ese falso filsofo, tan feo de cara, de personalidad
tan desagradable, que no ha agregado nada a la
filosofa ya que trat simplemente de conciliar un
existencialismo y un marxismo (y que viviendo en
un pas que admite la oposicin, pudo hacer opo-
sicin sin ningn riesgo, con total libertad, oposi-
cin que ni siquiera es tal ya que no hace sino
adaptarse a las tendencias corrientes que expresan
la envidia de los pequeos burgueses contra los
grandes burgueses, rencores que las autoridades
de los grandes burgueses admiten que se mani-
fiesten, porque en realidad los halagan), ese gran
filsofo, pues, al que la manifestacin de sus pro-
pios rencores ha vuelto mundialmente famoso, rico,
estimado, siendo as que merecera ms bien el
esprecio, habla en uno de sus libros con tristeza
e su vida fracasada.
Pero aquel hombre que pas veinte aos de
vida en prisin por razones polticas, y que,
e estos veinte aos, vivi siete sin moverse de
u celda individual, por lo tanto en la soledad ms
tal, y que acaba de salir de la crcel, no se
eja de haber malogrado su vida. Tiene sesenta
dos aos, ninguna enfermedad, est rejuvene-
35
cido; tiene la impresin de que su vida ha sido
plena e incluso de que empieza nuevamente. No
le estaba permitido leer ni escribir, lo cual hizo
que su memoria se desarrollara considerablemen-
te. Matemtico, efectu descubrimientos en esta
disciplina.
Al salir, llam a su familia, a sus amigos, y
supo que su madre, su hermana, su cuado habian
muerto entre tanto. La mayor parte de sus amigos,
algunos de los cuales haban sido ministros o
escritores de renombre, privilegiados del gobierno
de su pas, haban muerto igualmente. Entre ellos
haba muchos que consideraban, antes de morir,
haber malogrado su vida. Pero nada poda dismi-
nuir la alegra del prisionero liberado, el cual se
puso inmediatamente a leer las revistas y los libros
de los matemticos modernos para saber si sus
propios descubrimientos coincidan con las bs-
quedas actuales en matemticas.
Aquel otro, musiclogo, quince aos de prisin
e igualmente algunos aos de celda individual,
sali plenamente confiado: est escribiendo las
composiciones musicales que pens en la crcel.
Vive en un pequeo pueblo del llano. No odia
a nadie, no guarda rencor a nadie, no se queja
de haber malogrado su vida. Slo se dice de l
que es como un santo. La reclusin tiene cosas
buenas. Se sabe desde hace mucho que el asce-
tismo purifica, es decir, que da sabidura, que
calma. Hay tambin un tercero que fue detenido,
condenado a varios meses de prisin por haber
sido sorprendido leyendo, en un pas totalitario,
el diario francs Le Monde. Purga su pena. En
pocos meses, los sucesos hacen que el pas se
liberalice y hasta que se tome grandes libertades
con respecto a sus opresores. Qu ve este hom-
bre, momentos despus de salir de la prisin?
Un quiosco con sus diarios, entre los cuales Le
Monde, que cualquiera puede comprar libremente.
Debera esperar -se dice el hombre-; he aqu lo
que pasa por haber querido noticias frescas."
Reflexin sin acritud de parte del hombre que no
la emprende contra nadie, ni contra s mismo. Era
su destino.
Slo los seres en libertad y los que se creen
libres porque estn en libertad son amargos, agrios,
odian o envidian, insatisfechos y pesimistas. Sin
duda porque son "los que no han cumplido su
condena" en todos los sentidos de la palabra.
Parecera que slo el monasterio o la prisin pue-
den salvar almas, o, para emplear el lenguaje
actual, para que una psicoterapia d resultado.
La nica justificacin que tengo para hablar de
m mismo, es que me desdoblo y que hablo de
1:
37
deja VIVIr. El suicidio, es un fracaso inadmisible;
sin embargo debemos triunfar. Decir que el mundo
es absurdo es igualmente ridculo: no somos ms
inteligentes que la ley del mundo. Es absurdo.
decir que todo es absurdo. Dnde estn los cri-
terios del absurdo? Si digo que todo es absurdo,
s lo que no lo es. Por lo tanto, el absurdo dejara
de existir. Comprometerse? Es tomar la parte por
el todo, es por lo tanto vivir falsamente, es equi-
vocarse. Aceptemos la existencia tal cual es, pero
decir lo que es, es an juzgar, y no puedo no
equivocarme porque la inteligencia es limitada.
Vivamos en el detalle, en las verdades del detalle,
hagmoslo; en este caso estoy separado, frag-
mentado, separado de m mismo, alienado. Ser un
rbol: no soy un rbol. Vivir en el sentido de la
historia, quiero decir en el sentido de la evolucin
csmica. Nadie sabe lo que quiere decir esto. Su-
poner, no es elegir con buen sentido. La apuesta
pascaliana: para apostar se necesita saber tam- .
bin por quin se apuesta y contra quin, contra
qu. No tengo los elementos del juego. De todos
modos hay que sentirse cmodo. No puedo, puesto
que vivir es el malestar, puesto que vivir es vivir
en la angustia. No puedo ni siquiera decir esto,
puesto que no sabiendo cules son las fuentes de
la angustia, no s tampoco qu es lo que llamo
angustia. La angustia es ignorancia. La no angustia
tambin es ignorancia. No puedo tampoco decir que
no s nada, puesto que no s que quiere decir sa-
ber y no s lo que quiere decir la expresin "que-
rer decir. Me parece que doy vueltas. Puede que
no d vueltas. Puede que no haya vuelta. No pue-
do ni reir, ni llorar, ni sentarme, ni estirarme, ni
levantarme, ni no desear, ni desear, porque qu
se desea o qu no se desea? Estoy paralizado. No
puedo moverme ms. Pero me muevo. Me p a r ~ c e .
Me parece tambin, me parece que algUien,
como una conciencia suprema, debe reirse mucho
de nosotros. Tal vez la conciencia no se ra, me
p'arece que no me parece, no me parece que me
parece.
*
de peligro. Despertar. Una gran felicidad que
dura un cuarto de hora hasta el momento en que
l1le rindo totalmente al mundo del despertar, a
la. existencia cotidiana. No puede ser cierto, digo,
me ensombrezco.
morir. Nadie odiara ms a nadie. Nadie envi-
nadie. Nos amaramos. Se podra volver
empe:zar indefinidamente, de vez en cuando algo
Una vez cada cien o cada mil, el xito.
cantidad lo permitira. Sabemos que no tenemos
de intentarlo indefinidamente. El odio es
de nuestra angustia, de nuestra falta
tiempo. La envidia es la expresin del miedo
tenemos de ser abandonados: abandonados
la vida mortal, abandonados en la vida, aban-
en la muerte. Para poder recorrer el
camino de la vida hay que hacerlo de la mano.
Bien se nos dice que cada ser tiene necesidad
afecto, que no se puede vivir sin afecto, que
la gran desdicha es no sentirse querido. Todo
psiclogo lo sabe. El amor es nuestro pan coti-
iAy! La atmsfera est viciada, el pan
envenenado.
Cul es el buen camino? Tal vez la indiferencia.
No es posible; ya que estamos aqu, no podemos
dejar de participar; no podemos alejarnos de la
manifestacin puesto que estamos dentro. Consi-
deremos entonces que todo es cmico y optemos
por reirnos. Sera ofender a Dios o al mundo. No
podemos planear, no podemos ser superiores a
la divinidad, no podemos dominar al creador, no
podemos ser ms fuertes que l; es una aberra-
cin. El humor? No podemos desdear al mundo.
Entonces, tomar todo en serio: tambin es rid-
culo. El espritu de la seriedad mata, el espritu
de la seriedad toma partido. El espritu de la
seriedad falsea. Dejmonos, pues, vivir: no se nos
EUGENE IONESCO
todo. El tranva o el tren, o el telefrico, pasa
por las angostas crestas que no dejan lugar ms
que para los rieles del ferrocarril. Pasamos sobre
un puente no ms ancho que una pasarela, subi-
mos con esfuerzo las montaas donde los rboles
se mezclan a las casas. Volvemos a descender y
nos encontramos nuevamente abajo, en la ciudad.
Hemos decidido cenar en casa; nuestra casa es
ese pequeo hotel donde vivimos, en nuestro
cuarto de estudiantes. Buscamos pan, entro en
una panadera, tomo la mitad de un pan y se lo
doy a R. Le digo que acabo de encontrar unos
amigos, que invit espontneamente a cenar con
nosotros. Ira de R. que me reprocha haber hecho
esta invitacin a la ligera. "No tenemos bastante
pan -dice- y las panaderas deben estar cerra-
das. La discusin se envenena, intento calmarla,
le digo que no tiene ms que ir a casa y que
yo ir a buscar el pan. La conduzco hasta la
puerta del ascensor; est detrs de las rejas y
nos hacemos violentos reproches recprocos. C-
mo podremos seguir viviendo juntos despus de
todo lo que nos dijimos?, dice ella, o digo yo.
Desaparece. Me entran remordimientos, la busco
con miedo de no encontrarla, llego a otra casa,
donde estoy seguro, no s por qu, que ella est.
Al entrar, una portera dice: "No entren, aqu dan
un cctel, pero es un falso cctel; en realidad
es una trampa tendida por los Milicianos que han
querido reunir a toda esta gente para poder hacer
una redada y elegir rehenes. R y usted estn en
la lista. No entre, vyase. Pase lo que pase no
puedo dejar a R sola en esta trampa. Es abso-
lutamente necesario que la vuelva a ver. Entro,
la busco, la encuentro entre la multitud, los Mili-
cianos ya han llegado. La tomo por el brazo, y
mientras los Milicianos comienzan a detener gente
despus de haberlos reconocido, logro salir por
una puerta oculta de la casa, con R del brazo.
Nos encontramos en la calle, detrs de la casa,
con dos o tres personas que tambin lograron es-
capar. Est sentada sobre la acera, luego sobre
un vagn descubierto. El tren se va a poner en mo-
vimiento? Si logra ponerse en marcha antes de la
llegada de los Milicianos que deben detenernos,
estamos salvados. "Que nos dejen ir o que nos
fusilen, me da igual -me dice R-. Que viva o
muera, me da igual, te amo, me amas -sigue di-
ciendo y me besa-o Habr conocido el amor, el
. amor es ms fuerte que todo. He dado todo, he
realizado todo, habr conocido el amor. Despus de
conocer esta experiencia, vivir o morir, es lo mis-
mo. Estoy contento, porque por fin conozco la
verdad, la respuesta. Suavemente el tren se pone
en marcha, con nosotros. Nos alejamos despacio,
todava se ve la casa, no se la ve ms. Estamos
R Y yo estamos en la calle, es la calle de un
Pars falso. Esta ciudad se parece a Pars, a
lurich, un poco a la parte de Atenas que est
debajo de la Acrpolis. Es tambin la ciudad to-
talmente imaginaria que recorro a veces en mis
sueos. Digo a R. que pronto llegaremos a la
estacin de tranvas, cerca del ro o el arroyo, que
es un poco el Sena, un poco el lago de lurich,
un poco asimismo otra corriente de agua. Toma-
mos el tranva que nos lleva suavemente a la
parte alta de la ciudad, en las montaas. Es una
especie de tranva, una especie de telefrico. Este
barrio lo conozco, o esta ciudad, con estas casas
colgadas en lo alto de la montaa; me pone eu-
frico porque se encuentra justamente arriba de
Me encuentro en la cima de una colina. Al fondo,
un bosque o un soto frondoso. Mucha hierba, pero
gris como el bosque, como el cielo: sin embargo
hay vegetacin, la hierba es firme, sin duda h-
meda. (l. me dice que est bien que haya vege-
tacin.) Una pequea estacin en la cima de
esta colina o de esta montaa. Tomo un tren con
vagones descubiertos. No veo otros viajeros. Me
instalo acostado en uno de los vagones descu-
biertos y el tren se pone lentamente en marcha.
Descendemos la pendiente. Veo, abajo, al final de
los rieles, que brillan porque debe haber llovido,
un tnel muy sombro. Cierta angustia. Avanzamos.
Estamos al pie de la pendiente, muy cerca de la
boca del tnel, la locomotora entra en l, los
vagones la siguen, el mo entra tambin en el co-
rredor oscuro siempre a descubierto. La angustia
aumenta ligeramente. Luego, una vez dentro del
tnel, desaparece por completo. Las tinieblas me
rodean, no hay abertura ni a derecha ni a izquierda,
ni arriba: un techo sombro, semicircular. Es sor-
prendente que la angustia haya desaparecido to-
talmente; no siento ningn miedo; al contrario,
tengo una sensacin de bienestar. Estoy all, en
la oscuridad, mientras el tren corre suavemente;
me siento feliz, protegido, es la seguridad total.
Salimos del tnel: una luz gris, una pequea casa
que parece una extraa estacin, vegetacin som-
bra. Despertar.
m como si fuera otro, como de un caso ajeno,
susceptible de interesar a los psiclogos y a otros.
Esto se dice. Me pregunto si no es una justifica-
cin hipcrita, pero, quizs, cada caso, incluso el
mo, es interesante. El universo de cualquiera, de
cada ser, de una hormiga, puede ser apasionante.
El universo de cada uno es universal.
tampoco le daba pena
a quien el Amor, el tiempo, la fortuna trataban
hasta que el crudo amor
(como entonces a quien sin causa
tan tris-
Diana" " La de
poniendo los ojos en slo el inters (los ojos hechos fuentes)
el mal que la ausencia le prometa, ni los temores - lo que su corazn sinti
(y parecer de sus apasionados
y descuido del orgulloso privado)
comenz a tender sus ojos al tempo que la primavera
ya no lloraba el desventurado pastor - y las horas que le sobraban gastaba
que, si la fortuna quisiera darle algn contento - del menor mal que en
te vida padecla
en la consideracin de los malos y buenos sucesos, su
libertad que l suele tomar, siendo tan seor de su li-
bertad, tan hecho a sufrir desventuras, el gran conten-
tamiento de que en algn tempo (la ausencia que le pro-
meta), pues, llegando el pastor le vino a la memoria
(ni los temores de olvido, sepultado en las tinieblas),
toda aquella posesin de su libertad..,
venia pues el triste Sirena - el olvidado Sirena a quien el amor
y presuncin de la Dama - de la pastora Diana, aquella en quien la naturaleza
pues, llegando el pastor, animoso al pie de un haya
bajaba de las montaas
(consideraba aquel dichoso tiempo)
el lugar donde primero habia visto - en el campo donde apasentaba su ganado
y asi no salian del campo sus pensamientos
aquel que en algn tiempo (venia pues)
la Dama celebrada por el solo voto - y parecer
PAPASTAMATIU
LIBRO I
En el campo se cri, en el campo apasentaba - el caudaloso rio Ezla que con sus
aguas va regando - por la hermosa rivera donde primero habia visto
alli gozado habia
planos
tein) que su misterio es precisamente su presencia
total, su estar-ah absoluto, sin ms referente que
la pgina misma.
(Las novelas de lvy Compton-Burnett eran ya una
exploracin del discurso. Nathalie Sarraute se ade-
lant al arte actual disminuyendo hasta la banalidad,
hasta lo irrisorio el significado de sus secuencias
-propsitos anodinos, frases hechas, lugares co-
munes- para insistir en la articulacin significante
de las mismas.)
Los ltimos textos de Basilia Papastamatu in-
sisten en el paralelo de que hablbamos. As como
Lichtenstein pas de la ampliacin de fragmentos
de historietas a la de objetos de fuerte connotacin
cultural (El Partenn, un Plcasso) y Rauschemberg
incorpora en sus sabias composiciones copias de
la Venus de Velzquez, Basilia Papastamatu
emplea como sintagma bsico uno de nuestros
clsicos, la Diana de Montemayor. A los textos pas-
toriles de el ms florido ingenio de Espaa.) vienen
a superponerse los del autor. No se trata, sin e m ~
bargo, de collage, sino de un bricolage, en el senti-
do en que emplea esta palabra Levi-Strauss (2). No
se trata de una simple superposicin de materias,
de texturas lingisticas, sino de una organizacin,
de una estructuracin de las mismas para formar
un texto nuevo y libre en que los cortes sintagm-
ticos no son (prcticamente) perceptibles.
En 1961 el poeta Nanni Balestrini tom un frag-
mento del Diario de Hiroshima, de Michihito Ha-
chiya, otro de El Misterio del Ascensor, de Paul
Goldwin, y otro del Tao Te King y se los entreg
en forma de 322 cartones perforados a un cerebro
electrnico IBM 7070. De ello result el libro Come
si agisce, Poemi piani (3). Aunque la crtica italiana,
aferrada a los restos de un humanismo trasnochado
sigue hablando de deshumanizacin, frialdad.. y
falta de emocin, no vacilara en comparar la Dia-
na con esta cbra (insisto en no llamarla experi-
mento, la Literatura es siempre experimental).
Que el poeta, liberado de todos los residuos ro-
mnticos, contine el trabajo de las mquinas, que
la belleza pueda obtenerse con un arte combinato-
rio digno de ellas, que la misin del autor no
sea 'ms que prolongar ese laboro di programma-
zione, me parece ya parte del presente. La nocin
de hombre perece (4).
Textos libres y textos planos anuncian una obra
donde ha sido liquidada la engaosa nocin de ser
humano.
cuadro es el resultado de un aislamiento.
por supuesto, de una imagen de historieta
photo-roman) privada de su contexto,
de su secuencia. Estamos en presencia de un signo
arrancado al sintagma grfico a que perteneca.
2) Con la ampliacin, la tcnica grfica se ha
hecho explcita. Los puntos de colores primarios
que constituyen la imagen tIenen tal importancia,
la reproduccin es tan evidente, que se dira -so-
bre todo si consideramos la insignificancia del con-
tenido- que estamos frente a un arte donde no
hay informacin sobre la realidad sino informacin
sobre los modos habituales de informacin, arte
referido menos a contenidos sociales que a las
estructuras de transmisin de esos contenidos (1).
un
objeto
autorldald Icnica, esa am-
de arte -tIene
de lo redundante, de
absoluta de toda ima-
como prdida definitiva de
Ilomt)ra,da, figurada-? Podran aventurarse
'*
En su primer libro -El Pensamiento Comn, Textos
Libres (Buenos Aires, Ediciones Airn, 1965)-, Ba-
silia Papastamatu crea un espacio literario utili-
zando un procedimiento anlogo. UnIdades de una
secuencias verbal determinada (una descripcin,
una declaracin de amor, un monlogo in-
terior) aparecen privadas de su contexto, seccio-
nadas. De la articulacin de estas unidades o
ncleos sintagmticos resultan textos de los cuales
se podra decir (como de los cuadros de Lichtens-
(1) Osear Masotta: Arte Pop y Semntica, Instituto Tor-
cuato Di Tella, Buenos Aires, Septiembre 1966.
(2) Claude Levi-Strauss: La Pense Sauvage, Pars, Plon,
1962.
(3) Nanni Balestrini: Come si agisce, Feltrinelli Editare,
Milano, 1963, pgs 209-230.
(4) Michel Foucault: Les Mots et les Choses, Gallimard,
Paris, 1966; y Jacques Lacan, Ecrits, Edilions du Seuil,
1966.
BASILIA PAPASTAMATIU
donde prmero haba vsto
41
De entre unas retamas altas
salieron al prado y comenzaron a tirar al hombro una muy larga punta de acero
y como el golpe descargase con su pesado alfange que el corazn le transpa-
saba perdi su fuerza y el salvaje querindola herir entre la espesura otra saeta
en su arco y como el golpe con su pesado alfanje que al cuello traia con fuerza
y destreza la despidi alz el bastn y querindola herir poniendo con gran
destreza una saeta en su arco queriendo tirar el tercero con fuerza alz el
bastn y como el golpe descargase del cual una muy acerada punta de acero
sacando el cordel al arco que al cuello traia y apuntndole con la acerada
punta en cuanto las piedras duraron todos tres sus arcos...
viendo la crueldad por el gran esfuerzo del sobresalto sino con lgrimas fuera de si que
estos salvajes con dlgenca tan encendidos y la contienda sno la muerte vndose libres
vinieron entonces aqui y vindonos aqui solas...
la Dama celebrada - aquella en quien la naturaleza junt todas las perfecciones la
pastora Diana por el solo voto y parecer - a quien el Amor, la fortuna, el tempo trataban
(tomando a veces su rabel, otras su zampoa)
donde primero habia vsto la hermosura, gracia, honestidad - los dulces versos con que
de las pastoras del suave olor de las doradas flores al tempo que la primavera, con
las alegres nuevas del verano - ni la mudanza y variacin de los tiempos...
sobre las barras de fino acero
que unas conchas de pescado muy fuerte
con bocas de serpiente por brazales
de tan fea catadura al hombro
por donde espantables cabezas de leones
venan a hacer al cuello
sus arcos encima de la frente
que los rayos del sol con sendos hilos
y entre las uas un hermoso diamante
traan encma del follaje
el espeso y largo vello por donde su aljaba
y las celadas de cuero de tgre
de muy agudas pas en la frente
que al cuello por brazales
todos tres sus ondas...
.LA DIANA
LIBRO /1
(en slo gozar)
que, si la fortuna le quisiera dar algn contento
de las montaas de Len
que el caudaloso rio Ez/a con sus aguas
por aquellos prados que del menor mal
y las horas que le sobraban gastaba
no le pasaba por el pensamiento
tampoco le daba pena
fuera menester
bajaba de las montaas - que por aquellos prados y hermosa rivera apasentaba
y las horas que le sobraban fuera menester buscar otro corazn
y as no salan del campo sus pensamentos
hasta que el crudo amor (y presuncin de la Dama)
de los que ms libres se imaginan - por la hermosa rivera hasta que lleg con ellos
poniendo los ojos
"por el solo voto y parecer que del menor mal le
importunaban - los buenos sucesos. de la fortuna
que l suele tomar (porque veia cumplidas...
(imaginelo aqul
hasta que lleg con ellos
pues, el rostro mudado
tan hecho a sufrir desventuras
comenz a tender los ojos
vestido de un sayal tan spero
(el triste Sirena]
*
a veces su rabel, otras su zampoa (al son de la cual, en slo gozar
del suave olor que con sus aguas va regando)
en tan triste vida a quien sin causa lo tenia sepultado
(lo que su corazn sinti)
y as no salian del campo
(los ojos hechos fuentes
y llegando el pastor a los verdes y deleitosos prados comenz a tender sus ojos por la
hermosa rivera - poniendo los ojos por aquellos prados y hermosa rivera donde
apasentaba su ganado - en el campo apasentaba su ganado y asi no le pasaba por el
pensamiento...
casso: Tema y variaciones
de Jacqueline Picasso es una sala llena de inven-
cin, etc., pero hay muchas otras cosas que a la
segunda vez interesan muy poco. Estas esculturas
que tanto nos gustaron el primer da hechas con
palos, pedazos de tubo, estn llenas de ingenio y
con esa especie de amor que Picasso pone en
todo lo que hace, pero en la segunda visin han
perdido mucho porque han perdido el carcter de
sorpresa.
OCB: De todas maneras eso era lo que yo pensa-
ba. Mi pensamiento, antes de ir a las exposiciones
era el de que la pintura iba a ser mejor que la
escultura. Me acuerdo haber visto el Homme au
mouton alli en la plaza del pueblo en que est y,
de acuerdo a mis nociones que podan ser esco-
lares o acadmicas, quise rodear la estatua, buscar
el efecto de los perfiles sucesivos y me di cuenta
que esa escultura era una cosa arbitraria.
JG: Yeso que el Homme au mouton es una de
las cincuenta esculturas serias" que hay en la
exposicin. Y cuando digo serias no quiero decir
que las otras sean despreciables, sino esculturas
hechas por hacer una escultura y no por divertir-
se un momento. En esas esculturas que me han
impresionado menos esta vez, Picasso es el inven-
tor de un happening, de un gesto, es una escultura
gestual.
OCB: Bueno, no es poco, porque en una poca
en que los artistas estn, no tan cortos de ideas
pero tan alambicados para provocarse una es-
pecie de inspiracin o de sorpresa, para asombrar,
me parece muy curioso este hombre tan viejo, ya
que viene inventando de veinte o treinta aos a
esta parte -porque su escultura no es tan anti-
gua- una cantidad de cosas que ponen en cues-
tin todas nuestras nociones de puntos de vista",
de perfiles". Me parece que este introito escult-
rico es secundario, de todas maneras. Pasemos
entonces al Grand Palais y empecemos a pasear
imaginariamente por las salas viendo las cosas se-
gn esa divisin de pocas que es ms o menos
arbitraria, pero que no hay ms remedio que usar.
JG: Una cosa que me ha parecido extraordinaria,
que no me esperaba es que Picasso, desde sus
primeros estudios como aprendiz de pintor, es un
gran pintor. Y no slo eso: sino que no ha renega-
do nunca de ese principio de pintura. En la ex-
posicin,el segundo cuadro es una muchacha des-
calza, sentada, con unos pies bastante grandes,
que est pintada en La Corua en 1895 y el mismo
tema, como si Picasso lo tuviera presente -yo
El inventor de un "happening
OCB: Hemos visitado juntos estas tres exposIcIO-
nes de Picasso, y como posiblemente tengamos
opiniones diferentes me parece interesante ver si
coincidimos en el entusiasmo o si tenemos distin-
tos reparos que hacer. Para empezar: cul te pa-
rece la ms importante de las tres exposiciones?
JG: La ms importante, para mi gusto, es la de
pintura. No slo por el nmero de las obras, que
son ms de 250, sino por la categora de esas
obras, es decir, de las 250 hay 200 que me pare-
cen muy importantes. Mientras que no pasa lo
mismo en la exposicin de escultura y cermica; las
piezas de cermica son arte menor; los dibujos son
menos importantes en muchas ocasiones que las
pinturas, menos decisivos; y en las esculturas, hay
muchas que son extraordinariamente ingeniosas,
pero que no tienen un valor profundo de obra pen-
sada, son improvisadas.
OCB: Aqu, ya hay un principio de desacuerdo:
quiz tengas razn profunda en lo que dices, pero
entre lo que yo me esperaba de una gran exposi-
cin de pintura y de una exposicin de escultura,
dibujos y cermica (que en el caso de Picasso
casi no se puede decir que sean arte menor",
porque los hace con tanta imaginacin y con ca-
lidad como la pintura), me impresion ms la ex-
posicin del Petit Palais, la de escultura.
JG: Si vuelves a verla, como yo volv ayer, esta
fuerza de la sorpresa ha desaparecido y encuentras
que s, que la invencin de aquellas mujeres que
como unas veletas de tres o cuatro planos,
extraordinaria; que la ltima sala de cabezas
fines de 1966 el ministro Andr Malraux inaugur
Paris el gigantesco Homenaje a Pablo Picasso
celebrar los 85 aos del artista espaol. Or-
ga/7izldo por Jean Leymarie, el homenaje comporta
menos de mil piezas y ocupa simultneamente
locales: la pintura est en las nuevas salas del
Palais;la escultura, cermica y dibujos, en-
en el Petit Palat.s; los grabados, en fin, es-
en una Galeria de la Biblioteca Nacional. Para
come'ntlr este acontecimiento, nuestro colaborador
Carlos Bayn ha invitado al critico espaol
Gllego a un dilogo informal sobre estas
exposiciones, dilogo que se realiza ante un
arabacjor y repasando imaginariamente los puntos
culminantes de la triple muestra.
BASILIA PAPASTAMATIU
*
muy cerca se aventuraban tan presto a hacerlo que las
donde estaba la hermosa Selvagia (se fue derecha a la fuente) y cuando la voz de Selvagia
oy (despierta como de un sueo) comenz a cantar tan dulcemente (y habindose alejado
un poco) tom su rabel y comenz a cantar (y habiendo oido a la dulce Selvagia) muy
atento estuvo a su canto
(vestidas de unas ropas blancas que
los rayos del sol sobre la frente y
en medio un guila que en sus cabe-
llos y tan hermosas, que parecia ha-
ber en ellas )
(de amor tan encendido -o fuera de s- que tan grande agravio
"y habindose alejado un poco, a mano
derecha del bosque, salieron de entre
unas retamas, se iban por el prado a-
delante...
sentndose cabe a la fuente
donde el dia antes habia estado
que por el prado adelante venia
y advirtiendo el mejor lugar
delante de si las mansas ovejas
se iban por el prado adelante
con su rebao por la orilla
delante de si con los dos pastores
por la cuesta con su rebao / antes que el sol al espeso bosque / y en la ori-
lla que de la fuente / cuya agua con la de sus ojos / y entre unos mirtos, an-
tes que el sol saliese / donde el dia antes, con los dos pastores / y escon-
dindose entre unos rboles / delante de si las mansas ovejas...
,/'
11
45
sea el poder de invencin, el iconoclasta antes
que el acadmico. Pero de todas formas, en Pica-
sso, como es no slo un gran artista sino un artista
que ha tenido una posibilidad que tuvieron muy
pocos otros artistas en esta poca que es poder,
siendo genial, hacer "lo que le da la gana", no
tiene por qu -como los artistas mediocres-
seguir un estilo, aunque se lo haya creado
l mismo. Es decir, hay artistas de segunda o terce-
ra fila muy estimables que con mucho trabajo
crean un estilo y a ese estilo se atienen, puesto
que su clientela les aconseja que sigan haciendo lo
mismo. Picasso, no; Picasso ha sido capaz de que-
mar inmediatamente todo, pero nunca lo ha aca-
bado de quemar, lo vuelve a sacar cuando menos
se lo espera uno.
OCB: Aclarando que l se copia a s mismo o
entra a saco en la Historia del Arte: el arte negro
como los vasos griegos o Cranach. Pero, de todas
maneras me ha sorprendido esta vez, mejor dicho,
he confirmado mi impresin de humanidad de Pi-
casso. Incluso entre los animales, la mona que
acabamos de nombrar, veo una antropomorfizacin
-palabra que es muy fea y larga- de todo. Es
decir, todo lo que toca lo ve sub especie humana,
le interesa lo humano.
JG: Picasso es el pintor menos "abstracto" en el
sentido bobo del trmino, que se da ahora a esta
palabra de no figurativo; es el pintor figurativo por
excelencia, incluso en sus cuadros ms abstractos.
OCB: Eso es lo que lo empalmara a una tra-
dicin mediterrnea clsica, en que a pesar de que
l se permita todas las violencias porque su genio
le permite componer y recomponer, su creacin
es ms como un juego o un placer que l se da
por el total dominio que tiene en la mano, que le
deja hacer lo que le da la gana, como t dices.
Porque, en el fondo, siempre est interesado por
la mujer, por los nios, por las casas en que ha
vivido .
JG: 0 por el paisaje, las palomas, los perros.
Todo, le interesa todo. Eso es precisamente lo que
le da su dimensin ms simptica y ms conmo-
vedora. Yeso que se le ha acusado, de la manera
ms arbitraria, de ser un destructor, en realidad
es un hombre de los que ms "aman" la natura-
leza humana.
OCB: Yo no estoy muy de acuerdo con lo que
dijo Malraux en el discurso de inauguracin, aque-
llo de que "Picasso es el ms grande destructor
y constructor de formas de la Historia del Arte.
En realidad hay trampa, porque parece que las
"formas" fueran una cosa aislada, un poco a lo
Focillon, y justamente en Picasso nunca hay di-
vorcio entre la forma, y, vamos a decir, los "con-
3ICtI.SSI:J: TEMA Y VARIACIONES
OCB: Yo quisiera preguntarte qu idea de conjunto
tienes de las tres exposiciones. Es tonto querer re-
sumirlo, pero, de todas maneras, da una pista. A
m el otro dia, al salir, me qued la impresin de
que era un artista clsico en el buen sentido,
que se incorporaba perfectamente a la tradicin. Ojo,
no digo ya "clsico" que merezca estar en los
museos, por supuesto, sino "clasicista, como lo
has dicho t. O si como pretenden, y se ha dicho
mucho estos ltimos aos, es un "expresionista"
permanente que todo lo ve bajo el ngulo de la
crueldad, del dolor o de la violencia. Cul de
esos puntos te parece caracterizarlo?
JG: Yo creo que no hay ninguna dominante.
Quiz la dominante mayor de Picasso, a mi juicio,
El paisaje, las palomas, los perros
Este mono que es al mismo tiempo un hom-
creo que en este momento Picasso se identifi-
con el mono.
OCB: S, en los ltimos grabados hay un mono
se "ha metido" en el cuadro entre el pintor y
Un primate, porque es grande como un
con cara de mono. Un psicoanalista dira que
ese es un recuerdo infantil; posiblemente ese mono
sea como el guila de Leonardo.
JG: Fjate que una de las esculturas ms curio-
sas y ms vivas es la Mona con el monito, esa que
tiene la cabeza hecha con un coche de juguete.
Como despus saldr el toro, toda su vida. Pero,
claro, el toro es ya voluntario, como una especie
de expresin espaola.
OCB: Los historiadores dan mucha importancia
a algunas cosas como a estas Holandesas que a
m nunca me entusiasmaron.
JG: Yo las encuentro muy feas. Muy feas no, pero
es una especie de homenaje a Piero della Fran-
cesca, que en 1905 era muy precoz.
OCB: Son muy alemanas, l ha hecho mejor Pie-
ro della Francesca en esos hombres "cuadrados
de la poca azul.
JG: Esta Mujer del abanico es muy hermosa y
este que llaman Nio de la pipa. Despus est el
Retrato de Mme. Canals, esta seora de la man-
tilla que est en Barcelona. Y en este cuadro creo
yo que se aprecia una de las primeras veces ese
neoclasicismo que va a dar toda la poca neocla-
sicista. Aunque sea un poco bobo esto de juzgar
las cosas a posteriori. Pero el dibujo de esta ca-
beza tiene una majestad de fuerza estatuaria que
hacen pensar en esta poca ,dngresca y neo-
clsica que va a ser una de las constantes de
Picasso.
Un seor con cara de mono
J. GALLEGO Y D. C. BAYON
se extasa con la poca azul, ya que es la nica
que le resulta fcil de comprender: por adhesin
no slo a la buena pintura -que es muy buena
siempre--, sino a los temas que pueden gustar:
los pobres y los bohemios.
JG: En el fondo, tengo "mala conciencia" con la
poca azul porque como sentimiento me molesta
profundamente.
OCB: Bueno, es lo que va a gustar al 95 por
100 de la gente.
JG: Esto de la gente del circo y los pobres que
beben ajenjo. Aunque el circo ya es rosa, ya se
van arreglando las cosas.
OCB: Pero no puedes decir que hay una dife-
rencia entre la vida y la obra, o sea que Picasso
est inventando, se est provocando temas. Eran
muy pobres, eran realmente muy bohemios, se pa-
saban la noche arrastrndose por cafetines de mala
muerte, de modo que no deja de haber identidad.
JG: No, yo no digo que no sea sincero, ni creo
que ningn arte no sea sincero...
OCB: S, pero yo creo que en Picasso hay una
coincidencia entre lo que ocurre en su vida y lo
que pinta. Siempre se puede ver con qu mujer
viva, si tena nios o no tena nios, es un pintor
muy humano en ese sentido, es un artista que re-
fleja lo que le va ocurriendo.
JG: Hay que reconocer que en esta exposlclon
hay cuadros muy importantes de la poca azul por-
que ste que llaman La vida es un cuadro muy
bueno y el del Abrazo tambin muy importante y
este retrato de mujer es un retrato extraordinaria-
mente hermoso.
OCB: A m, en general, la poca rosa me gusta
menos que la azul.
JG: Yo prefiero la poca rosa porque no s,
me parece que es ms de pintor. En la azul el di-
bujo cuenta mucho y el enmaraamiento del di-
bujo cuenta mucho.
OCB: S pero de todas maneras, la poca rosa
me parece importante por las consecuencias que
tiene para la figura.
JG: La verdad es que desde la poca azul y la
rosa, Picasso ha tenido unos temas mayores -esto
no es una novedad-, pero es muy notable al ver-
. lo en esta exposicin en que est reunida su obra.
El amor de la pareja, la maternidad e incluso de-
talles como el mono que aparece en la familia de
saltimbanquis, este mono lo tiene hasta en las l-
timas obras de ahora. Como se ve en los ltimos
grabados que estn en la Exposicin de Estampas,
en la Biblioteca Nacional, el mono sigue apare-
44
creo que debe ser suyo, estar en su coleccin-,
el mismo tema, digo, lo repite muchos aos des-
pus. Este mismo tema de la muchacha descalza,
con los pies grandes, un vestido muy "escult-
rico" y una cara redonda y casi de estatua, eso lo
volvemos a encontrar en una mujer sentada de
1920.
OCB: S, posiblemente ha guardado el antiguo
cuadro, pero, adems, tiene una memoria fenome-
nal y recuerda que todo se puede repetir, variando,
lo que ya hizo. El dice por ah que nunca busca
originalidad, ni nuevo enfoque.
JG: S, l tambin ha dicho eso de: "Yo no bus-
co, encuentro".
OCB: Que parece muy pretencioso...
JG: Pero l no lo es.
OCB: En el catlogo hay un texto ms "modesto"
que dice que no, que no hay ningn esfuerzo, que
l pinta, dibuja, cambia de gnero con toda natura-
lidad y segn lo que cree que tiene que hacer en
ese momento.
JG:Fjate que cuando no lo ha hecho como cuan-
do llega a Barcelona y despus a Pars y en ese
momento en que sta infludo por Lautrec, por una
parte, y por el Art Nouveau, por otra, es cuando
Picasso es menos Picassoa mi manera de ver,
cuando es ms trivial y cuando es menos intere-
sante como artista. Precisamente porque sigue una
moda que le es ajena.
OCB: S, pero pronto se recupera, hay que decir
la verdad, porque esta Corrida de toros ya es es-
tupenda.
JG: S, y la Bailarina enana, del Museo de Bar-
celona, es extraordinaria.
OCB: A m me llam la atencin la manera de
colocar los elementos en estos cuadros, la mise
en page, cmo algunas formas estn "arrincona-
das" y es que est empezando a inventar un nuevo
sistema.
JG: No, si lo que digo no dura casi nada: a par-
. tir de 1901 est completamente libre.
OCB: A lo mejor si se quedaba en Barcelona le
hubiera pasado lo mismo, porque acurdate que su
maestro Nonell ya estaba en la misma lnea.
JG: Lo que me haba parecido curioso es esto
de que su primera pintura del 95, la de La Corua,
fuera ms "picassiana" que las cosas que haba
hecho los aos siguientes.
OCB: Claro, hay el contacto con una gran cul-
tura, hay un poco de todos, hay tambin de Gau-
guin, pero con esa capacidad pasmosa que tiene
todo lo que hace Picasso.
OCB: Te has fijado que en el catlogo no hay
ninguna reproduccin en color de la poca azul?
Yo creo que est hecho a propsito porque como
el 95 por 100 de la gente que va a la exposicin
46
tenidos". Precisamente porque son los contenidos
los que' son humanos y estn permanentemente
interesados en lo humano por eso nos llegan.
JG: En los cuadros ms arduos de Picasso, en
los cuadros en que quiz el expresionismo ha ido
ms lejos, como Les demoiselles d'Avignon y Guer-
nica, uno de los grandes ausentes de esta expo-
sicin, el contenido humano es enorme, y precisa-
mente las lneas y los colores que parecen, no
dir ms gratuitos" porque eso es absurdo, ms
estticamente puestos" sin ninguna servidumbre
humana, son los que nos dan muchas veces el
impacto ms directo del modelo visto", de lo vis-
to, de lo vivido.
El cuadro se va haciendo
Dca: T dices que es el menos abstracto y yo
diria que es el menos estetizante" de todos los
grandes artistas. En razn de esa misma facilidad
o de su genio, porque esa es una aadidura enor-
me, nunca da la impresin -tan frecuente en nues-
tros das- de una actitud estetizante previa.
JG: Lo maravilloso de Picasso es que, salvo estas
frasecitas que se le atribuyen, nunca ha publicado
ningn libro explicando su pintura. Ni diciendo
cmo hay que pintar o por qu, o as o asao. El
se limita a pintar, iqu ya est bien!
DCa: Yo he coleccionado muchas de esas frases,
que son muy profundas, pero hay una que citan
aqu, en el catlogo, y con la cual no estoy muy
de acuerdo. Parece que ya harto, un da, ha dicho
esto de: Yo no pinto lo que veo, sino lo que pien-
so". No, tampoco pinta lo que piensa.
JG: Por eso digo yo que me felicito que Pi-
casso no haya hecho declaraciones de principio
como, por desgracia, hacen la mayor parte de los
pintores actuales, sino que se haya limitado a pin-
tar. Y entonces ha habido miles y miles de personas
-entre ellas, nosotros en este momento- que han
tratado de explicarse a s mismas lo que era la
pintura de Picasso sin que Picasso les diese ms
datos ni menos datos que lo que est en sus cua-
dros.
DCa: A veces ha dicho cosas muy buenas, como
aquello de: Yo s como empiezo un cuadro. lo que
no s es cmo lo voy a terminar". Lo cual con-
tradice lo otro y demuestra que no es una cosa
pensada", sino que el cuadro se va haciendo al
hacerse", in the making, como dicen los ingleses.
JG: Eso de que el cuadro se va haciendo al ha-
cerse era sobre todo cierto al principio de la obra
picassiana...
DCa: o al revs, porque en la pelcula de Clou-
J. GALLEGO Y D. C. BAYON
zot, Le mystre Picasso, se ve que l tapa" la
mitad de lo que pinta.
JG: Pero a partir de las Muieres de Argel, las
Meninas, Le Dieuner sur {,herbe y los ltimos
El pintor y su modelo. Picasso ha inventado otra
cosa porque l est siempre inventando cosas
(que podemos estar de acuerdo con ellas, pero a
l eso le es igual), que es pintar un cuadro por
etapas y mostrarnos una exposicin, por ejemplo,
de veinte y hasta de cuarenta cuadros que son
todos el mismo cuadro. Es decir, antes tapaba y
ahora no tapa. Un da pinta el cuadro, al da si-
guiente lo vuelve a pintar; esos cuadros los fecha
pero lo que habra que impedir es que esos cua-
dros se separasen porque su razn sera la de
verse juntos.
DCa: Es la tcnica del da capo en msica. Em-
pieza de nuevo y en realidad hay que verlos juntos
porque son Tema y variaciones. A veces me he
puesto a pensar si no ser que hay una especie
de fatiga de viejo y que necesita un punto inicial:
Ddme un punto de apoyo... " Ddme un empujn
y despus yo sigo rodando no? Porque si l
mira un Cranach o Le djeuner sur {,herbe o Las
Meninas, pues eso le da tantas ganas de volverlo
a hacer que ya tiene cuerda para veinte o treinta
cuadros ms.
JG: Cuando vi la gran retrospectiva de 1955 en
el Pavillon de Marsan, que era una hermosa expo-
sicin en la que habia cuadros que faltan en sta,
pero que no era, ni con mucho, tan importante
como estas tres actuales, me llam la atencin un
cuadro, que me sigue llamando la atencin, que
es el Retrato de Gertrude Stein, porque, adems
de ser un retrato admirable, uno de los mejores
de la pintura contempornea, es un retrato que le
cost pintar...
DCa: Ochenta sesiones, y, segn dice Gertrude
Stein, Picasso la odiaba al finaL..
JG: Y que borr la cabeza porque no estaba
contento_
DCa: ...y que volvi de vacaciones y pint la
cabeza de memoria y de un tirn.
JG: O sea, que si hubiera pintado en nuestro
tiempo no sera un solo retrato. Porque el de Jac-
queline lo pinta casi todos los das, o sea, que
si vemos una exposicin de dibujos y de cermi-
cas encontraremos quiz ochenta variaciones de
la cara de su mujer.
DCa: En la gran Historia del Arte en la que
viene a situarse con toda naturalidad Picasso,la
tradicin clsica de los grandes pintores es la del
Retrato de Gertrude Stein, son las ochenta poses
para quedarse con la obra nica. Las variaciones
de Jacqueline o de la nia con el pelo en cola
de caballo" no siempre son muy buenas, a veces
~ I C J \ S S ( J : TEMA Y VARIACIONES
uy decorativas, muy pintorescas. Como todos te-
nemos ya debilidad por lo que hace Picasso, nos
encantan, pero estn tambin a un paso de un
aviso, de una tapa, pueden ser cosas menores...
Pero pasemos a las salas siguientes: T crees,
como est de moda decir, que Les demo/selles
d'Avignon es el cuadro ms importante del siglo?
JG: A m me parece muy importante, pero en-
cuentro muy tonto decir que es el ms importan-
te,,; eso es una cosa escolar.
DCa: Claro, porque La Danza, de Matisse, tam-
bin es un cuadro del siglo.
JG: La comparacin es absurda. El cuadro es
muy importante dentro de la obra de Picasso. Y
dentro de la pintura moderna tiene su importancia
porque de ah parten una serie de postulados que
se han aceptado despus.
DCa: Me llama la atencin -yeso debe ser
del organizador, de Leymarie- que el cu-
bismo pase algo inadvertido en esta exposicin.
JG: Tienes razn, pero hay muchos cuadros cu-
y, sin embargo, t dices que pasa inadverti-
y yo ayer me di cuenta que hay gente que se
aburra con el cubismo. Como la gente le pide
tambin que cambie continuamente (porque gracias
a l ahora pedimos a todos los artistas que cam-
de manera), no comprendo, pues, esta fideli-
cubista que en realidad ha durado desde 1908
1920 o 1930.
DCa: Me parece que para explicar la trayectoria
total de Picasso, en esta exposicin dan ms im-
portancia a una especie de sistema de formas "cur-
sivas", sin interrupcin, que se van encadenando
desde la poca azul. La presentacin parece que-
rer demostrar eso.
JG: En la presentacin s, pero no en la realidad.
En Picasso hay rupturas" muy frecuentemente y
hay simultaneidad de direcciones opuestas.
Ml3ntras est haciendo los cuadros ms cubistas,
de los sintticos, sigue haciendo los arle-
quines y los pierrots ms ingrescos. Si buscamos
del ao SO nos encontraremos los ms Ii-
brElmlent:e cubistas al lado de los otros. Yeso es
adlllirablle en Picasso; hace unos das hablaba yo
un pintor y le aconsejaba que no deba expo-
ner en la misma exposicin cuadros figurativos y
porque en artistas menores eso puede
pelrjwdic'ar, puede llevar al pblico a una desorien-
Pero Picasso se lo ha permitido siempre,
quiz no los haya expuesto juntos.
ms curioso son estos cuadros en que se
tnE!zclan los sistemas y en los que se mezclan de
47
una manera, yo dira, un poco maligna", como son
en algunas de las estampas recientes, de los graba-
dos del pintor delante del cuadro. En el cual ve-
mos un pintor, que siempre .es l, y la mujer a
veces se vuelve un monstruo de redondeles, de
tringulos.
DCa: A veces el monstruo es lo que ha pintado
el pintor y la mujer es clsica y muy bonita y muy
dulce, muy griega. Estn de visita", digo yo, el
monstruo viene de visita a un cuadro que pertenece
a otro mundo.
JG: Esta capacidad de intercambio de Picasso
que puede ser desorientadora y que seguramente
hay mucha gente que no le perdona, encuentro
que es uno de los mayores encantos de Picasso,
quiz por esta debilidad que dices t que todos te-
nemos por Picasso.
DCa: Porque nos tiene fascinados. Es el pres-
tidigitador que saca una paloma ms y un pauelo
de la galera...
JG: Como esas palomas hechas con un pa-
uelo de cermica: iqu cosa tan viva y tan ex-
traordinaria!
Dca: Salen de un trozo de yeso plegado y do-
blado. Yo creo que esa poca, cuando se quieran
seguir inventando pocas, es la poca de la bola
de miga de pan, eso que uno hace en la mesa y
que dicen que es de muy mala educacin. Pero
Picasso (que debe ser muy mal educado en la
mesa) hace una de esas grandes palomitas ma-
ravillosas.
JG: Lo que nadie habla es de esta poca que
yo llamara verde y es que casi no ha existido, que
son esta serie de cuadros que hay antes del cubis-
mo analtico y despus de Les demoiselles d'Avi-
gnon: unos bodegones con peras y fruteros que
son verdaderamente admirables.
Dca: En Braque tambin hay una poca verde.
JG: Este cubismo sin serlo, encuentro que es
una de las pocas ms seductoras de Picasso.
DCa: Aqu hay cuadros buenos de esos que di-
ces, pero he visto tambin cuadros bastante im-
perfectos para ser de tan gran pintor. En general,
hay que decir que la exposicin est muy bien
elegida.
JG: Y en la mayora de los casos son obras
maestras.
DCa: Yo me lo tema porque he dicho alguna vez
que Picasso, con todo lo genial que es, cada cua-
tro martillazos que da, uno acierta en el clavo y los
otros son buenos cuadros pero se puede prescin-
dir de ellos. Aqu digamos: son todos clavos",
en el buen sentido del trmino.
JG: Es curioso que esta poca de Picasso coin-
cide con una mujer. Picasso es un hombre muy
abierto y extraordinariamente sensible. El contacto
48
con los ballets rusos y la companla Diaghilev le
influy,-si duda, muchsimo para el neoclasicismo,
el perodo ingresco como se dice, no tan ingresco
que digamos. Frecuent esta compaa tan ntima-
mente que termin casndose con una de las bai-
larinas, que fue la primera Mme. Picasso.
DCa: Claro, es un "visual", dems est decir; es
un visual y un manual", de modo que si l se
muda a una casa como aquella "La Californie", en
Cannes, ya sabemos cmo es. Yo nunca estuve en
La Californie", pero me imagino cmo es la casa:
en Modern Style, llena de cosas, porque l va regis-
trando todo. Y si le nacen nios como Paloma y
como Claude, pues all estn en sus cunitas: o rea-
listas, o aplastados, o encantadores, o monstruo-
sos...
JG: Y en el fondo, en el fondo lo que le inte-
resa muchas veces -yeso en los cuadros ms mo-
dernos se aprecia ms, puesto que no tiene pa-
ciencia ni para terminarlos- lo que le interesa es
"abrir puertas", jugar, sacar tripas de caballo, ju-
gar pero jugar siempre con la seriedad de un nio,
es decir, muy humanamente. No es por destruir, es
por conocer las cosas, pero una vez que las conoce
pierde el inters porque esta poca extraordinaria-
mente hermosa del cubismo analtico que ha pro-
ducido los retratos de Vollard, de Uhde, de Kahn-
weiller, todos estos retratos, despus, Picasso los
tira por la ventana y no le interesan ms. En el cu-
bismo sinttico se acerca mucho a lo que est ha-
ciendo Juan Gris en los mismos aos; no digo yo
que se hayan infludo, como en el cubismo anal-
tico no se ha infludo con Braque, sino que traba-
jaban en la misma direccin.
DCa: A m me parece, con todo, la primera po-
ca cubista mejor. Luego en el ao veintitantos hay
otro gran momento. Porque aqu hay una especie
de "cuaresma del color" ...
JG: Como deca don Eugenio d'Ors...
DCa: ...Y despus va a salir todo eso en color
intenso.
Lo mismo pero mejor
JG: A m, si me dieran a elegir un cuadro de
Picasso de todas las pocas, quiz, no lo s por-
que es muy difcil, porque me gustan de muchas
pocas, un cuadro que pienses que se pueda vivir
con l y darte satisfacciones permanentes y descu-
brir siempre nuevas cosas, sera uno de los gran-
des bodegones cubistas ovalados de hacia 1912.
DCa: Pues yo, una de esas grandes naturale-
zas muertas del ao 25, de esas que tienen una
gran cabeza clsica sobre la mesa. El marchand
Rosenberg tiene una en Nueva York en su colec-
J. GALLEGO Y D. C. BAYON
cin particular. Pero eso es privado nuestro, y
estamos tratando de descubrir generalidades.
JG: El cubismo cristal est muy bien.
DCa: Por qu se llama cristal?
JG: Pues no lo s. Esta s que es la pintura de
los aos siguientes, pero no es la pintura de todos
los aos siguientes, porque vemos que al mismo
tiempo que est haciendo el cubismo cristal ese
que ya casi no es cubismo, que est hecho de
grandes retazos de color puestos unos sobre
otros, en el cual la forma humana o la forma
de los objetos desaparece casi totalmente para
producir slo una especie de alegra del color,
al mismo tiempo est pintando el Arlequn que
est en Barcelona, o el retrato de su mujer con
abanico, que es uno de los cuadros perfectamente
clsicos y admirables.
DCa: Una de las pocas con la que yo me
he reconciliado aqu, es la de las grandes baistas
monstruos.
JG: Esas de huesos? Esa poca es admirable.
DCa: Estas s me gustan: las gigantonas.
JG: Las gigantonas neoclsicas... En ese sentido
s que me parece que la exposicin gana al ser
cronolgica, porque se ve que Picasso trabaja
sobre tres o cuatro teclados al mismo tiempo. Est
haciendo la mujer neoclsica majestuosa de la
Tate, al mismo tiempo est haciendo el Arlequn del
Museo de Arte Moderno de Pars, que es un arle-
qun dibujado tipo puro dibujo, al mismo tiempo
est haciendo unos bodegones postcubistas con
una libertad absoluta de esos en que hay un
velador delante de un balcn...
DCa: Es una capacidad que yo nunca he visto
en otro artista, porque el artista tiene "momentos".
T sabes cmo los artistas dan vuelta a las
telas para no verlas y no les molesten, pero yo no
s cmo este hombre, que tiene las casas y los
estudios llenos de cuadros, puede pintar viendo
otras cosas suyas.
JG: Y l mismo es fiel a sus pocas pasadas.
Y por eso le vienen a la memoria. En las fotografas
que hay expuestas en la Biblioteca Nacional, se le
ve, en nuestros tiempos, delante de ese gran cua-
dro del chico que toca la flauta de Pan, que es
uno de los cuadros neoclsicos ms importantes
de la exposicin.
DCa: Los Pcassos de Pcasso, donde se mues-
tran los cuadros que l guarda, es un libro en el
que se ve que tiene muy buen gusto y mucho
criterio.
JG: Y qu decir de este cuadro del Taller de
la modsta?
DCa: El Taller es Guernca, en suave. Esta es
TEMA Y VARIACIONES
que siempre me alarm mucho, y me
alarmando, pero ahora la veo como antece-
de Guernca.
he descubierto algo y tambin estoy
contigo: en realidad yo siempre haba
al no ver las cosas unas tras otras,
en Guernca, es decir el ao 37, haba habido
una especie de "explosin" expresionista a causa
de la guerra espaola. Pero incluso la cabeza de
caballo ya existe, ya est estudiada desde tres
aos antes. En este sentido, el cuadro "cabeza
de serie" de este expresionismo en la exposicin.
s la Crucfxn de 1930 y corresponde a la poca
en que Picasso se establece en Boisgeloup, cerca
de Gisors, en 1932. Y al mismo tiempo pinta la
serie de mujeres dormidas" que son muy plcidas
y muy tiernas, es decir la poca Dora Marr", y
empiezan los monstruos: el caballo, la mujer gritan-
do con el nio.
DCa: Yo creo que nos olvidamos que es un
ser humano, para ese entonces Picasso ya va
teniendo 55 aos, es decir es un hombre mayor,
su preocupacin por la guerra de Espaa no vino
de la noche a la maana...
JG: No, no quiero decir que la guerra de Espa-
a no le haya impresionado muchsimo, pero cuan-
do lleg, l ya estaba condicionado" pues para
llegar a hacer esta obra maestra tan extraordinaria
que es Guernca no lo hubiera podido seguramente
en .el caso de improvisar un estilo.
DCa: Dems est decirte que estas mujeres
dobladas sobre s mismas", en que se ve la
espalda y simultneamente el frente, esas mujeres
topolgicas" y elsticas han pasado a la pintura
de todos sus contemporneos.
JG: En el sentido de que Picasso ha abierto el
sendero.
DCa: No siempre lo ha abierto l. Cocteau no
se anim a escribirlo pero ha dicho a gente que
yo conozco que le tenan miedo, porque cuando
Pcasso iba al ateler de otro artista, tres das
despus haca lo mismo que el otro... en mejor.
O sea: que l es permeable a todo, permeable a
Matisse ltimamente, lo cual es el ms grande
homenaje a Matisse de parte de Picasso.
a fa antigua
Dca: Ahora bien, yo tena mi cuchillo preparado
y ahora lo saco porque es hora de concluir: yo
quisiera que me dijeras tu opinin, para discutrtela,
sobre la situacin de Picasso en el siglo. Es el
.rT1s gran artista de nuestro siglo? Es en l que
rmina una poca? Eso es muy frecuente en la
49
pintura espaola, y t que eres especialista puedes
decirlo. Yo tengo la impresin de que los gran-
des genios de la pintura espaola se producen
siempre un poco por "generacin espontnea" y
se acaban como un fuego artificial y no dejan
muchas consecuencias. Estar Picasso acaso den-
tro de esa i!ustre progenie de El Greco, Velzquez,
Goya... ?
JG: Durante el siglo de Rubens, Rubens llena
todo el siglo.
DCa: Bueno, dicho de otra manera: Es un
Rubens, es un Rafael? O crea una situacin
nueva completamente original?
JG: Es un Rubens, un Rafael, me parece a m,
en el sentido de que su influencia se ha exten-
dido a todos los artistas, a todos, aunque sea por
reaccin. Nadie ha sido indiferente a Picasso, in-
cluso los ms grandes han tenido que hacer o como
l o contra l. Pero precisamente, al ser una
personalidad tan varia como ha sido Picasso, tan
pluriforme, tan polifactica, eso lo aleja comple
tamente de este ejemplo tuyo de Rafael o de
Rubens, que son unos artistas muy consecuentes
consigo mismos y que inventan un estilo y lo
siguen cultivando. Mientras que la sensacin que
saca uno al ver la exposicin de Picasso es que
est viendo una Pinacoteca de artistas muy
variados.
DCa: Bueno, pero con todo, cierra una poca
o abre otra? o cierra y abre? Porque estas cosas
son interesantes no para hacer el profeta, sino
para tratar de ver un poco claro.
JG: Yo creo que s, que abre una poca pero no
slo l, sino en unin de Matisse, de Klee, de
Kandinsky, de Lger, seguramente. Hay algunos
pintores que no deben nada o casi nada a Picasso,
como Wols, y que han infludo mucho en el arte
actual. Y no hablo ya de Dubuffet o de Fautrier
que es otra cosa, pero hay una serie de tendencias
que son independientes. Yo, ms bien, lo compa-
rara a Miguel Angel. Porque los venecianos, no
es que estuvieran muy infludos por Miguel Angel,
salvo Tintoretto. Tiziano no estaba nada infludo
y haca un arte perfectamente estimable y mara-
villoso. y, en nuestros das, Matisse hace un arte
maravilloso al margen de Picasso.
Dca: Yo, hace unos aos, ms joven, hubiera
dicho que Picasso haba terminado una poca y
que entonces empezaba otra cosa. Pero es que
hace unos aos estbamos todos obsesionados con
el arte abstracto, como una novedad total. Ahora,
de vuelta de eso, al contrario, vuelvo a ver a
Picasso como la iniciacin de mil cosas que otros
artistas que vendrn tienen que explorar, como
caminos que l deja a medio explorar, porque no
mentiras convencionales y
ted que el empeo de
razn sea una de aquellas [
chacha loco [ ... 1Confieso
un momento a travs de su
acuerdo, cuya nica locura
silbar y extender suavemente
alis los bigotes lo ms SU:lVemente
posible. Dirigime una mirada de su:slayo,
cabeza sonriendo... y habl todo lo que deseaba
saber."
De esta familia es Lucas Daz Vlez,el perse-
guido, que tambin "extiende el bigote derecho
con la mano izquierda "... y con quin el autor
tendr una complicidad no menos peligrosa que
interesante. Quin es este personaje? Para co-
municar al lector mayor sensacin de realidad,
Quiroga lo presenta en un marco cuya autenticidad
se puede comprobar. En primera persona y tiempo
pretrito, el autor se introduce en el relato con su
propio nombre, alude al viaje a Misiones que rea-
liz efectivamente en 1903, se refiere a varias
calles del centro de Buenos Aires (Santa Fe, Artes,
Cuyo, Corrientes, Tucumn, Charcas, Suipacha,
Arenales, Bulnes... ) y sobre todo nos explica cmo
conoci a Daz Vlez en casa de Leopoldo Lu-
ganes. Este confirm efectivamente, en un prlogo
de la obra, que estaba al tanto del modelo (3),
pero Delgado y Brignole, autores de la primera
gran biografa de Quiroga (1939), opinan que cual-
quier pretexto podra excitar la imaginacin del
cuentista y que el personaje real deba de ser muy
diferente del que aparece en la obra. Sea lo que
sea, Daz Vlez tiene mucha vida y rasgos muy
verosmiles. Los bigrafos citados (mdicos ambos
y amigos del cuentista) aseguran que estudi para
elio muchos apuntes clnicos, y el propio Quiroga
dice en las primeras lneas del cuento:
"Dias anteriores [ Lugones] haba visitado un ma-
nicomio; y las bizarreras de su gente, aadidas a
las que yo por mi parte haba observado alguna
vez, ofrecan materia de sobra para un confortante
vis-s-vs de hombres cuerdos."
La presentacin progresiva del delirio de perse-
cucin nos muestra que el autor tena efectivamen-
te serias informaciones sobre el tema; y puede ser
que las haya conseguido en unas visitas al mani-
comio modelo de Lujn (a una hora de Buenos
Aires), del cual nos habla J. Huret en sus relatos
de Horacio
"
,
*
forma de locura aqu evocada interesaba ya al
escritor varios aos antes, como lo prueba en
su cuento "El crimen del otro" (1903), en
amigo, que arrastra al autor en la fatal
le dice: "La locura tiene tambin sus
(1) Carta del 23-V-1918, publicada en Marcha, de Mon-
ev/deo.
Carta del 21-V-1936. (Vase Cartas Inditas de Hora-
lo tomo, Montevideo, 1959, pg. 102.)
Ediciolles Selectas Amrica, nm. 25, Buenos Aires,
Entre los tres o cuatro temas esenciales tratados
por Horacio Quiroga, es fcil notar el papel im-
portante que se concede a los enfermos mentales.
Hasta aqu, nada original, diremos, despus de los
ilustres locos de Cervantes y de los espantosos
protagonistas de Poe. Y por qu la demencia no
podra alimentar la literatura, como lo hacen el
amor y la muerte, eternos problemas del hombre?
Es cierto, pero por ms que Quiroga haya de-
clarado su perfecta normalidad -en una car-
ta a A. Lasplaces, por ejemplo- (1), muchos
lectores quisieron explicar esa predileccin del
cuentista por una predisposicin suya (a no ser que
sufriera contagio de sus propias creaciones). Y,
en efecto, al final de su vida, Quiroga escribi
a E. Martnez Estrada:
"Bien s que ambos, entre tal vez millones de
seudo-semejantes, andamos bailando sobre una ma-
roma de idntica trama, aunque tejida y pintada
acaso de diferente manera. Somos Vd. y yo, fron-
terizos de un estado particular, abismal y luminoso,
como el infierno. Tal creo" (2).
Con esto y con su agudeza psicolgica, se com-
prende la especial aptitud del cuentista para ob-
servar y descubrir muchas variedades de locura.
Hablaremos otro da de las ms espectaculares y
violentas, de los suaves maniticos y de los es-
tados de sueo o enfermedad que sirven de base
a varios argumentos. Ahora nos ocupamos slo de
la forma de locura ms pura, profunda y sutil, ana-
en "Los Perseguidos", uno de los cuentos
ms largos de Quiroga, que fue tambin uno de
primeros xitos (1905), y representa segura-
uno de los estudios psiquitricos ms acer-
de las letras americanas.
A.
Una historia
(" Los Perseguidos
J. GALLEGO Y D. C. BAYON
una cosa que dura un momento y despus se des-
vanece.
OCB: En ese sentido Picasso est chapado a la
antigua.
JG: Y para m gusto, maravillosamente c,hapado
a la antigua, porque es el artista que todavla cree,
digamos, en la inmortalidad del En el fondo,
Picasso es de la madera de Velazquez o de la
madera de Vermeer.
OCB: S, pinta para la eternidad.. los
reaccionarios que dicen que no sabe dibujar y los
snobs que dicen que ya est mandado a guardar,
me parece que esta exposicin es una
cin, una reivindicacin de Picasso como el artista
ms importante de nuestro siglo.
Picasso: "Toros y toreros"
le dar,!t la vida ni cien vidas para todo
lo que l mismo ha abierto como.
JG: Porque es no slo el artista mas
de nuestro tiempo, eso en contra de lo que
la gente de que "cualquier nio lo hace
y tiene una pasmosa habilidad Y una sensibilidad
extraordinariamente abierta y un poder de capta-
cin y de reflejar las formas, sino po.rque
es quiz el ltimo gran artista en el antiguo,
y as s puede ser que cierre una epoca. Ya que
los artistas actuales se van contentando con. mucho
menos cuando hacen una obra ya no piden la
eternidad de la obra, sino que se limitan a hacer
una cosa que est bien en el momento, como el
artista de teatro o el cantante se limita a hacer
50
HISTORIA DE LOCOS
Jornada tercera
el tiempo y lugar, podran unirse en uno slo (que
no pasara de la extensin del segundo).
El mejor procedimiento escenogrfico serra se-
guramente el antiguo sistema simultneo, utilizado
hace pocos aos en Pars para representar El
Huevo y La buena sopa de Flicien Marceau (obras
en las que el personaje principal no abandona el
escenario, como Quiroga en "Los Perseguidos) o
una presentacin parecida de La Corbata de Al-
fonso Paso, que vi recientemente en Madrid. Per-
mitira aqu colocar a la vez en el escenario la casa
de Lugones, la casa de Quiroga y la casa de Daz
Vlez, separadas por unas calles y encubrirlo todo
con un teln al final para presentar el manicomio.
53
Si examinamos la progreslOn del argumento, po-
demos notar un equilibrio entre los actos:
1.- Lugones presenta a Daz Vlez a Quiroga, que
luego medita sobre este personaje (solo y con Lu-
ganes). La cordura domina en estas escenas pre-
sididas por Lugones.
11.- Quiroga persigue a Daz Vlez, que luego
persigue a Quiroga en casa de ste. Este acto, ca-
pital en extensin e importancia, nos muestra a
Quiroga en la fatal pendiente y produce un estado
de suspense en el espectador. Notamos que no
aparece Lugones, y Quiroga no le hablar de estas
preocupaciones, por vergenza y por orgullo, ya
que sera darle la razn al prudente consejero.
Reconoce ms tarde: "Como yo no haba contado a
Lugones mi agitado da [con Daz Vlez l, pronto
estuvo agotado el inters [ ... ] y Lugones no com-
prendi poco ni mucho mi visita de esa tarde...
III-IV.- Daz Vlez llama a Quiroga, que acude a
verle entre dos breves encuentros con Lugones. Asr
en esta segunda parte, Quiroga visita de nuevo a
Lugones y recobra su equilibrio mientras Daz
Vlez lo pierde por completo; Slo falta terminar.
V.- Quiroga, curado, se despide de Daz Vlez
incurable, concluyndose as la situacin como se
inici, y dominando de nuevo los personajes equi-
librados con el smbolo del mdico.
Ahora bien, hay relativamente poca accin en todo
esto y resultara un marco muy fro sin la fina ob-
servacin que lo enriquece y constituye su mayor
inters. En primer lugar, el retrato fsico de Daz
Vlez no es nada comn: delgado en su ropa negra,
de cara afilada, trigueo, peinado al medio su pelo,
"lacio y aplastado que pareca un casco luciente...
En lo que ms insiste el autor, y es natural como
'*
Jo,rnslda segunda
La escena representa varias calles con escapara-
En una de ellas se lee el rtulo: "Charcas.
un lado un caf, "La Brasilea, sobre cuyo fondo
verde se destaca, en primer plano, una mesita con
sillas.
Al otro lado, la casa de Quiroga: desde la calle
se ve el patio oscuro y en el fondo, por la puerta
abierta, un cuarto con escritorio y lmpara de gas.
(Quince das despus)
La primera escena se desarrolla entre Quiroga y
Daz Vlez, al sol de medioda.
La segunda escena, tarde ya, es otro monlogo
del autor, ahora perseguido.
,daptclda y algo desarrollada, esta obra podra re-
con un descanso despus del acto
ya que los tres ltimos, si no fuera por
escena representa un manicomio: se ve el patio
un lado y el locutorio al otro, separados por una
entreabierta.
(Cuatro meses despus.)
La primera escena consiste en una charla entre
y Daz Vlez, por la tarde.
segunda escena (desenlace) se verifica otra
con el mdico alienista -y concluye la
Jornada cuarta
Jornada quinta
La escena representa en un extremo la casa de
Lugones y en el otro la calle Arenales, donde est
la casa de Daz Vlez; al fondo del patio lleno de
plantas, se ve un cuarto blanqueado, con lmpara
de gas, silln y cama.
(Ocho das despus, por la tarde.)
La primera escena es un breve encuentro del
autor con Lugones.
La segunda escena es una visita de Quiroga a
Diaz Vlez.
La decoracin es igual que la anterior.
(Al da siguiente, al anochecer.)
En la primera escena, Quiroga visita de nuevo a
Diaz Vlez (que se encuentra en plena crisis).
La segunda escena es el almuerzo del autor con
Lugones el da siguiente.
Jornada primera
Lucas Daz Vlez,
Horacio Quiroga,
Leopoldo Lugones,
Deolinda S. de Roldn
(ta de Lucas),
Un mdico interno,
Un grupo de mirones.
Personas que no hablan:
Dos transentes,
Un revisador del tramway,
Un camarero,
Una sirvienta,
Dos agentes,
La escena es en Buenos Aires en 1903.
A. BOULE-CHRISTAUFLOUR
(4) La Argentina, por Jules Huret, captulo VIII, reedita-
do en la coleccin Austral, en 1952.
(5) Carta indita del 17-VII-1934. (l. N. l. A. L., Montevi-
deo, armario 12, Carpeta I B 6.)
daba el segundo dilogo en iguales condiciones,
pero -acaso para introducir alguna variedad ines-
perada- confiesa: "Por ms que yo comprendiera
como nadie que esa lgica de pensar encontrar
[a Daz Vlez 1 justamente en una noche de lluvia
era propia de perro o loco, la sugestin de las
coincidencias absurdas regir siempre los casos
en que el razonamiento no sabe ya qu hacer.
Quiroga escribi a Csar Tiempo, que no dejaban
de ocurrrsele situaciones escnicas, pero que las
resolva contadas (5), y su nica obra escnica,
Las Sacrificadas, es una transposicin del cuento
"Una estacin de amor. Faltara muy poco para
transformar "Los Perseguidos (no exentos de re-
cursos teatrales) en un drama en cinco jornadas
en prosa, y presentarlo a modo del Duque de Rivas:
Personas que hablan:
La escena representa un saln en casa de Lugo-
nes (una mesa y algunas butacas alrededor de una
estufa) y el exterior de esta casa, que forma es-
quina entre dos calles. Se ven los faroles de la
calle. Es de noche y se oye un fuerte viento.
La primera escena es de exposicin. Quiroga,
recibido por 'Lugones, traba relacin con el per-
seguido, Daz Vlez. Ya tenemos planteado el pro-
blema, con los dos personajes principales, entre
los cuales, Lugones, el amigo equilibrado, hace de
lazo de unin y casi de confidente.
La segunda escena es un monlogo en el que,
despus de despedirse, el autor medita sobre Daz
-Vlez.
La tercera escena lo reune de nuevo con Lugones
para hablar del perseguido.
El establecimiento es-
enllonlces dirigido por el famoso doctor D. Ca-
que tena 45 aos en 1905 y era una de las
mayores autoridades argentinas en materia de psi-
quiatra.
Qu datos poda tener Quiroga en la "ficha
patolgica, si podemos decir as, del perseguido
que iba a nacer bajo su pluma? Hojeando lo que
dicen por una parte el doctor H. Binder y, por otra,
el doctor A. Porot en unos libros recientes, com-
probamos que el perseguido (variedad de para-
nico) aparece orgulloso y sombro, hostil y
desconfiado, muy emotivo y siempre preocupado,
sospechando que le quieren daar. Puede tener
alucinaciones auditivas o psquicas, y sus interpre-
taciones y razonamientos confirman sus temores,
creando falsas relaciones entre l mismo y los
dems. As se convierte a menudo en un perse-
guidor y provoca reacciones de defensa que dan
nuevo alimento a su delirio. Adems, influye a
veces en otras personas (algo dispuestas a ello)
que creen en sus ideas y las desarrollan. Pero,
separada del enfermo la persona influda, sta se
cura, puesto que slo elaboraba un delirio ajeno.
Hemos odo ejemplos de este fenmeno en la
realidad: se dio el caso de mdicos o simuladores
contaminados por sus enfermos o modelos. Poe,
entre otros, aprovech el asunto en su cuento. "El
sistema del Doctor Goudron y del Profesor Plume.
No nos extraa, pues, que Quiroga se haya inte-
resado por una situacin tan llena de posibilidades
psicolgicas y artsticas. Su Daz Vlez, no se com-
porta de otro modo que el tipo perseguido aqu
evocado. Ahora bien, es probable que ningn en-
fermo -con este u otro apellido- corresponda
exactamente a Daz Vlez, pero esto, en vez de
quitarle autenticidad, le da un valor de realidad
ms universal. Tomando detalles caractersticos de
varios perseguidos, representa el perseguido por
excelencia, lo mismo que el Avaro de Moliere es
la quintaesencia de todos los avaros del mundo,
la pura avaricia hecha hombre. Daz Vlez es, pues,
un perfecto loco, consciente e inteligente, que nos
aprisiona en su compleja, misteriosa e inquietante
dialctica, tanto ms atractiva y difcil de resistir,
cuanto que linda con la normalidad.
Quedaba al cuentista el problema de la elabora-
cin literaria. Notamos primero que las indicacio-
nes de ambiente (segn la moda romntica que
Quroga aplic asimismo a varios relatos de la
selva) tienden a reforzar la impresin de turbacin
y congoja que va oprimiendo al lector. El primer
encuentro se verifica una noche de tormenta en la
que el viento sigue a la lluvia. Por poco, Quiroga
*
a modo de la Mere Cigogne, ese per-
sonaje cmico para nios, de cuyas faldas salen
criaturas, de stas otras, etc; pero el caso men-
cionado de los perseguidos nos parece ms rebus-
cado todava. Se nos ocurre que se podra com-
parar con la situacin de un pintor cuyo cuadro
le representase a l mismo retratndose (y no slo
retratando a cualquier modelo). Visto as, el hecho
parece esttico y personal, pero se complica en la
realidad, porque nuestro perseguido no est solo
cuando estudia su propia conducta (lo que forma
un leit-motiv en la obra). Quiroga, en efecto, no se
contenta con oirle, sino que se propone entrar en
el juego:
Pens bien en Daz Vlez [ ... ] Su afn de dela-
tarse a escondidas tena menos por objeto burlar-
se de m que divertirse a s mismo. Yo era simple-
mente un pretexto para el razonamiento y sobre
todo un punto de confrontacin [ ... ] Falt para
su dicha completa que yo le hubiera dicho: -Pero'
no teme su amigo que lo descubran al delatarse
as? [ ... ] Me prometa provocarle esa felicidad vio-
lenta.
Movido por curiosidad y deseo gratuito de imita-
cin, Quiroga se arriesga as, poco a poco, mucho
ms de lo que cree y desea, olvidndose -como
el Don Juan de Tirso de Malina -de las adverten-
cias recibidas (que sirven sobre todo para preparar
al lector): No le haba dicho Lugones, en efecto,
que tuviera cuidado porque los perseguidos comien-
zan adorando a sus futuras vctimas? Quiroga con-
testa, en el mismo tono ligero, que le va a tocar
a l divertirse y aprovecha la primera ocasin para
seguir y observar a Daz Vlez, que as tendr mo-
tivo para creerse perseguido. Pero la espada es
de dos filos y mientras el autor trata de entrar en
este juego (peligroso como los toros o el fuego), se
contagia, y de su personalidad desdoblada surge
otro perseguido que se reconoce por los mismos
sntomas que Daz Vlez. Tiene, en efecto, adema-
nes maniticos incontenibles como los que hemos
visto, dudas, obsesin de palabras e imgenes
desvinculadas entre s; le entra una extraa ter-
nura hacia Daz Vlez e, igual que ste, se atribuye
con apariencia de broma cosas de loco, locas
tentaciones, llegando a creer que Daz Vlez, cuan-
do lo detuvo, pensaba en cosa muy distinta de
acompaar a un loco como l. Presenta as la co-
nocida caracterstica de aparentar confesarse loco
negar tal apariencia, lo que nos da el segundo
momento citado como ejemplo de anlisis en este
vertiginosamente, hasta que, cuando estn juntos
en el caf, cree dar con la causa de su desa-
sosiego:
Daz Vlez, loco maldito y perseguido, saba
perfectamente que lo que yo estaba haciendo era
obra suya. Estoy seguro de que mi amigo -se
habr dicho- va a tener la pueril idea de querer
espantarme cuando nos veamos. Si me llega a en-
contrar fingir impulsos, sicologas, persecuciones;
me seguir por la calle haciendo muecas, me lle-
var despus a cualquier parte, a tomar caf...
-iSe equivoca com-ple-ta-men-te!-le dije...
A primera vista, Quiroga parece reconocer la
perspicacia de Daz Vlez, alabndose secretamen-
te al mismo tiempo por la suya propia en descu-
brirla. Parece admitir tambin que ha querido di-
vertirse imitando a Daz Vlez y fingiendo (por lo
menos en el principio) la persecucin. Ahora bien,
la contestacin que pronuncia despus en voz alta
es una doble prueba de la alteracin de su juicio.
Primero, le parece natural que Daz Vlez siga el
curso de sus ideas como l cree seguir las de
Daz Vlez, y, por lo tanto, le responde, convencido
de que est enterado. Adems, el contenido de la
contestacin que Quiroga pretende dirigir a Daz
Vlez, se lo destina inconscientemente a s mismo
para tratar de persuadirse, contra toda evidencia,
de su equilibrio y cordura; y en esto mismo es-
triba, en segundo lugar, su locura. El pensar as
lo que el otro piensa de l, es un mecanismo ms
complejo an que el anterior: sera el de un pintor
cuyo cuadro representa a otro pintor retratndole
pero teniendo en cuenta la sinceridad de cada uno
y su posibilidad de ver como el otro. Estos efectos
de espejos mtuos y engaosos se podran com-
parar con varios recursos teatrales de Moliere y
de Marivaux, en los que por ejemplo se enfrentan
dos personajes, cada uno de los cuales cree co-
nocer un secreto -que es el mismo- o cree en-
gaar con un disfraz, sin sospechar que es enga-
ado por otro disfraz semejante.
En el fondo, aqu el autor teme ver y que se
vea lo que es, y trata de negar de antemano o rec-
tificar la impresin que debe de producir. Dice lo
que no quiere oir -a modo del orador que, al pre-
tender callar algo, lo dice- y parece empearse en
dar pruebas falsas o exageradas contra s (proce-
dimiento indirecto, ms eficaz que una disculpa)
para apartar las sospechas, como el Tartulle de
Moliere cuando se acusa de modo tan enftico
(final del acto 111) que Orgon lo defiende contra
todos. Slo que nuestros personajes no estn del
todo cuerdos y Daz Vlez es mucho ms fino que
el bueno de Orgon. Resulta que Quiroga se traicio-
na por miedo a traicionarse, como el mismo Daz
Vlez en un instante del principio, cuando se pone
55
de seguir a Daz Vlez, el autor siente,
que sus ideas comienzan a entrechocarse
HISTORIA DE LOCOS
(6) Quiroga eligi probablemente esta palabra (varias
veces empieada) ante todo para llamar la atencin del
lector, pero la imagen puede evocar en sentido propio un
gris metlico y sobre todo en sentido figurado un inte-
rs tan inquietante que envenena.
(7) Cuento titulado El Vampiro., publicado en La Na-
cin, el 11-IX-192i y recogido en el volumen Ms All
(1935).
A. BOULE-CHRISTAUFLOUR
introduce el enfermo en su razonamiento; y para
elucidarlos tiene que ejercerse ms todava la tc-
nica del cuentista. Destacaremos dos momentos
esenciales en dicho anlisis: uno en que el perse-
guido se denuncia indirectamente ante su interlo-
cutor, y otro en que el interlocutor, ya contaminado,
trata de penetrar al perseguido, traicionndole tam-
bin a su vez.
El primer caso a que aludimos aparece desde la
primera escena, cuando Daz Vlez habla a Quiroga
de un muchacho de cierta inteligencia que comen-
taba i mismo su caso con una sutileza tal que
era imposible saber qu pensar, oyndolo.
La gracia es que, en contradiccin con la pre-
tendida cordura actual del muchacho (que no es
sino l mismo), Daz Vlez, al comentar as su
propio caso, confirma su locura... En la ltima es-
cena, dir al mdico, con esta extralucidez que
lo pierde: S que esta perspicacia objetiva para
seguir el caso hermano del nuestro es cosa muy
de loco... y la misma agudeza del anlisis, no hace
sino confirmarlo... Pero, de qu manera, de qu
otro modo podra defenderse un cuerdo? Lo cierto
es que este juego intelectual ofrece un maravillo-
so campo artstico y que Quiroga se interesa parti-
cularmente por esta clase de situacin. Recorde-
mos lo que deca al autor el loco de El crimen
del otro:
El ensueo durante el sueo es un estado de ab-
soluta locura [ ... ] Por otra parte, los sueos de
los locos son perfectamente posibles. Y esta misma
posibilidad es una locura, por dar carcter de rea-
lidad a esa inconsciencia.
Considerando la ltima afirmacin como si fuera
de una persona cuerda, la podemos discutir, por-
que, si un cuerdo tiene sueos locos, nada impide
que -restableciendo la situacin- un loco tenga
sueos cuerdos. Asimismo, la locura puede consis-
tir solamente en considerar como realidad unos
sueos normales en calidad de sueos. Por fin,
si aplicamos la ley de las dos negaciones cuyo
resultado es afirmativo -o positivo- la falta de
sensatez de un sueo en la falta de sensatez de
un loco (siendo ambas inconsciencias de la mis-
ma naturaleza) pueden anularse, produciendo
-por qu no?- algo sensato. Pero esto es otro
problema.
La situacin infinita del que, por ejemplo, ima-
gina en sueo que est soando, etc., sera curiosa
*
Todo esto es muy revelador sin duda, pero ms
delicados de evocar son los sntomas intelectuales
de la persecucin, o sea los matices falsos que
lazo de unin entre el aspecto fsico y el aspecto
intelectal, es en sus grandes ojos negros, de fije-
za atnica y brillo arsenical (6); Y dice en otra
ocasin: [ Daz Vlez] tena fuertes ojeras -no
de hombre, sino difusas y moradas de mujer. No
podemos menos de recordar aqu la mirada tran-
quila, casi fra y el cabello negrsimo con exacta
raya del extrao Rosales (7), que escribe tambin
cartitas al autor, persiguindole e impresionndole
con sus peligrosos experimentos.
En el caso de Daz Vlez, este aspecto, en espe-
cial el de los ojos, anuncia ya la mana de la
persecucin, que se expresa en ademanes cada
vez ms explcitos, observados por el autor en el
loco y en s mismo cuando sufre la nociva influen-
cia. El perseguido se manifiesta por su mirada
fugaz de reojo o detenida en un detalle del in-
terlocutor, un botn de su chaleco, por ejemplo,
o bien por sus guiadas, su sonrisa sigilosa tras
el pauelo o su risa convulsiva. Quiroga d e s t a c ~
y traduce en varias ocasiones y pocas palabras la
manera que emplea Daz Vlez para volverse y
mirar:
Se volvi con una instantaneidad verdaderamen-
te animal [y] despus de mirar un rato sin mover
un msculo, pestae y apart los ojos distrado.
Es la actitud citada al principio, muy comparable
al cuadro final: Se acercaba cautelosamente a la
puerta, con los ojos dilatados de terror y odio,
mirndome..."
El autor, a su vez, sufre distracciones y dudas:
Mir al borde de la vereda, aunque estaba bien
seguro de que no haba nada [ ... ] Cuatro o cinco
veces en un minuto llev la mano al reloj, no acor-
dndome de que se me haba roto... Algo seme-
jante le pasa a Daz Vlez cuando lleva la taza a
la boca notando a medio camino que ya est va-
ca; pero adems de esto el infludo tiene ocurren-
cias tan imperiosas como irracionales, que si no
fueran de un loco slo podran darse en un nio
travieso: siguiendo a Daz Vlez, le toqu el saco
con exquisita suavidad, justamente en el borde in-
ferior [ ... ]y hund en el bolsillo el puo cerrado.
Luego, tiene ademn de vago disparate hacia un
transente que lo observa con sorpresa, pero no
puede resistir otros movimientos, tics desbordan-
tes, como cerrar y abrir los dedos en toda la
extensin con felicidad, coger disimuladamente un
objeto, o pisar con fuerza dos o tres pasos segui-
dos antes de volver la cabeza...
54
na historia perversa
virtuosismo con que el autor
conceptos, y nos parece que tales
intelectuales son mucho ms perniciosos
que los puramente verbales sobre la "razn de la
sinrazn... que, en las primeras pginas de Don
Quijote bastan para quitar el juicio al "pobre ca-
ballero de Cervantes.
Por ltimo tenemos a dos perseguidos, y con lo
que le queda de razn Quiroga admira en varias
ocasiones (iahora que lo sabe apreciar!) la luci-
dez y el valor de Daz Vlez. En efecto, el autor,
que crey dominar la situacin debe reconocer su
derrota y la superioridad de su "modelo cuando
ste, descubriendo todo el juego, le pregunta si le
crea perseguido y lo que pens de su historia del
amigo loco.
Adems, Daz Vlez, enterado del peligro, dirige
a su vez prudentes y casi profticas advertencias al
autor: "Usted est mal y yo voy a concluir por po-
nerme como Ud. [ ... ] Yo puedo o no ser perse-
guido; pero el empeo suyo en hacerme ver que
Ud. tambin lo es, tendr por consecuencia que
Ud., en su afn de estudiarme, acabar por con-
vertirse en perseguido real, y yo entonces me ocu-
par en hacerle muecas cuando me vea, como
Ud. ha hecho conmigo [ ... ] Yo -perseguido real
e inteligente- soy capaz de fingir una maravillosa
normalidad; y yo s que Ud. -perseguido larvado-
es capaz de simular perfectos miedos.
Al "perseguido real no se le escapa nada; es
capaz, por otra parte, de esfuerzos sobrehumanos
como el de no dar la vuelta sabiendo que lo de-
voran con los ojos; y espera sanar.
Al "perseguido larvado, en cambio, despus de
los primeros indicios benignos le han pasado ver-
daderamente cosas extraas. Tuvo, como el pro-
tagonista de "El mono que asesin -otro perso-
naje de Quiroga cuya situacin tambin se vuelve
inversa -(8), "la sensacin vertiginosa de que an-
tes, millones de aos antes, haba hecho ya lo que
est haciendo ahora. Luego se le ocurri que de-
biera "avanzar precipitadamente sobre [Daz Vlez],
abrirle las mandbulas y gritarle desaforadamente
en plena boca, contndole de paso todas las mue-
las, lo que evoca en el principio "La lengua,
cuento en que Quiroga presenta a un perseguido
agresivo (9) y la tremenda historia que Poe titula
"Berenice. Pero esto no es todo; un poco ms
tarde el autor se acord sbitamente de un gato
de plomo de cuando tenia cinco aos, y tuvo
ganas locas de "hundir los dos dedos rectos en
los ojos separados de Daz Vlez, dar porque s
un grito enorme tirndose el pelo, etc.
Tales accesos, aunque no pasan de veleidades,
A. BOULE-CHRISTAUFLOUR
denotan una contaminacin ya avanzada y podemos
pensar que, en este punto culminante, el equili
brio de los personajes se rompe con una inver-
sin de los papeles por la cual el ms loco no
es el que lo parece. Daz Vlez podra comprobar
entonces, como el demente ya citado de "El cri-
men del otro:"Cometi el lamentable error de
tomar como locura ma lo que era entonces locura
completamente del animal.
Poco despus, sin embargo, al darse cuenta con
horror de que Daz Vlez, ms alucinado y temeroso
que l, no puede contener sus impulsos, Quiroga
se siente "curado para siempre de gracias sico-
lgicas. Esto es cientificamente normal y muy
explicable, puesto que el "infludo se apart de
los factores (exteriores, recientes y slo mentales)
que haban creado su personalidad segunda. Al
da siguiente, Daz Vlez tiene una crisis decisiva,
comparable con las formas de locura ms agudas
y violentas que presta el cuentista a otros persona-
jes: el perseguido corre desnudo, grita y tira ob-
jetos antes de dejarse llevar con "atnita y jadean-
te sorpresa, recobrando su conciencia slo en el
manicomio.
El orden parece restablecido y la charla amena
de amigos juiciosos sobre locos, al final, reanuda
con la del principio. Sin embargo, el lector siente
la amenaza de otra crisis y la duda de un estado
que en realidad no tiene salida, como lo reconoce
el mismo Daz Vlez, ya que ni los mdicos ni el
enfermo pueden saber si ste est curado defini-
tivamente, crculo vicioso que es uno de los sn-
tomas de la persecucin.
*
Quiroga expres en varios cuentos -yen este
mismo- lo violenta que es la razn y cunto cues-
ta perderla. Conoce tambin la fuerza de la locura
y todo el provecho literario que se puede sacar de
ella. Aludiremos por ltima vez al "Crimen del
otro", en el que leemos:
"La locura, cuando se la estrujan los dedos,
hace piruetas increbles que dan vrtigos, y es
fuerte como el amor y la muerte.
Sabemos lo que representan para Quiroga estos
tres vocablos, que forman uno de sus mejores
titulos (10) y podrian encabezar casi toda su obra.
De los tres temas, la locura es acaso el que nuestro
'cuentista trata con ms originalidad (teniendo en
cuenta que no es independiente del amor ni de la
(8) Publicado en Caras y Caretas del I-V al 5-VI-1909.
(9) Publicado en Caras y Caretas el 17.XI-1906 y recogido
en el volumen Anaconda (1921).
(10) Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917).
HISTOIRIA PERVERSA
y, entre los locos, uno de los que ms
interesan es Daz Vlez, ese perseguido tan
y endiabladamente stil.
pues, que Quiroga supo elegir un tipo de
perso1najes y lograr con ellos un feliz acierto lite-
En este cuento, en efecto, elabora sin defor-
sus minuciosas observaciones psicolgicas,
integlrnldolas en un movimiento de progresin na-
y, para mantener al lector alerta, hace su do-
EMIR RODRIGUEZ MONEGAl
Aunque creo sumamente valiosa la lectura de "Los
perseguidos que hace Annie Boule-Christauflour en
pginas precedentes, este cuento de Quiroga
parece uno de los ms insondables y, por lo
de ms infinita lectura. Por eso me atrevo
a sugerir otra, tal vez complementaria. En "Los
Perseguidos se encuentran, creo, una clave para
comprender la personalidad interior de Quiroga en
este perodo y una alucinante iluminacin sobre
sus demonios interiores. El cuento se basa, apa-
rentemente, en un personaje real, Lucas Daz V-
que, segn el relator, conoci en casa de
Lugones una noche. En una nota previa a la reedi-
de 1920, Lugones confirma: "Los Persegui-
es un cuento del gnero en que sobresale el
la historia de un loco perseguido cuyo ori-
real conozco, lo cual me da por cierto un
con nombre propio y todo en la interesantsi-
narracin. No se crea, sin embargo, que todo
que all se cuenta es real. Lo ms probable es
Daz Vlez haya existido (aunque tal vez con
nombre y apellido), que Quiroga lo haya co-
en casa de Lugones, que se haya sentido
por su personalidad, fascinado por el "caso
l;11I1ICIO. Lo dems (la persecucin del perseguido
que se compromete el relator en este cuento)
ser literalmente una ficcin. Porque no hay
pensar que el Quiroga del cuento coincida
completamenlte con el "yo del autor, que el relator
idntico al narrador. Esta es tambin una de
ficciones literarias ms aceptadas de todos
57
cumentacin (debida sin duda a los libros y ala
intuicin) con detalles pintorescos de su fantasia.
En conclusin, podemos decir como Delgado y
Brignole que "Los Perseguidos constituyen una
"esplndida conjuncin de ciencia y arte, y aa-
dimos que esta caracterstica se podr aplicar a las
mejores narraciones de Quiroga, ya que no se des-
vinculan casi nunca de la triste o divertida rea-
lidad.
los tiempos. Ya apunt lapidariamente Ezra Pound
en uno de sus ensayos que apenas uno dice: "Soy
esto o aquello, deja de serlo. El yo del autor en
una ficcin es tambin un personaje literario.
Sin embargo, no hay que desdear los elementos
autobiogrficos superficiales que esta historia de
locos contiene. Por una referencia que hay cerca
del final del cuento se advierte que la accin ocu-
rre en su mayor parte hacia junio de 1903, en vs-
peras de la expedicin de Lugones a las Misiones
jesuticas, expedicin en la que Quiroga asumira
el modesto papel de fotgrafo. Incluso se inserta
en este cuento un dilogo en que Lugones aparece
invitando a Quiroga a acompaarlo, y hay un co-
mentario posterior sobre el viaje (<<Fuimos y re-
gresamos a los cuatro meses, l con toda su barba
y yo con el estmago perdido) que parece sinte-
tizar en una sola frase lo que importa de la
aventura. Otros toques de ambiente (ese caf La
Brasilea al que asiste el relator con Daz Vlez
y que era un sitio de tertulia para Quiroga; el
mismo nombre de "Horacio con que lo invoca el
perseguido para reforzar la identificacin entre el
relator del cuento y el autor) contribuyen mdica-
mente a afirmar la realidad de esta extraa ficcin.
Recuerdan los recursos que ms tarde emplear,
con un envs irnico, Borges para lastrar de rea-
lidad sus fantasas: nombres de amigos reales, de
editoriales y peridicos, reseas firmadas por cr-
ticos verdaderos. No cabe, sin embargo, considerar
literalmente estos elementos que se insertan en una
mente el motivo, ya se le descifre a travs de sus
claves ms profundas, parece indudable que en
esta poca de su vida y de su creacin literaria,
Quiroga se senta fascinado por la situacin. Aun-
que conviene. recordar una vez ms que el relator
del cuento y el autor del mismo no tienen por qu
superponerse exactamente, es difcil resistir la ten-
tacin de buscar no slo las claves autobiogrficas
inmediatas (como ya se ha hecho) sino las ms
decisivas que ofrece un episodio trgico de la
vida de Quiroga. Es bien sabida la amistad que
le una, en el Montevideo de principios de siglo,
al poeta Federico Ferrando, uno de los ms im-
portantes miembros del Consistorio del Gay Saber
que Quiroga fund en la capital uruguaya a su
regreso de la breve y desdichada aventura pari-
sina del 1900. Esa amistad de Quiroga y Ferrando
tena races profundas. Primo de un viejo amigo
de la adolescencia de Quiroga, Ferrando (que ha-
ba nacido en 1880 y era dos aos menor que el
narrador) es una de las ms curiosas figuras de la
bohemia montevideana. En una biografa de
Quiroga, han dejado sus amigos este retrato lite-
rario de Ferrando: "El constante vagar estratoes-
frico haba concludo por dar al rostro una especie
de esmalte cndido y sonmbulo, traspasado por
dos ojos azules a los que jams se asomaba la
malicia. Todo era un poco raro en l: su cara
punteada de rojo por el acn; su nariz roma que,
colocada en el centro de un valo ingenuo, le daba
el aspecto contradictorio de un 'stiro inocente', se-
gn el decir de Quiroga; sus melenas inextricables,
su abandono corporal y vestuario; sus versos des-
concertantes como joyas talladas por geniales or-
febres de manicomio; y hasta su modo de entre-
garse al sueo. 'Dorma -recuerda Fernndez Sal-
daa- de barriga, con las manos para arriba un
poco crispadas y la cabeza torcida completamente
de lado con una increble flexibilidad de nuca y
de pescuezo'. Y aade 'el pelo desgranbase so-
bre la almohada muy. baja. Pareca un nazareno
resguardando en la penumbra su perfil ato como
el de los retratos de Verlaine."
Con esta cita de Fernndez Saldaa (en que
se ve el ojo del dibujante), concluyen los bigra-
fos la evocacin de Ferrando.
En el caos bohemio del Consistorio, Quiroga
y Ferrando eran las dos figuras realmente creado-
ras, unidas por la amistad y por una vocacin li-
teraria autntica. Debajo de la trivialidad de buena
parte de los ritos consistoriales que haban im-
puesto los jvenes (Quiroga era el Pontfice; Fe-
rrando el Arcediano), se puede descubrir algo ms
que una efervescencia juvenil. El Consistorio fue
realmente un incipiente laboratorio potico, el pri-
mero y ms importante del Modernismo uruguayo,
Pelrseguidoi," es muy di-
entre lo re-
que el cuento evoca
discutibles, o por lo menos dudo-
situacin misma que se dibuja aqu me
hondamente autobiogrfica, haya o no
ocurrido este episodio con Daz Vlez. La atrac-
cin que despierta Daz Vlez en el narrador tiene
claros matices perversos. Hay un episodio en que el
relator ve pasar a Daz Vlez por la calle Artes.
Iba caminando y mirando vidrieras. El relator lo
sigue sin dejarse ver. En otra ocasin, es el rela-
tor el perseguido. La situacin aparece invertida,
como en un espejo, y con algunos toques que re-
cuerdan inevitablemente El corazn delator, de
Poe. Hay un tercer encuentro an ms intenso.
El viaje a Misiones de Lugones y Quiroga abre un
parntesis a la persecucin. Cuando el relator re-
gresa se entera de que Daz Vlez ya est interna-
do. Como se puede ver por este resumen, en este
cuento Quiroga retoma el asunto de dos de sus
cuentos anteriores: El barril del amontillado (de
Los arrecifes de coral, 1901) y El crimen del otro
(del volumen homnimo, 1904). Ambos cuentos, ya
se advierte, estn basados en un texto de Poe que
lleva el mismo ttulo del primero, como Quiroga
mismo se encarga de apuntar. Pero en "Los Per-
seguidos, la pareja ncubo-scubo aparece en una
situacin mucho ms compleja porque los papeles
no estn definidos y son inalterables, sino que aqu
oscilan y hasta se truecan.
Ostensiblemente, Quiroga ha buscado contar aho-
ra una historia de locos, como bien analiza la
Srta. Boule-Christauflour. Pero esa historia tiene do-
ble fondo. Su tesis sobre la razn y la locura-esa
terrible espada de dos filos que se llama racioci-
nio, o como dice en otro lugar del cuento: la
razn es cosa tan violenta como la locura y cuesta
horriblemente perderla -aparece ilustrada pre-
cisamente por la atraccin que ejerce el perseguido
sobre el relator, hasta el punto de convertirlo, a l
tambin, en perseguido. Lo que esconde esta ms-
cara visible del cuento es, sin embargo, una his-
toria no menos terrible. Lo que Quiroga llama
aqu perseguidos son tambin los seres asaltados
por deseos perversos, como lo saba tan bien su
maestro Dostoyevski. La persecucin que despier-
ta en el relator la condicin de "perseguido lar-
vado. como escribe Quiroga, puede tener tambin
otro significado no menos claro. As, una vez el
relator se siente impulsado a perseguir a Daz V-
lez por la calle; se excita enormemente ante la
idea de que con estirar la mano podra tocarlo;
cuando se instalan en "La Brasilea hasta lo mira
con ternura. Hay un momento en que siente la
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
tentacin de hundir sus dedos, bien rectos, en los
ojos de Daz Vlez, cuya mirada de rasgos feme-
ninos describe con algn detalle. Luego, al salir
del caf, y mientras van conversando hacia la calle
Charcas, del dilogo surge que el perseguido ha-
ba descubierto al relator por el reflejo de su ima-
gen en las vidrieras, exactamente como las mujeres
descubren o provocan a sus Donjuanes callejeros
en la Buenos Aires de 1905. Cuando la situacin
entre ambos se agrava, Daz Vlez es ya su Daz
Vlez, como le dice Lugones en su pasaje. El re-
lator se siente con un nudo en la garganta, arras-
trado por la palabra dada hacia un abismo inminen-
te. En otro momento del cuento, el perseguido que-
da bajo las miradas devoradoras del relator con
"toda la expresin de un animal acorralado que ve
llegar hasta l la escopeta en mira. Por fin, la
locura de Daz Vlez asume la forma, tan revela-
dora, del nudismo. Para cada ser la locura tiene
una coreografa diferente. No es casual que en
este cuento Daz Vlez elija esta forma. Por
eso mismo, me parece lcito concluir que el relator
de este cuento revela aqu y all, con toda pre-
cisin, la imagen de un homosexual reprimido.
Aunque esa imagen sea invisible para l mismo.
La lucidez del relator no le permite, irnicamente,
descifrar todas las claves que su mismo relato
desparrama con profusin. Entiende la locura y el
delirio de persecuciones, registra el hechizo y hasta
la mecnica del contagio. Pero es incapaz de ver
qu hay debajo de estos simulacros.
Otros cuentos del mismo perodo reflejan simi-
lares preocupaciones como ha sealado la seo-
rita Boule-Christauflour. El ms caracterstico es uno
titulado "La lengua", que se basa en una anc-
dota ajena, contada a Quiroga por su primo, el
dibujante y memorialista Jos Mara Fernndez
Saldaa. En carta del 3 de setiembre de 1906, pre-
gunta Quiroga a su primo: "Me hablaste una vez de
un asunto para cuento, en que haba un individuo
que le arranc la lengua a otro, y le ech el chorro
de agua, viendo enseguida en el fondo otra len-
gita que sala, etc. Es tuyo el asunto? Si no es,
dime de dnde lo sacaste. Si es y t no piensas
aprovecharlo, dmelo, pues se me ocurre algo bue-
no para hacerlo cuento." Otra carta al mismo co-
rresponsal (12 de setiembre) confirma que Qui-
roga aprovechar el tema. El 17 de noviembre de
1906, publicar el relato en el semanario argentino
Caras y Caretas, como si se tratara de la autntica
confesin de otro perseguido.
*
Qu deducir de esta insistencia de Quiroga en
el tema de los perseguidos? Ya se tome Iiteral-
HISTORIA PERVERSA 59
anticipo claro de la Torre de los Panoramas que
fund poco despus Julio Herrera y Reissig en el
mirador de una casona de la Ciudad Vieja. En el
segundo piso de la casa de pensin en que habi-
taban Quiroga, Ferrando y sus amigos salteos,
se anticiparon en los comienzos del siglo XX a al-
gunas tcnicas como la escritura automtica, se
exploraron audaces asociaciones verbales y metaf-
ricas, se investigaron (aunque con alguna timidez)
los parasos artificiales. Como ni Quiroga ni Ferran-
do estudiaban (sus compaeros eran estudiantes de
medicina), tenan todo el tiempo para estar juntos,
para ensayar los ms extraos experimentos, para
mantener un enrarecido estado de tensin potica.
El Consistorio era tambin un laboratorio moral
para los jvenes bohemios. Como tntos antes de
ellos, haban descubierto casi simultneamente el
sexo y la poesa ertica. Al imitar a Lugones, so-
bre todo al poeta de la "Oda a la desnudez, les
resultaba difcil separar el crudo gesto de la tras-
cripcin potica. Sus mentes, ms que sus carnes,
estaban confundidas por lo que entonces Herrera
y Reissig llamara opulentamente "lujurias preme-
ditadas que muerden con su diente de oro el toro.
nasal de las carnes modernas. No es extrao que
los consistoriales partieran al asalto de la moral
burguesa de la pequea ciudad que era Monte-
video entonces y que llenaran de imgenes sexua-
les sus poemas. Tal vez sean estos versos de un
poema de Ferrando los que mejor expresen el
clima tan especial de esta poca:
Una estrella se cay en un arroyo de palo,
y un pastor la redonde con su rubicundo falo.
En su testa la colg y la redonde con un halo.
La intencin a la vez obscena y sacrlega no
puede ser ms evidente. Como es evidente, tam-
bin, la mala factura de los versos. Hasta qu
punto esta actitud (que Quiroga comparta como lo
demuestran ciertas pginas de Los arrecifes de
coral) era nicamente una pose anrquica de los
veinte aos? Acaso traduca en su incoherencia
una necesidad ms profunda, tal vez ignorada has-
ta por los mismos rimadores? No es fcl contes-
tar estas preguntas. La perspectiva que da el medio
siglo largo que ha transcurrido desde entonces
permite asegurar que si en las figuras menores del
Consistorio haba sin duda mucha mscara, en Qui-
roga y en Ferrando esos desplantes comprometan
cosas ms importantes. En ellos se reconoce una
necesidad, an oscura, de examinar los fundamen-
tos de su propia situacin vital. En sus juegos hay
ms empuje, su locura remueve cosas ms hondas
y hasta insondables. Un episodio trgico habra de
revelar. por un instante y en cifra compleja, esas
profundidades.
A principios de 1902 (26 de febrero) un poeta
menospreciado por los cnsistoria-
por los contertulios de la Torre de
Palnor'amlas, public en el peridico La Tribuna
Popular, de Montevideo, una silueta titulada El
hombre del cao, en que se aludia a Ferrando y
se le vinculaba ambiguamente con un ladrn que
por entonces haba saqueado una joyera cntrica
introducindose en ella por el cao de las aguas
servidas. Los trminos que usaba Guzmn Papini
y Zs para referirse a Ferrando eran sucios. El agre-
dido le contest (14 de marzo) con un desafo ca-
balleresco. En vez de aceptarlo, Papini replic con
otra nota (25 de marzo) en que nombra aFerrando
con todas sus letras y rechaza el desafo. Enfure-
cido Ferrando envi un violentsimo artculo al dia-
rio El Trabajo, que lo public a pesar de discrepar,
en una nota de redaccin, de sus trminos. Como
contestacin, Papini y Zs acepta en una tercera
nota, al pie de otra silueta, el desafo. Era el 5 de
marzo de 1902.
Ese mismo da Quiroga llega del Salto (donde
haba nacido y resida su familia), llamado tal vez
por Ferrando para asistirle en este trance. Su amigo
lo fue a esperar al puerto, almorzaron juntos en
el Hotel Comercio y fueron despus a la casa de
Federico Ferrando, en la calle Maldonado 354. Ya
Hctor, hermano de Federico, haba comprado por
encargo de ste una pistola de dos caos, sis-
tema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las siete de la
tarde y los tres amigos estaban sentados en el
cuarto de Federico. Aparentemente el nico que
entenda de armas de fuego era Quiroga, que toma
la pistola y empieza a mostrar cmo se usa, mien-
tras Federico lo mira con atencin. Hctor, que
sabe que la pistola est cargada, grita a Quiroga
que tenga cuidado en el mismo momento en que se
escapa un tiro que alcanza a Federico en plena
boca y se aloja en el occipital. Al caer, Federico
hace seas para disculpar al amigo ante los
familiares que acuden aterrorizados. Quiroga,
se abalanza a abrazarlo, a pedir perdn. Tienen que
sacarlo de la pieza, llevarlo al fondo, atenderlo
como a un enfermo. A los pocos minutos, Federico
muere y Quiroga se hunde en la desesperacin.
Pronto lo llevarn a la Jefatura de Polica para inte-
rrogarlo, lo trasladarn luego a la Crcel Correccio-
nal, lo pondrn en libertad tres das ms tarde por
gestin de su abogado defensor, Manuel Herrera
y Reissig, hermano del poeta. Pocos das despus,
Quiroga deja Montevideo para siempre. Corre a
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
refugiarse en los brazos de Mara, su hermana ma-
yor y su segunda madre, que vive casada en Bue-
nos Aires. Pero esos tres das que estuvo preso
por un crimen del que era inocente no se borran
ms.
La muerte de Ferrando ataca los centros ms
ntimos de Quiroga, removiendo un horrible senti-
miento de culpa inocente. Hasta en las crnicas
periodsticas de la poca (que he usado para esta
somera reconstruccin) se pone de manifiesto el
carcter obsesivo del episodio. La prosa llena de
lugares comunes, pedestre, recoge, sin embargo,
las imgenes fundamentales: Quiroga abrazado a
su amigo pidindole perdn; Ferrando (ya invadido
por la muerte) haciendo seales con la mano para
exculparlo; la declaracin ante el Juez de Instruc-
cin que se concentra en la atroz imagen del amigo
cayendo sobre la almohada, la mano sobre la boca
mientras esboza seales impotentes. En lo ms
hondo de su conciencia, Quiroga tal vez sinti en-
tonces que haba querido esa muerte. De los con-
sistoriales, Ferrando era su igual en rebelda po-
tica aunque no en talento; era el nico que lo
segua y hasta a veces lo preceda en las audacias
de iconoclasta, en los desplantes decadentistas. Era
casi su alter ego: ese pistolazo que lo aniquila es
un suicidio simblico, un ensayo aunque prematuro
que la vida ofrece irnicamente a Quiroga con
anticipacin de 35 aos. Bien dentro de s, Quiroga
tal vez crey que Ferrando era la victima propicia-
toria del fracaso literario de su primer libro, el
cordero sacrificado en el altar de un dios ciego
e implacable, el estmulo brutal que l necesitaba
para arrancarse definitivamente de una tierra, su
tierra, que se haba convertido en insoportable.
No s si es legtimo vincular, como he tratado
de hacer aqu, este episodio de la vida de Quiroga
con Los Perseguidos, que escribi unos tres aos
ms tarde. Creo que en un nivel profundo el episo-
dio y el cuento se iluminan recprocamente. No
creo que uno sea la fuente exclusiva del otro; no
creo que el cuento sea el comentario al episodio.
Pero s creo que en la vida y en la obra de Qui-
raga el motivo de la persecucin, de la posesin
diablica, del complejo ncubo-scubo, tena races
que no eran exclusivamente clnicas o literarias.
Creo que el tema de un modo muy hondo resulta
emblemtico de su condicin trgica de persegui-
do lavado, con toda la carga de perversidad que
esta expresin implica.
JONQUlERES
y prosas
HYDRA
Vuelo del vegetal vuelo del aire
una carne dura me consume ms all de la ceniza
el cielo se coagula en panes la memoria se derrumba
con toda su artimaa sus mquinas de felicidad cortada
Vuelo del aire vuelo de una mano
recogida al vuelo cruzando agua y piedras
paso a travs del paso como machacando hierbas olorosas
con mi martillo de fuego bato un hierro ablandado por el fuego
construyo con mi aliento una inmensa posesin de vidrio y equilibrio
levantada con todos sus laberintos y sus tubos junto al mar
tomo un grito para visitarme en lo ms lejos de mis uas .
vuelvo y me camino y camino tu cuerpo me despego hasta el hIpo
reviento la dura costra confabulo los poderes
aglomero arena Y moluscos a la entrada de cavernas profticas
cierro lo abierto con imprecaciones duras
le echo sal al azcar y humedad a lo seco
me confundo de pierna voy saltando
un ojo -qu digo- una raya de mirada un apenas de vivir lo afuera
Te lo digo claro te lo prendo como un cohete en la cara
no hace falta otra vida para ser
no hace falta otro cuerpo para cuerpo
las piernas se mezclan estoy entreverado de brazos
y de nuestras bocas sale una nube de relmpagos
una enceguecida actividad de destiempos gestndose
(no hace falta esperar para ser en lo que estamos siendo
no hay que sentarse en el umbral a esperar los dioses)
Vienen cosas de anteayer soles perdidos
velos blancos con horas negras
la memoria se derrumba sus ventanas con vidrios de colores
la sonrisa gris de la mujer servida y despiadada
los chicos que lamen la leche caida la costumbre-serpiente enroscada en una hora
las suertes echadas en la recompensa a fin de mes
la escoba que barre los ceos y la tierra del felpudo y la lechuga
y los olores manejados por manos de hada y las desiertas de dioses
los adioses al cabo de la noche desgarrada en un suspIro
Revienta por el aire el viejo convento inerte de la cima
(la granada de un estertor lo resquebraja) .
caras de urraca las monjas nos golpean nos largan al vaclO .
caemos al agua otra vez nos amamos y tus senos brillan en mis manos como dos
[veteadas de mflmto
tu pelo triunfante me desnuda
mastico tu aire respiro de tu risa
i
Mar
calvo lluvia de huesos clamorosos!
una mano clavetea el parche oscuro que resuena
63
Las realmente difciles son las de viento y ma-
rejada. Como no sabs hasta dnde llegan, te lo
pass corriendo de un lado a otro, preguntando
si las vieron. Estuvo aqu hace un rato, dice uno,
sorprendido de tu cansancio. Y vuelta a empezar,
a correr entre los bancos, atropellando a seores
con paquetitos de masas en la mano. En un mo-
mento dado sentis el jirn del ala, pero ya has
entrado tanto en ellas, ya te has perdido tanto
en su ddalo que no te queda otro remedio que
salir buscando. Y tens las manos limpias, escue-
tas. ests como al principio. Con qu rellenar el
viento, cmo saber si estn colmadas? Porque
son de las opacas, de las que no hacen ruido.
Dije que las viudas eran las peores pero creo
que stas les ganan.
Les cont de la inocente? Viva de concubina
de un jilguero. Todo el dia cantando, arreglaba
su nidito nuevo. Fui a verlo con un pretexto cual-
quiera -el patrn me mandaba, o el secretario,
una de esas cosas. La empec a rellenar con
cuidado (ni que fuera de cristal). Nadie nos vela,
el bosque bufaba de satisfaccin. Cuando ya tenia
bastante trabajo hecho, pega el grito. No sabia,
no saba verdaderamente. Me qued cortado, con
los papeles en la mano, mirndole la cara baada
en lgrimas, como dicen los celebrados novelistas.
Lloraba sin ruido, tercamente. Tuve que quedarme
un rato, decirle que no, que no era nada, que
para qu. Se deshizo al mes siguiente. Lo supe
porque encontr un resto de su brazo (que conoc
por el anillo) y despus por la boca, que casi piso
al entrar en una casa. Los ojos, quin sabe. Me
dicen que alguien los compr baratos.
Hasta ahora no les habl de las tullidas. las
acaparadoras. las consumidas, las irreparables.
Habra que pasarse horas.
Brotaba sin pensarlo, inesperadamente. A mi madre
-ese espejo al revs de la mujer, esa obligatoria
condicin anglica contra las llamas del infierno-
le gustaba darle de comer. Es claro que cuando
venan a buscarlo haba lgrimas y suspiros. Los
otros lo regaban, le cambiaban la tierra, le ponan
moos. lo trataban de usted. Siempre pretendi que
lo respetaran. Era su mana: como si se pudiera
respetar aquello que.
Una vez fui hasta la esquina con los muchachos.
Me gustaba hacer el reparto con Tito, el hijo del
almacenero, y despus. bien entrado el calor, ir
a la esquina a hablar de cualquier cosa. No nos
veamos las caras, pertenecamos a un ro de ve-
Trato diferente
y PROSAS
los hombres, la de hacer vivir. Antigua elegancia.
Al hombre le corresponde, por supuesto: es su
papel. Rellenador de vacos, modelador de los
adentros. Y uno alegremente va metiendo, sin es-
perar ms, porque recompensa hay, aunque corta.
Es cuestin de repetir.
Estn las de crimen y castigo. Usted se sirve
la culpa que le gusta porque si no empujan, lo
estrujan con unas tenazas furiosas. Tienen hambre
de culpa. Se estiran en sonrisas. Una me sac
el aire de debajo del pie, la hora que iba a cono-
cer. Canjeaba una ilusin por su suspiro-para-de-
lante-de-Ia-obra-de-arte-admirable. Ests afuera?
Entr, que hay sitio. Y en vez de entrar, todos
salamos pisotendonos, no fuera que nos qued-
ramos con el plato lleno.
Hay las de arrinconar en cualquier sitio. Las
que se quedan fulminadas por un beso, exhaustas,
calladitas, con su placer adentro, como muertas
por el rayo. Con todas las plumas pegadas al
pellejo pero al mismo tiempo ofrecidas, abiertas,
como para empezar de nuevo. Te cuentan cosas
increbles. Lo que sos, lo que pods ser. Tienen
caras largas, camisones finos, pero creen en la
luna.
y tambin las viudas. Las veo venir, cotorreando,
ahogndose de lloros entre sus velos negros, una
que otra lgrima cayndoles por los collares. A
pesar de todo, tienen una placidez de arena antes
de que bajen los turistas a baarse. Ni una marca,
ni una huella. Son viudas de viudez estricta, casi
permanente. Y a vos te crece el cuerpo a medida
que avanzan en filas de a dos; te dividen por
edades, te calculan. Ests corrido por todos los
recuerdos. Ni que seas guila, siempre te equi-
vocs de texto. Porque saltan de una cosa a otra
y se mueren en seguida para nacer despus. Son
eternas, con eco. De cuidado.
Conoc unas que, frotadas, dan un olor de igle-
sia y de marfil. Vos empezs a tocarlas suavemente
-porque en apariencia son frgiles y dbiles- las
empezs a rellenar con precaucin, eligiendo los
papeles ms finos, sedas, largas hebras de colo-
res. Empiezan a desprender un perfume viejo de
guantera de laca, de desvn mojado. Se ponen
eclesisticas. Al rato te olvids de lo que ests
haciendo y, casi de rodillas las adors como una
Si te separs de ellas, si dejs de relle-
el perfume cesa. Te toma una tristeza...
No tuve de madera. Alguien que las conoci
dijo que eran exactas y perceptibles, algo re-
como si guardaran el recuerdo del rbol.
que las practicaron afirman que con ellas hay
usar viruta solamente, nada de trapos ni pa-
Estn conformes. Se dilatan y esperan, son-
bastante sinuosamente.
EDUARDO JONQUIERES
manos, que no se va a equivocar nunca. (Hasta
aqu no es suficiente, dale, dale.) Pero esas, en
vez de dejarse rellenar, pesan. Te consideran irri-
tantemente como otro ajeno, te desprenden de tu
tallo, te sacan una hoja, otra hoja (me quiere mu-
cho, poquito, nada) y sos una flor pelada cuando
menos te das cuenta.
Quin lo duda. Siempre puede tocarte una. Entre
tantas que caen para que las rellenen, una te
sacude el grito en la nariz, una es distinta. No
pasajera de rapto y relmpago. No. Una fija e
inmvil, que se esconde y espera.
Basta un airecito, esa figura que se forma en
la masa compacta del verano y uno est engra-
nando. Comprometiendo todas sus fuerzas (las que
ni siquiera uno se imaginaba tener), desencadenn-
dose desde el pelo hasta la ua del pie. Y no
porque les haga falta esa maquinaria destartalada
en que uno se convierte. Ni siquiera. Ellas no
vienen. Pero los agujeros te sacan a vos, te
obligan.
Me pregunt, cuando las encontraba, si rellenar,
es claro, hace vivir. Vieja vanidad que tenemos
y salen las velas estandartes
de Afrodita sofocado por toros y por clmba/os
dejar que los barcos giren desesperadamente
dejar que la miel de la luz
me haga huesos de nio.
Uso de las mujeres
dejar que las hormigas se coman la memoria
dejar una mano flotando en la caricia
La memoria se derrumba pero vive por el suelo
el sol la carcome la sube a empellones por el monte
la brisa la confunde con la llamita
temblorosa de las tumbas en el cementerio
Cette crature qul releve d'une autre justice.
SAMUEL BECKETT
Ganas de quedarme acostado para siempre
en el s/encio de tus pechos
dejar que resuene la campana
que llama en otra certidumbre
perdidamente de ti
nuestra piel se convierte en un tropel de caricias
la invaden hormigas dulces persistentes
sus pasos laten despacio en el labio blanco el ojo vendado por la luz
sbitamente de ti
sbitamente de una que es otro
los barcos giran como calesita una nube me aplasta la espalda
y te revuelco con la tierra y con la hierba
tus ojos me tocan las sienes desde detrs del llanto
Seamos francos. Tenemos que admitir que empe-
zamos nosotros. Esa operacin sencilla de relle-
narlas con papeles, con mendrugos, de irles com-
pletando todos los agujeros como a una vieja
mueca de aserrn o un pjaro embalsamado era
la que seguramente ms les convena. Les impedia
disgregarse, irse en lana y en pelusa como un
colchn viejo que pierde las formas a fuerza de
empujones y de tumbos.
Hay mujeres que hacen ruido, otras que son
opacas y sordas como estopa. Entre estas ltimas,
algunas nos reservan sorpresas: uno las toca, re-
llenndolas, y de repente se les pone en marcha
un ejrcito de sonidos. Un cortejo prepotente con
masero delante, chrimbolos, tambores, virgen ma-
ra, saetas, una procesin en que hay cantos
gritos, palmadas, perros que ladran. '
Con esa propensin imbcil de muchacho, uno
cree que vigila, que sabe hasta ms all de sus
balcn, para arrancar las lmparas del techo, para
dar un portazo hecho una furia, no vuelvo ms,
y basta.
(Basta, ya basta. Pero para l nunca es bastante.
Con su lengua tirnica va sobando el muslo sube
sube hasta la raz del miembro all donde radica
la opcin donde se divide el deseo y una voz
tiembla y se disgrega y a la otra se le empieza
a ver la pezua y no es suficiente y nos quebra-
mos.)
No me gustaba dejarlo. Cuanto ms me hablaba,
menos poda disimular, ms me acercaba a los
muchachos, cas se vea la voz del vigilante res-
balndole de la boca, la voz repleta de mosquitos
y bichos de luz lo tena agarrado as y ipaf! con
el sable, ipaf!, ipaf! saltaba como un conejo y
la chica se haba quedado.
Todos se rieron. Si uno no se rea, despus
el vigilante andaba enojado por una semana, nos
pona verdes con los vecinos, no nos dejaba saltar
el cerco del baldo.
Ahora un tironcito y estaba en antes, siempre
estaba en antes, nunca era despus de su llamado.
En cuanto haba brotado no haba quien lo reba-
jara, quien lo recortara de mi cuerpo, me colgaba
como un pellejo. Que le dieran de comer, que lo
mimaran estaba bien: pero mi madre, no yo, los
vecinos, no yo. Y por qu protestaba? La tierra
se le estaba secando, no le haban rizado el pelo,
para descansar le dejaron solamente un alfiler, un
pincho de la cocinera. Cllese, cllese (le deca
de usted a ver si se calmaba), cllese, por favor.
No ve que estoy con mis amigos, me compromete.
Se ri como se rea l cuando se sala con la
suya. Se ri tan despacio que todos le oyeron.
Me mraban sorprendidos. El vigilante par de
contar. Se haba quedado en la lastimadura del
pito y ahora tena la espada sueita, intil, cada
sobre el pasto. Entre todos levantaron la mirada,
la levantaron bien arriba, la tiraron por encima
de la pared y se qued goteando entre los cardos.
Yo caminaba. Me haba brotado, indiscutible-
mente, no haba nada que hacer. Me haba brotado
y no me quedaba nadie ms que l. Los mucha-
chos. Tito, todos perdidos. Todos en la sopa, en
el barro; todos lejos, debajo del techo de mosqui-
tos pero libres, eligiendo alborotamente (sin re-
flexionar, eso era lo bueno) cada minuto, cada
giro de cada minuto. Suyos.
Su voz, en cambio, me llenaba. La tena por
todo el cuerpo como una urticaria, me traspasaba,
me mojaba literalmente, me cubra igual a la t-
nica de se que no s, era mi piel, la falange
ms chiquita del dedo chiquito.
No pas a luego. Cuando lo pienso, creo que
me qued en antes.
65 y PROSAS
le pondran, inexcusablemente, un co-
de peros, de sin embargos, de indudable-
mentes.
Evitarlo a todo precio, se era el pago de cada
El calor desfilaba atentamente su seguro
servidor sudando parado sobre la silla para ver
desnudarse a la chica en el cuarto de bao con
unas complicadas maniobras de banderola y vidrio,
unas sombras chinescas en la puerta con vidrios
despulidos, unas maniobras para despus alma-
cenar figuras y guardarlas bien pegaditas al mon-
tn de inexperiencias, de mirame y no me toques.
Tito jugaba con la cabeza del gato reventada
contra el cordn de la vereda (increble la cantidad
de blandura que puede caber en una cabeza, la
cantidad de cosa fofa que se junt detrs de los
ojos, en la raz del pelo) y el vigilante contaba,
irresistiblemente, la noche en que casi le haba
seccionado el pito al guardabarrera -con este
sable, con este mismo sable- porque era la hija
de un amigo -ahora vive lejos, en Turdera, tiene
cuatro chicos iuna verdadera seora! en el jar-
dincito plantan la escarola- las hijas de mis
amigos son como mis hijas, y yo las s hacer
respetar qu se crea ese mocoso, ese cachafaz,
ese bala perdida.
Se puso a hablarme. Yo poda oirlo, solamente
yo en el borde de la camisa, con el cuello un
poco pegajoso por el calor del cuento. Se mez-
claban las voces del vigilante y la de l, aunque
eran completamente distintas. Quiero decir que la
del vigilante exista, pona lluvias en los das de
lluvia, piernas en la parte de abajo de la gente, ojos
para mirar, era una voz que no daba quehacer,
no tenamos que tener veinte orejas para oirla.
Trat de alejarme sin que se dieran cuenta,
porque estaba atronndome, me hablaba y me ha-
blaba desde el codo o el sobaco, me segua por
todo el cuerpo, no haba manera de eludirlo. Siem-
pre es as, con sus costumbres. Esa locura que
tiene de conocer el retacito de bolsillo que nunca
exploramos y l lo sabe, no se equivoca nunca.
Era un error haberle dicho de vos, un error no
haber dejado que se lo llevaran los vecinos; por
una vez, mam habra llorado de nuevo, habra
estrujado el pauelo mientras bata la mayonesa
(y a veces se pona mayonesa en el ojo yeso
nos diverta increblemente) y yo no tendra res-
quemores. A decir verdad, no le deba nada. N
la bicicleta azul ni siquiera la coleccin de gu-
sanos ni el traje de franela. Qu estaba exigin-
dome? Mucho ms tarde supe que se era el
tono de una amante celosa (dnde estabas la otra
por qu te fuiste tan temprano de tu casa
llam y nada no me vengas con el cuento
cine de al lado) el tono para tirarla por el
EDUARDO JONQUIERES
cuando pasaba delante de la farmacia llena de
colectiveros al sol y e! farmacutico-poeta prepa-
raba en el laboratorio un remedio contra cualquier
cosa. Lo que le importaba a l verdaderamente
era el Soneto y adems, el catre, el catre de una
indiecita que le cebaba el mate y que lo segua
como una chinche, dolorosa, callada, saliendo de
detrs del bicarbonato con una pila de factura
que el otro engulla entre dos probetas. Al fin
y al cabo, cada uno hace lo suyo, los colectiveros
escupan a ver quin le abarajaba el gargajo en
la media a la maestra, justo en el empeine, para
que le resbalara adentro del zapato y no hubiera
caso de arreglarlo. O se tiraban en el cuadrado
de pasto -donde la calle se daba vuelta para
mirarse la larga cola de viuda- y jugaban dndose
manotazos a la bragueta. Unos juegos que yo crea
griegos y que eran simplemente de tigre, juegos
de la entrada a la caverna y al sol, sin hogueras,
con toda la claridad cayendo como guillotina lim-
pia. Reconozcan que haba mucho para conjeturar.
Cmo el sol con tanta impaciencia? Cmo el
da con tanta gordura?
Era difcil retenerlo porque yo le deca de vos
yeso no lo poda aguantar. En realidad, todos nos
tutebamos y cada uno saba para qu estaba
la hoja del ligustro y por qu haban roto el farol
a pedradas. Cada uno tena marcada la hoja del
libro donde estaba la frase final (en medio del
libro, naturalmente) y despus ya no se poda
decir nada.
Los muchachos tenan enganchada la cabeza
del gato con un gancho de carnicero y ninguno
poda decir si era se o el otro, si era el arqui-
tecto o la sombra del arquitecto, si era el acopia-
miento del arquitecto con la mujer del doctor
-debajo de la retama cimbreante que escupa
al aire todos sus amarillos- si era el vigilante
o si (la discusin poda convertirse en enigma
de un momento a otro).
Justo entonces, inesperadamente. Quin era
capaz de callarlo? Ni aunque nos hubiramos pues-
to entre todos -suponiendo que fusemos bas-
tantes- habramos podido callarlo. No piensen
que hablaba, que se rea, que armaba escndalo.
Para l cualquier procedimiento era bueno, incluso
la ausencia. Y entonces me daba cuenta de lo
que estaba pensando y trataba de agarrarlo por
detrs, de meterlo de nuevo (porque en realidad
asomaba, y ah resida el peligro de burla), de
encajarlo en el reloj a la fuerza, de hacerlo pasar
por la rendija de la medianoche. Si gritaba des-
pus, yo ya no lo oira, no lo oira nadie, andara
saltando en un pie por las baldosas de Doa
Blanca y le cambiaran el agua, le haran rezar
dos veces al da, le ensearan los lmites de lo
FRANyOIS FURET
Les idologues de la fin des idologies
18, avenue de l'Opra, Paris (1"')
PREUVES
ALBERTO MORAVIA
Dix ans de cinma italien
PI ERRE HASSNER
L'Europe entre le statu qua et I'anarchie
JEAN TAILLEFER
et
JEAN-MANUEL BOURGOIS
Deux tmoignages sur la guerre du Vit-nam
liiiI
Spcimen gratuit sur demande
FRANCE ETRANGER
Le numro: 4,20 F Le numro: 4,60 F
Au sommaire n 191 (Janvier)
pasando al principio muy despacio,
sir empujaran con una ua apenas, despus
ligero, de manera que cuando nos quera-
mos acordar estbamos gesticulando en otras ma-
nos, soportando la cara con basuritas de la cuadra
de ms all, los ojos muy abiertos en esa pro-
cesin alternada de carbn y de hielo.
Eran lindas noches, no haba inocencias sueltas,
todos sabamos lo que haba que hacer. Cada uno
llegaba hasta donde quera, hasta el cerco de
enfrente -todo derrengado por las parejas fra-
neleras- y para disimular le deca al vigilante
socarrn (que se conoca al dedillo todos los
sustos nocturnos, cada pisada, cada suspiro): che
vos lo viste al arquitecto cuando se la mova
a la vieja del doctor? Gente seria, profesionales,
pero corrindose unos a otros como perros calien-
tes. En cuanto empezaba el verano no haba quien
los parara.
El vigilante no se rea, la autoridad le brillaba
en cada botn de la chaquetilla. En esos momen-
tos me brotaba. No la tena a mam para darle
de comer ni a los vecinos para regarlo. Qu
iba a hacer con tanto? Y si me lo vean los otros,
qu horrible. Me pona colorado de pensarlo sola-
mente. Brotaba, brotaba. Cuanto ms brotaba ms
anmico me pona, ms cado: pluma mojada, pe-
rro saliendo de un pantano. Me senta igual que
67
para participar en la configuracin del futuro son
para Kolakowski los medios dados por el pensa-
miento marxista o, para decirlo con otras palabras,
el marxismo ilustrado. Pero no solamente l.
Pues si el marxismo no es una doctrina que slo
puede aceptarse o rechazarse en su totalidad, si-
no una inspiracin filosfica viva dentro de una
concepcin general de concebir el mundo (<<Con-
ceptos actuales e inactuales del marxismo, en
Nowa Kultura, 27-1-1957, recogido en el volumen
Der Mensch ohne Alternative, Mnchen, 1960, p.
23), entonces el comunismo o marxismo en su diver-
sidad es slo una entre otras maneras posibles de
participar en la configuracin de la historia. Tal
afirmacin no slo tiene inters dentro del marxis-
mo porque lo libera de las cadenas dogmticas y
porque puede constituir la base de una teora de
la coexistencia, sino porque refleja la posicin
ilustrada de Kolakowski, que en sus consecuen-
cias inmediatas apunta a las capas ms profundas
de la doctrina marxista. Apunta centralmente al
problema de la concepcin religiosa del mundo,
entindase sta como verdad absoluta sobre el
ms all o simplemente sobre la realidad terrenal.
Si la revisin del marxismo en Bloch y Lukacs
parte de un concepto humanstico-clsico del hom-
bre (en Lukacs por ejemplo es el ideal griego en
la versin alemana de Gcsthe, Schiller y Holderlin,
que es el mismo del que parti Hegel para criticar
el cristianismo en sus Escritos de juventud sobre
teologa), parte en Kolakowski no de un supuesto
esttico como en Lukacs, sino de un racionalismo
tico, que naturalmente socava uno de los pilares
de la antropologa marxista: la critica de la reli-
gin. La razn ilustrada de Kolakowski, que deja
el margen limpio a la tolerancia, es justamente por
eso una tcita crtica a la crtica marxista de la
religin. Por eso Kolakowski no opera con el
concepto de enajenacin, que en Marx, Lukacs y
Bloch supone la polmICa negativa con el cristia-
nismo, sino con el concepto positivo de la racio-
nalizacin de la historia. Pero racionalizacin de
la historia sin enajenacin como supuesto o
impulso de la primera reduce la teora marxista
a esquema, la priva de uno de sus ms substantivos
elementos, la disuelve. Y de hecho, el marxismo
ilustrado de Kolakowski tiene ms de Ilustracin
que de marxismo, el cual ir perdiendo todo su
color a medida que Kolakowski desarrolle con ms
detalle las tesis de las que ha partido.
El estado en el que se encuentra actualmente
ese neomarxismo, cuya fuerza en el mundo comu-
nista no han podido detener con sangrientas repre-
siones los funcionarios del partido, puede apreciar-
se en el texto titulado Lo sagrado y lo profano.
Su inters sobrepasa el de la simple informacin
Il:CIMA,RXISNIO DE KOLAKOWSKI
aquella poca y sigue, subterrneo, con peripecias
honrosas y deshonrosas, el curso de la obra de
Bloch y de Lukacs. En ste, por ejemplo, puede
verse la aventura desde su Teoria de la novela,
de 1920, hasta su obra sobre el Realismo critico,
de 1958. Es decir, que dialcticamente Lukacs
ha abonado el campo para que el nuevo revi-
nazca con mayor fuerza y con figura
sugestiva de la que tuvo en la poca de
Por eso, Bloch y Lukacs hicieron posi-
a Kolakowski.
En ese campo abonado, Kolakowski se sita,
desde sus comienzos, en un ngulo con alcance
de ms limitada ambicin. Su punto de partida no
es la tradicin clsica; histricamente da un paso
atrs, hasta la Ilustracin. Esto, vale la pena
anotarlo, resulta posible gracias a las sugerencias
contenidas en la obra de Bloch, a su ampliacin
del horizonte del marxismo; de all naci, por
ejemplo, la revalorizacin de Herder por Wolf-
gang Harich (hoy en la crcel de Pankow) y de la
Ilustracin francesa por Werner Krauss; tambin
naci el redescubrimiento del Kant precrtico y
de Georg Forster por los discpulos de Bloch en
Leipzig. Con ello, con ese paso atrs, abandona
Kolakowski necesariamente el propsito de siste-
ma como finalidad de la filosofa cientfica. La
lucidez de la razn, que se mueve siempre en el
elemento de la irona y de la stira, se alimenta en
el ilustrado Kolakowski de la desilusin reinante en
el duro perodo staliniano: pocos han caracteri-
zado con tanta finura y sarcasmo la relativizacin
de la verdad manejada por el partido como los
narradores polacos, y Kolakowski no desprecia
esa experiencia literaria. Lo que los satricos pola-
cos expresan en imgenes lo formula Kolakowski
con su actitud frente a esa verdad absoluta
manejada por las instancias del stalinismo: que
la verdad absoluta es relativamente absoluta y
que toda verdad con pretensiones absolutas con-
vertida en dogma para uso del poder, es ,irra-
cional. La afirmacin fascista de la irracionalidad
de lo real y de la verdad encuentra su comproba-
cin prctica en el ejercicio totalitario del poder
por el partido.
La irracionalidad de la verdad y de la realidad
histrica ha conducido en el Occidente al nihi-
lismo. Para Kolakowski, en cambio, yace en esa
leccin la posibilidad de ser comunista. Pues uno
de los medios ms importantes para superar ese
nihilismo consiste, segn Kolakowski, en la racio-
nalizacin de la historia; es decir, en buscar las
causas de su estado actual, interpretar su signi-
ficado para el futuro y participar de ese modo en
la configuracin de la realidad histrica. Los medios
para interpretar el significado del estado actual y
inspirado por Max Weber) y Bloch comparten _y
tambin de buen o mal grado- el mismo defecto
que Marx reproch a Hegel: el de la acomodacin
de Idea a la realidad inmediata. No quiere ello
decIr Lukacs y Bloch, marxistas de confesin
y profeslOn, en su intento de pensar con Marx
l pero ms all de Marx, lo hayan vuelto ai
-como si la astucia de la razn, de que
hablo Hegel se vengara de Marx en sus aps-
y, de pronto, se encuentren con que la
u.'tIma frase de mi sistema era el comienzo del
sls.tema hegeliano, como dice Marx de sus tra-
baJos de estudiante. En el intento de renovacin y
reva.'oracin crtica de la tradicin desde la pers-
de un marxismo actual y oficialmente
est.o es, el que haba sufrido las transfor-
I.nterpretativas impuestas por Engels, Le-
nIn y StalIn, las exigencias de la tradicin, por
naturaleza con pretensin absoluta, tuvieron que
establecer .un Compromiso: entre Gcsthe y Stalin
resumir las posiciones en dos nombres sim-
b.olIcos, y que nunca pudo llegar a la conciliacin,
SInO no tuvo otro camino expresivo que el del
El compromiso tuvo que romperse,
Interiormente por la evidente incompatibilidad de
los dos elementos; externamente, porque a la
mU:,rte .Stalin desapareci el elemento imposible
e As, cuando lleg el tiempo del
deshielo,. encontr en la filosofa una prima-
vera oprimida, y su florecimiento no pudo ser sino
el del. estallido que -otra vez por obra de la
astucia de la razn- hiri con igual hondura
a los dogmticos y a los clsicos Lukacs y Bloch.
Con la Revolucin hngara naci y muri la es-
Tuvo que construir su castillo en la
(Bloch) y desapareci la posibilidad de una
actitud partisana en la inteligencia, puesta en-
tonces la alternativa de sumarse a las filas
del . o de retirarse a elaborar su sistema de
estetlca (Lukacs).
No cabe una lectura y una comprensin de
.y de los neomarxistas sin el conoci-
prevIo de este horizonte. Pues si el revi-
de viejo cuo (Bernstein, por ejemplo)
sUrglO ya apenas terminada la Revolucin rusa y
estaba ligado a las luchas polticas de
(con !a excepcin, un tanto ambigua, del marxismo
austn.ac? y del marxismo neokantiano de inters
academlco), el revisionismo actual proviene de
EI-neomarxismo ilustrado
de Leszek Kolakowski
Dentro del actual revisionismo del marxismo-leni-
nismo es Leszek Kolakowski, junto con Ernst Bloch
y Georg Lukacs, uno de los autores con mayor
fortuna y pblico de ms atento odo en Occidente
Otro. filsofo polaco, Adam Schaff, de gran
tancla. dentro de la filosofa marxista, apenas es
conocido por un crculo de lectores que sobre-
pa.sa el de especialistas. Sin embargo, Kolakow-
ski n? es solamente una creacin del pblico, sino
que tiene su propio valor, ya que representa una de
ms acusadas tendencias del revisionismo.
CIerto es que la solidez y el nivel de sus trabajos
no alcazan la altura a que llegan Bloch y Lukacs.
Pero no es menos cierto que su posicin poltica
es ms clara que la de los dos grandes idelogos
h.eterodoxos del actual marxismo. Mientras estos se
vieron comprometidos -de buen o mal grado-
con el stalinismo, al que supieron honrar con
el.ogioS reservados, Kolakowski supo dar expre-
slon Incondicional a una actitud filosfica anti-
dogmtica y a un pensamiento inspirado en Marx
que sin embargo no desconoce sus lmites ni
fragilidad de sus ambiciones.
Pero no solamente en el campo del compromiso
de la inteligencia con las exigencias del partido
es en lo que se diferencia Kolakowski de los dra-
n:ticos Bloch y Lukacs: dramticos porque su
Vida de pensadores concluye en la condenacin
definitiva de aquellos a quienes, al servir, creyeron
representantes y factores de la praxis humanitaria
proclamaban. En ltima instancia, el compro-
ml.so y la acomodacin de estos dos tienen su
origen y su justificacin, si es que cabe alguna,
en la substancia misma de su pensamiento. El
edificio que levant Bloch con su Enciclopedia
de .'a esperanza (Das Prinzip Hoffnung), cuyos
motivos se repiten con insistencia a lo largo de
toda su obra; y la compleja y delicada peripecia
de Lukacs por los caminos de la historia literaria
y de la Esttica, se nutren de los fermentos del
pensamiento clsico alemn. Es posible reconocer
la huella de Hegel y Schelling en Bloch; en Lu-
kacs, de los mismos y de Schiller, Gcsthe y
sus eplgonos (que son los grandes creadores de
la burguesa, hasta Thomas Mann). Ello
les da cierta grandeza, pero les impone sus lmites
Como ltimos supervivientes del impulso
tico del siglo XIX, Lukacs (en su tiempo de Hei-
delberg esteticista a lo Stefan George, pero ya
lo sagrado y lo profano
(Catolicismo y atesmo en Polonia)
artculos sobre
que se discute sin
pero tambin sin la
atesmo vulgar privado de
conciencia. No deja de tener inte-
de que muchas de sus tesis no slo
validez para Polonia, sino para aquellos
en los que predomina la fe del carbo-
nero. Lo cual es explicable, porque Kolakowski
lESZEK KOlAKOWSKI
Hay una diferencia en el examen de las disputas
espirituales de nuestro pas segn se trate de los
crculos intelectuales o de todo el pueblo (1). Aqu
vamos a ocuparnos de los crculos intelectuales,
en los que el conflicto entre el humanismo socia-
lista laico y el mundo catlico tiene una signifi-
cacin especial, cuando no central.
A pesar de los factores que favorecen el lai-
cismo no disminuye el peso del conflicto, sino
que ms bien aumenta. Aparte del hecho de un
gobierno laico, hay en Polonia dos factores que
favorecen una laicizacin y que pueden compro-
barse estadsticamente: el crecimiento de las
ciudades y el crecimiento de la cultura. Pese a
ello, un alto porcentaje de la poblacin mantiene
su religiosidad; aproximadamente un 60 por 100
de la poblacin ciudadana con formacin univer-
sitaria se confiesa creyente. As, pues, no es
cierto que la religiosidad se funda en la incultura
y en el retraso de la civilizacin y que aquella
desaparece cuando crecen las ciudades y la cul-
tura se convierte en un bien general. El ejemplo
de muchos pases contradice una opinin seme-
jante. Hay pases muy civilizados cuya vida p-
blica es extremadamente clerical: Austria, por
ejemplo. Tambin la considerable difusin del
KOLAKOWSKI
cabe la palabra, desde su actitud i1us-
cualquier fe de carbonero y sabe dar al
viejo seudoconflicto entre fe y razn un giro gra-
cias al cual la afirmacin de la razn no necesita
de un contrincante para poder demostrar la justi-
ficacin de su existencia. Esta confianza en la
superioridad y humanidad de la razn sita el
pensamiento de Kolakowski en un campo abierto
a todas las sugestiones y realidades del mundo
y constituye para l la posibilidad y, a la vez,
la imposibilidad de ser marxista. Por encima de
toda sutileza, tiende Kolakowski la mano a aquel
Marx que deca de s: Todo lo que yo s es
que no soy marxista.
catolicismo en los Estados Unidos y las conver-
siones en masa contradicen el supuesto de que
el nivel de la civilizacin priva automticamente
a la religin de su capacidad vital. Es cierto que
el nmero de grupos confesionales no es an una
prueba de la religiosidad de una poblacin,
pero las numerosas conversiones son testimonio
-cualquiera sea su orientacin- de que la vida
religiosa posee un valor propio que no se reem-
plaza en el sentimiento de las capas sociales
existentes con ninguna otra cosa. El proceso civi-
lizador general disminuye el grado de religiosidad,
transforma su carcter, pero no la liquida sin ms.
(1) Este trabajo tue escrito para el programa especial de
la Radiodifusin Bvara que dirige Gerhard Szczesny, autor
de El futuro de la infidencia. El director de la misma,
Wallenreiter, prohibi la emisin del articulo por presin
eclesistica, motivando la dimisin de Szczesny. El trabajo
censurado se public en la revista de un grupo de cat-
licos de izquierda, Frankfurter Hette (nm. 11, noviembre
de 1961).
Leszek Kolakowski naci en Radom, Polonia, en 1927.
Estudi filosotra en la Universidad de Lodz y se habilit
como docente en la Universidad de Varsovia, donde desem-
pea la ctedra de filosoffa. Fue jete de redaccin de la
revista Estudios filosficos y hasta 1957 redactor de Nowa
Kultura. Adems de un voluminoso libro sobre Spinoza,
public numerosos ensayos, entre los cuales cabe sealar:
"Los intelectuales y el movimiento comunista., "El sentido
del concepto 'izquierda'., "Elogio de la inconsecuencia"
y otros ms recogidos en el volumen Visin del mundo
y de la vida cotidiana (1957).
SA(3Rt\DO Y LO PROFANO
Las investigaciones estadsticas confirman lo
en general se sabe sobre el tema. Es cierto:
la inte/ligentsia es menos religiosa que los traba-
jadores; los trabajadores especializados son menos
que los peones; la poblacin ciudadana
es menos religiosa que la poblacin campesina;
los estudiantes de origen intelectual son menos
religiosos que los procedentes de otras capas so-
ciales, etc. Las estadsticas confirman tambin que
la cultura favorece el trnsito del creyente de una
actitud extrema, intolerante y fantica, a una acti-
tud ms abierta y tolerante, y que el creyente se
ve inducido por la cultura a considerar la religin
ms como una cuestin privada y menos a dejarse
llevar por la intencin de convertir a los otros.
11
Polonia participa de las transformaciones que
acontecen desde hace unos cincuenta o sesenta
aos en todo el mundo y que culminan en la
paulatina limitacin de la influencia de las insti-
tuciones eclesisticas sobre el poder poltico y
en la disminucin de sus bienes materiales. Estas
transformaciones limitan las posibilidades de la
Iglesia de influir con los medios del poder poltico
o material sobre los hombres. Pero a la vez dichas
transformaciones permiten el perfeccionamiento de
los medios con los cuales la Iglesia opera ideal-
mente y suscitan el nacimiento de una cultura
catlica de nivel inmensamente superior al que
es posible bajo el dictado espiritual y poltico de
la institucin eclesistica. Los factores de la laici-
zacin despiertan en los grupos religiosos un
elemento creador, porque los obliga a mayores
esfuerzos si quieren mantener su existencia. Un
catolicismo complicado con las instituciones del
Estado, que dispone de poderosos medios econ-
micos y que ejerce un monopolio o un cuasimo-
nopolio sobre la cultura, es por naturaleza primi-
tivo, fantico, oscuro, cultural mente estril. El
catolicismo que en cierto grado se encuentra en
oposicin frente a la estructura poltica en la que
vive ganar en muchos aspectos -no en nmero
y en poder, pero s en medios culturales- una
mayor fuerza; ser capaz de producir una inte-
/ligentsia considerablemente mejor y ms creacio-
nes culturales valiosas.
Desde que el catolicismo rompi su aislamiento
en el siglo XIX, ha producido una literatura
-novela y poesa-, as como obras filosficas
que sin duda pertenecen a la literatura universal.
En muchos campos de la cultura, en los que la
produccin catlica durante la segunda mitad del
siglo XIX vegetaba en la periferia de la vida espi-
ritual, hay ahora una autntica produccin cultural
69
catlica, consecuencia de los esfuerzos que bajo
la presin de la progresiva descristianizacin se
iniciaron con el fin de regenerarse. En la Polonia
de posguerra observamos tambin el nacimiento
de una lite espiritual catlica de un nivel que
no se cor,oca antes de la guerra. Es una lite
culta, flexible, rica en iniciativas, que est muy
lejos de las formas fanticas y oscurantistas del
catolicismo, tal como se encuentran an en gran
cantidad.
Los confictos espirituales en los que participa
esta lite de modo activo habrn seguramente de
aumentar. La valoracin y ponderacin de estos
conflictos no deben reducirse, por cierto, a men-
cionar los nombres de los crculos que participan
en ellos, sino que debe poner de relieve la ten-
dencia dinmica de la situacin. Se puede decir
que el gobierno socialista de Polonia ha prestado
en cierto sentido un servicio a la Iglesia en
cuanto la priv de su influencia poltica y redujo
sus propiedades. Transform la estructura social
y la funcin de las instituciones eclesisticas y
de la vida religiosa. El anticlericalismo, que tena
su causa en la ntima unin de la Iglesia con
las clases privilegiadas, ha perdido el fundamento
de su existencia. La mencin de otros pases en
donde existe tal unin no basta para crearle par-
tidarios. La Iglesia ya no es un gran seor feudal,
y los tericos catlicos renuncian ahora a funda-
mentar la necesidad de la jerarqua de clase de
la sociedad. Los puntos principales del conflicto
se han desplazado a otros terrenos.
111
En un esquema general y muy simplista se puede
-como lo hacen tambin los catlicos- hablar
de una corriente integralista y de un catolicismo
abierto. (Es innecesario agregar que se supone
la existencia de posiciones variadas entre los dos.)
El integralismo lucha tercamente en favor del
mantenimiento de las situaciones del pasado (en
parte para conservarlas y en parte para restaurar-
las) y no renuncia a su exigencia de poseer el
dominio superior sobre, la totalidad de la vida
social. Es natural que esta corriente predomine
dentro del aparato eclesistico; las altas autori-
dades eclesisticas -no completamente- perte-
necen a esta corriente. Ella se funda en la suma
plena del catolicismo tradicional, fantico, srdido,
de carcter expresamente provinciano. El creci-
miento de las ciudades y de la cultura disminuye,
aunque de modo lento, el fundamento social de
esta corriente. En cambio, el llamado catolicismo
abierto hace modestos pero reales progresos. Su
crecimiento nada tiene que ver con el aumento
de la indiferencia religiosa de la poblacin. El
catolicismo. abierto no es en modo alguno un
catolicismo- indiferente; no es el tipo de una reli-
giosidad reducida a asunto privado. Es necesario
diferenciar claramente entre el fenmeno del indi-
ferentismo, que descansa en una disminucin de
la participacin en el culto religioso y en el debi-
litamiento del fervor mstico, en la transformacin
de creyentes y practicantes en creyentes no
practicantes, y esta nueva lite catlica que cul-
turalmente es fructfera y tiene conciencia de la
necesidad de reformas. El catolicismo abierto es
la configuracin social de esta conciencia catlica.
Renuncia a las ambiciones de poder tradicionales
en la Iglesia, polticamente acepta la coexistencia
con el socialismo e ideolgicamente se esfuerza
por hacerle competencia, a la par que trata de
asimilar dentro del marco del cristianismo dife-
rentes elementos de cultura que han nacido fuera
del mismo, y no slo en el campo de la civiliza-
cin, sino tambin en el terreno intelectual, en
el que asimila dentro del cristianismo valores
creados por la cultura laica y tambin, dentro de
sta, del marxismo.
Surge entonces un tipo de carcter expresamente
antirreformista. Del mismo modo que la Contra-
rreforma francesa e italiana en los siglos XVI Y
XVII consisti en el esfuerzo de romper las liga-
duras que haban atado al cristianismo a las es-
tructuras feudales y en asimilar intelectualmente
las varias corrientes culturales y en neutralizarlas
(corrientes que haban nacido fuera y en contra
del catolicismo), as tambin el moderno catoli-
cismo abierto es un intento de asimilar los valores
de la moderna civilizacin tcnica, intelectual,
artstica y poltica. Esta Contrarreforma es a la
vez una Reforma. De ah el que los conflictos
en los que se ve envuelta esta Reforma con la
institucin eclesistica tradicional no hayan de
causar sorpresa. Tambin las Contrarreformas de
los siglos XVI y XVII tuvieron frecuentemente con-
flictos con las autoridades eclesisticas. Todas las
peculiaridades de una religiosidad de este tipo de
Contrarreforma se encuentran en el moderno cato-
licismo abierto. En primer lugar, intenta ste asi-
milar los elementos que dan fuerza a su enemigo
ideolgico, por ejemplo las tesis sociales iguali-
tarias, a veces, y en parte las socialistas, o la
crtica al capitalismo no slo desde el punto de
vista de sus "abusos, sino asimismo por lo que
se refiere a la naturaleza de sus relaciones so-
ciales. Para ello se parte de las llamadas enc-
clicas sociales. En segundo lugar, los ensayos de
una reforma interna -y esto tambin es caraters-
tico de la Contrarreforma italiana y francesa-
muestran la tendencia de una interiorizacin de
LESZEK KOLAKOWSKI
la vida religiosa, de concebir la fe de modo ms
existencial que intelectual, de entenderla ms co-
mo expresin de una situacin humana que como
coleccin de afirmaciones cerradas y dogmticas.
En tercer lugar, y como consecuencia de lo ante-
rior, se observa cierto desprendimiento de la
escolstica y del realismo filosfico, lo cual en
todo caso es tipico de la religiosidad contrarre-
formista en el sentido ya mencionado. La ltima
afirmacin podria parecer osada si se tiene en
cuenta la situacin de monopolio del tomismo den-
tro de la cultura universitaria catlica y en los
escritos filosficos del catolicismo. Pero el nuevo
tipo de religiosidad encuentra ante todo una ex-
presin extraacadmica. Tenemos motivo para
suponer que aumenta entre los intelectuales de
la nueva generacin y que es aqu en donde puede
mostrar sus frutos. El gran inters por la Patro-
logia y la ocupacin con cuestiones antropolgicas
y humansticas es una de las formas de expresin
del catolicismo moderno.
IV
En Polonia, el catolicismo est abierto frente a
las tendencias integralistas y parece mejor dis-
puesto al compromiso que en otros pases. Eso
se debe en parte a la diferente situacin conflic-
tiva en la relacin entre el Estado y la Iglesia:
cuando se agudiza la tensin, aumenta la presin
integralista dentro de la Iglesia. Pero tambin en
otros pases, en los que el catolicismo abierto se
encuentra en fuerte discusin con el poder insti-
tucional eclesistico, no puede negarse su inspira-
cin reformista. La Contrarreforma, en el sentido
indicado antes, es tambin una formacin de la
Reforma.
Desde el punto de vista del humanismo socialista
laico, la difusin del indiferentismo religioso en
Polonia es naturalmente un desideratum; este
humanismo ocasiona a la Iglesia la mayor preocu-
pacin. Pero desde el mismo punto de vista son
tambin un desideratum los progresos que hace
el catolicismo abierto a costa del fantico y con-
servador, aunque dicha tendencia no busca una
indiferencia religiosa, sino una religiosidad ms
profunda y moderna. El modo de influir social y
espiritualmente para lograr la transformacin de
un catlico fantico en un ateo fantico es com-
pletamente inoperante. Por el contrario, es posible
una influencia que en paulatina transformacin
logre hacer de un catlico fantico e intolerante
un catlico abierto e ilustrado. El catolicismo
abierto exige tal transformacin, aunque no pro-
pugna ni fomenta la difusin del indiferentismo.
La lucha para desenmascarar el catolicismo
reaccionario y primitivo de naturaleza provinciana
LO SAGRADO Y LO PROFANO
es demasiado simple. La crtica laica del cristia-
nismo debe, si quiere tener xito, acomodarse
a un trabajo ms difcil y ms sutil.
V
La suposicin de que la difusin de las ciencias
naturales y de la tcnica fomenta la laicizacin
ms que otros modos de influencia espiritual es
completamente falsa. Procede de la situacin
ideolgica de fines del siglo XIX. Durante siglos,
la Iglesia y el mundo catlico se han acomodado
muy difcilmente a los progresos de la ciencia
natural. La Iglesia tiene tiempo, se deca entonces,
y pudo esperar tres siglos antes de aceptar el
hecho de que la tierra gira alrededor del sol, y
un siglo ms antes de reconocer la evolucin de
las especies. Pero hoy la Iglesia no tiene, como
tampoco los otros, tiempo. En la actual compe-
tencia mundial y en la prisa general ha elaborado
en consecuencia una tcnica relativamente efectiva
para reconocer nuevos descubrimientos en las
ciencias naturales, y de antemano se prepara a
posibles progresos; la interpretacin de hechos
como la creacin de una clula orgnica a partir
de substancias inorgnicas o la existencia de un
ser racional fuera de la tierra se prepara con
mano abierta. Han pasado los tiempos en los que
el odio ciego de las instituciones eclesisticas y
de los creyentes fanticos contra todo progreso
en la ciencia natural facilitaba la propaganda atea.
A pesar de las resistencias an subsistentes entre
los catlicos, a pesar de los muchos que consi-
deran a Darwin como una especie de Anticristo
y que an se ven apoyados por una ideologa
cristiana, la evolucin del catolicismo en este te-
rreno es clara.
La crtica intelectual pasa, en gran medida, a
otro terreno: al de la cultura humanstica, que
por lo dems contiene la mayor parte de los
problemas y conflictos realmente vivos y neurl-
gicos. La cultura humanstica es hoy un factor
mucho ms activo en la laicizacin espiritual, ms
todava que la cultura cientfica. Segn investiga-
ciones estadsticas (an inditas) de Irene Nowa-
kowski, el porcentaje de profesores y docentes
creyentes en las facultades humansticas es inmen-
samente bajo, ms bajo que entre profesores y
docentes de las facultades de ciencias naturales,
de matemticas, de tcnica y de ciencia jurdica.
y lo mismo ocurre entre los estudiantes: el por-
centaje de creyentes entre los estudiantes de las
facultades humansticas es con mucho el ms
bajo. En relacin con esto es preciso suponer
que la preferencia que se da a los estudios de
ciencias naturales a costa de la cultura humans-
71
tica, fundada aquella en otros motivos, no es un
factor que a la larga favorezca la laicizacin.
VI
Las formas en desarrollo de la religiosidad catlica
son por cierto capaces de una acomodacin rela-
tivamente rpida a la civilizacin espiritual moder-
na, pero no poseen dicha capacidad en medida
ilimitada. No son los progresos de las ciencias natu-
rales los que el pensamiento catlico tiene dificul-
tad en aceptar, sino la teoria histrica y laica de
la vida humana, de las transformaciones histricas,
de la historia del cristianismo y de la religin
misma. En el campo de la historia se hacen en-
sayos de asimilacin y acomodacin. As se intenta
separar la "substancia de la religin de cuanto
es perenne y trascendente, de los "accidentes,
es decir, de las formas civilizadas e histricas en
las que se revela el cristianismo. Pero las posi-
bilidades de semejante acomodacin tienen sus
lmites. Elaborar una concepcin laica del mundo,
de la Iglesia; mostrar los motivos profanos de
la vida religiosa, la historia humana que se en-
cuentra oculta en la sagrada escritura (en vez de
querer como antes, desenmascararla); integrar
la historia de la religin y la historia del cristia-
nismo lo mismo que la de la Iglesia en la historia
universal y mostrarla como su factor inmanente,
esto pertenece a los medios eficaces de la in-
fluencia laica sobre las capas sociales de que
hablamos. Propaganda o popularizacin histrica,
fundada en ltimo trmino en la cuidadosa selec-
cin de ejemplos de la historia de la Iglesia
-como por ejemplo los delitos de la Inquisicin,
la avaricia de la curia romana, la infamia de los
Papas del Renacimiento- provoca en los catlicos
primitivos la opinin de que se trata de mentiras
de bolcheviques y masones. El catlico ilustrado,
por el contrario, dir: cierto, pero los prelados del
Renacimiento no creyeron en Dios. Y esto es
difcil de negar. Solamente un estudio humanstico,
racionalista y orientado en sentido laico, un estudio
de la historia de la Iglesia y de la ciencia de la
religin abre horizontes que no puede asimilar un
punto de vista catlico.
VII
El hecho ms simple, que tanto creyentes como
no creyentes tienen dificultad en reconocer y que
debera reconocerse inmediatamente es: tanto el
creyente como el no creyente pertenecen a la
misma sociedad, a la misma cultura y, en el fondo,
a la misma tradicin. As como ambos son de
la misma especie corporal. Y este hecho vale la
pena meditarlo.
73
ca que consegua dar con su paleta baja. As con-
segua la expresin de un sentimiento del hombre
y de la vida. Por eso, el Nonell de la serie de ca-
bezas que jerarquizaba la tnica de esta Exposi-
cin, no es un expresionista neto: es un romntico,
muy dramtico, inclinado a la melancolia, a los pro-
longados estados depresivos. A partir de Nonell se
podra trazar una lnea que uniera a todos 10$ con-
tinuadores, voluntarios o no, que figuraban en las
otras salas. Lstima que de trazarse tal lnea ima-
ginaria, el cuadro de valores acusara altibajos
notables. Por eso, y a pesar de encontrarme a
cada rato con tantos buenos pintores, grabadores
y dibujantes, no pude descubrir un nmero aprecia-
ble de artistas en esta Exposicin.
La seccin escultura merece comentario aparte.
Si en la pintura y el grabado se llegaba hasta el
arte abstracto, ahora en el arte del volumen y del
espacio aparece una produccin de vanguardia de
tipo abstractizante. Es decir, con esas formas de
la figuracin que se someten al rigor de las estruc-
turas seudogeomtricas pero sin perder su apa-
riencia de magen referida de todos modos a un ser
humano, un animal, un objeto al fin reconocible.
Lo que ms me llam la atencin aqu fue la au-
sencia casi total de aquella preocupacin creadora
que obliga al espacio a transformarse en el ele-
mento protagonista de la escultura. No encontr
solucin adecuada a un arte realmente espacial.
El hecho es sintomtico. Faltaban aqu la estructu-
ra abstracta y la del espacio, y en cambio figura-
ban esculturas que ya pertenecen a un pretrito
imperfecto, provocando un acorde desarmnico con
las otras obras expuestas. En resumen, el conjunto
no consegua mantener un inters sostenido a pesar
de tratarse de obras trabajadas con una intencin
postiva y un declarado conocimiento del oficio.
No qusiera explayarme a propsito de los pre-
mios. Es bien sabido que, en materia de arte al
menos, no todos los ojos que miran la misma cosa
la ven igual. Desde mi punto de vista, las meda-
llas de esta Exposicin (haba hasta tres en
cada categora) no fueron bien otorgadas en
todos los casos, cualquiera haya sido el criterio
adoptado para distinguir a un expositor. Pero esto
no es demasiado lamentable. Ms lamentable me
parece esa falta de contemporaneidad, ese aire de
tiempo detenido, que impregnaba toda la Exposi-
cin y que es la nota final que quiero evocar
ahora.
de su verdad. Podra invocarse otro testimonio
anterior de lo mismo. Los espaoles de todos los
tiempos aparecen como grandes pintores y maestros
en el arte de manejar elementos plsticos, y en
especial la materia. Cada vez que uno se acerca
a un cuadro pintado por el Greco, por Velzquez
o por Gaya, nace el asombro por todo lo que
consiguieron hacer y decir con la materia. Tal vez
se pueda argir que el primero trasciende algo
esta categora, pero recurdese que era griego y
por lo tanto perteneca a una tradicin perfectamen-
te idealista. A pesar de ello, si se analizan con
detenimiento sus caprichosas imgenes no es dif-
cil descubrr su afinidad profunda con los otros
dos grandes pintores.
Gaya ha sido, en realidad, el pintor que ms
he recordado mientras recorra las salas del Pala-
cio de Cristal, tal vez porque los pintores y graba-
dores espaoles de hoy son los herederos legti-
mos de ese otro monstruo de la naturaleza, para
aplicarle un mote que Cervantes cre -con todo
elogio- para Lope de Vega. En el Gaya de los
cartones para los tapices y en el de los cartones
para la Quinta del Sordo est en germen el expre-
sionismo espaol que ejerce su influencia a travs
de tantas generaciones posteriores: en el Fusila-
miento, en el Polifemo, en el Aquelarre. Mientras
el pintor est sumergido en lo profundo de ese
universo amasado con la materia que caracteriza y
fija, no le es posible lanzarse al mar de las espe-
culaciones racionales de la forma pura que alude
a la esencia de s misma en cuanto forma. Ello
explica por qu la figuracin -tomada en todos
sus matices, que son muchos- result la forma
preferida por esta Bienal espaola. All se desta-
caron especalmente las imgenes que aluden a
esos personajes nacidos de la alucinacin y la
pesadilla, figuras tan familiares al arte de nuestra
poca y que tienen una de sus races en los deli-
ros de la Quinta del Sordo.
Al caracterizar la tnica de esta Exposicin como
expresionista no busco la arbitrariedad del juicio.
No es casual, me parece, que una de las salas
ms importantes estuviera dedicada a ese gran pin-
tor que fue Isidre Nonell. La historia del arte ha
ubicado siempre a este artista en el grupo de los
expresionistas y como compaero de filas de Ensor,
Rouault y Gutirrez Solana. Sin embargo, cuando
se ve de cerca su obra se comprueba que fue un
pntor atrado, sobre todo, por la atmsfera dramti-
V;:)VJ-\l_LJU LOPEZ CHUHURRA
zada en las obras de una parte de la sociedad
humana? No es fcil saberlo. De todas maneras,
si el arte es un factor vivencial aferrado a la exis-
tencia del hombre, cae de su peso que en nuestros
das resulta imposible detenerse. El espritu del ser
humano vuela cada vez ms lejos en la bsqueda
de una expresin; para el caso dara lo mismo
inventar un nuevo sistema capaz de poner en co-
municacin dos satlites gemelos que dejar el tes-
timonio de una ansiedad insatisfecha en la forma
de una mancha ahogada por los lmites de una
tela rectangular. En el primer caso, se avanza ha-
cia afuera, en el otro hacia adentro. Gracias a este
segundo avance se puede hablar hoy de una par-
ticular nomenclatura internacional de los signos
plsticos.
Todas estas observaciones se me fueron ocu-
rriendo precisamente cuando descubr tantas ausen-
cias significativas de las formas del ser actual del
arte en la Exposicin de Madrid. Los pocos ejem-
plos que aparecan tmidamente aqu y all, no lo-
graban compensar faltas injustificables. En cambio,
los pintores y grabadores de este saln consiguie-
ron demostrar otra cosa: en sus obras se concreti-
za el sentimiento y la emocin que hoy vive el
hombre. Es por esta tensin emocional, sobre todo,
que se puede hablar de esta Exposicin como del
mejor ejemplo posible de una muestra figurativo-
expresionista.
No se vaya a suponer, sin embargo, que el arte
abstracto no apareca para nada en esta muestra
colectiva. Al contrario, muchos de los participantes
son cultores de dicha tendencia, pero al contemplar
sus obras se llega a la conclusin de que las for-
mas abstractas estn concebidas -en la generali-
dad de los casos- como si fueran estructuras
figurativas. En ellas no se advierte la autntica
imagen abstracta y se adivina en cambio la inten-
cionalidad de una figuracin subyacente. Por eso,
las soluciones presentadas carecen casi siempre de
la fuerza interior que da vida a las forllJas; resul-
tan abstracciones fatigadas, inertes.
No cabe duda que el espaol est atado a la
imagen representativa del hombre y de la naturale-
za. El mejor ejemplo lo ofrece el ms grande crea-
dor de Espaa y del siglo, Picasso, artista que
jams abandon la figuracin porque supo que
en las formas no figurativas no estaba la verdad
d:
ienalexpresionista na
El Palacio de Cristal de los Jardines del Retiro fue
el lugar elegido para la Exposicin Nacional de
Bellas Artes, realizada recientemente en esta ciu-
dad. Tambin en Venecia la Bienal se realiza en
unos jardines, los de Santa Elena. Esta Exposicin
espaola (la ms importante de la temporada
1965-1966 por su volumen y difusin) encontr su
marco adecuado en un rincn del inmenso parque
que invitaba a contrastar lo natural de la natu-
raleza recreada por el hombre y que envolva el
edificio, y lo artificial de la obra de arte. Es f-
cil suponer que el da de la inauguracin el am-
biente no se prestaba a tales meditaciones gra-
cias a la abrumadora presencia de ese grupo hu-
mano especialsimo que se congrega en todo ver-
nissage, cualquiera sea el clima y la latitud.
Cuando la visit, unos das despus de inaugura-
da, reinaban all la tranquilidad y el silencio. Lo
cual no estaba nada mal ya que si se tiene en
cuenta la marcha vertiginosa de las artes pls-
ticas en estos ltimos aos, no parece exagerado
afirmar que en esta Exposicin el tiempo pareca
haberse detenido. Se notaba aqu la falta de expe-
riencias ltimas conocidas, y hasta casi gastadas,
en otros pases. A pesar de estar Espaa tan cerca
de algunos centros importantes en materia de artes
plsticas, no ha sido tocada an por ese aluvin
de "Pop, Op, Obj y todas las dems adjeti-
vaciones usuales en el arte de los grandes centros
internacionales. La primera visita a Espaa del
Op (movimiento que ya tiene por lo menos seis
o siete aos de antigedad) provoc esta tempora-
da grandes discusiones no slo por lo acertado o
desacertado de las obras elegidas sino, sobre todo,
por lo que la exposicin misma poda significar
para la trayectoria espaola de dicha tendencia.
Desde Madrid no se hizo la luz sobre este movi-
miento. No es extrao, por lo tanto, que en el
Palacio de Cristal todas las tendencias ms nuevas
estuvieran prcticamente ausentes.
Es posible que se repita una vez ms aquel
fenmeno que se daba en la antigedad -hoy ya
es menos frecuente--, por el cual distintos pue-
blos que cohabitan en una misma poca vivan
experiencias vitales y artsticas diferentes. Cu-
les pueden ser los motivos que conducen inevita-
. blemente a la no coparticipacin de una forma
especfica de la existencia manifestada y concreti-
1) Cuerpo de ideas conservador y confuso. Los
conceptos ideolgicos de este tipo de estudiantes
provienen directamente del medio familiar y, por lo
tanto, estn condicionados por la propaganda del
cine, la prensa y la televisin. La informacin
poltica que poseen es escasa y, en consecuencia,
est formada por frases hechas. Ante la pregunta:
Qu opina usted acerca del comunismo?, el
estudiante promedio de ingeniera, responde: Es
una doctrina que se quiere apoderar del mundo.
rentes pases es, en parte, funcin del grado de
tensin de la realidad nacional. Aparentemente,
el gran inters de los estudiantes latinoamericanos
en la poltica nacional es probablemente un reflejo
de la incertidumbre e inestabilidad polticas en un
plano general en Amrica Latina... como conse-
cuencia la poltica se vuelve una cuestin que
concierne a todos (1).
La Universidad de Mxico no escapa a esta
situacin, y as se observa que, polticamente, el
estudiante de la llamada ala tcnica rene las si-
guientes caractersticas:
75
2) Escepticismo poltico. A causa de que sus estu-
dios requieren una mayor especializacin, la acti-
vidad poltica del estudiante tcnico se inhibe y
ste no demuestra ningn inters por la poltica
nacional, que considera una actividad sucia y
de ladrones, ni por la universitaria o la de su
propia escuela.
De hecho, existe una identificacin entre el
estudiante de derecha y el estudiante de las escue-
las tcnicas, si entendemos como alumno de dere-
cha a todo aqul que est conforme con el statu
quo y que no intenta cambiar la estructura social
en la que vive; o bien, el que defiende con todas
sus posibilidades lo ms reaccionario que existe
en la sociedad. Esta clase de grupos tambin ac-
tan polticamente aunque en forma espordica y
poco organizada. En este aspecto de la actividad
poltica estudiantil, las mujeres no intervienen en
ningn caso.
En el ala de humanidades se da con mayor
fuerza la participacin poi tica de los estudiantes
ya que la inseguridad que entraa el hecho de
cursar estudios sin destino fijo, aunado a la natu-
raleza misma de las carreras, les obliga a tomar
esta actitud. Entre las caractersticas propias de ese
tipo de estudiantes, se encuentran:
a) La problemtica de estos individuos es distin-
ta a la del estudiante de derecha, aunque forma
parte de la misma enajenacin social y, aun cuando
estn mejor informados e incluso llegan a ser
radicales, en realidad no logran superar su parti-
cular situacin de clase media.
Havighurst, R.: oLatin American and North American
Educatlon. Comparative Education Review, IV, 1963,
180.
La ideologia del estudiante universitario
cacin superior. Tampoco se ha estudiado el mer-
cado de trabajo de las profesiones para garan-
tizar el mejor aprovechamiento de las aportaciones
humanas de la UNAM al pas, puesto que no se
ha tomado en cuenta la necesaria relacin entre
los profesionales y la demanda. Estos son algunos
de los problemas inmediatos que aquejan a la
Universidad, lo cual da como resultado un estu-
diante mediocre y frustrado y un profesional uni-
versitario con una visin provinciana, maniquea y
que ignora totalmente el mundo circundante.
El desarrollo social y econmico urbano ha pro-
vocado la formacin de una clase media que es
la que tiene mayor acceso a los centros de cultura
y recibe los beneficios de la educacin superior.
Los integrantes de esta clase media son los que
acuden a la Universidad, la cual modela y conforma
los cuadros culturales y polticos del pas, al igual
que el aparato burocrtico y tcnico de la mayor
parte de las instituciones y las empresas centra-
lizadas y descentralizadas. La Universidad, como
institucin y mxima casa de estudios superiores
del pas, no es ajena a los procesos de cambio
y a la influencia poltica del mundo exterior y,
en un pas subdesarrollado, se encuentra ante la
alternativa de formar un estudiante tcnicamente
capaz, pero carente de curiosidad poltica, de
imaginacin sociolgica, o un estudiante altamente
politizado pero con un bajo rendimiento acadmico.
El ideal sera formar un estudiante que reuniera
las dos caractersticas porque la Universidad no
puede, ni debe olvidar que es una institucin que
necesita ser factor del desarrollo del pas y que
sus metas no slo deben ser las de formar buenos
profesionales, sino hombres conscientes y entera-
dos de la realidad social.
LA IDEOLOGIA DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO
La ideologa, segn Karl Mannheim, es caracters-
tica y composicin de la estructura total del esp-
ritu de una poca, grupo, etc. As, la ideologa
del estudiante universitario se entender como el
amplio conjunto de ideas, creencias y modos de
pensar condicionados por un marco histrico-
social. Tomando como punto de partida este con-
cepto es posible examinar sucesivamente la acti-
tud poltica y la situacin social del estudiante.
Actitud poftica.- El alcance de la preocupa-
cin por la poltica entre los estudiantes de dife-
viduales, como son el desequilibrio emocional, la
falta de estabilidad en los hogares de clase media,
hasta los propiamente universitarios, como son
la falta de vocacin, la carencia de buenos maes-
tros y de planes de estudio adecuados que inte-
resen realmente al estudiante en su profesin.
El crecimiento de la poblacin universitaria
mexicana ha sido enorme y peligroso, al grado
que en 1966 hay SO mil estudiantes en una Uni-
versidad proyectada originalmente para 27 mil.
Es muy difcil proporcionar una buena educacin
y alojar a todos los estudiantes que solicitan su
ingreso en la UNAM, pero tambin es peligroso
rechazar sin criterios realmente racionales y efecti-
vos a cientos de estudiantes, crendoles un senti-
miento de frustracin e impotencia. A pesar de que
el pas necesita de tcnicos y humanistas bien
preparados, la Universidad no satisface esta nece-
sidad. Por ejemplo, la Escuela Nacional de Arqui-
tectura fue construIda para sao alumnos; actual-
mente cuenta con 6 mil alumnos, planes de estudio
anacrnicos, con talleres autnomos que no atien-
den a un plan de estudios general.
Por otra parte, no se han integrado la enseanza
tcnica y la humanista, lo cual tiene como resul-
tado que el estudiante tcnico est mal infor-
mado y despolitizado, y tenga una actitud aptica
frente a los problemas del Mxico actual y los
del mundo en general. La Universidad debe enfren-
tarse al problema de formar en el joven universi-
tario un conocimiento profundo y real de los fen-
menos sociales; un inters por su carrera, y voca-
cin por el estudio, cualidades que no se encuen-
tran en el universitario de 1966. La carencia de
informacin y curiosidad, y la apata del estudiante
medio frente a los problemas sociales y culturales,
tienen como consecuencia un bajo rendimiento del
estudiante y una participacin deficiente como
individuo activo en el mundo dinmico y complejo
en el que vive.
Por otra parte, es imposible planear la educacin
superior si no se planifica la educacin elemental.
A Ia fecha, la Universidad mexicana no ha parti-
cipado en los trabajos de planeamiento general
del sistema educativo en todos sus niveles, no se
han institudo las carreras cortas, ni se ha prestado
ayuda a las universidades de provincia cuyo cre-
cimiento debe ser armnico y firme, para traer
como consecuencia la descentralizacin de laedu-
o : La ideologa
del estudiante universitario
La Universidad Nacional Autnoma
La Universidad en un pas subdesarrollado no di-
fiere sustancialmente de la que existe en cualquier
pas industrializado. Sin embargo, ambas institucio-
nes son diferentes porque los problemas que en-
frenta una Universidad de presupuesto reducido.
preparacin deficiente, recursos escasos, etc. son
fundamentalmente diversos. La Universidad en una
sociedad industrializada representa el principal ins-
trumento de cultura, de investigacin y de estmulo
para las nuevas creaciones y los descubrimientos.
El papel de la Universidad en un pas en vas de
desarrollo es doblemente importante ya que no slo
responde a esos intereses y necesidades, sino que
es tambin la institucin que prepara a los cua-
dros que habrn de dirigir a la sociedad, propor-
cionndoles una actitud nacional al fomentar en
ellos el conocimiento de las culturas locales. Los
problemas inherentes a esta situacin son muchos
y muy graves: inestabilidad y efervescencia poltica,
carencia de recursos humanos y financieros, pre-
paracin rudimentaria y escasamente calificada,
localismo excesivo que distorsiona la idea de uni-
versalidad.
Los problemas de la Universidad en un pas
subdesarrollado estn ligados estrechamente a los
anacronismos, errores y desequilibrios de la estruc-
tura social del pas. Si bien es cierto que Mxico
es una nacin que ha tenido un rpido desarrollo,
ste ha sido relativo y desarticulado, pues el 70
por 100 de la poblacin mexicana an se encuentra
al margen de la poltica, del poder y de la cultura.
Es importante tomar en cuenta este hecho para
hablar de la Universidad, en la cual los problemas
no slo son institucionales, sino que ataen a la
biografa de cada uno de los estudiantes. Por
ejemplo, la desercin escolar. El que un estudiante
no apruebe las materias, el que sus promedios sean
bajos, o el hecho de no dar el rendimiento nece-
sario y tenga que abandonar finalmente la Univer-
sidad, es un problema grave pero individual. Em-
pero, el problema no es slo individual sino
colectivo, por lo que el fracaso es un fenmeno
social, un proceso de anomia, de desintegracin de
cientos de jvenes que llegan a frustrarse y a
enajenarse, extraos a s mismos y a todo lo que
les rodea. Los motivos de lo anterior son mltiples
factores que comprenden desde los problemas indi-
b) Las tendencias polticas van desde el libera-
lismo hasta el 'radicalismo extremo, pero general-
mente se adopta el marxismo como explicacin
del mundo. Pocos son los que comprenden esta
filosofa como un mtodo en constante evolucin
y no solamente como un credo revolucionario; la
mayora cree que es un sistema cerrado y acabado
que puede responder a cualquier problema. Se
practica un marxismo dogmtico, sectario y esque-
mtico.
c) Existe un grupo que tiende a informarse con
mayor exactitud y a aceptar la teora crticamente.
Sin embargo, por carecer de organismos polticos
eficaces no realizan actividad prctica alguna
que respalde su posicin terica.
d) Los radicales son intransigentes y cerrados,
como los autodenominados trotskistas. Adoptan
esta actitud sin tener una base terica suficiente-
mente firme con la cual apoyar su continua acti-
vidad prctica; a menudo cometen actos irracio-
nales, como entablar batallas campales con sus
oponentes, sin recurrir a la fuerza de las ideas
que afirman tener. Los jvenes que mantienen esta
postura son grupos poco numerosos cuya partici-
pacin en la vida poltica estudiantil es constante
y bien organizada.
e) El movimiento universitario de izquierda, re-
fleja precisamente las condiciones que se encuen-
tran en escala nacional. Adems de la profunda
confusin, cada grupo se siente depositario del
nico modo de ser revolucionario, por lo cual se
dan continuas divisiones en su seno y choques
con otras organizaciones de la misma tendencia.
f) La participacin de las mujeres en los grupos
de izquierda es mayor que en los de derecha.
Por la naturaleza de las ideas que adoptan y,
en consecuencia, de la prctica, suponen estar
ms liberadas de las condiciones enajenadas en la
que vive generalmente la mujer latinoamericana.
Empero, los prejuicios de clase media no han
desaparecido de la mentalidad de los individuos
de ambos sexos, independientemente de su postura
poltica.
Como ilustracin de estas observaciones trans-
cribimos fragmentos de documentos polticos estu-
diantiles:
El actual sistema antidemocrtico de Mxico,
el estancamiento econmico del pas, la estructu-
ra deformada de la educacin, han llevado a los
estudiantes a manifestar su inconformidad en con-
tra de todo aquello que se oponga al libre desarro-
llo de Mxico.
"El privilegio de clase y la discriminacin edu-
cativa van desde la enseanza primaria y se
agudizan a medida que ascienden los niveles
educacionales.
SUZAN y G. CAREAGA
Mientras la corrupcin y los grandes negocios
se multiplican a la sombra del poder pblico y
de los bancos y empresas del Estado, todo el
sistema educativo del pas y particularmente la
enseanza media y superior vegeta al amparo de
ridculos presupuestos.
El Estado burgus mexicano desea canalizar
su inversin educativa exclusivamente hacia estu-
diantes de tiempo completo, profesionales, sin
problemas econmicos. Est por dems decir que
-ante la absoluta ausencia de becas y de otras
prestaciones- la tendencia de la educacin es
hacia una mayor aristocratizacin, slo los juniors
podrn cursar estudios superiores."
(Fragmentos tomados de Consideraciones para
un proyecto de programa del Directorio Estudiantil
Revolucionario, Comits de Huelga, abril de 1966.)
No pensamos que es indispensable ser artistas,
ni pretendemos llegar a convertirnos en eruditos.
La cultura no puede conocerse de un solo coup
d'ceil. Somos ante todo jvenes estudiosos. Re-
beldes?, la respuesta puede ser afirmativa y nuestra
rebelda estriba en todo caso, no en negar nuestro
tiempo o la sociedad de que somos parte bajo la
gua de normas o modelos dogmticos de "extrema
izquierda", no en encerrarnos en nosotros mismos,
o en conformarnos porque, al menos, nos sentimos
diferentes. Ante la cultura nuestra rebelda es sin-
nimo de inquietud, de bsqueda incansable e in-
cesante, de bsqueda del hombre."
(Fragmento del artculo "Ante la cultura una
actitud", por Erndira Urbina, de la revista estu-
diantil Nueva Izquierda, junio de 1964.)
"Como elemento de la 'superestructura ideolgica,
la universidad es reflejo de los movimientos y los
cambios, los avances y los retrocesos que la estruc-
tura sufre, pero al mismo tiempo la accin que
sobre el desarrollo de la sociedad puede tener la
universidad -los universitarios- dado el atraso,
el analfabetismo y la pobreza en general de nues-
tros pueblos, adquiere primordial importancia,,,
(Fragmento del artculo "Los acontecimientos de
Morelia", por Rolando Cordera, de la revista estu-
diantil Nueva Izquierda, junio de 1964.)
Situacin social del estudiante universitario.- La
vida del estudiante de derecha es pobre en cuanto
a miras; se limita a atender sus problemas perso-
nales, grandes o pequeos, que con frecuencia
llegan a ser dramticos y agudos, pero que no
.superan el orden individual. Ser un estudiante de
derecha significa ver un mundo esttico en una
realidad dialctica y violenta, significa ser mani-
queo y tener una idea dulzona y optimista del mun-
do moderno, o llegar a un escepticismo extremo,
IDEOLOGIA DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO
casi nihilista del mismo mundo. Ser de derecha,
cuando se es estudiante universitario, significa te-
ner ideales sociales, pero nunca intereses polticos,
y finalmente, en muchas ocasiones, ser conformista
y aptico. El joven de derecha en la UNAM respon-
de a las caractersticas que da Jos Luis L. Aran-
guren para definir un sector de la juventud euro-
pea: "El joven de hoy tiende a asegurarse una
slida situacin profesional y una satisfactoria vida
familiar, a refugiarse en su vida privada, a organi-
zarse su hogar con la mayor comodidad y el ma-
yor gusto posibles, para reunirse en l con sus
amigos, escuchar msica, poseer una pequea
biblioteca, un refrigerador y una lavadora elctrica,
vivir dentro de un grato marco, entregarse en los
ratos perdidos a sus hobbies. La juventud actual
aspira a hacer su vida interesante y agradable y
una de las cosas en que, pese a su actitud desen-
gaada, parece creer es en un arte de la felicidad
modesta, privada, y cotidiana" (2).
Sin embargo, el joven de derecha, a medida
que tiene dificultades, traumas, frustraciones estu-
diantiles, desengaos amorosos, se va alejando de
su optimismo. A los 26 aos, con una carga de
deseos insatisfechos y ya convertido en adulto,
se transforma en uno de tantos seres cansados,
agobiados por el matrimonio pequeo burgus
aburrido y poco atractivo. El joven estudiante de
derecha se divierte a su modo cuando no se en-
cuentra en las aulas. Al alumno de ingeniera, de
arquitectura, de ciencias qumicas, le agrada hablar
de automviles; se interesa por las actividades
deportivas, algunos practican deportes. Al salir de
clases, van a los campos deportivos o a vagar por
las calles de Mxico; generalmente comen en sus
casas y por las tardes van a Sanborn's, Bonanza,
o cualquier otro sitio de moda. Por la noche,
invariablemente ven dos o tres horas de televisin.
Con frecuencia organizan pequeas reuniones los
fines de semana; a ellas acuden sus novias que
pertenecen al mismo crculo familiar o amistoso.
Otras de sus diversiones consisten en ir a patinar
en hielo o a la feria donde suben a la montaa
rusa" como un acto de supremo herosmo juvenil.
No obstante, estas diversiones no son suficientes
para disipar el aburrimiento que implica la poca
trascendencia de sus acciones. Estos jvenes uni-
versitarios estn interesados en sus estudios de
una manera burocrtica y no tienen una curio-
sidad que los lleve a investigar por su cuenta.
Tienen muchos prejuicios -un prejuicio es una
idea favorable o desfavorable hacia un grupo, una
clase o un ideal- como consecuencia de sus
(2) Aranguren, Jos Luis: La iuventud europea y otros
ensayos. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1962, pgs. 21-22.
77
reducidos conocimientos. Estos jvenes tienen jui-
cios errneos e irracionales acerca del judo que
quiere apoderarse del mundo, sobre el indio mexi-
cano vago, flojo y borracho, piensan que la mujer
debe llegar virgen al matrimonio, suponen que el
modo de vida norteamericano es magnfico y en
el cual no existen la discriminacin, la violencia ni
la explotacin, afirman que el movimiento comu-
nista es imperialista; en resumen, poseen innume-
rables ideas que entran en los terrenos de la
magia y de la falta de comprensin racional y
objetiva de los fenmenos, dando como resultado
un joven profundamente neurtico que es incapaz
de entender su biografa porque no comprende el
mundo que lo rodea. Los hogares de estos jvenes
son de clase media en todos sus grados; unos
tienen ms ingresos que otros, aun cuando no tra-
bajan, y sus padres los sostienen econmicamente
con la suficiente liberalidad para que puedan ali-
mentarse y vestir ms que regularmente. Sufren
de los conflictos y las neurosis de un grupo de
adultos, como son sus padres, individuos profun-
damente angustiados que... viven con aspiraciones
cada vez ms altas que la sociedad mexicana
no les permite satisfacer. Los universitarios de
derecha, a medida que sufren ms fracasos, pade-
cen de las aprensiones de una clase media sober-
bia, temerosa y enajenada. Soberbia porque piensa
que su status es resultaqo de su inteligencia su-
prema, de su capacidad de trabajo, de su "buena
estrella,,; temerosa porque no quiere perder lo
poco o mucho que posee y le preocupa su desti-
no. Enajenada porque la clase media es la que
tiene ms prejuicios, experimenta mayores contra-
dicciones y es la ms neurtica de la sociedad
mexicana. Esto describe brevemente la vida de un
estudiante universitario medio que muchas veces
deja de serlo para entrar a trabajar en un banco,
ser agente vendedor o burcrata. Su ciclo empieza
en la clase media y termina, pese a l, en la misma
clase, curado de sus sueos e ilusiones. Realiz un
cambio horizontal; cambi de lugar, pero no de
posicin social. La biografa de un joven universi-
tario de clase media de derecha es una biografa
desesperada, sin porvenir, ya que el pas no tiene
un desarrollo equilibrado, la Universidad no se
preocupa del universitario como ente individual y
social, y l mismo no hace nada por transformarse
a s mismo, porque este individuo de clase media,
como ser humano est por realizarse puesto que
"el hombre est por hacer y el nico que puede
hacerlo es el hombre".
La vida cotidiana de un estudiante universitario
que posee una ideologa poltica revolucionaria
consiste en una serie de actividades ligadas a su
postura. Asiste a las clases que se imparten en la
79
os grupos aislados trataron en algunas ocasiones
de oponerse a los propsitos de los huelguistas.
En cuanto a stos, lograron positivos adelantos
al crear un organismo en el cual estuvieran repre-
sentadas todas las escuelas universitarias y lucha-
ron por mantener una postura de legalidad en sus
acciones al hacer inventarios del contenido de
los eqificios, conservndolo celosamente. Los diri-
gentes de la huelga realizaron grandes esfuerzos
por evitar desmanes, fin que no alcanzaron. Al
hacer referencia a las actitudes negativas se har
hincapi en la actitud cobarde y canallesca con la
que se ofendi al rector; pero tambin deben men-
cionarse el asalto a la Imprenta Universitaria, las
repetidas colectas pblicas, la coaccin que se
ejerci sobre las escuelas particulares, los actos
de vandalismo y robo en algunas preparatorias,
las batallas a golpes y los daos fsicos a la
Universidad.
La crisis de la UNAM, es una crisis permanente
por la que atraviesa toda la educacin superior
en Mxico. Como un resultado de condiciones
especiales, estos problemas estallan peridica-
mente en forma violenta y es entonces cuando
el estado de cosas sufre un progreso cualitativo
o un notable atraso. En el caso concreto a que se
ha hecho mencin, han existido factores externos
e internos que confluyeron para llevar a la Uni-
versidad al caos. Entre los factores externos des-
tacan dos de primordial importancia: la existencia
de fuertes grupos de presin gubernamentales o
de sectores con fuerza poltica, interesados en
mantener cierto control sobre la vida universitaria
y cuya caracterstica es el inters por localizar
como objetivo cualquier ncleo de cultura. El
hecho de que estos grupos supieran aprovechar
las circunstancias difciles por las que atraviesa
la Universidad y compraran lderes y financiaran
algunos gastos, tuvo como meta el nico objetivo
que perseguan: destitur al rector y restarle poder
poltico al grupo que lo rodeaba.
Los factores internos particulares fueron:
1) La actitud autoritaria y sorda de algunos
miembros del alto cuerpo docente.
2) La existencia de cuerpos policacos disfra-
zados de guardianes del patrimonio univer-
sitario.
3) La anticuada vigencia de la ley Orgnica.
4) La necesidad inmediata de renovacin de la
vida universitaria en todos sus niveles.
Estos problemas, aunados a los que se mencio-
naron en los apartados precede[ltes del presente
ensayo, llevaron en un momento dado a alterar
y detener la vida acadmica y a poner en serio
peligro la vida institucional de la Unversidad
Nacional Autnoma de Mxico (4).
DEL ESTUDIANTE UNIVE,RSITAHIC
adultas y en consecuencia a la irresponsabilidad,
es observado con expectativa y respetado ...
[Por eso] en Amrica Latina... los jvenes estn
rodeados de una mistica que parece hacer creer
al pueblo que sus puntos de vista son de algn
modo ms "puros.. y menos corrompidos que los
de sus mayores.. (3).
Por otra parte, en las sociedades subdesa-
rrolladas, las instituciones tales como la familia,
la iglesia o la escuela, por las que los jvenes
transitan antes de llegar a la Universidad, estn
habitualmente interesadas en transmitir los valores
de las generaciones pasadas. La hostilidad que
por consiguiente se manifiesta en los jvenes, se
dirige en contra de los esfuerzos de las auto-
ridades por imponer una cultura por la que no
tienen simpata y los predispone a aceptar una cul-
tura poltica antiautoritaria una vez que comienzan
a interesarse en los problemas polticos.
Otros factores que propician la agitacin poltica
son: la ubicacin de la Universidad en las cerca-
nas de la capital, lo que fomenta esta actividad
como consecuencia de que las personalidades y
organizaciones politicas nacionales estn ms en el
pensamiento de los estudiantes como focos inte-
lectuales y ejemplo. Tambin, otro de los factores
son los grupos estudiantiles ms grandes que
acentan la tendencia hacia la formacin de una
cultura estudiantil autnoma resistente a los es-
fuerzos de la administracin universitaria por fisca-
lizarla. Asimismo, lo son la existencia de una drs-
tica separacin entre profesores y alumnos donde
los primeros tienen otros empleos adems de sus
cargos universitarios, o bien la desproporcin
existente entre el nmero de alumnos y el de
maestros.
Tomando en cuenta las observaciones anteriores
se puede hacer algn comentario sobre la
universitaria mexicana de marzo-abril de 1966. Las
actitudes de los estudiantes durante este perodo
de crisis fueron absolutamente extremas. La gran
mayora de los alumnos se abstuvieron de inter-
venir y tomaron unas cmodas vacaciones. Peque-
(3) Einaudi, Luigi: .The drama of the latin american
student movemento. Trabajo indito, 1961.
(4) Bibliografia y materiales: Anuario General de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1965. La juven-
tud europea y otros ensayos, de Jos Luis L. Aranguren
Ed.itorial Barral, Barcelona, 1962.The drama of
amencan stud.ent mov.ement de Luigi Einaudi. Trabajo
lOedlto.. 1961.LatlO .amencan and north american higher
educatlon.. Comparatlve Education Review IV 1963. Estu-
diantes universitarios y politica en el mundo de
M. Lipset. Editorial Aifa, Montevideo, 1965. Ideologia y
utopta, de Karl Mannheim. Editorial Aguilar Mxico 1958.
Poder, politica y pueblo, de C. Wright M'ills. Fon'do de
Cultura Econmica, Mxico, 1965. Artculos de peridicos
y revistas. Entrevistas.
M. SUZAN y G. CAREAGA
hostil lleno de trampas, una enajenacin a la
escala de valores anticuada y obsoleta, y un pano-
rama terico, rico en compensaciones intelectuales
pero difciles de llevar a la prctica. Cuando ambos
tipos de individuos de izquierda abandonan la
Universidad, su actividad profesional tambn es
distinta.
El primero, guiado por su ofuscada interpreta-
cin marxista de la realidad, se niega a ingresar
en la burocracia o a conseguir un trabajo de inves-
tigacin "para no hacerle el juego a la clase en
el poder.. , y prefiere sobrevivir con los ingresos
que le reporte algn oscuro puesto en cualquier
empresa descentralizada desde la cual seguir ac-
tuando.. en una forma, por supuesto, inoperante.
El segundo, que se dedica a la enseanza, a la
investigacn, o que, si ingresa en la burocraca, al
ascender en las escalas del poder, pierde paula-
tinamente su actitud poltica o la conserva slo
para expresarla en forma de retrica verbal, pero
jmas la pone en prctica.
Existe un tercer grupo de estudiantes polticos.
Son aquellos que se distinguen como lderes (sobre
todo en la Facultad de Derecho), cuya ideologa
poi tica es aparentemente radical, pero que estn
en continuo contacto con grupos polticos nacio-
nales ajenos a la Universidad, que tienen inters
poltico en ella y se sirven de estos lderes para
intervenir en la vida estudiantil. Los estudiantes que
se dedican a tales actividades tienen el porvenir
asegurado ya que al abandonar las aulas son reci-
bidos en el partido oficial (P.R.I.), donde realizan
una mediocre carrera poltica.
Otro aspecto son las mujeres universitarias, quie-
nes en mayor nmero ejercen las profesiones para
las que se prepararon. Si hasta hace diez aos,
la cifra de mujeres que desertaban para casarse
o que lo hacan inmediatamente despus de ter-
minar la carrera, era considerable, actualmente este
problema se ha reducido y es cada vez mayor
el nmero de jvenes universitarias que pueden
constituir una familia y, al mismo tiempo, llegar a
ser brillantes profesionales.
Un momento de crisis
Los estudiantes universitarios estn situados en
la ltima etapa de la adolescencia. Liberados de
las responsabilidades del adulto, y dependiendo
econmicamente de los padres, la sociedad los
considera en muchos sentidos, adolescentes irres-
ponsables y, por lo tanto, les permite la violacin
secundaria de algunas leyes. Su idealismo, aun
cuando les conduce al rechazo de las prcticas
escuela. o facultad a la que pertenece, participa
en crculos de estudio o en reuniones donde se
discuten problemas relacionados con la accin del
grupo o asociacin que lo engloba, o acerca de
problemas nacionales e internacionales. Concurre
a actos culturaies (buenas pelculas, conferencias,
exposiciones, etc.) o a bibliotecas. Vive largas
horas de discusin en algn caf junto con compa-
eros y aun oponentes. Organiza celebraciones ca-
trticas en las que se bebe inmoderadamente
alcohol. De esta reducida visin, se desprenden al-
gunas observaciones:
Los problemas individuales de este estudiante
son ms graves an que los de aquellos alumnos
apolticos o de derecha, ya que presuponen una
toma de conciencia, la cual los obliga a enfrentar
el hecho de que provienen de una clase que
detestan en virtud de su misma ideologa. As,
tratan de superar este origen al adoptar el marxis-
mo, lo cual, por otra parte y en la mayora de
los casos, resulta intil ya que su actitud vital
contina nutrindose de los prejuicios que les
han legado el ambiente familiar y la educacin.
La falta de seguridad y la incomprensin que
padecen en sus hogares les obliga a buscar un
sustituto que ofrezca, aparentemente, las expecta-
tivas que les han sido negadas. Si el estudiante
es consciente de que no encontrar fraternidad
ni apoyo, de que en las aulas no ha de sobre-
salir, de que su futura vida profesional es incier-
ta, de que su actividad intelectual es escasa, y de
que en todos sentidos est amenazado por la me-
diocridad, escoger el marxismo como credo y se
incorporar a una agrupacin de izquierda que
habr de; recompensarlo de todas las carencias que
experimenta. En ese momento se entrega a la "ms-
tica" de un clido pero confuso sentimiento comu-
nista. Esta afiliacin, en un momento de crisis
colectiva (universitaria, nacional, y aun internacio-
nal), le permitir realizarse en actitudes de absoluta
entrega y de completa actividad que muchas veces
le llevan a dejarse engaar y a cometer actos
irracionales. Ahora bien, existe otra toma de con-
ciencia, un poco ms serena, o ms lcida, que
consiste en estudiar, leer e informarse, en crear
por medio de la actitud crtica un sistema de
valores ms objetivo, pero a la vez ms escptico,
lo que origina en el estudiante una posicin ms
inclinada a la bsqueda de prestigio intelectual
(muchas veces amparado en la misma ideologa
revolucionaria) que a la consecucin de los fines
de la acttud poltica que pretende observar.
Una y otra manifestacin ideolgica crean jve-
nes neurticos, divididos entre una educacin reli-
giosa y formal, una vida personal llena de pre-
juicios sociales, sexuales, morales, etc., un mundo
81
Si es vlido aquel ideal del hombre total que
preocupaba a Camus, el escritor debe poder es-
cribir en cualquier gnero y sobre cualquier tema,
y, por lo menos, debe admitir la incitacin o el
pedido concreto de estos editores periodsticos o
literarios cada vez ms parecidos entre s. En-
cuentro positivo este fenmeno, ejemplificado por
las Crnicas de Alvarez, y es bueno que los escri-
tores argentinos por l invitados a integrarlas
vean vender sus pginas literarias como pginas
de un libro que es casi una revista (que podra
llamarse Crnicas). Esta serie se vende as ms
en quioscos que en libreras, y es leda velozmen-
te en subterrneos y trenes; en los bares autom-
ticos y grlls, a esa hora del solitario almuerzo
de la legin de pequeos empleados que transcu-
rren su medioda en pleno centro de Buenos Aires,
ya que no hay tiempo de regresar a comer a los
lejanos barrios-dormitorios en que habitan.
A esta confluencia literario-periodstica apun-
t Jorge Alvarez con sus Crnicas. En una mesa
redonda sobre ellas Ernesto Sbato la rechaz,
reivindicando el demonismo ilmite del creador,
y yo la acept en nombre de la humanidad y
humildad del escritor. Creo, en efecto, que el
xito editorial de las Crnicas forma parte de un
fenmeno auspicioso que empieza a manifestarse
en la Argentina: la constitucin sin eslabones per-
didos de la cadena social literaria. Nuestros escri-
tores estn abandonando sus reducidos y narci-
sistas grupos de repercusin, y Alvarez es uno de
los editores que aparece con toda oportunidad
en el momento en que tambin aparece un p-
blico, y estas tres instancias (autor, editor y pbli-
co) se reconfortan y estimulan entre s. Ya hemos
sealado que Alvarez edita a escritores de muy
diversas edades y tendencias: ello contribuye a
vincular entre s los distintos clanes literarios en
que se divide la ciudad, colocando juntos a valores
que en general se desconocen recprocamente. El
lector, en definitiva, ser quien confronte y decida
sobre los valores puestos en juego.
No hay duda que Alvarez ha sabido ubicarse
con justeza en este proceso, guindose inicial-
mente por la intuicin comercial y publicitaria
aprendida al lado de su padre, esa misma intui-
cin que lo llev a ser el primer editor argentino
que anunci sus libros en Primera Plana, compren-
diendo que, como agente de comunicacin con
un nivel calificado y numeroso de lectores, este
semanario de actualidades era ms importante
que todas las revistas literarias antes y ahora
producidas por la cultura de Buenos Aires. El
razonamiento que lo anim a fundar su empresa
fue simple: Si yo puedo imprimir un libro consi-
guiendo un plazo razonable para cubrir su costo,
LIBROS Y AUTORES
cia la economa, la sociologa y la literatura. Y
todo esto, en los sectores de ms incisiva acti-
tud crtica, pues, como dice Alvarez, la derecha
ya no da nada en ninguna parte".
y no hay duda que Alvarez comprende en este
dar.. tanto el dar ideolgico o creativo, como el
dar comercial. En el negocio editorial que con
mnimo capital y mximo riesgo inicia a principios
de 1963 en su actual librera de Talcahuano 485
(pleno barrio tribunalicio, todava), los ttulos son
elegidos no slo en atencin al sealado rumbo
de las ideas del editor, sino tambin a su in-
trnseco valor literario y, desde luego, a sus posi-
bilidades de venta. En este sentido, es indudable
que una pizca de pensamiento de derecha, dilu-
da, en varias cucharadas terceristas, neutrales o
centristas, aderezan con el ms atractivo sabor
los manjares habitualmente de izquierda que Jor-
ge Alvarez viene sirviendo al pblico argentino,
hasta constituirse en el editor oficial, digamos as,
de nuestra literatura no oficial.
Todo esto puede verse claramente en la alter-
nacin de autores que ofrece su serie de Cr-
nicas, compuesta de narraciones, ensayos y notas
del ms diverso tono. Dentro de un catlogo ge-
neral que presenta ya ciento veinticinco ttulos,
quiero detenerme en especial sobre esta serie:
Crnicas del amor, del pasado, de la burguesia,
de Amrica, de Buenos Aires, bastante extraas,
de la violencia, para las festas, de la incomuni-
cacin, del sexo, fantsticas, de Espaa... Cada
uno de estos ttulos ~ e integra con textos de va-
rios autores.
Esta coleccin de lvres de poche traduce, en
lo editorial, algo que se viene produciendo mar-
cadamente en un campo ms profundo: el acer-
camiento de las formas literarias a las formas pe-
riodsticas ( en busca de sectores de pblico
cada vez ms amplios), y viceversa (por exal-
tacin de la calidad de stas a raz de una com-
petencia intercontinental cada vez ms ardua). Es
indudable que el escritor pretende escribir con
una validez permanente, y el periodista slo para
el da. Pero la corriente existencial que renueva
hoy la literatura, lleva al periodista a elevarse a
un tratamiento ms serio de sus temas, y al es-
critor, opuestamente, a sumergirse en lo cotidiano.
y la vida cotidiana es tambin una situacin lmi-
te, tanto como la lucha, el amor o la muerte
(as lo ha reconocido Jaspers). De tal manera, en
los quioscos (que hoy parecen libreras) y en
las libreras (que a veces parecen quioscos), se
encuentran revistas que parecen libros, libros que
parecen revistas, fascculos que sern libros, y
as sucesivamente.
implantacin de tcnicas publicitarias por entonces
nuevas.
El hijo del seor Alvarez, por lo tanto, estaba
predestinado a ilustrar con los galardones univer-
sitarios el xito comercial de su padre. Por lo
pronto, realiz sus estudios secundarios en el Co-
legio Nacional de Buenos Aires, el nico que en
esta ciudad depende de la Universidad, y que se
caracteriza por la calidad tradicional de su ense-
anza y por el orgullo intelectual que infunde a
sus alumnos, y los complet (en esa trayectoria
no usual) en la Escuela de Comercio de la misma
universidad. De all pas a la facultad de ciencias
econmicas (es evidente que el origen comercial
de su educacin orientaba su previsible destino
universitario). Pero en esta facultad par su ca-
rrera, tres aos despus; y su nuevo gambito fue
la facultad de derecho, donde esta vez su volun-
tad universitaria slo 'le dur un ao. Fue reem-
plazada por una cmoda y vagarosa actividad
librera, intercalada marginal mente en la vida de
este elegante hijo del inmigrante voluntario.
Pero, a partir de la guerra mundial, y ms con
el ascenso del peronismo en 1946, los esquemas
iban cambiando. El rico comerciante espaol iba
resultando (no siendo) menos rico, sin duda por
la aparicin de nuevas maneras y renglones del
comercio, y por la estimulacin estatal ms o
menos artificiosa o inadecuada de nuevos sectores
de la industria. Y su hijo debi abandonar el
cmodo papel de seorito, y tomar ms en serio
su actividad librera. Como una transaccin entre
sus races comerciales y su follaje jurdico, la
centraliz sucesivamente en dos importantes edi-
toriales de libros de derecho: primero Abeledo,
luego Depalma.
Paralelamente, las convicciones polticas de AI-
varez se iban inclinando hacia la izquierda, a par-
tir de un liberalismo inicial, propio de su origen
inmigratorio, y despus de pasar a travs de un
neto antiperonismo. Aquel rumbo cristaliz de algn
modo frente a la sangrienta represin que de la con-
trarrevolucin peronista ejercieron los militares li-
bertadores de 1955. En el curso de este proceso
interno de Alvarez, los modelos de accin editorial
que le suministraban las tradicionales libreras ju-
rdicas ya no eran suficientes para su inquietud,
que se extenda del primitivo huevo jurdico ha-
~ r n i c a editorial
de Jorge Alvarez
Hacia la dcada del 40, se produce en la clase
media argentina un cambio bastante notable en
cuanto a los proyectos vitales de su juventud.
Hasta ese momento, era artculo de fe que todo
hijo de profesional universitario deba seguir sin-
dolo, y que todo hijo de comerciante mediana-
mente acomodado deba comenzar a serlo, en
ambos casos como un signo de prosperidad: en
el primero, la persistencia en la condicin univer-
sitaria llevaba hacia las clases altas, en el segundo
hacia los mejores sectores de la clase media.
Pero, a partir de entonces, y en forma muy
notable durante la dcada del 50, esos hijos
con posibilidades universitarias comienzan a dese-
charlas sistemticamente. En cambio, se animan a
ser exclusivamente comerciantes o industriales,
artistas o intelectuales, liberndose stos de lo
que alguna vez se ha llamado su esquizofrenia
obligatoria... Ms an: expresiones como estudi
medicina hasta segundo ao.. , abandon la ca-
rrera de abogaca.. , pasan a integrar como sello
de nobleza el curriculum vitae.. de muchos de
los motores de la ltima evolucin cultural argen-
tina.
A esta nueva categora pertenece de cierto
Jorge Ral Alvarez Ruiz, cuyo nombre obviamente
abreviado en Jorge Alvarez significa en estos
momentos un vrtice editorial argentino (comercial
y de prestigio) anlogo a lo que en los aos 20
signific Manuel Gleizer, o en los 30 las publica-
ciones de la revista Sur, pero sin el tinte de
gratuidad o bohemia propio de casi todas las
precedentes editoriales literarias argentinas.
En Jorge Alvarez se dan los caracteres propios
de una primera generacin criolla de padres inmi-
grantes. As nace en 1932 y en Buenos Aires, de
madre argentina educada en Espaa, y de padre
espaol, oriundo de La Rioja (Lagroo), pero a
quien no satisfaca su manifiesto destino de media-
no propietario viatero en su provincia natal: por
eso emigr hacia 1920 (no fue, pues, directamente
afectado por la guerra espaola). En Buenos Aires,
el padre logr imponer su activismo hispnico (se
admite en la Argentina que aqu se vuelven activos
los espaoles tradicionalmente pasivos en su tie-
rra), bajo la forma de una sastrera que triunf
comercialmente cuando Sur lo haca literariamen-
te; triunfo aquel debido en buena parte a la
LIBROS Y AUTORES 83
la materia que afirmaban los escolsticos. A nuestro
modo de ver, Gabriela alumbra la figura con parti-
cularidades propias de los cuerpos gloriosos, en
el estado de resurreccin de la carne.
La comunicacin por la Mistral de esa imagen
se da desde un fondo de maternidad que unifica
todas las cosas, con un tono, a veces, a lo Teresa
de Jess, cuando sta miraba a San Juan de la
Cruz como medio fraile, su compaero de reformas
en Dios. En su entusiasmo, Gabriela que tanto
am a Francisco, se lo hace hijo, lo vuelve niito,
no sin algn dejo de chochera campesina (p. 81).
Culmina su representacin de tan inmenso perso-
naje, cuando empieza a verlo en todas las cosas;
con ansias csmicas lo vive padre de la tierra y
creador de innumerables perfecciones naturales,
primores sutilsimos (p. 82), hasta llenar con su
presencia todo el universo: "y cuando la laguna
se riza sin viento, no vas t pasando con tu
sayal largo sobre ella? Las embarcaciones de la
orilla se juntan, chocndose como si se lo conta-
ran.
Dicen que Gabriela escribi los Motivos contem-
plando el lago Chapala, en Mxico. No anduvo
por Chile el santo, salvo cuando su congregacin
reparte entre los nios de Monte Grande los
productos de la venta de libros mistralianos, edi-
tados en Amrica del Sur.
El lenguaje de estos poemas ofrece un incesante
contacto con la naturaleza, ms bien, en ella se
funda para ver. El sentido general que se divisa en
ese encuentro de las palabras con la tierra es la
religacin originaria de la persona con los reinos
del animal, de la planta y de la piedra. Por esto
no debe sorprender que algunas imgenes tomen
la figura sublime del santo y lo identifiquen con
una yerba, como la denominada carricillo; en
su afn de comunin universal, Gabriela recupera
la ingravidez del cosmos hasta hacernos divisar
la etimologa misma de la palabra mundo, en su
enigma de "lo puro. De este modo no cabe
mejor comparacin que la vegetal: el mundo apa-
rece como corola, y el santo en los bordes de
esa pureza esencial "no quera pesarle ms que la
abeja libadora (p. 44).
Este cariz de insecto para aludir al hroe podra
disgustar a ms de algn devoto; a la luz de
poemas en verso de Gabriela podemos comprender
mejor: lo importante ah no es la abeja sino el
gesto. Y ese de succionar el mundo es el modo
ms autntico de riqueza espiritual, religndose
el hombre a los reinos terrestres, por absorcin de
la naturaleza entera. No anda ella viendo a Dios en
las criaturas, como le sucedera al santo; en su
lectura continuada de las cosas, procede segn
el orden de la tierra; por esto seguir contemplando
al texto definitivo. As haban quedado a la muerte
de Gabriela, en Nueva York. As se apreciarn
en el microfilm que conserva la Biblioteca del
Congreso, en Washington. Mientras todo este mate-
rial anunciado se publica, es posible examinar
un libro aparecido hace algunos meses en Santiago
de Chile: Motivos de San Francisco (Editorial del
Pacfico, 1966) que reune poemas en prosa, en
edicin por fin digna.
Toda la abundante prosa de Gabriela Mistral
padece el signo de la dispersin en diarios y
revistas. Estos Motivos aparecieron en Chile, Ar-
gentina y Espaa por la dcada del 20, si no yerro.
En vez de discutir los problemas textuales, susci-
tados por anteriores recopilaciones de estas pgi-
nas y por la misma presente, sealar un dato
decisivo que redime o condena: existe una versin
definitiva de esta obra, corregida por la misma
autora, la cual, un da, el santo de marras se
encargar de darnos a leer. A pesar de algunas
prdidas de calidad y de significado, producidas
por varias especies de deterioros, al margen de
erratas, se recoge, en las pginas de esta edicin,
bien palpable, la visin potica de la Mistral.
Para ella, Francisco de Ass es el instrumento l-
rico de su mundo interior, en l pulsa el canto
de su conciencia cabal de la naturaleza; sta se le
manifiesta absoluta en la individuacin de cada
cosa, y en un mbito csmico, por la participacin
plena con que ella vive la naturaleza.
El modo de configurar la persona del santo ilus-
tra esa visin de tierra y mundo. Lo describe as:
su cuerpo "dicen que de fino pareca que pudiera
dispersarlo el viento. "Apenas echaba sombra el
Pobrecillo (p. 43). Y "crepitaba (p. 44). "Los ca-
bellos de San Francisco eran no ms que un
vientecillo en las sienes (p. 47). Los ojos "esta-
ban como la hondura de la flor (p. 55). Su hablar
"se deslizaba invisible por los odos de los hom-
bres (p. 59). Los pies "por el color se parecan a
aquellas hojas del lamo que el otoo hace trans-
parentes y sonrosa en las puntas, y por lo giles,
eran como si tambin tuviesen pecolos como una
hoja (p. 63). El "sol te traspasaba como a las
hojas delgadas (p. 76). Y en un texto que sola-
mente figura en Pgina en prosa, edicin argentina
de Kapeluz, seala: por el cuerpo "pudiste andar
como encantando, bajo el velo inefable de la luz,
y sentir al hermano viento atravesarse....
Frente a esta imagen de San Francisco sera
fcil opinar que la Mistral lo ha mostrado en sus
cualidades serficas, segn el viejo y tradicional
apelativo del santo. Error grave. Los ngeles no
tienen huesos ni carne como el cuerpo que contem-
plamos. Lo vemos concreto, con un no s qu de
intangible y desposedo de la impenetrabilidad de
LIBROS Y AUTORES
Van a cumplirse diez aos de la muerte de Gabriela
Mistral. Su palabra potica permanece indescifrada.
Muchos se quedaron en los sentimientos de Deso-
lacin. Pocos contemplaron el destino suramericano
de Tala. Escasos los que llegaron al universo de
Lagar. A pesar de las continuas reediciones y
de alguna coleccin ms o menos completa, faltan
recopilaciones de su obra dispersa. Por suerte,
ya se encuentran en las prensas de la Editorial
Pomaire, en Barcelona, dos volmenes de poesa
pstuma: Poema de Chile, prologado por el Presi-
dente de la Repblica, don Eduardo Frei, y Lagar,
Segundo Tomo. La albacea de Gabriela Mistral,
Srta. Doris Dana, prepar ambas colecciones. Tuvo
que realizar una tarea fina de restauracin. Haba
versos, casi todos escritos a lpiz, que llevaban
un par de palabras adicionales, entre las que haba
que elegir en una nueva correccin, hasta llegar
San Francisco en Gabriela
pampa... promesas, como acusaba Ortega Y Gasset
hace cuarenta aos). Y ahora una pregunta muy
personal. Con qu editores de habla espa-
ola se comparara? Se encuentra cmodo con
Carlos Barral (De Seix Barral, Barcelona), 'y con
Fernando Vidal Buzzi (de Sudamericana, Buenos
Aires).
Es precisamente Vidal Buzzi quin nos recuer-
da en su conferencia Nuevos rumbos en la indus-
tria editorial (1965) este hecho sensacional: "A
fines del siglo XIX un obrero trabajaba alrededor
de 3.900 horas por ao. En la segunda mitad del
siglo XX ese promedio ha descendido a 2.300 ho-
ras y, en algunas industrias de alto grado de auto-
matizacin, as como en administraciones meca-
nizadas, a 1.500 horas. A menor tiempo de traba-
jo, ms tiempo para esparcimiento, ms ocio...
Este hombre que tiene ocio, que tiene avidez de
conocimientos, se acerca a los productos cultura-
les, primero con cierta cautela, luego con mayor
desenvoltura y, finalmente, con voracidad, Co-
rresponde, pues, tanto al escritor como al editor,
encauzar esa voracidad, y no en el solo sentido
de aumentarla. Ante editores como los nombrados,
los escritores pueden tambin encontrarse cmo-
dos: por fin aparecen en el mbito literario de
Amrica Latina, hasta ahora bastante irreal, hom-
bres de mentalidad tan amplia en lo terico como
en lo prctico. Ellos saben qu es el libro y qu
hacer con l; ellos suscitan sistemticamente el
buen escribir, por el solo y bsico hecho de dar
un destino cierto y til a lo escrito.
vertir
en adelan e ser ganancia. Parece sencillo, pero
el secreto (en estas cosas siempre lo hay) con-
siste en no equivocarse en la eleccin del libro,
adivinar que se vender: l declara haberse equi-
vocado slo dos veces en los 125 ttulos que
hasta ahora ha lanzado (y no quisimos pregun-
tarle el nombre de estos dos errores).
Si bien la sociologa, la economa y la poltica
son esferas centrales de su editorial, Jorge Alva-
rez la define primordialmente como una editora
literaria, con especial inters en el ensayo. Vanse
los ttulos de sus colecciones: Narradores (de
Borges y Torre Nilsson a Vargas Llosa y Carpen-
tier); Arte y realidad (desde Literatura argentina y
realidad politica, de Vias, primer libro que Alva-
rez se propuso editar, hasta traducciones de te-
ricos como Delia Volpe y Aristarco); Argentina
poltica y econmica; Amrica latina hoy; Lo ac-
tual; Poltica concentrada; coleccin de Monthly
Review; coleccin Epoca... A esto hay que su-
mar un residuo de ediciones juridico-prcticas, y
una exploracin de otros sectores, tales como el
humor, el cine, el deporte, y un intento de comen-
zar a hacer vendible la poesa (cosa que la poesa
desea y agradecera muchsimo, pues no tiene nin-
gn inters en continuar siendo la solterona, ni
siquiera la virgen de la literatura contempornea).
Por fin, el proyecto lejano de una revista, ltima
Thule de todo editor con personalidad.
De una rpida conversacin con Alvarez en el
areo entrepiso de su pequea pero vivacisima
librera, me quedan todava una serie de cabos
sueltos, rpidas preguntas y respuestas. Campo
de extensin de su editorial? En primer trmino,
Argentina; en segundo, Amrica Latina. Tiene ya
agentes en Per (Moncloa), Chile (Pineda), Uru-
guay (Rama), Mxico (Zaplana), Venezuela (Hes-
prides). Dificultades en la exportacin de li-
bros? Para la salida de la Argentina, nunca tuvo
ninguna; para la entrada en otros paises, en ge-
neral tampoco, salvo algunos casos con Per y
Espaa. Causas de su xito comercial? Genera-
cionales, dice con cierta aprensin por la palabra.
El boom editorial es latinoamericano, pero en la
Argentina el fracaso de Frondizi patentiza mu-
chos otros fracasos y, a partir de ese momento,
la gente quiere entender lo que pasa en este
pas, o sea politizarse (de aqu la demanda de
ensayos). Hay un cambio en los gustos y escalas
de valores de la clase media; el proceso infla-
cionario despierta una mentalidad de vivir ahora'
y aqu, no ya proyectndose hacia un futuro que
siempre aparece como incierto y fugitivo <la
a travs de este libro, al alma como una hoja. al
Cristo como-gota de miel, las mujeres como
flores; el corazn es una pradera, el pasado,
corteza seca; la debilidad, una caa, aunque en
este caso suene a lo Pascal; y en los cabellos
hay un dorado del csped; en las aguas, can-
ciones; en las caricias, una leche invisible. Hasta
para hablar de los procesos de la vida interior,
en los religiosos, aquellos de xtasis y noches,
inflamaciones y frialdades, comparar con la tierra
misma, por sus "zonas dichosas y mantos de
seca lava" (p. 143).
En los Motivos se pueden registrar varias de las
actitudes poticas propias de la Mistral. Bstenos
sealar su sentido del nombre, de raiz escritursti-
ca, o la esencial ternura, pasto de su sangre, su
sentido de la memoria divina, del ritmo, del canto,
sin referirnos todava a su peculiar sintaxis, con
su chilensimo "no ms", y otros dejos de su
valle delElqui.
Sera interesante mostrar asimismo como ella
transfigura algunos tpicos tradicionales. Por caso,
el del canto que detiene o cambia un lugar, vigente
desde Orteo: "Esa voz de San Francisco haca
volverse el paisaje sobre l, como un semblante;
apresuraba de amor la savia en los rboles y
haca aflojarse de dulzura su abullonado a la
rosa" (p. 59). Miren como la voz altera la natura-
leza en s misma.
Mucho ms habra que anotar sobre estos Moti-
vos. Algn da, cuando se conozca toda la prosa
dispersa de Gabriela, tendremos sorpresas inau-
ditas, ya de alumbros indecibles de sus versos,
de visiones primigenias de las cosas, en la espi-
ritualidad original de todo existente, opiniones
de paz y generosidad, juicios sobre innumerables
asuntos, aparte de las estimaciones literarias sobre
libros, pinturas y toda la variedad de las artes,
semblanzas de hombres y mujeres, presencias
radiantes de plantas, animales y piedras, cantos
en prosa de tan rara construccin como los de
Las Materias, tales como el agua, la ceniza, el
cristal, la arena, nunca reunidos en volumen.
Slo cuando el amplio mundo de su prosa sea
recogido podremos admirar en ella al poeta ms
universal de nuestro mundo suramericano, con una
gravitacin de espritu, capaz de engendrar un
nuevo entendimiento de las cosas.
ALFREDO LEFEBVRE
Sobre la poesa de BeHi
Aunque en Per Carlos Germn Belli es general-
mente considerado como el mejor poeta vivo, su
LIBROS Y AUTORES
obra ha sido todava poco difundida en Amrica
Latina. Los lectores de Mundo Nuevo no habrn
dejado de advertir un conjunto de sus poemas que
se public en el nm. 2. Prximamente, las pren-
sas de la Editoria Alfa, de Montevideo, recogern
en un volumen la obra completa de este escritor
peruano, que es, sin duda, uno de los ms intere-
santes poetas hispanoamericanos de hoy. Entre
tanto, en su patria acaba de publicarse su quinto
libro de poemas Por el monte abajo (La Rama Flo-
rida, Lima, 1966), que muestra una vez ms la gran
calidad y el rigor de su trabajo potico: calidad y
rigor que ya dio a conocer por primera vez en
1958, cuando la mayora de los poetas de su ge-
neracin llevaban ya varios libros publicados (1).
En 1958 Belli public, en tiraje limitado a dos-
cientos ejemplares, hoy inhallables, su primer libro
Poemas, obra interesantsima para conocer la len-
ta y segura evolucin de este poeta, y su bsque-
da constante de expresin en un lenguaje propio.
Ya desde aqu se encuentra configurado el mundo
que Belli ir desarrollando en sus libros siguientes:
el mismo ambiente cerrado, injusto, lleno de amar-
gura, pasar de libro en libro buscando su expre-
sin exacta. En Poemas, la bsqueda del lenguaje
lleva al poeta por tres caminos: al letrismo, lengua-
je gutural sin significado alguno; al lenguaje su-
rrealista de imgenes inslitas, y al verso de corte
clsico que evidencia las lecturas profundas de
los poetas espaoles del Siglo de Oro.
En Dentro & Fuera, breve plaqueta de 1960, bus-
ca en los dos primeros caminos sealados, espe-
cialmente en el surrealismo, incorporando a su vo-
cabulario sonidos gstricos, estomacales. Presenta
crudamente su situacin enajenada, su espera del
sbado para "desarrollarme como un oso", el tra-
bajo que por completo lo absorbe. Aparece all la
espera interminable de un cambio, una seal, una
alegra, que d un sentido al vivir, expresada ya
(1) Belli naci en Chorrillos (Lima), en 1927. Descendien-
te de italianos, su abuelo Carlos Belli fue al Per para
realizar estudios geolgicos. Siendo nio viaj a Holanda
con su padre, que era cnsul del Per en ese pafs. Sus
estudios los hizo en Lima. Apenas termin la secundaria
perdi a su padre y la precariedad econmfca de su ho-
gar le oblig a buscar urgentemente un empleo. Desde
hace veinte aos trabaja en el Diario de Debates del Se-
nado del Congreso Peruano. Belll ha realizado algunos
viajes. En 1954 fue a Espaa, en busca de informacin
mdica para el tratamiento de su hermano Alfonso, para-
!ftico de nacimiento; pero las respuestas de los mdicos
fueron .desgraciadamente negativas. Conoce entonces Ita-
lia, Francia, donde toma contacto especialmente con la
poesa surrealista. En Lima traduce a Char, Breton, Mi-
chaux. En 1957 estuvo por los Estados Unidos con el
objeto de solicitar un puesto en las Naciones Unidas; al
fracasar sus gestiones y agotarse sus fondos. busca otros
empleos, consiguiendo unq, al fin, de lavaplatos, en
Broadway, 82 th Street. Manhattan. Regresa a Lima, donde
reside. y a su antiguo puesto en las oficinas del Senado.
Es casado y tiene dos hijas pequeas.
LIBROS Y AUTORES
magistralmente en Poemas: Tienen el fino peso de
la arena / las frmulas mgicas que nos vienen
/ a travs de los sueos: / transforman al amor /
y me entregan una mujer fantasma,! la que cruza
el puente y no llega a Lima ("Las Frmulas M-
gicas,,).
La brevedad de Dentro & Fuera indicaba que la
obra era slo un sondeo: la bsqueda del lenguaje
propio llevar a Belli al tercero de los caminos,
el verso de corte clsico, en su siguiente libro,
Oh Hada Ciberntica (La Rama Florida, Lima"
1962). Aqu su mundo se configura plenamente y
alcanzan madurez inslita sus medios formales. Al
que no conoce esta poesa podr parecer extrao
el uso, en la actualidad, de formas vigentes en el
siglo XVII. (Se conocen los poetas predilectos de
Belli: Fernando de Herrera, Francisco Medrano,
Francisco de Rioja, Quevedo, entre otros). Pero la
desgarrada actualidad de su poesa al revestirse
de estos medios formales del pasado no hace sino
duplicar su efecto corrosivo, mostrarnos en forma
mucho ms cruda el profundo dolor del poeta:
"En esta playa sin arena, sin mar, sin peces,
do me hallo mal mi grado,
a mis miles de aicos audado,
pienso yo muchas veces,
que entre si hayan pactado
desde su edad primera,
para prevalecer sobre mi no ms,
el extrao, el amigo o el hermano.
Adems de arcasmos (<<do". "acull", "a priesa",
"mal mi grado,,), esta poesa est poblada de neo-
logismos (como "plexigls", "chasis, "niquelada,
"supersnica,,), de nombres mitolgicos ("Filis",
"Cloris", Cupido", "Erdano,,) e incluso de pala-
bras del uso popular ("hasta las cachas", "chiri-
pa", "me chupo'" "por qutame esas pajas,,). Todo
esto hace an ms original su forma y ms pat-
tico el mensaje. La obra de Belli est profunda-
mente marcada por la ciudad, por Lima; por la
indiferencia, la hostilidad y pobreza espiritual de
su gente, por el trabajo abominable del amanuense:
"... en tanto que en su hrrido mortero / el tiempo
me va trociscando a diario, / en un horno yo yaz-
go no de cal, / sino de burla humana". El poeta
invoca continuamente a sus padres muertos y les
dice la inutilidad de sus esfuerzos; y les pregunta
si cuando mataban un insecto cualquiera no pen-
saban:
" ... que pasando el tiempo
algunos de vuestros hijos
volverianse en inermes insectos,
aun a pesar de vuestros mil esfuerzos
para que todo el tiempo
pesen y midan como los humanos?
Este camino lleva a Belli a un nuevo libro, El
85
Pie Sobre el Cuello (La Rama Florida, Lima, 1964),
slo quince poemas que muestran el mbito ce-
rrado y retorcido, cido, en que vive el poeta. El
retorcimiento formal es an ms atroz; se ha dicho
con razn que este libro es un hundimiento en el
presente, un grito desgarrado ms que una pro-
testa. El poeta concentra su mundo de angustia al
mximo, agobiantemente. Basta un ejemplo: El
Amanuense.
Ya descuajeringndome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de ac para acull de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a ms hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Per.
Por el Monte Abajo, ltimo libro de Carlos Ger-
mn Belli, ratifica su calidad y nos muestra la
plena madurez de un poeta y sus constantes bs-
quedas de formas de expresin. En l cultiva el
mismo lenguaje arcaico, pero busca nuevas formas
y metros, tambin desusados. La angustia ciega que
lleg a su mximo en El Pie Sobre el Cuello apa-
rece tambin aqu, pero ahora trata de encontrar
una razn, analiza su situacin, nos la cuenta:
"Asaz temprano comenz este caso, / cuando biso-
o era y tener queria / un cuerpo y alma de mujer
en casa, / y un buen salario.
La nota confesional aparece acentuada en este
libro, el recuento de pocas anteriores de Sl:l vida:
" ... pues yo asaduras todo el tiempo boto, / cuando
platos ayer lavaba raudo, / o decretos hoy copio
mal mi grado...; y tambin la profunda amargura
y el sarcasmo: "El manubrio, Marcio, hoy veo / de
la fortuna girar / tu verso cansino ayer, / cual si
al fin dejado hubiera / de poca monta su vena; /
pues los hados y los amos, / que nunca antes te
miraban, / ahora te dan su tiempo, / se paran y te
palmean. (Epigrama Primero).
Una asombrosa coherencia se desprende de la
obra de Carlos Germn Belli, un continuo trabajo,
lejano de un puro afn esteticista, va desarrolln-
dose de libro en libro. Poemas que aparecen en
un volumen son refundidos y alcanzan recin su
forma definitiva en el siguiente. As dice en Oh
Hada Ciberntica (1962): "... y ahora que en este
albergue arisco / encuntrome ya desde varios lus-
tros, / pregunto por qu no fui despeado, / desde
el ms alto risco, I por tartamudo o cojo o manco
o bizco. Este poema encuentra en El Pie Sobre
el Cuello (1964) su forma definitiva:
Nuevas publicaciones
Dos tomos que recogen sus mejores cuarenta
cuentos y los ordenan de acuerdo con la
cronologia de la primera publicacin en
revistas.
Prlogo y seleccin
por Emir Rodrguez Monegal
SIELIECCION DIE CUENTOS
87
Edita:
"Biblioteca Artigas
Coleccin de Clsicos Uruguayos
Ministerio de Instruccin Pblica
Montevideo - Uruguay
HOll'acio Quiroga
Las Empresas Editoriales, S. A., de Mxico, aca-
ban de lanzar una coleccin de delgados volme-
nes, titulada, con alguna redundancia, Nuevos Es-
critores Mexicanos del Siglo XX presentados por
s mismos, y en la que se incluyen sendos tomos
sobre Gustavo Sinz, el autor de Gazapo (nacido
en 1940); Salvador Elizondo, cuyo Farabeuf est
de cuentos de lverna Codina, que con su novela,
Detrs del grito, gan el primer premio en el Con-
curso Internacional de Novela, de la misma editorial
portea; No son deicidas, en que Rafael Lpez
Jordn presenta una coleccin de estudios sobre
el debate abierto en el reciente Concilio Ecum-
nico de la Iglesia Catlica a propsito de la culpa
por la muerte de Jess tradicionalmente imputada
al pueblo judo; este volumen constituye un va-
liente aporte al tema.
Tambin en Buenos Aires, la editorial Sudameri-
cana ha publicado ltimamente un nuevo volumen
de poesas de Leopoldo Marechal, Heptamern, que
abarca en sus siete dias los grandes temas del
hombre: el amor, la muerte, la felicidad, el arte, lo
nacional (Mundo Nuevo ha publicado una nota
sobre la obra novelesca de Marechal en esta mis-
ma seccin, nm. 6); una novela del argentino
Daniel Moyana, Una luz muy lejana, cuyo anterior
libro de cuentos (La lombriz, 1964), mereci un
largo prlogo del narrador paraguayo Augusto Roa
Bastos; y un libro de poemas de Alejandra Pizar-
nik, Los trabajos y los dias, que recoge su pro-
duccin ms reciente. (La ltima, cronolgicamente,
ha sido publicada en esta revista, nm. 7).
En Buenos Aires, la Editorial Losada ha sumado
algunos ttulos argentinos a su vasto catlogo in-
ternacional: Arenario, del poeta Rubn H. Zorrilla
y que llega envuelto en una faja de Manuel M-
jica Linez (<<Poesa que mueve a reflexionar, con
apasionado mpetu de sus imgenes y la singu-
de sus ideas); El libro de los homenajes,
pertenece a la tetraloga Msica de Cmara,
poeta Marcos Victoria, vastamente conocido
su De profundis (1940); La enlutada, libro
'*
y AUTORES
Publicado en Viena y en ingls, acaba de apare-
cer un libro sobre la industria petrolera en Vene-
zuela. Se titula: OUr Gft, Our Oil, y su autor,
Anbal R. Martnez, estudia asimismo all otras
industrias petroleras: la de Indonesia, la de Ar-
gentina, la de Mxico. El autor es graduado en
geologa en la Universidad Central de Caracas y
tiene un ttulo de Master of Science de la Stanford
University, Estados Unidos. Ha trabajado once aos
en compaas petrolferas y actualmente es jefe
de un departamento de la Organizacin de Pases
Exportadores de Petrleo y delegado permanente
de Venezuela ante el Consejo de Congresos Mun-
diales del Petrleo.
En Mxico, Joaqun Mortiz ha publicado reciente-
mente algunas obras nacionales: Las dualidades
funestas, siete cuentos de Edmundo Valds que se
destac con La muerte tiene permiso (1955); Ma/a-
fortuna, segunda novela de Toms Mojarro que se
ubica en un lugar baldo, al sur del altiplano mexi-
cano (segn se afirma, la novela tiene ribetes aleg-
ricos y ese lugar podra ser el infierno); Los climas,
siete cuentos de Sergio Pitol, que ya tiene dos vol-
menes de relatos en su haber y actualmente re-
side en Varsovia; Los falsos demonios, novela de
Carlos Solrzano, nacido en Guatemala (1922) pero
vinculado hace tiempo a Mxico; La casa en la
playa, segunda novela de Juan Garca Ponce, que
el autor pone, desde el ttulo mismo, bajo la invo-
cacin de Cesare Pavese. Tambin ha publicado
Mortiz algunas obras de autores extranjeros. Las
ms interesantes parecen ser: Los dos polos, tercer
libro de las Memorias de lIia Ehrenburg, y que
cubre los aos 1921 a 1932, con la consolidacin
de la revolucin rusa y los constantes viajes del
autor a Pars; El jardin de los frailes, nica novela
del poltico espaol Manuel Azaa, publicada ori-
ginariamente en 1926 y hasta ahora no reeditada;
La piedra desnuda, de Consuelo Alvarez, novelista
barcelonesa que se haba dado a conocer, en
1961, con La ciudad de los muertos, obra con la
que Seix-Barral inaugur su coleccin Formentor.
vencio Valle ha desarrollado una obra potica de
indiscutible continuidad. Tal vez una tierra que ha
producido poetas ms eminentes o volcnicos (de
Gabriela Mistral a Errique Lihn, pasando por Ne-
ruda, por Pablo de Rokha, por Huidobro, por Ni-
canor Parra) no encuentre en la poesa de Valle
la representacin ms adecuada. El Premio Nacio-
nal, por otra parte, si lleg paradjicamente tarde
(Juvencio Valle es cuatro aos mayor que Neruda,
catorce aos mayor que Parra), vino a premiar a
un poeta de singular felicidad. Como dice Filebo
en una crnica de PEC, escrita al otorgarle el
premio: Qu sentido tiene eso de catalogar vo-
cablos tales o cuales en la obra de un poeta?
Qu luz nos puede ofrecer la observacin fonta-
nera de que Valle viene de sta u otra vertiente,
o que en su poesa subsisten los faunos de Rubn
Dara? Nadie, salvo los profesores, lee la poesa
para practicar anotaciones tcnicas. He aqu, una
vez ms, el 'cientificismo' consagrado a disecar
fragmentos de la existencia. No. La poesa de
Valle es algo profundo, vital, verdadero. Posado so-
bre una rama el solitario ha cantado segn la
intensidad de las primaveras o la fortaleza del su
nimo.
Otros ttulos recientes de Zig-Zag: Cero a la iz-
quierda, del novelista Poli Dlano (historia de ado-
lescentes, por un joven escritor que ya se haba des-
tacado con dos volmenes de cuentos y una no-
vela corta); Alonso de Ribera, Gobernador Galante
y Visionario, por Fernando Campos Harriet (biogra-
fa del gran capitn y retrato del Chile de 1601);
La condena de todos, por Jaime Val divieso (se-
gunda novela del joven autor de Nunca el mismo
rio, que lleva un prlogo entusiasta de Enrique
Lihn); Antologia del Arbol, por Alone (con el sub-
ttulo de El amor y la belleza de los rboles en
las letras chilenas, el conocido crtico selecciona
un conjunto de prosa y verso); Encuentro en Tn-
ger (segunda novela de un escritor chileno y que
tiene la singularidad de haber sido escrita en
Pekn mientras su joven autor dictaba all una
ctedra de espaol). Una nueva coleccin de Zig-
Zag recoge en sendos volmenes los Mejores Cuen-
tos del fallecido Luis Alberto Heiremans (seleccin
y prlogo de Luis Domnguez) y de Jos Donoso
(tambin seleccionados por Domnguez). Estos vo-
lmenes permiten el acceso de un pblico ms
vasto a la obra de dos importantes narradores chi-
lenos: obra hasta ahora casi siempre confinada a
ediciones de pequea circulacin. De Donoso, por
otra parte, las ediciones Joaqun Mortiz, de M-
xico, acaban de publicar una segunda y admirable
novela, Este domingo, de la que Mundo Nuevo an-
ticip un extenso captulo en su nm. 3.
LIBROS Y AUTORES
FruncfL el feto su frente
y sus cejas enarca cuando pasa
del luminoso vientre
al albergue terreno,
do se truecan sin tasa
la luz en niebla, la cisterna en cieno;
y abandonar le duele al fin el claustro,
en que no rugen ni cierzo ni austro,
y verse an despeado
desde el ms alto risco,
cual un feto no amado,
por tartamudo o cojo o manco o bizco.
Se ha dicho, creemos que con razn, que des-
pus de Csar Vallejo el nico gran creador que
apunta en el panorama de la poesa peruana es
Carlos Germn Belli. La sinceridad, el silencioso
trabajo de este poeta, tiene adems otros mritos:
cuestionando la realidad, su situacin personal,
mostrndonos su caso, resume en forma autntica
la poesa social que se habia practicado casi
siempre en Per de acuerdo a frmulas puramente
exteriores. Su esfuerzo restaura en nuestra litera-
tura la visin profunda de una realidad.
LEONIDAS CEVALLOS MESONES
En Santiago de Chile, un volumen de Zig-Zag reco-
ge Los expedientes de Filebo, obra ensaystica de
Luis Snchez Latorre. Nacido en 1925, se trata de
uno de los ms originales y caprichosos crticos
chilenos. O mejor dicho: de los cripticos, porque l
ha inventado ( o tal vez exhumado) esta palabra
para definir una nueva forma de anlisis, aqulla
que se ocupa menos de valorar que de intur la
realidad cifrada que oculta todo texto, hasta el
ms humilde o indigente, como seala doctamente
la solapa de esta edicin. Para ejercer la criptica,
Snchez Latorre (es decir, Filebo) apela al humor,
a personajes histricos (como Samuel Pepys) o in-
ventados (como Asclepiodoto Cabezn), a lecturas
esotricas o a la mera crtica, todo con un resulta-
do por lo general estimulante.
La misma editorial ha publicado tambin una
Antologia de Juvencio Valle, preparada por Alfonso
Caldern, al que se deben el prlogo y las notas.
Esta Antologia cumple una funcin importante ya
que son muy escasas las ediciones originales de
la obra de este poeta que ha ganado el Premio
Nacional de Literatura 1966. Nacido en 1900, tmi-
do y retirado (<<Juvencio Silencio, lo llama Neru-
da, su amigo y maestro), escondido en un oscuro
puesto de la Biblioteca Nacional de Santiago, Ju-
lo cursi y lo rebuscado (por ahi se dice, hablando
de los festejos de la Independencia, que "puede
haberse decidido que la celebracin no tenga
boato, pero no por ello carece de fervor), trota
alegremente por todos los aspectos de la realidad
portea: economa, poltica, arte, costumbres, pero
lo hace con tal superficialidad que el lector, en
el mejor de los casos, seguir sin saber absolu-
tamente nada sobre Buenos Aires y en el peor
tendr una visin falsa: Buenos Aires no es una
plcida ciudad donde la gente slo piensa en
comer asados y recordar a Gardel o en perfu-
marse para asistir a los desfiles de granaderos (!).
Menos todava, "el porteo puede tener un autom-
vil ltimo modelo y vivir en un cuarto pobre,
ni "el habitante de Buenos Aires, siempre tiene
tiempo para conversar en el caf, extender el
dilogo de sobremesa o pasar la noche entera
en tertulia; para admirar por la calle mujeres
hermosas y mercancas elegantes; para ser goloso
y sucumbir a la tentacin frecuente de las ventas
de comestibles...
Estas imgenes romnticas y buclicas se clau-
suran con lo nico rescatable de la nota, unos
versos de Jorge Luis Borges:
A mi se me hace cuento que empez / Buenos
Aires / la juzgo tan eterna como el agua y / el
aire.
Esta radiografa se completa con un artculo
sobre la mujer portea firmado por la novelista
Sara Gallardo y las opiniones de doce argentinos
sobre el pas. Sara Gallardo discurre sobre la
belleza de las argentinas, sobre sus gustos masi-
vos para la moda y sus opiniones inspiradas,
dice, ms por lo que le inculcan las revistas feme-
ninas que por lo que ella piensa. Termina sospe-
chando que, desde su hogar, la mujer-ama-de-
casa ejerce un matriarcado absoluto e inmortal.
Por suerte, se equivoca. Poco a poco, la mujer
argentina sale a la calle a trabajar, hace una vida
independiente yeso la ayuda a equilibrar sus rela-
ciones: ni ella es la reina absoluta, ni tampoco
est sometida al padre, al novio o al marido.
Relegar el problema de las villas miserias y
de os dficit econmicos a la categora de ama-
bles ancdotas y preferir la acumulacin de pue-
rilidades en vez de un anlisis serio puede ser
producto de la ingenuidad o de la ignorancia. Sin
embargo, en una revista que pretende reflejar la
realidad latinoamericana esas disculpas se con-
vierten en acusaciones.- SILVIA RUONf.
Un Buenos Aires pueril
Con motivo del sesquicentenario de la indepen-
dencia argentina, el quincenario Visin (cuya re-
daccin est en Nueva York) public un informe
especial sobre Buenos Aires titulado "Una mega-
lpoli acogedora. El artculo intenta sin mayor
xito una descripcin de la gran ciudad. El lector
se entera de que el edificio ms alto de Buenos
Aires, el Atlas, tiene 40 pisos, que la Avenida Riva-
davia se extiende a lo largo de 1.180 cuadras y el
ancho de la Avenida 9 de Julio es de 140 metros.
Que, a pesar de lo que dice el tango, el nme-
ro 348 no existe en la calle Corrientes y el consumo
de carne asciende a 90 kilos anuales per cpita.
Tambin se informa sobre el precio de una comida
en el restaurant "La Tour d'Argent (15 dlares)
o el de un traje hecho a medida (300 dlares);
se respira aliviado porque se puede comer por 4
dlares, y si en vez de un sastre se elige una casa
de confeccin slo gastar 75 dlares. Junto con
el periodista el lector comprueba la presencia de
Carlos Gardel en las casas de msica y se sorpren-
de de la aficin de los argentinos por los perfumes
("Tal es el consumo local de Agua de Colonia que
una industria extranjera encarg una investigacin
de mercado para saber si los porteos preferan
usar ese producto a baarse: el resultado fue tran-
quilizador, pues se les enter de que en Buenos
Aires no faltan ni agua ni baos diarios). Tam-
bin podr envidiarse a esos ciudadanos porteos
que tienen tiempo para todo: "para conversar en un
caf o para sentarse en el parque a ver formarse
y deshacerse bandadas de palomas.
Claro, no todo es perfecto all: los ferrocarriles
son los ms deficientes del mundo, los telfonos
funcionan mal y el problema de la vivienda es
grave. Tambin reconoce el autor de la nota que
Buenos Aires "es una ciudad lacerada de villas
miserias, como cualquier otra populosa de Amrica
Latina (sic), pero se consuela porque "no se ven
mendigos y la gran crisis de los restaurantes,
atestados de clientela hasta altas horas de la
noche, es no poder servir carne de res dos das
a la semana, privacin tendiente a fomentar la
exportacin de los hatos. Adems de estas ame-
nidades el artculo hace un poco de historia y
algunas reflexiones sociolgicas: el argentino cree
que Buenos Aires es un centro cultural sobresalien-
te y ama su ciudad como si fuera la novia ideal,
los inmigrantes ayudaron a crear un ambiente
cosmopolita y slidamente europeo, etctera.
El reportaje, escrito en un estilo que oscila entre
importante y polmica. Ambas antologas -es na-
tural- son altamente discutibles y sern discu-
tidas con ms espacio en esta seccin. Tambin
distribuye la misma editora el Diccionario de Ame-
ricanismos, que han publicado Muchnik Editores
en Buenos Aires, y que ha sido preparado bajo
la direccin de Marcos Augusto Mornigo.
LIBROS Y AUTORES
publicar en los prximos nmeros:
En el Uruguay la Biblioteca Artigas de Clsicos
Uruguayos (que publica el Ministerio de Instruc-
cin Pblica y Previsin Social) ha recogido algu-
nas obras importantes: La Raza de Cain, novela
modernista de Carlos Reyles (1900), con un inteli-
gente prlogo de Carlos Martnez Moreno; El Mira-
dor de Prspero, de Jos Enrique Rod (1913), con
un extenssimo estudio de Carlos Real de Aza
(autor tambin del importante prlogo a los Mo-
tivos de Proteo, de la misma coleccin); Seleccin
de Cuentos, de Horacio Quiroga, con prlogo de
Emir Rodrguez Monegaf. Es sta la ms extensa
y abarcadora de las antologas del famoso narrador
misionero: contiene cuarenta cuentos, selecciona-
dos en la obra completa y ordenados de acuerdo
con la cronologa de primera publicacin en revis-
tas, lo que permite seguir la evolucin entera de
su arte narrativo; completa los dos volmenes un
apndice que recoge cinco textos crticos que sin-
tetizan la retrica de Quiroga, en sus propias pa-
labras.
relatos de Francisco Ayala, Guillermo Cabrera Infante, Haroldo Conti, Anbal Ford,
Beatriz Guido, Juan Jos Hernndez, H. A. Murena, Juan Carlos Onetti,
Elvira Orphe, Francisco Prez Maricevich, Joan Manuel Puig, Augusto
Roa Bastos y Nicols Suescun.
poemas de Vicente Aleixandre, Miguel Arteche, Hctor Bianciotti, Cecilia Bustamante,
Humberto Daz Casanueva, Leonardo Milla, Csar Fernndez Moreno y
Octavio Paz.
ensayos de Miguel Albornoz, Vicente Barretto, Jos Luis Cano, Edgardo Cozarinsky,
Daniel Devoto, Manuel Durn, Fernando Dez de Medina, Francisco Fernn-
dez Santos, Carlos Fuentes, Anthony Hartley, Herbert Luthy, Julio Mafud,
Adolfo de Obieta, Jos de Ons, Eugenio Pucciarelli y Guillermo de Torre.
teniendo tanto xito en todo el mundo (naci en
1932); Toms_"Mojarro (tambin de 1932) y cono-
cido ya por sus novelas, Bramadero y Malafortuna;
Jos Agustn ( de 1944), tambin con dos novelas:
La tumba y De perfil; Juan Garca Ponce (de 1932),
el ms prolfico de los cinco: dos libros de cuentos,
dos novelas (Figura de paja y La casa en la playa),
tres piezas de teatro representadas, dos libros de
ensayo, varios libretos de cine, (algunos filmados),
dos becas norteamericanas (Fundacin Rockefeller,
Farfield Foundation), director de la Revista Mexi-
cana de Literatura y hasta hace poco jefe de re-
daccin de la Revista de la Universidad de Mxico.
Cada volumen contiene un informado prlogo de
Emmanuel Carballo y una larga autobiografia del
autor respectivo.
LOS MILITARES EN El BRASIL
DEBATE SOBRE EL TERCERISMO EN EL URUGUAY
Entre los ltimos titulas publicados o distribudos
por Seix-Barral de Barcelona, figuran dos importan-
tes antologas: una de la poesa viva latinoameri-
cana, que ha realizado el poeta argentino Aldo Pe-
lIegrini (nacido en 1903), ya conocido por una
Antologia de la poesia surrealista (1962) y una
traduccin de las Obras Completas de Lautramont
(1964); Y Un cuarto de siglo de poesia espaola,
de Jos Mara Castellet, donde se reedita y pone
al da Veinte aos de poesia espaola, que el
crtico cataln haba publicado en 1960 y que ya
haba sido calificada por la crtica como una obra
91
Distribucin: Editorial Alfa
REVISTA DE CULTURA
Director Responsable: Benito Milla
Ciudadela 1389 - Montevideo
t
de este primer nmero son los hombres de menos
de cuarenta aos y aun de menos de treinta. Hay
un brillante anticipo de Cambio de piel, la enorme
novela de Carlos Fuentes sobre la que Mundo
Nuevo ha ilustrado ampliamente a sus lectores (En-
trevista con Fuentes, en el nm. 1; fragmentos de
la novela en el nm. 4). Hay un provocativo poe-
ma del venezolano Caupolicn Ovalle (<<Elega a la
muerte de Gautimocn, mi padre, alias, El Globo,,)
que pone en cuestin muchos mitos latinoamerica-
nos y algunas vacas sagradas del folklorismo ms
o menos revolucionario, pero que por eso mismo
tiene un encendido acento polmico. Hay unos
poemas comprometidos del chileno Enrique Lihn
(el ms directo: Noticias de Cuba,,; el mejor: Tie-
rra de Nadie,,), que ha ganado en 1966 el premio de
poesa de la Casa de las Amricas. Hay un irreve-
rentsimo poema de Cattlica (<<Introduccin a la
vida cotidiana,,) que hace juego con esos dibujos
antimilitaristas que Mundo Nuevo public en el n-
mero 5 (noviembre de 1966). Hay interesantes de-
claraciones de Mario Vargas Llosa y de los esposos
Claribel Alegra y Darwin Flakoll (con un fragmento
de la novela Facemask, que estn escribiendo en
colaboracin en su retiro de Mallorca). Hay un bre-
vsimo episodio drmatico del argentino Copi y otro
ms elaborado de Arrabal. Hay textos de Jorge En-
rique Adoum, Eduardo Jonquieres, Hugo Martnez
Vademonte , Alfredo De Robertis, Efran Hurtado,
Rafael Gozalbo y J. Val derrama. Hay cuentos de
Jorge Edwards y Mario Benedetti. Hay dos relatos
del alemn Wolfgang Borchert. En la presentacin.
la revista juega hbilmente con los muchos sen-
tidos de la palabra margen: quiere dar margen a
todas las nuevas experiencias en la lengua his-
pnica ( y no slo espaola, es claro); servir de
margen donde se anoten cosas, no siempre impor-
tantes; ofrecer una acotacin al margen, pero ser
tambin como el espacio que ocupa un ro entre
sus mrgenes". La ambicin parece ciara. Hay que
desearle larga y siempre joven vida - E. R. M.
public una resea en el nm. 5), que estn anali-
zando coma por coma sus cuentos y relatos. En
las publicaciones especializadas crece cada da el
material nuevo sobre Cortzar. As, mientras la
Revista de Filosofa de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacin, de la Universidad
Nacional de La Plata (director, Emilio Estij, publica
un largo artculo de Nstor Garca Canclini sobre
La inautenticidad y el absurdo en la narrativa de
Cortzar" (nm. 16). por su parte el Boletn de I-
teraturas hispnicas, de la Facultad de Filosofa
y Letras de la Universidad Nacional del Litoral,
Argentina (director interino, Adolfo Prieto), dedica
un nmero entero (el 6) a la obra de Cortzar. Es
tal vez uno de los conjuntos ms interesantes de
materiales crticos que se han ofrecido hasta ahora
sobre el novelista argentino. En un primer trabajo
(<<Julio Cortzar, hoy,,). Adolfo Prieto sita adecua-
damente al novelista. Luego Rosa Boldori examina
La irrealidad en la narrativa de Cortzar". Mien-
tras Gladys S. anega estudia Los premios, Mara
Isabel de Gregario y Rosa Boldori se reparten
salomnicamente Rayuela. Hay un trabajo polmico
de Nelly Donni de Mirande sobre la lengua de
Cortzar (muchos especialistas" han tratado de
minimizar su creacin verbal, oponindole reparos
miopes o simplemente tontos) y tres apndices que
recogen una serie de testimonios sobre el narrador
extrados de las ms variadas fuentes, una biblio-
grafa de y sobre Cortzar (esta ltima lamentable-
mente muy escasa) que completa el nmero. El
apndice ha estado a cargo de la profesora Mireya
Bottone, -que es tambin la secretaria tcnica del
Boletn. La industria de la erudicin cortaziana ya
est en marcha y a buen paso.
Con el ttulo de Margen y bajo la direccin de Jean
Michel Fossey, acaba de aparecer en Pars el pri-
mer nmero de una revista bimestral que se pro-
pone recoger sobre todo material literario de
escritores latinoamericanos y espaoles que viven
(permanente o pasajeramente) en la capital france-
sa. Los jefes de redaccin de Margen son el poeta
y dibujante argentino Hctor Cattlica y el narrador
mexicano Alberto Dazlastra que, con el francs
Fossey, componen un tro muy joven y dinmico.
La revista no quiere ocultar su carcter de publi-
cacin enfticamente joven. Aunque hay colabora-
ciones de figuras consulares de las letras hispni-
cas (como Miguel Angel Asturias, Vicente Aleixan-
dre y Jorge Carrera Andrade) los que dan la tnica
Nuevas revistas
REVISTAS
Buena parte del nm. 213 de Indice (Madrid, di-
reccin: J. Fernndez Figueroa) est dedicado a
Los Hijos de Snchez, de Osear Lewis. Bajo el t-
tulo general de Una novela-verdad". Indice exami-
na el estudio antropolgico de Lewis. transcribien-
do pasajes de la obra y la tesis general del autor
sobre la Cultura de la Pobreza (ampliada y puesta
al da en el texto que public Mundo Nuevo en el
nm. 5, noviembre de 1966). Tambin se incluyen
algunos trabajos de Claudia Esteva Fabregat, Ivan
Tabau.Leopoldo Azancot y Fernndez Figueroa. Se
transcriben asimismo opiniones de los escritores
mexicanos Fernando Bentez. Juan Rulfo y Fran-
cisco Lpez Cmara, y una caricatura de Abel
Quezada que satiriza la reaccin nacionalista me-
xicana. En total, casi veinte pginas de las 68 que
contiene el nmero, dedicadas a difundir en Espaa
una imagen viva y polmica de una obra que me-
rece ser ms conocida en el mundo hispnico.
Erudicin cortaziana
Lewis en Espaa
las habituales secciones informativas y con un c-
lido Homenaje a Rafael Alberti", en que colabo-
ran Marcel Bataillon. Jean Cassou, Miguel Angel
Asturias (una pgina de humor y vieja amistad).
Max PoI Fouchet, Dolores Ibarruri, Jean Marcenac,
Alfonso Sastre, Garca Cervera y el propio poeta
espaol en un recuento a la vez gozoso y triste
en que, a su vez, rinde homenaje a tantos poetas
espaoles muertos desde 1936 en el paredn, la
crcel o el exilio.
Los profesores han descubierto a Cortzar. Hasta
hace unos aos (cuatro o cinco tal vez) su obra
era slo pasto del lector hednico. Los iniciados
se prestaban Bestiario o celebraban las fabulosas
aventuras de Famas y Cronopios; los lectores ms
novelescos. difundan Los premios y los cuentos
largos. Pero desde Rayuela (1963), todos han des-
cubierto en Amrica Latina que ahora hay un Joyce
nuestro. Con avidez, con fruicin, con fichas y co-
piosas citas al pie de pgina, los eruditos se han
lanzado a cartografiar su obra. Son ya incontables
las tesis universitarias que se preparan en este
momento en los Estados Unidos y en muchas de
las Universidades de Amrica Latina. Hay jvenes
crticos (como Anbal Ford, del que Mundo Nuevo
Francia
Una de las ltimas entregas de Europe (Pars. di-
reccin: Pierre Abraham; redactor jefe: Pierre
Gamarra) est dedicada casi totalmente a la Litera-
tura del Per. El nmero ha sido en buena medida
organizado por Julin Garavito. a quien el director
agradece en una emotiva nota de presentacin que
titula Prou de notre Cceur". Hay ensayos de Jos
Carlos Fajardo (<<Sociedad y politica en el Per).
Jorge Falcn, Jos Miguel Oviedo, Amrica Ferrari
(<<El tiempo y la muerte en la poesa de Vallejo,,).
Washington Delgado (sobre Javier Hraud, el jo-
ven poeta muerto en las guerrillas), Julio Ramn
Ribeyro (sobre Hraud, tambin), Alberto Escobar
(sobre La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa). Hay una antologa de poemas que va de
Mariano Melgar a Antonio Cisneros, y una de prosa
que cubre el terreno desde el Inca Garcilaso hasta
Vargas Llosa. De este ltimo hay una sentida p-
gina sobre el poeta Csar Moro, que fue su pro-
fesor de francs en el Colegio Leoncio Prado (el
mismo de la famosa novela) y que ahora es evoca-
do as: Alguien haba hecho correr la voz de que
era homosexual y poeta: entonces se despert una
curiosidad maligna, y un odio agresivo se cerna
sobre l apenas haba franqueado la puerta del Co-
legio. Nadie se interesaba por su curso de francs,
nadie le escuchaba. Y sin embargo, de una manera
extraa, este profesor jams descuidaba su trabajo.
Acosado por una lluvia de injurias. de risas, de
bromas monstruosas. continuaba sus explicaciones
y dibujaba cuadros sinpticos, sin detenerse un ins-
tante, como si, junto al auditorio desencadenado
que formaban sus alumnos, hubiese otro, invisible
y atento. Jams halagaba a sus alumnos. Jams
utilizaba a los terribles sub-oficiales para imponer
la disciplina. Ni una sola vez intent hacer cesar
la campaa de provocacin y de persecucin orga-
nizada contra l. Su actitud nos desconcertaba,
sobre todo porque pareca consciente. lcida. En
cualquier momento habra podido modificar este
estado de cosas que. evidentemente. estaba des-
truyndolo: le habra bastado con servirse de uno
de los innumerables medios de coercin y de te-
rror aplicados. con una ilimitada frecuencia, por sus
'colegas' militares y civiles. Jams lo haca, sin
embargo. No sabamos nada de l, pero a menudo,
mis camaradas y yo. nos hemos debido preguntar
qu haca Moro en ese recinto hmedo e inhs-
pito, ejerciendo un oficio oscuro y doloroso. que
no pareca convenirle para nada." Vale la pena
contrastar este retrato, dramatizado por los aos,
con el del mismo poeta que figura en las pginas
de La Ciudad y los Perros.
El valioso nmero de Europe se completa con
Congreso Latinoamericano de escritores
La publicacin casi simultnea de dos importantes
novelas pone a Carlos Martnez Moreno en el foco
de la atencin crtica. Nacido en Uruguay, en
1917, Martnez Moreno ha empezado a publicar bas-
tante tarde, Su primer libro data de 1960 y es una
coleccin de relatos, A partir de esa fecha, algu-
nos volmenes de cuentos y una novela (El Pare-
dn,1962), con la que llega a ser finalista del
por la Universidad de Columbia a fundar, en 1916,
los estudios de letras hispni"cas: Todo lo que
en los Estados Unidos, al nivel universitario, se
ha hecho para estudiar y conocer la civilizacin,
la historia y las letras del mundo hispnico tiene
su directa raz en la enseanza y la obra de Ons.
Fue un Adelantado, a la gran manera creadora de
sus antepasados del siglo XV!." Sobre su conducta
poltica dice el narrador venezolano: "Nunca fue
un politico militante, pero crea en la libertad y
tena la religin de la fe en la dignidad irrenun-
ciable del hombre, No estuvo nunca enteramente
de acuerdo con la vana parlera de muchos de sus
amigos republicanos, pero cuando la Repblica
fue destruda a sangre y fuego, se qued con su
derrotada bandera, en un destierro a que l mismo
se haba condenado. Slo los que lo conocimos
cercanamente podemos medir la inmensidad del
sacrificio que fue para l renunciar voluntariamen-
te de por vida a volver a Espaa, .. De sus ltimos
aos en Puerto Rico, dice ahora Uslar Pietri: En-
vejeca como Don Quijote, entero, firme, combati-
vo, empeado en llamar a los seres y a las cosas
por sus estallantes nombres. Hablaba y disputaba
todo el tiempo con sus grandes muertos y con
los vivientes que le parecan merecer esa compaa,
A su lado estaba, en la ms afectuosa e intrans-
ferible de las guardas, la figura admirable de esa
insigne mujer que se llama Harriet de Onis." La
muerte es evocada as: Cuando el zarpazo del
mal lo quiso convertir en un guiapo viviente, su
maestro Sneca le dijo quedamente lo que haba
que hacer. Con su propia y firme mano cort el
camino largo y fecundo de aquella vida que sali
de la plateresca plaza de Salamanca para no vol-
ver." Con nosotros, cabe agregar a este testimonio,
queda su obra fecunda, su ejemplar Antologa de
la poesa espaola e hispanoamericana (Madrid,
1934) y la coleccin de sus ensayos que con el
ttulo de Espaa en Amrica (1955) ha publicado
en un hermoso volumen la Universidad de Puerto
Rico. Convendra reeditar ahora ambas obras en
colecciones ms accesibles para que la enseanza
viva de este maestro no cese de difundrse.
93
Martnez Moreno, novelista
SEXTANTE
enero de 1966 (ver Mundo Nuevo, nm. 1). Este
Segundo Congreso ha sido preparado por la Aso-
ciacin de Escritores de Mxico. El presidente del
comit organizador es el poeta Carlos Pellicer.EI
Congreso cuenta con los auspicios del Gobierno
mexicano por conducto de la Subsecretara de
Asuntos Culturales de la Secretaria de Educacin
Pblica de Mxico. Adems de delegados de todas
las asociaciones mexicanas de escritores, concu-
rrirn escritores y delegados de varias agrupacio-
nes de escritores de otras regiones del mundo. Los
temas que desarrollar el Congreso son los si-
guientes: a) la funcin social del escritor; b) los
derechos de autor; c) el escritor y la educacin;
d) el escritor y la cultura; e) el escritor y los me-
dios de difusin cultural; f) el escritor y la Comuni-
dad Latinoamericana; g) contribucin del escritor
a la solidaridad cultural latinoamericana y al de-
sarrollo de un espritu de paz y amistad entre los
pueblos; h) integracin de la cultura latinoamerica-
na en la cultura universal. La convocatoria del Con-
greso declara: La Asociacin de Escritores de M-
xico, con el beneplcito del Gobierno de la Rep-
blica, recibir fraternalmente a todos los escritores
participantes, bajo la invocacin del Centenario
de la Victoria de la Repblica Mexicana frente a la
intervencin extranjera [se refiere a la invasin de
Mxico por las fuerzas francesas de Napolen 111]
y del Centenario del nacimiento de Rubn Daro,
En El Nacional de Caracas, ha publicado el nove-
lista Arturo Uslar Pietri un conmovido retrato de
don Federico de Ons. Despus de evocar su fi-
gura ("Su rostro recordaba las facciones de la
Dama de Elche. El valo alargado, los pmulos
altos, la boca recta, los ojos semicerrados y algo
oblicuos, pareca mirar desde la ms lejana his-
toria y desde la ms segura serenidad..), traza
rpidamente la carrera de quien fue maestro de
hispanistas en los Estados Unidos y en Amrica
Latina. Se haba formado a la sombra de las
grandes figuras de la generacin del 98, Su maes-
tro, su paradigma, su antagonista y su demonio fue
Unamuno. No Fray Luis de Len, a quien con-
sagr un estudio extraordinario pero que estaba
lejos de l por la indiferente calma sobrenatural
con que miraba lo humano. A Unamuno, en cambio,
lo acercaba la combativa y agnica ansia de sentir
hasta el fondo la trgica condicin humana,,, Tam-
bin evoca Uslar Pietri su campaa por renovar,
ya en 1912 (haba nacido en 1885), la enseanza
universitaria espaola, y sus comienzos de hispa-
nista en los Estados Unidos, cuando fue invitado
Federico de Ons, el Adelantado
11I
leo
familia que l llama Ros, y tambin reconoce que
se, ha, una gran obra social de progreso
Y JustIcIa, el impacto de su testimonio y de las
palabras de sus personajes reales es tan grande
que demuestra sobre todo lo que hay que hacer
en Puerto Rico y en los Estados Unidos para que
se resuelva el problema social de esta gen-
te, No es extrano que Lewis haya tenido que va-
lerse ,de su mejor sonrisa y su ms ancha com-
prensIn de antroplogo para enfrentarse en debate
de las clases pudientes de
uerto RICO, que no quieren aceptar el espejo que
el autor les pone bajo los ojos. Ya han empezado
a sonar, es claro, las voces de quienes recomien-
a Lewis que vaya a mirar por los Estados
UnIdos" d,onde encontrar, seguramente, una po-
SImIlar o an peor a la que ya encontr en
y en Puerto Rico, Intil advertir a estos
que el antroplogo norteamericano se
a antIcipado a sus consejos. En este ltimo libro
se estudia un aspecto de la miseria en Nueva York,
la obra est preparando desde hace un
estudIa Lewis la miseria de los negros de
Chl.cago, Su labor y su misin no tienen otro con-
tenl,do poltico que un profundo deseo de justicia
socIal. Sus armas son el magnetfono y una since-
ra entrega a un trabajo que encara con amor y que
le ha p 'fd
, ,erml I o, hasta ahora, recoger los testimo-
nIOS conmovedores y terribles sobre cmo vi-
y como sobreviven millones de nuestros seme-
jantes. Felizmente, algunas reseas bibliogrficas
ya aparecidas en la prensa norteamericana estn
empezando a hacer justicia a esta obra monumental
excelentes las de Saul Maloff para el
no Newsweek (21 de noviembre) y de John Bark-
ham para la Saturday Review, as como la de Nat-
han Glazer para Commentary, la del padre Fitzge-
raId para America y la de Staughton Lynd para
Booksweek, Prximamente, Mundo Nuevo dedicar
un espacio a esta obra capital para la com-
de los verdaderos problemas de Amri-
ca Latina,
E.ntre el 15 y el 24 de marzo se realizar en M-
XICO. el Segundo Congreso Latinoamericano de
Escntores y Segundo Congreso de la Comunidad
Latinoamericana, Como se recordar, el
Pnmer Congreso tuvo lugar en Arica, Chile, en
Osear Lewis en Puerto
Al ,mismo tiempo que en Mxico la Editorial Joa-
qUin, Mortiz publica la versin castellana de Pedro
terc,era obra de una serie que Oscar
Lewls ha destinado a estudiar la cultura de la po-
breza la ,nacin azteca (las otras dos, publica-
originariamente por Fondo de Cultura Econ-
mica: Antropologa de la pobreza 1961 y Los H"
d S' ',IIOS
e anchez, 1965), la editorial Random House, de
Nueva lanza el ltimo libro del antroplogo
el ttulo es La vida, as, en esoa-
nol. Pnmero de una serie de tres que se
de los portorriqueos dentro de su pas y en Nue-
va York, obra enorme utiliza la misma tcnica
de grabacIones magnetofnicas para reconstruir
.'as palabras de los actores, la vida de una
portorriquea, algunos de cuyos miembros
emIgran radicarse en la gran ciudad nortea,
Un largo prologo (parcialmente publicado en Mun-
do Nuevo, nm. 5, noviembre de 1966) detalla cla-
ramente la tesis del autor sobre la Cultura de la
Pobreza, Para Lewis, esta cultura tiene no slo
sus aspectos negativos (que son los que suelen
d,estacar los lectores y comentaristas de sus libros)
SinO tambin sus aspectos positivos. En prime;
lugar esa apetencia vital que destaca ahora el t-
tulo de libro. Porque si bien quiere decir
la para Lewis significa sobre todo
La Esto lo ha subrayado muy bien Michael
en un largo comentario aparecido en la
pnmera del suplemento bibliogrfico del
New York TImes (20 de noviembre). A diferencia
de Frantz Fanon, que cree en una fuerza creadora
y revol,ucionaria de los muy pobres, Lewis advierte
la cualIdad de lumpen-proletarat, de esta
pobre, al mIsmo tiempo que descubre cua-
lIdades positivas en su capacidad de adaptarse y
de sobrevivir.
de una investigacin de varios aos
que realiz mientras en Mxico se
sus lIbros y los nacionalistas mexicanos le recomen-
daban con. acritu,d que fuera a estudiar la pobreza
su propIa patna, La Vida ya ha empezado a sus-
citar enconados comentarios en la prensa
portornquena y hasta un vivo debate entre el au-
Y muchos portorriqueos de Nueva York. La
que presenta Lewis de la pobreza en la
va c,ontrapelo de todas las verdes y para-
dlsl,acas del oficialismo y de los empre-
tunsticos. Aunque en el prlogo Lewis ad-
vler:,e que no debe creerse que todos los portorri-
quenos (en la isla o en Nueva York) viven Como la
Dos artistas nacidos en Espaa (Alejandro Obre-
gn y Eduardo Ramrez) han vuelto a ganar los pre-
mios ms importantes en pintura y escultura, res-
Premios colombianos
95
Por primera vez en su historia, el Uruguay cuenta
este ao con una estadstica pormenorizada de su
produccin editorial. El prodigio es obra de la fla-
mante Comisin del Papel, organismo encargado
de vigilar la exencin de impuestos sobre la fabri-
cacin nacional de ese material, y ante el cual, por
lo tanto tienen que registrar su produccin todas
las empresas editoras. Anteriormente exista una
estadstica elaborada en Argentina, que la misma
Comisin ha divulgado, y sobre la que el semana-
rio Marcha, de Montevideo, expresa serias dudas.
De ser ciertos, o siquiera aproximados, los datos
de esta ltima poblacin, la produccin editorial
uruguaya habra crecido notablemente en estos l-
timos tiempos, pasando de 266 ttulos para todo el
ao de 1963, a 250 slo para los nueve meses que
registra la Comisin del Papel. Estos 250 ttulos
corresponden a 1.256.926 ejemplares, y las princi-
pales materias en que se reparten son Literatura
(62 ttulos, de los cuales 22 de poesa), Derecho
(19), Matemticas (14), libros de lectura (12) YPeda-
goga (11).
Uruguay: La produccin editorial
pectivamente, que confiere el Saln Anual de Ar-
tistas Nacionales, en Colombia. El primero (nacido
en Barcelona, en 1920) ya lo haba obtenido en
1962; el segundo (Pamplona, 1923) en 1964. Como
es natural, hubo comentarios y protestas. El cuadro
de Obregn (segn informa el semanario Visin,
de 25 de noviembre) se titula Icaro y las avispas,
y desarrolla en forma bastante directa el tema. La
escultura de Ramrez, El rio, trabaja con formas
primarias y busca ligar su obra a la arquitectura.
Tanto Obregn como Ramrez viven en Colombia
y se declaran poco interesados en las ltimas no-
vedades del arte internacional. En la revista Con-
traparte que se edita en Bogot (octubre de 1966)
hay un largo artculo sobre los premios bajo el
ttulo: "Fracasa la tcnica del Escndalo'" All se
seala que la obra de Obregn no supera lo que
ya el artista haba logrado con el cuadro titulado
La Violencia y que obtuvo el primer premio en
1962; tambin elogia al jurado (Soffy Arboleda de
Vega, Daro Ruiz, Germn Vargas) por haberse
atrevido a premiar a Obregn y Ramrez "sin acep-
tar las insinuaciones de los 'popistas', nuevo clan
artstico en ascenso". Entre las opiniones contrarias
que cita el semanario figura la del narrador mexica-
no Juan Garca Ponce que afirm: "Los concursos
deberan acabarse porque no sirven para nada". Y
tambin dijo: "Por eso es que nunca hago parte
de los jurados." El semanario le recuerda que en
1960 fue jurado en Barranquilla, Y en 1966 en Cuba.
Nena Ossa publica en el nm. 194 de PEC (San-
tiago de Chile) un artculo sobre Guillermo Bur-
gos, chileno que tiene una galera de arte en Nue-
va York, y con este motivo hace una larga e im-
presionante lista de intelectuales Y artistas chile-
nos que se encuentran trabajando fuera del pas.
En la lista figuran: Jorge Elliot, poeta y traductor
del ingls, crtico de arte (profesor en Berkeley,
California); Nicanor Parra, poeta y profesor de me-
cnica racional (profesor en Baton Rouge, Luisiana);
Fernando Alegra, novelista y crtico (profesor en
Berkeley); Juan Loveluck, crtico (profesor en Anne
Arbor, Michigan); Jos Donoso, novelista (profesor
en lowa); Claudio Giaconi, crtico (profesor en la
Universidad de Pittsburgh); Enrique Lafourcade, no-
velista (profesor en la Universidad de California);
Juan Downey, pintor (Nueva York); Marta Colvin,
escultora (Pars); Ral Valdivieso, escultor (Espaa);
Andrs Gmez, pintor (Nueva York); Raimundo La-
rran, escengrafo (Pars, Nueva York), etc., etc.
El tema de la fuga de los intelectuales (al que de-
dica un valioso estudio la revista del ILARI, Apor-
tes, nm. 2) es uno de los ms graves de la Am-
rica Latina actual y uno de los que, paradjicamen-
te, menos ha sido encarado por los gobiernos del
continente. Volveremos sobre l.
Chile: Fuga de intelectuales
Battistessa, por la obra El poeta en su poema, el
segundo a Lysandro Z. Galtier, por el libro La tradu-
cin literaria, y el tercero a Domingo Casadevall,
por La evolucin de la Argentina vista por el teatro
nacional. El equivalente en dlares de cada uno
de stos primeros, segundos y terceros premios es
de 400, 300 y 200, respectivamente. El Pen Club
argentino entreg tambin sus premios en los g-
neros de novela, ensayo Y poesa, que correspon-
dieron respectivamente a Manuel Mjica Linez
por la novela Bomarzo, a Roberto Giusti por Me-
morias y a Antonio de la Torre por Poemas de la
Tierra. Por su lado, el Fondo Nacional de las Artes
decidi conceder su Gran Premio anual a Milagros
de la Vega, actriz de larga trayectoria, Ya Armando
Discpolo, autor de piezas teatrales de carcter po-
pular. La Editorial Emec, en su concurso anual
para obras inditas, premi el libro de cuentos titu-
lado Caza mayor, de Clara Bottini.
SEXTANTE
La Municipalidad de Buenos Aires ha concedido
sus premios anuales. En el gnero de imaginacin
en prosa, el primer premio correspondi a Juan
Jos Hernndez, por su libro de relatos El ino-
cente; el segundo, a Mara Esther de Miguel, por
los cuentos titulados Los que comimos a Sols,
y el tercero de Atols Tapia por El amargo azcar de
las caas. En poesa, el primero a Alejandra Pizar-
nik por Los trabajos y las noches, el segundo, a
Jorge Calvetti, por Imgenes y conversaciones, y el
tercero a Fulvio Milano, por el libro Intemperie.
En ensayo, el primer premio correspondi a Angel
premio Biblioteca Breve, de Seix-Barral, en Barce-
lona, llaman la atencin sobre su obra: exigente,
compleja, de escritura algo tensa y hasta barroca.
El carcter explosivo del tema de su orimera no-
vela despista a muchos lectores y a
criticos que parecen ms preocupados por averi-
guar si la obra est a favor o en contra de la
revolucin cubana que de apreciar sus cualidades.
Las dos novelas que ahora aparecen en sendas
editoriales del mundo hispnico demuestran que,
al margen de su compromiso de hombre y de es-
critor, Martinez Moreno es sobre todo un novelista.
En La otra mitad (Joaqun Mortiz, Mxico) desa-
rrolla en forma contrapuntstica dos historias, una
real y otra ficticia. El protagonista es un joven
profesor de literatura que mientras discute en clase
la poesa de Delmira Agustini, (que muri a manos
de su marido, el cual se suicid despus de ulti-
marla) experimenta en la propia vida una historia
similar. Su amante es asesinada por el marido que
a su vez se suicida. Las dos historias permiten a
Martnez Moreno explorar el tema de la otra mitad:
esa vida ajena que tienen las mujeres que estn
ms cerca de nosotros y que es sin embargo tan
desconocida como la otra cara de la luna. La
segunda novela se titula Con las primeras luces
(Seix-Barral, Barcelona). Es el largo monlogo de
un hombre que se desangra mientras va recons-
truyendo etapas de su vida y sobre todo de su
infancia con dos primos ( un varn y una mujer),
que son en definitiva los seres que ms ha queri-
do. El pretexto anecdtico permite a Martnez Mo-
reno estudiar la visin y el significado de toda una
clase que el Uruguay de hoy ha ido dejando atrs
irremediablemente. Como en sus mejores cuentos,
como en sus otras novelas, el tema de la muerte
est instalado en el centro de esta apasionada
indagacin. Con estos dos libros, Martnez Moreno
se incorpora al ms exigente rol de la nueva
literatura latinoamericana.
Premios argentinos
SUMARIO DEL NUMERO 3
Revista trimestral
de estudios latinoamericanos
publicada por el ILARI
Suscripcin anual: 4 $ U. S. A.
liI
liI
APORTES
Pars, 9
DOMINGO RIVAROLA:
Aspectos de la migracin paraguaya
Inventario de los estudios en ciencias
sociales sobre Amrica Latina
ROBERT ROWLAND:
Los cantadores del Nordeste
brasileo
Las migraciones
Director: Luis Mercier Vega
MARIO MARGULlS:
Anlisis de un proceso migratorio:
Chilecito - Gran Buenos Aires
Redaccin: Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales,
23, rue de la Ppinire, Pars 8
Administracin: 97, rue Saint Lazare,
AGENTES
NICARAGUA
MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n 717.
PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora: Mares e Hijos, Estrella
972/986.
PANAMA
PANAMA: Suscripciones: Jos Menndez, Agencia
lnl. de Publicaciones. Apartado 2052.
HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Dvila, Agencia
Paragn. Apartado Postal 560.
MEXICO
MEXICO D.F.: Distribuidora: Muoz Hnos S.A.
(Alfonso Muoz). Campos Elseos 199. Apartado
n 5-438. - Suscripciones: Librairie Frant;:aise,
Paseo de la Reforma. 12.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS)
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Librera Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865.
BOLIVIA
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro. Calle Per, esq. Espaa, Casilla 450. -
LA PAZ: Universal Bookstore. Mercado 1507. Ca-
silla 1548. - Gisbert y Ca.. Comercio 1270/80.
Casilla 195.
BRASIL
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Librera Hachette. 229/4. Av. Erasmo Braga. Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: Distribuidora Y suscripciones: Jos
Castao. Apartado Nacional 38-58, Apartado Areo
14420. Tel.: 34-87-79. - Librera Buchholz. Av.
Jimnez de Quesada. 8-40.
COSTA RICA
SAN JOSE: Suscripciones: Antonio Lehmann,
Librerla e Imprenta Atenea S. en C. Apartado
11. - Distribuidora: E. Calvo Brenes. Apartado
67.
CHILE
SANTIAGO: Suscripciones: Librairie
Hurfanos 1076. Casilla 43 D.
ECUADOR
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz
1024. - QUITO: Librera Seleccio
522.
FRANCIA
PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, b
Lib. Picart. 59, bd Saint-Michel.
Saint-Gerrnain. - Lib. Hispania,
Lussac. - Lib. Editions Espagn
Seine. - Lib. Ed. Hispano-Amricai
Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse.
Ecoles. - Lib. Croville, 20. rue de la
GUATEMALA
GUATEMALA: Distribuidora:
calle 4-16, zona 1.
97. rue SaintLazare. Pars (9). Francia
Francia: 35 F * Otros pases europeos: 40 F '1: U. S. A.: 8 $
Amrica Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)
irecteur-Grant de la
El estudio y la traduccin de Kolakowski han sido es-
pecialmente preparados para nuestra revista.
* lonesco, Eugene (Rumania, 1912): vive en Francia
desde la ocupacin de su patria por los nazis y escribe
en francs. El Diario". que comenzamos a publicar
en este nmero. fue originariamente divulgado por la re-
vista parisina Preuves, con cuya autorizacin se repro-
duce aqu. Se registra en l una profunda crisis de
identidad que sufre el famoso comedigrafo y de la que
surgir una de sus ltimas obras, La soif et la faim,
estrenada con xito por la Comedia Francesa en la
temporada 1966.
* Jonquieres. Eduardo (Argentina, 1918) reside hace
tiempo en Pars y trabaja actualmente en la UNESCO.
Es pintor y ha publicado ya siete volmenes de poesa.
el ltimo de los cuales es Zona rida, 1965. La poesia
y prosas que publicamos pertenece a su ms reciente
produccin.
* Lefebvre. Alfredo: chileno, reside en Espaa hace
un tiempo. Es catedrtico de Literatura Espaola en la
Universidad de Concepcin, de Chile, y ha publicado
algunos libros sobre temas de su especialidad: Poetas
chilenos contemporneos, La poesia del Capitn Aldana.
Actualmente realiza una investigacin sobre el tema
fantstico en la literatura espaola del Siglo de Oro.
* Lpez Chuhurra, Osvaldo (Argentina, 1921): vive y
estudia en Madrid. Los lectores de Mundo Nuevo recor-
darn sin duda su crtica de Los biombos, de Jean
Genet, publicada en el nm. 1.
* Musto. Jorge, (Uruguay. 1927): ha publicado ya dos
novelas: Un largo silencio (1965) y Noche de Circo
(1966). Es considerado uno de los ms importantes na-
rradores de su promocin. Prepara en este momento la
edicin de una nueva novela, La decisin (que obtuvo
mencin en el Concurso Hispanoamericano de la edi-
torial Zig-Zag, 1966).
* Segovia, Toms: ha terminado una nueva etapa de
su jornada europea y ha regresado a Mxico, pas en
el que reside desde la guerra de Espaa. Desde alli
nos enviar colaboraciones que reflejen la situacin
actual de una de las culturas ms vivas y polmicas
de Amrica Latina.
* El diseo de la cartula de Mundo Nuevo, y el
proyecto de tipografa de sus pginas interiores. perte-
necen a los artistas ingleses Colin Banks y John Miles.
En 1961. Picasso realiz para las Editions Cercle d'Art.
de Pars, una serie de dibujos titulada Toros y Toreros
que estaba inspirada (segn se inform entonces) en
el arte de Luis Miguel Domingun. Hoy esa serie. en-
tonces reservada a las ediciones de lujo y numeradas.
se multiplica en tarjetas postales que ofrecen, para
todos. el encuentro de Picasso con la gran fiesta es-
paola.
Nota sobre las ilustraciones
Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inditos en castellano, salvo mencin en sentido con-
trario. Est prohibida su reproduccin, total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. Las opiniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores. Esta
es una revista de dilogo.
Advertencia
* Boule::Christauflour. Annie (Francia. 1932): se ha es-
pecializado en Horacio Quiroga. Ha traducido al fran-
cs los Cuentos de la selva y, adems de una tesis
doctoral para la Universidad de Burdeos sobre el fa-
moso cuentista, ha preparado eruditos trabajos en re-
vistas especializadas y tiene en prensa dos volmenes:
Horacio Quiroga, naturalista y artesano, y Horacio Qui-
roga, critico y terico. El estudio que hoy publicamos
ha sido especialmente escrito para Mundo Nuevo.
* Casaccia. Gabriel (Paraguay. 1907): reside en la Ar-
gentina desde el ao 1934. Ha publicado varias novelas.
en las que sobresale La babosa (1952), que fue tradu-
cida al francs con el ttulo de La Iimace, para la Co-
leccin Croix du Sud", de la editorial Gallimard. El
captulo que hoy publicamos pertenece a su ltima
novela, Los exiJados, con la que obtuvo el Primer Pre-
mio en el Concurso del semanario argentino Primera
Plana. En el fallo del jurado (publicado aqu mismo' en
el nm. 6) se destaca que la novela presenta con acier-
to el ambiente de frustracin. de ruindad y de fraude
que los personajes contribuyen a crear y del cual son
vctimas. Si bien la tcnica empleada, algo conven-
cional. es inferior a la rica matera que trata y a la
misma visin del autor. la novela interesa por la va-
riedad de sus personajes y la coherencia de la situa-
cin. Para escribir esta novela. el autor se ha basado
en su larga experiencia en Posadas. poblacin argen-
tina sobre el ro Paran. frente al Paraguay. La novela
ser publicada prximamente por la Editorial Sudame-
ricana. con cuya autorizacin y la del autor se publica
este captulo.
* Castro, Amrico (Espaa. 1885): es el indiscutido
maestro de la historiografa espaola contempornea.
Desde sus primeros trabajos sobre Lengua, enseanza
y literatura (1924), o sobre El pensamiento de Cervan-
tes (1925). hasta sus monumentales estudios sobre
Espaa en su historia. Cristianos, moros y judios (1948)
y sobre La realidad histrica de Espaa (1954 y 1962),
Castro ha revolucionado la interpretacin de una na-
cin que legiones de eruditos se empean en ver slo
en su perfil cristiano. Fruto de esos trabajos es la
serie de ensayos en que Castro contina asediando
infatigablemente el Quijote y que recoge peridicamente
en un volumen admirablemente titulado Hacia Cervan-
tes (1957). Las pginas que ahora adelanta Mundo
Nuevo pertenecen a la tercera y futura edicin de la
obra y han sido enviadas especialmente por el autor
para nuestra revista.
* Careaga Medina, Gabriel: es un joven escritor me-
xicano. dedicado al estudio de temas sociolgicos que
ya ha publicado en esta revista una resea sobre La
democracia en Mxico, del Dr. Pablo Gonzlez Casanova
(nm. 2). El trabajo que hoy reproducimos. realizado en
colaboracin con Margarita Suzn Prieto. es parte de
un estudio ms extenso. en preparacin, sobre el estu-
diante universitario en Mxico.
* Cevallos Mesones, Leonidas: es un joven poeta pe-
ruano, interesado asimismo en la crtica literaria.
* Gllego. Julin (Espaa. 1919): es licenciado en
Derecho y Doctor en Historia por la Universidad de
Pars. Vive en Francia desde 1952. Su libro Apcrifos
espaoles recibi el premio Leopoldo Alas 1966. en Bar-
celona.
* Gutirrez Girardot, Rafael (Colombia. 1928): ha pu-
blicado estudios sobre Alfonso Reyes (1956), sobre Jor-
ge Luis Borges (1959), sobre La literatura alemana con-
tempornea (1959), sobre Nietzsche y la filosofia clsica
(1966). Tiene en preparacin un estudio sobre las trans-
formaciones del marxismo y una Introduccin a Hegel.