Nueve poemas

J u ~ n Cunha
Nm 15
Setiembre 1967
La confusin de nuestro tiempo
Max Aub
El laberinto
Arrabal
Etctera <Relato>
Daniel Moyana
los militares en el Brasil
Barretto, Carneiro, Santos, Faust
h
CIEN AOS DE SOLEDAD
Gabriel Garea Mrquez
Gabriel Garca Mrquez aporta en estos aos otra prueba de cmo la imagina-
cin en su potencia creadora ms alta ha irrumpido irreversiblemente en la
novela sudamericana, rescatndola de su aburrida obstinacin en parafrasear
la circunstancia o la crnica. Slo as, inventando, slo desde territorios privi-
legiados y vertiginosos como Macando, llegaremos a pisar en firme en Guanaha-
ni. El grito de Rodrigo de Triana empieza a salir del mito amable, a designar
nuestra verdadera tierra, nuestros verdaderos hombres.
JULIO CORTAZAR
Acabo de leer las primeras setenta y cinco cuartillas de Cien aos de soledad.
Son absolutamente magistrales... Toda la historia ficticia" coexiste con la
historia real ", lo soado con lo documentado, y gracias a las leyendas, las
mentiras, las exageraciones, los mitos... Macando se convierte en un territorio
universal. en una historia casi bblica de las fundaciones y las generaciones
y las degeneraciones, en una historia del origen y destino del tiempo humano
y de los sueos y deseos con lo que los hombres se conservan o destruyen.
CARLOS FUENTES
La Inquisicin y las Aduanas coloniales quisieron evitar a Amrica el estampido
verbal, las incendiadas herejas de las novelas de caballeras; siglos despus,
un novelista colombiano reivindica y venga a esos remotos maestros medievales,
con una deslumbrante novela de aventuras que es una gran saga americana y,
tambin, un homenaje al Tirante, al Amads. Una prosa ntida, una tcnica de
hechicera infalible, una imaginacin luciferina son las armas que han hecho
posible esta hazaa narrativa, el secreto de este libro excepcional.
MARIO VARGAS LLOSA
EDITORIAL SUDAMERICANA
Humberto 1
0
545 Buenos Aires
CINCO NOVEDADES
DE "EDICIONES GUADARRAMA"
GUILLERMO DE TORRE: Historia de las Literaturas de Vanguardia
947 pgs. y 137 ilustraciones. Enc. en tela: 600 pts.
Un libro fundamental para conocer el proceso de la cultura de 1910 a nuestros
das. Un maestro -vanguardista desde su juventud- estudia en l los movi-
mientos que podramos llamar heterodoxos -Futurismo, Expresionismo, Cubismo,
Dadasmo, Superrealismo, Existencialismo, etc.-, que renovaron de raz la lite-
ratura, el arte y todo el pensamiento occidental.
E. RUIZ GARCIA: Amrica Latina. Anatoma de una revolucin
540 pgs. Enc. en tela: 350 pts.
Qu ocurre en estos momentos en Iberoamrica en el orden social, poltico y
econmico? Ruiz Garca conoce el tema com ninguna otra persona y en este libro
nos da una respuesta exhaustiva, con datos y estadsticas agobiantes y de pri-
mera mano.
J. P. BOREL: El Teatro de lo Imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fun
damentales del teatro espaol contemporneo
304 pgs. y 27 ilustraciones. 150 pts.
Nueva e indita visin de tres generaciones del teatro espaol: Benavente, Una-
muna, Valle-Incln, Garca Larca y Buera Vallejo.
P. SOLER PUIGORlOL: El hombre, ser indigente. El pensamiento antropolgico
de Pedro Lan Entralgo
358 pgs. 150 pts.
LUIS GIL: Los Antiguos y la inspiracin potica
186 pgs. y 12 ilustraciones. 125 pts.
ediciones guadarrama
Lope de Rueda, 13 Madrid (9)
Dibujo de Hctor Sapia
97, rue St. Lazare, Pars (9). Telfono: 744.23.20.
Director: Emir Rodrguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI)
Nmero 15
ideas
Setiembre 1967
El pensamiento sociolgico
dilogo
La confusin de nuestro tiempo
relato
Etctera
poemas
Palabrira
Siete poemas
relecturas
Valera y la ficcin encadenada (11)
arte
Ilustraciones para Kafka
teatro
El laberinto
libros y autores
Un organizador de la realidad
Una novela premiada
Nuevas publicaciones
documentos
Los militares en el Brasil
La presencia militarista
La opinin militar
Examen de la crisis brasilea
Un punto de vista extranjero
revistas
sextante
De la Eudeba al Ceal
Raymond Aron 4
Max Aub 49
Daniel Moyano 27
Juan Cunha 45
Guillermo Sucre 59
Mario Maurln 37
Carlos Fossatti 34
Arrabal 9
Federico Gorbea 64
l. Iglesias 65
66
Elena de la Souchre 71
Vicente Barretto 73
Mario Afonso Carneiro 77
W. Guilherme dos Santos 87
Jean-Jacques Faust 92
68
69
RAYMOND ARON
El
pensamiento sociolgico
Raymond Aran, profesor en la Sorbona, miembro
del Instituto, editorialista de Le Figaro, contaba
hasta ahora con muchos ms discipulos e influen-
cia en los Estados Unidos que en Francia. Hoy su
autoridad intelectual se ejerce especialmente sobre
los tcnicos, cuando no los tecncratas, y los cua-
dros de las nuevas generaciones francesas: es que
se ha convertido en el fjIsoto de la sociedad in-
,dustrial". Cmo este antiguo marxista ha llegado
a considerar que Marx no es sino el mejor analista
de la sociedad del siglo XX? Por qu se opone
a las investigaciones modernas de los estructura-
listas de la Normal Superior? Todo esto lo explica
en su ltimo libro, Les tapes de la pense so-
ciologique (Ed. GaJlimard), que constituye al mismo
tiempo un apasionante estudio y el relato de un
itinerario ideolgico.
Al estudiar a los que denomina los fundadores
de la sociologia", Raymond Aran seala con vigor
sus preferencias. Pone tambin a discusin el pen-
samiento de sus contemporneos (Sartre y Lvi-
Strauss en particular, que fueron sus condiscipu-
los y amigos en la Escuela Normal) y de sus ben-
jamines, como Louis Althusser, al cual piensa por
otra parte consagrar un estudio. Todos sus ad-
versarios de izquierda coinciden en que puede
combatirse a Aran, pera no ignorarlo. Por lo de-
ms, ste desempea con gusto el papel de es-
timulante que obliga cada vez a los marxistas a
fecundas reacciones. En consecuencia, considera-
mos fructuoso publicar la entrevista que Raymond
Aran concedi a Franr;ois Furet para Le Nouvel
Observateur de Paris.
FF: Creo que en este libro hay algo de su propio
itinerario intelectual. A travs de los grandes fun-
dadores, encuentra otra vez un poco a sus ante-
pasados?
RA: S, con la reserva, a pesar de todo, como lo
explico en el prefacio, de que part de una idea
distinta: la de buscar lo que un autor norteamerica-
no denomin recientemente la tradicin sociol-
gica. Estoy convencido que la manera de pensar
y la aproximacin sociolgicas de las sociedades
son algo relativamente nuevo, que remonta a des-
pus de la Revolucin francesa, de Saint-Simon,
Auguste Comte y Marx. Y como hace unos aos
la sociologa, que estaba en trance de convertirse
en la sociologa universal, era algo emprico, cuan-
titativo, me pregunt si se podra volver a encontrar
en la sociologa de hoy los grandes problemas y
los conceptos fundamentales de los que Alain
Touraine llama los presocilogos. Luego, como im-
provisaba, como hablaba para los estudiantes, me
puse a trazar casi sin darme cuenta una serie
de retratos intelectuales, es decir, que intent ex-
traer lo que me pareca esencial al recapitular
cuanto haba conservado de estos autores. Y se
convirti en una serie de captulos que en la ac-
tualidad miro con cierto despego, puesto que me
parece que la primera parte del libro data de
hace siete aos y la segunda de tres o cuatro.
Mi itinerario intelectual lo expuse un poco en el
prefacio, en el sentido de que si hoy reivindico
gustosamente a Montesquieu y a Tocqueville, expli-
co que cuando yo era estudiante nunca haba ledo
de manera seria el primero y que no creo haber
abierto jams La democracia en Amrica del se-
gundo antes de los cincuenta aos. Como buen
francs, no conoca en absoluto esta tradicin del
pensamiento sociolgico de nuestro pas.
Antes que Sartre y Merleau-Ponty
FF: Por lo tanto, sus primeros informadores fue-
ron los socilogos alemanes Marx y Max Weber?
RA: El primer socilogo que verdaderamente le
a fondo fue Marx, por un motivo estrictamente per-
sonal: hacia ms veinticinco aos sent vergenza
de tener opiniones polticas, izquierdistas en aque-
lla poca, sin haber estudiado ni la economa ni
la sociedad. Y el primer libro de economa poltica
que le a fondo fue El Capital, que volv a releer
bastantes veces en mi vida con el deseo apasiona-
do de encontrar que Marx tena razn.
FF: Fue en 1930?
RA: Entre 1930 y 1932. Le El Capital con la mxi-
ma atencin varias veces. Marx era poco conocido
en Francia. Yo haba ledo algunos textos de Marx
cuando estudiaba en la Escuela Normal; pero, des-
de luego, le a Marx mucho antes que mis cama-
radas, como por ejemplo Sartre y Merleau-Ponty,
que realmente no lo leyeron hasta despus de la
guerra, es decir, despus de 1945, siendo as que
mi perodo de lectura de Marx y de los marxistas
se sita entre 1930 y 1936. Por una parte, fue du-
rante esta poca cuando estudi lo ms profunda-
EL PENSAMIENTO SOCIOLOGICO
mente posible las obras de Marx y la primera inter-
pretacin hegelianizada de Marx, la de Lukacs en
su libro de 1923 Historia y lucha de clases, que
entre 1930 y 1933 fue en Alemania el libro de cabe-
cera de todos los marxistas existencialistas; por
otra, entre 1930 y 1933 se publicaron las obras de
juventud de Marx. Entre 1930 y 1935 conocl, pues,
la versin de Marx que estuvo en boga en Francia
entre 1945 y 1955. Tuve entonces la impresin de
revivir por segunda vez el fenmeno de Marx exis-
tencializado.
FF: Actualmente, al menos, est usted de acuer-
do que el verdadero Marx es ,el de El Capital, el
Marx de Althusser?
RA: Estoy de acuerdo con Althusser en que exis-
te una diferencia fundamental, una ruptura en el
itinerario intelectual de Marx a partir de 1844. Los
textos de 1843-1844 corresponden al Marx feuerba-
chiano y a mi juicio Althusser tiene razn al de-
cir que desde 1845-1846 Marx se burla de esos
filsofos alemanes que jams pueden traducir la rea-
lidad social sin emplear expresiones filosficamen-
te presuntuosas. Ahora bien, no coincido con Al-
thusser cuando niega la evidencia, es decir, que la
idea de la enajenacin subsiste en el pensamiento
del Marx adulto.
Cuando Althusser afirma que Marx ces de ser
humanista en su madurez, existen veinticinco tex-
tos para demostrar que filosficamente es falso.
Por otra parte, creo que el Marx estructuralizado
de Althusser guarda poca relacin con el Marx
real, lo que es secundario, pero que adems no
resuelve ninguno de los problemas fundamentales
de la interpretacin de El Capital y de la del mar-
xismo.
Newton y Lavoisier
RA: Para decirlo con una sola palabra, creo que
Marx quiso hacer una crtica de la economfa poli-
tica de su tiempo, es decir, de la economfa segn
Ricardo, utilizando un sistema conceptual tomado
de la economfa clsica y transformando este sis-
tema conceptual merced a ciertos discursos hege-
lianos y tambin a la oposicin del valor de los
precios. Ahora bien, considero que no se puede
efectuar la crtica de la economa poltica de hoy
da volviendo al sistema conceptual de Marx, que
5
data de hace un siglo. Celebr durante estas lti-
mas semanas unos seminarios sobre Althusser: en
ellos dije que gustosamente hara una crtica de
la economa poltica actual en la que se cuantifica
no importa el qu, pero que no se poda hacer la
critica de la economa poltica de 1965 con los con-
ceptos marxistas de 1863. Y cuando Althusser pre-
senta el concepto de plusvalia como un corte epis-
temolgico, como la introduccin de un campo
cientfico nuevo, por mi parte afirmo que se trata
de una mistificacin pura y simple. Compara el
descubrimiento del concepto de plusvalia con los
descubrimientos de Newton y de Lavoisier. Luego,
una pgina ms adelante, aade que el concepto
de plusvalia no es ni operatorio ni cuantifcable.
Ahora bien: presentar como un descubrimiento cien-
tfico fundamental un concepto que no es ni ope-
ratoro ni cuantificable, supone que se otorga a la
palabra cienci,a una significacin mucho ms hege-
liana que cientfica, en el sentido moderno del
trmino. Y aado que incluso en esta significacin
hegeliana o pseudohegeliana, el concepto de plus-
vala resulta extremadamente difcil de considerar
como fundamental, puesto que se sita despus de
las teoras valor-trabajo y del salario, dos teoras
que hoy da difcilmente se pueden tomar en serio
en el sentido cientfico del trmino.
Una patria de ensueo
FF: Dicho de otro modo, ha sido la crtica de la
economa poltica marxista, lo que por otra parte
resulta en s un acto bastante marxista, lo que le
condujo a la sociologa emprioa a lo anglosajn?
RA: Las razones por las cuales dej de ser mar-
xista, en la poca en que publiqu mi Introduccin
a la filosofa de la historia, se basan en dos puntos
esenciales: por una parte, no considero que exista
un determinismo o una dialctica de la historia
global, es decir, que creo en la plur'aldad de los
sectores y de las relaciones incesantes entre los
mismos, y por otra, no me parece que estemos
en condcones de anticipar el curso de la historia,
o sea, en funcin de una interpretacin de la so-
ciedad capitalista, saber cmo sta se transforma-
r y, en todo caso, a qu nos conducir.
Pero con anterioridad a 1939 esta crtica era
formal y yo msmo dudaba no poco sobre el
6
futuro de la sociedad capitalista, porque no hay
que olvidar que el perodo 1930-1939 fue el de la
gran depresin, del fascismo y de las guerras en-
tre las naciones capitalistas; adems, se sabia
mucho menos sobre la economa sovitica de lo
que se sabe hoy.
En resumen, he llegado a pensar como pienso
despus de reflexionar sobre Marx y Weber, de
confrontarlos, h,abiendo permanecido ampliamente
weberiano. Pero Weber deba en grado sumo a
Marx, de tal manera que contino reflexionando
sobre ste y no puedo impedirme de leer con pa-
sin a Althusser, incluso si creo que se equivoca.
La izquierda ha ganado
FF: En esta biografa intelectual que nos traza.
qu lugar ocupa Tocqueville?
RA: En el fondo, descubr a Tocqueville a tra-
vs del mundo anglosajn, que conoci bastante
despus del mundo germnico. Aprend el ingls
y me puse a leer los autores durante la guerra.
Simpatic, por decirlo asi, de manera ms afectiva
que intelectual con Tocqueville, puesto que soy
partidario de rgimenes que considero ms como
inevitables que perfectamente de acuerdo con lo
que yo deseara. Y esta especie de oscilacin en-
tre la crtica y la aceptacin es probablemente el
motivo de mi afinidad intelectual con Tocqueville.
No es que est contra la sociedad moderna a
la manem de Lvi-Strauss: soy fundamentalmente
un optimista, mucho ms optimista que la mayora
de los hombres de izquierda. Considero que la so-
ciedad moderna, tal como est en trance de desa-
rrollarse, realiza algunas de las aspiraciones funda-
mentales de la izquierda: permite la igualdad de
las personas, ofrece a la mayor parte de los indi-
viduos una posibilidad de vivir decentemente, una
posibilidad de instruirse y de progresar. Ahora bien,
la razn por la cual no se me considera un hombre
de izquierda es tal vez en parte porque estimo
que la izquierda ha ganado. Creo que desde 1945
los valores fundamentales de la izquierda se han
convertido en los de toda la sociedad moderna.
Por otra parte, es normal que la izquierda est
decepcionada por su victoria, de la que se apro-
piaron sus enemigos, vindose as obligada a bus-
car una patria de ensueo.
RAYMOND ARON
Contra un sistema de los sistemas
FF: Pero aceptara usted ordenar el anlisis socio-
19ico, como Tocqueville, en torno al concepto de
igualdad? Y de manera ms general, acepta us-
ted la idea de que la sociedad -no importa
cual- forma un sistema conocible?
RA: Escrib un artculo para la Enciclopedia bri-
tnica, que no estoy seguro de publicar en francs,
en el que intento definir la modernidad partiendo
del concepto de iguald,ad... Lo que creo -yen esto
estoy de acuerdo con Lvi-Strauss, que Althusser
desconoce absolutamente en la medida en que
cree ser el discpulo-, es que se puede hacer
un sistema de cierta economia y determinar poco
ms o menos la estructura de un rgimen econ-
mico sea en lo abstracto (el capitalismo) sea de
un rgimen econmico concreto ( el capitalismo
norteamericano). Se puede y se debe establecer
un anlisis lo ms sistemtico posible de los reg-
menes polticos. Lo que no puede hacerse en el
actual estado de nuestros conocimientos es una
teora sistemtica de las rel'aciones entre los sis-
temas. Ahora bien, esto no es en modo alguno un
empirismo vulgar, ya que Lvi-Strauss jams se
arriesg a aplicar su mtodo a sociedades tan di-
ferentes como lo son las modernas; incluso cuan-
do se trata de sociedades primitivas, efecta el
'anlisis estructural, ora en la esfera de las rela-
ciones de parentesco, ora en el de los mitos, en
el interior de cada nivel o en el interior de lo que
Parsons denomina cada subsistema. Pero cuando se
trata de la comprensin de una sociedad global,
nos vemos reducidos a algo mucho ms modesto
que es, cuando tomamos un perodo histrico de-
terminado, intentar ver las afinidades electivas en-
tre las diferentes esferas.
Es perfectamente claro que existe una relacin
que no tiene nada de accidental entre el sistema
de partidos nicos y el sistema de una economa
completamente planificada. Resulta harto evidente
que hay algo ms que un encuentro accidental en-
tre una economa de mercado y la pluralidad de
partidos. Max Weber seal much'as veces que la
democracia parlamentaria de estilo competitivo es-
tuvo ligada en su origen a la economa comercial
tambin de estilo competitivo. El problema que me
plante a menudo es el de saber en qu medida
una economa de semimonopolio o de monopolio
EL PENSAMIENTO SOCIOLOGICO
es compatible con le. competicin entre partidos.
Desde luego, no importa qu sistema poltico no
es compatible con cualquier sistema econmico.
Pero tenemos una serie de relaciones ms o me-
nos probables entre los subsistemas; no dispone-
mos de un sistema de los sistemas o, para hablar
segn el lenguaje en boga, no disponemos de una
estructura de las estructuras. Pienso que existe un
lmite de nuestros conocimientos por lo que res-
pecta sobre todo a las sociedades modernas, que
tienen una particularidad: son las nicas socieda-
des conocidas cuyo orden es el orden de un cam-
bio. Y en este sentido me considero muy marxista,
puesto que la pare.doja de un hombre como Althus-
ser es creer que se puede establecer una teora
estructural de un rgimen del cual Marx decia que
se defina por su cambio incesante, ya que la
acumulacin del capital era, por decirlo as, la ley
estructural del rgimen capitalista.
FF: Estudi usted a sus antepasados de la so-
ciologa con respecto a hoy da o a ellos mismos?
RA: Ambas cosas a la vez. No hay que olvidar
que yo hablaba libremente y las ms de las oca-
siones sn notas. Entonces evocaba lo que esos
autores significaban para m, e incluso cuando no
hablaba del presente creo que haba, por decirlo
as, una perpetua referencia al presente. A Montes-
queu lo elijo como intermediario entre la filosofa
poltica clsica y la sociologa puesto que exijo a
la sociologa me proporcione los elementos necesa-
rios para re-plantear, cuando no resolver, los pro-
blemas de la filosofa poltica clsica. Cuando ha-
blo de los socilogos y de la revolucin de 1848,
pienso, claro est, en 1958. En la segunda parte
del libro, estuve un poco ms acadmico: cuando
hablo de Durkheim, es sobre todo de Durkheim en
s mismo, o ms exactamente intento comprender
por qu no llego a pensar como Durkheim, por qu
estoy al mismo tiempo convencido que es un gran
sabio y, sin embargo, me resulta muy antptico.
FF: Tal vez porque, finalmente, es a la escuela
sociolgica francesa a la que usted debe menos?
RA: Voy a decirle por qu soy tan poco durkhe-
miano. Ante todo, Durkheim no tiene sentido alguno
de la poltioa y, claro est, yo llegu a la socio-
loga por el camino de la poltica. Ahora bien,
Durkheim dijo en uno de sus discursos: el Estado
conserva todava algunas funciones militares, pero
esas funciones militares no tardarn en des'apare-
7
cer. Era antes de la guerra de 1914... En segundo
lugar, Durkheim pasa su tiempo explicando que los
fenmenos polticos son superficiales, que la reali-
dad fundamental es social, que no es ni econmi-
ca ni poltica. En cambio yo soy en el fondo un
socilogo que tiene poco desarrollado el sentido
de lo social como tal. Tengo quiz el sentido de
lo econmico y de lo poltico, pero es preciso que
me esfuerce en tener el sentido de lo social como
tal, de lo social especfico. Ahora bien, el verda-
dero socilogo es el seor que debe tener el sen-
tido de lo social especfico. En tercer lugar, Durk-
hem tene el sentido de lo sacro, el sentido
de l'l religin, pero concibe sta de la manera
que sin duda es sociolgicamente verdadera, pero
que me desagrada, porque considera la relign,
segn sus trminos explicitos, como una especie
de adoracin de la sociedad por ella misma. Y yo
concibo la verd'ldera religin a la manera de
Kant o de Alain, es decir, como una recusacin
de la importancia de la jerarquia temporal. No por
ello dejo de reconocer la importancia y la origina-
Iide.d de la contribucin durkheimiana a la socio-
loga. El que no me agrada es el filsofo y no el
socilogo.
El motivo por el cual prefiero ms a Auguste
Comte que a Durkheim es que aquel, interpretado
por Alain -y yo lo interpreto un poco en ese sen-
tido-, desvaloriza la importancia de las jerarquas
temporales de riqueza y de podero, y afirma que la
nica jerarqua religiosamente valeder-a es la de los
mritos morales. O sea, que en lugar de hacer de
la religin la justificacin del orden social, la pre-
senta simultneamente como la confirm-acin del
orden social y la negacin del valor absoluto del
mismo. Y las religiones que mejor convienen a mi
propia religin son religiones de retiro con respecto
al mundo o de rechazo de la jerarqua del mundo.
An hay ms: pertenezco a la generacin prees-
tructuralista, que todava no haba suprimido la
subjetividad y la conciencia. Durkheim propenda a
no ver en l'l conciencia individual ms que la ex-
presin de la conciencia colectva (en este sentido
no me sorprende que un joven socilogo como Pier-
re Bourdieu sea durkheimiano). Durkheim tena ra-
zn de decir que todos estamos socializados. Pero
esto no significa que no quede una intencin de
verdad en la conciencia individual, ni que cualquier
forma de socializacin valga tanto como otra. En
8
otros trminos: me preocupo de mantener la posibi-
lidad de las discriminaciones de valor no obstante
la comparacin de las sociedades.
Lo verdadero y lo falso
FF: Es para usted la "poltica un medio de sal-
var la autonoma del individuo?
RA: S, motivo por el cual soy weberiano. Siem-
pre me cost seguir hasta el final a Lvi-Strauss
cuando explica que la manera de pensar de los
salvajes es la misma que la nuestra. Tiene razn
en el sentido de que todo pensamiento humano
pone orden en el desorden de la materia, organiza
sta segn ciertos principios; pero lo que no obs-
tante me sorprende es que "el pensamiento sal-
vaje, como afirma el propio Lvi-Strauss, no falla
jams. Ahora bien, segn un antiguo principio de
la lgica cientfica, una proposicin, para que re-
sulte verdadera, tiene necesidad de poder ser de-
mostrada como falsa.
Dibujo de Hctor Sapia
RAYMOND ARON
Creo que fue Max Weber quien dijo que uno
de los grandes momentos de la historia del pen-
samiento humano fue la substitucin de la analo-
gia por el silogismo; otro gran momento fue el del
reemplazamiento del silogismo por las relaciones
matemticas. Considero que es verdad que el pen-
samiento humano obedece a ciertas reglas a tra-
vs de toda la historia, pero asimismo creo que
existen cortes. Hay momentos en los cuales el
pensamiento hall el medio de dominar la realidad
y de discriminar lo verdadero de lo falso. En cam-
bio, un pensamiento que no distinga lo verdadero
de lo falso, que proceda por analoga y que siem-
pre d buenos resultados ser sin duda un pensa-
miento, pero fundamentalmente distinto del pensa-
miento cientfico. Despus de todo, Lvi-Strauss
establece implcitamente la diferencia entre el dis-
curso mtico y su propio discurso sobre los mitos.
La Crtica de la razn dialctica de Sartre es, segn
Lvi-Strauss, un discurso mtico. El pensamiento
salvaje, del propio Lvi-Strauss, quiere ser un dis-
curso cientfico. D
ARRABAL
El laberinto
(El escenario lo ocupa totalmente un laberinto for-
mado por mantas. Las mantas estn colgadas,
como la ropa a secar, de cuerdas que cruzan el
escenario en todas direcciones. Slo queda libre
de esta especie de invasin de mantas un pequeo
espacio en el centro y, naturalmente, el retrete.
A la derecha: pequeo retrete oscuro y sucio.
Ei retrete tiene una ventana pequea y enrejada
que comunica con el espacio que deja libre el
laberinto de mantas en medio de la escena.
Todo esto, es decir, lo que el espectador ve, no
es nada ms que una parte muy pequea de un
inmenso parque-laberinto ocupado por mantas.
La obra tiene un solo acto.)
(En el retrete, tumbados en el suelo, Bruno y Es-
teban. Estn unidos entre s por unas esposas en
los tobillos. Bruno est muy enfermo y casi no
puede moverse. Tambin est muy sucio y con
barba de varas das. Esteban lleva un traje bas-
tante limpio y parece con buena salud.
Esteban est limando las esposas que le unen
a Bruno.)
BRUNO: Tengo sed. (Pausa. Haciendo un esfuerzo
para hablar.) Dame agua.
(Esteban contina limando, intentando con ello
romper las esposas.)
BRUNO: (Con un hilo de voz.) Tengo mucha sed.
(Esteban, disgustado, se arrastra hacia la taza del
retrete.
Bruno se queja fuertemente. Esteban tira de la
cadena del depsito del agua; con las manos coge
un poco de agua y se la da a Bruno. Inmediata-
mente vuelve a intentar quitarse las esposas. Hace
grandes esfuerzos; esto evidentemente hace dao
a Bruno, ya que Esteban tira fuertemente de las
esposas. Aqul se queja.)
ESTEBAN: No te quejes tanto. (Contina su traba-
jo. De nuevo Bruno se queja.) Es as como me
ayudas? (Pausa.) Haz un esfuerzo. Djame que in-
tente salir. (Pausa.) Es la nica posibilidad que tene-
mos de que se nos haga justicia. (Pausa.) En cuan-
to est libre r al Tribunal y pedir que estudie
nuestro caso con todo rigor. Bien es cierto que
no voy a decir que somos unos ngeles, porque no
sera cierto, pero s les har ver la injusticia que
se ha hecho con nosotros.
BRUNO: Tengo sed.
ESTEBAN: iOtra vez!
BRUNO: (Agotado.) Tengo mucha sed.
ESTEBAN: Espera que termine. Cuando me haya
soltado te dar toda el agua que quieras.
(Bruno se queja. Esteban contina su trabajo mi-
nuciosamente. Se anima, parece que se va a soltar
las esposas. Bruno da un quejido ms fuerte y con
la perna Ubre, a pesar de sus pocas fuerzas, da
patadas a Esteban.)
ESTEBAN: (Muy disgustado.) iNo empieces otra
vez! Por lo menos djame tranquilo y no me des
patadas.
BRUNO: Tengo sed.
ESTEBAN: Espera un momento.
(Esteban contina limando las esposas. De vez
en cuando tira fuerte. Bruno se queja cada vez
ms y le da patadas.)
ESTEBAN: Cmo quieres que te lo explique?
Djame trabajar. Es la nica posibilidad que te-
nemos. O es que te quieres quedar en este rin-
cn toda la vida?
BRUNO: Tengo sed.
ESTEBAN: (Irritado.) Voy.
(Esteban le da agua trs tirar de la cadena.)
ESTEBAN: Ya ests tranquilo?
(Contina limando. Bruno se queja.)
ESTEBAN: Ya est casi. (Muy contento.) Un l-
timo esfuerzo y ya estoy libre.
(Bruno le' da ms patadas que nunca, molestn-
dole extraordinariamente. Esteban se defiende con
la cabeza y contina limando lleno de alegria.
Bruno se queja.)
BRUNO: Tengo mucha sed.
ESTEBAN: Un momento.
(Bruno le molesta ms y ms. Esteban sigue li-
mando. Por fn, logra romper las esposas. Queda
libre.)
BRUNO: Tengo sed.
(Esteban le da agua e inmediatamente sale del
retrete. Bruno, a pesar de su debildad, drige las
manos haca l para retenerle.)
BRUNO: Tengo mucha sed.
(Bruno queda tumbado dentro del retrete. Este-
ban en el patio, duda. Se mete por fin decidida-
mente en el laberinto de mantas. Desaparece, por
tanto.
S/encio.
Reaparece. Se drge hacia la ventana del retrete.
10
Mira en el interior. Bruno haciendo un esfuerzo se
incorpora penosamente.)
BRUNO: Tengo sed.
(Esteban huye espantado. Pero antes de meterse
en el laberinto de mantas duda. Por fin desaparece
entre ellas.
Silencio.
Aparece, de nuevo, muy fatigado como si hu-
biera recorrido a gran velocidad todo el laberinto.
Se dirige a la ventana del retrete. Mira a travs
de las rejas. Bruno, haciendo un gran esfuerzo, se
incorpora penosamente.)
BRUNO: Tengo sed.
(Esteban huye horrorizado. Se dirige al laberinto
de mantas. Duda antes de meterse en l. Desapa-
rece. Silencio. Aparece. Va a la ventana. Bruno
se incorpora. Duda. Desaparece. Silencio. Aparece.
Mismo juego. Esteban fatigadisimo aparece de
nuevo.
Silencio.
De entre las mantas surge Micaela.)
MICAELA: Qu hace Ud. en mi casa?
ESTEBAN: Me he perdido. Estoy buscando el
modo de salir. (Pausa.) No encuentro la salida.
Doy vueltas y vueltas por el patio entre las man-
tas y cuando creo que ya lo he encontrado, resul-
ta que vuelvo otra vez aqu.
MICAELA: No es extrao. Cuando mi padre de-
cidi hacer en el patio el sitio para colgar la ropa
todos nos imaginamos que dada su extraordinaria
extensin se convertira en un laberinto, sobre todo
teniendo en cuenta que normalmente slo colga-
mos mantas.
ESTEBAN: Pero Ud. me podr indicar la forma
de salir de aqu.
MICAELA: Yo lo haria con mucho gusto si su-
piera con seguridad el camino que hay que se-
guir. Pero por desgracia, a pesar de mis esfuerzos
por lograr aprenderme todas las salidas, an no
he conseguido poder orientarme convenientemente.
ESTEBAN: Y entonces, por qu ha venido Ud.
hasta aqui?
MICAELA: S Ud. conociera mi casa esto no le
extraaria absolutamente nada. Mi padre es un
hombre muy correcto, pero educado de una forma
demasiado rgida, lo cual nos obliga a todos en
la casa a mantenernos en orden con una compos-
tura excesiva. Por ello, de vez en cuando, me aven-
ARRABAL
turo en el patio para poder abandonar, aunque
nada ms sea que por unos instantes, el ambiente
de la casa. Le dir, para que se haga una idea,
que en mi casa todos debemos ir vestidos en traje
de gala, que no podemos hablar nada ms que
en un tono de susurro, que debemos hacerle a l
-a mi padre- una reverencia cada vez que lo
vemos, que no nos podemos asomar a las venta-
nas, que no nos podemos reir jams, etc. etc.
Ud. bien comprender que desee de vez en cuando
darme un paseo por el patio.
ESTEBAN: Y cmo es que un hombre tan or-
denado ha tenido la idea de hacer este tremendo
laberinto de mantas?
MICAELA: Tiene Ud. razn, en principio esto pa-
rece absurdo, pero conociendo las circunstancias
especiales se dar cuenta que no lo es tanto. Le
contar. Este patio que tiene una extensin gran-
dsima: kilmetros y kilmetros, era en principio
un terreno de recreo donde todos podamos jugar
de la forma ms libre. La idea de convertir este
parque en lugar para colgar la ropa le vino a mi pa-
dre de la forma ms justificada, casi podra decirle
que por necesidad. En nuestra casa que cuenta,
como quiz Ud. sabr muchsimos dormitorios, ha-
ca muchos aos que no se lavaban las mantas.
En principio estas cosas ocurren de la forma ms
normal. Mi padre haba decidido que cada vez
que hubiera necesidad de cambiar una manta por
estar sucia se procedera de la forma ms senci-
lla: es decir, sustituir la sucia por una nueva y lle-
var la sucia a la bodega. Mi padre haba pensado
que lo mejor sera esperar a que hubiera muchas
mantas sucias y,casi de una forma ms econmi-
ca, lavarlas todas a la vez. Pas mucho tiempo y
las mantas se fueron almacenando en la bodega.
Un da nos enteramos que ya no caba una ms.
Mi padre qued consternado. Por ello empez a
buscar obreros para que le lavaran las mantas,
pero en la regin por desgracia, en aquella fecha,
no haba suficientes. Entonces decidi avisar a
sus amigos de la capital, los cuales se pusieron in-
mediatamente a buscar obreros, mientras por otra
parte las mantas sucas, a falta de sitio en la
bodega ocupaban ya las mejores habitaciones del
primer piso. En vista de que la situacin empeora-
ba de da en da, ya que las mantas amenazaban
de veras ocupar todo el primer piso, lo cual nos
hubiera molestado en grado sumo, ya que habra-
EL LABERINTO
mas tenido, en el caso de que definitivamente lo
ocuparan por completo, que hacer construir una
escalera de seguridad exterior, como le digo, en
vista de que la situacin empeoraba cada da
ms, mi padre decidi ir en persona a la capital a
contratar los obreros. Pero desgraciadamente los
obreros hacian huelga y ninguno de ellos quiso
atender las demandas de mi padre. Entonces de-
cidi prometerles un salario doble del normal, lo
cual no les satisfizo por completo no porque les
pareciera poco el salario, sino porque temian la
represin de sus compaeros. Mientras tanto, yo
me ocupaba de la casa y procuraba de la forma
ms racional colocar las mantas para que ocupa-
ran poco espacio, pero naturalmente seguan, a
pesar de mis esfuerzos, amontonndose ms y
ms y amenazando, para colmo de males, muy se-
riamente la escalera principal. Todo esto se lo co-
muniqu a mi padre en varias cartas, a ninguna
de las cuales me respondi. Sorprendida por su
tardanza y por la falta de noticias que tena de l
le telefone al hotel donde habitaba; alli me dije-
ron que haca varas das que haba desaparecido
sin dejar su nueva direccin. Esta noticia me dej
consternada, mucho ms teniendo en cuenta que
a esto se una el que las mantas impedan ya la
entrada por la escalera principal y que la escalera
que construmos para entrar al segundo piso direc-
tamente era muy endeble y no era de extraar que
un da se rompiera, lo cual no sera demasiado tr-
gico si algunos de nosotros en ese momento estu-
viramos en la calle, pero si como era de temer
todos nos encontrbamos en el segundo pso, en-
tonces no habra medio humano de colocar una
nueva escalera. La stuacin, Ud. me comprender
bien, se volva cada vez ms trgica. Das des-
pus de que las mantas invadieran la escalera
principal, dejndonos a mitad incomunicados, y de
que amenazaran muy seriamente el segundo piso,
mi padre apareci con un centenar de hombres
que nunca hemos sabido de dnde los sac. Lo
que ms nos extra fue que todos vneran enca-
denados. Mi padre nos explic que como estba-
mos en tiempo de huelga era necesario tener bien
sujetos a los obreros en el trabajo. Inmediatamente
instalaron unas calderas inmensas y durante varios
meses los obreros lavaron las mantas. Mi padre
crey lo ms oportuno ponerlas a secar en el par-
que, ya que gracias a su extensin considerable
11
podra haber terreno para que no colgaran todas.
Los obreros en principio las colocaron con un cier-
to orden, paralelamente a las calderas, pero por
desgracia eran tan numerosas las mantas que tu-
vieron que aprovechar todos los espacios libres
hasta que as de una forma minuciosa se fue for-
mando esta especie de laberinto de mantas en
que hoy est convertido el parque. A los obreros
que, por otra parte, en prncipio estaban atados,
tuvo mi padre que soltarles las cadenas, ya que
era tan grande la extensin que tomaba el labe-
rinto y tan distantes las calderas de las ltimas
cuerdas para colgar mantas que era de todo pun-
to imposible encontrar cadenas tan extraordinaria-
mente largas. Por ello y aprovechando la noche
se fueron marchando uno a uno hasta que no
qued ni uno solo. La situacin que se le presen-
ta actualmente a mi padre es bien crtica: las
mantas estn colgadas pero no se pueden des-
colgar por falta de obreros y por otra parte forman
un laberinto delante de la casa que nos impide
casi completamente salir si no es a riesgo de per-
dernos en el interior de l y morir de sed, de can-
sancio y de fatiga. Adems, por el momento no
hay n que soar en poder encontrar los obreros
necesarios (cien, doscientos, quiz mil y tal vez
ms, esto slo lo sabe mi padre) para retirar to-
das las mantas y amontonarlas debidamente a fin
de que no vuelvan a causarnos molestias. Ya ve
Ud. que nuestra situacin es muy poco agradable,
en especial para nosotros que somos los que di-
rectamente la soportamos. Al fin y al cabo, Ud. no
est aqu nada ms que de paso y no se puede
dar perfectamente cuenta de nuestra situacin.
(Pausa. Mira descaradamente la esposa que tiene
en el tobllo.) A no ser que est Ud. con carcter
definitivo.
ESTEBAN: (Tapa con la otra pierna, torpemente,
las esposas.) Claro que no estoy aqu con carcter
definitivo.
MICAELA: S, espero que sea as. Me extraaria
mucho que estuviera en nuestra casa o bien en
el parque con carcter definitivo y que yo no lo
conociera. Ya que si bien es mi padre el que co-
noce absolutamente a todos los que habitan en
la casa, yo, por mi parte, puedo decir, sin temor a
equivocarme, que tambin conozco a todos o por
lo menos a la gran mayora...
BRUNO: (Que contina tumbado en el retrete,
12
habla en tono de queja.) Tengo mucha sed. (Pau-
sa.) Dame agua, Esteban.
(Silencio. Esteban, visiblemente nervioso, inten-
ta disimular. Micaela ha oido la voz de Bruno con
la mayor naturalidad, no parece que le haya sor-
prendido lo ms minimo.)
MICAELA: Hay que tener en cuenta que mi pa-
dre tiene todo perfectamente bien organizado. Se
puede decir, sin error, que nada de lo que ocurre
en la casa o en el parque lo ignora. Basta que
falte una manta, una sola manta -tenga en cuen-
ta que habr millones y millones en el parque-
para que l se d cuenta en seguida y si a
veces no interviene directa e inmediatamente ante
la persona que la ha robado es porque en su
tiempo, preciossimo, tiene cosas mucho ms im-
portantes que hacer por el momento, ya que sin
duda pronto o tarde, siguiendo un orden -para
m demasiado complicado e incomprensible, aun-
que reconozca su precisin- se encargar del
asunto y lo resolver con toda ecuanimidad te-
niendo en cuenta todas y cada una de las cir-
cunstancias atenuantes y agravantes del delincuen-
te. Por ello...
BRUNO: (Interrumpiendo.) Tengo mucha sed.
(Silencio. Nerviosismo de Esteban. Calma total
de Micae/a.)
MICAELA: Como le deca, por ello pueden estar
aqu las cosas en un aparente desorden que no
hace nada ms que poner al descubierto la exis-
tencia de un orden superior mucho ms complica-
do y exigente que el que nosotros podemos ima-
ginar y que dirige mi padre con una maestra efi-
cacsima.
ESTEBAN: Cmo explica Ud. entonces este la-
berinto de mantas formado, segn acaba de expli-
car, por la imprevisin de su padre que dej al-
macenar las mantas en la bodega hasta entorpe-
cer la entrada en la casa?
BRUNO: Tengo sed.
(Mismo juego.)
MICAELA: Su pregunta me parece justa; esta pre-
gunta de no conocer a mi padre me la hubiera
hecho yo tambin miles de veces, pero la solucin
es bien sencilla. Ya le he dicho que mi padre lleva
un orden riguroso en los asuntos a tratar. Esto en
ocasiones le lleva a resolver problemas que a nos-
otros nos parecen banales, dndoles prioridad so-
bre otros que nosotros suponemos ms transcen-
ARRABAL
dentales. Esto no obedece nada ms que a la di-
ferente escala de valores que tenemos nosotros
en relacin con mi padre. Por ejemplo le he dicho
que cuando las mantas se almacenaban peligro-
samente en el primer piso le llam por telfono a
su hotel en donde me dijeron que no estaba ya,
que haba salido sin dejar su nueva direccin. Tras
investigaciones minuciosas que he hecho he sabi-
do, no sin ciertas posibilidades de confundirme,
que mi padre se pas entonces un mes en una
ciudad muy lejana olvidado del asunto de las man-
tas para recoger ciertas hierbas que tienen fama de
curar los sabaones. Vuelvo a repetirle que no s
si verdaderamente esto que le digo es cierto ya
que la vida de mi padre es para mi un verdadero
misterio, pero hay muchas probabilidades de que
sea as, de cualquier forma esta manera de actuar
es tpica en l y podra darle mil ejemplos simila-
res. Este caso que le cito ilustra perfectamente lo
que quera demostrar, es decir, que mi padre tiene
una escala de valores diferente y que da las pre-
ferencias siguiendo un sistema riguroso e impene-
trable que a pesar de su absurdidad, en principio,
resulta el mejor a la larga, como he podido com-
probar miles de veces.
BRUNO: Tengo mucha sed.
(Silencio. Micaela se levanta y se dirige al re-
trete.)
ESTEBAN: A dnde va Ud.?
MICAELA: Ah. (Seala el retrete.)
ESTEBAN: No creo que sea necesario. Es que
est Ud. preocupada por alguna cosa? Dgame que
es lo que le extraa. Yo se lo explicar todo.
MICAELA: Nada tiene por qu extraarme. Qu
quera Ud. que me extraara?
ESTEBAN: Nada. Nada.
(Esteban, torpemente, intenta oponerse a que
Micaela vaya al retrete, incluso la agarra por el
brazo. Mcaela logra soltarse. Entra en el retrete.
Esteban, acongojado, mira a travs de la ventana
del retrete.
Micaela tira de la cadena. Mira con fruicin
correr el agua. Bruno se incorpora un poco a cos-
ta de grandes esfuerzos y aunque tiene el aspecto
de sufrir terriblemente y de desear beber no dice
nada. Micaela sale del retrete. Tiene mucho cui-
dado en no pisar a Bruno que ocupa la entrada.
Vuelve junto a Esteban.)
EL LABERINTO
MICAELA: (Continuando su conversacin.) Como
le deca, el orden de mi padre es terriblemente ex-
trao para nosotros. Quin puede sostener que
mientras que la situacin en la casa era cada vez
ms trgica, por culpa de las mantas, fuera con-
veniente que l se quedara recogiendo unas yer-
bas para combatir los sabaones, teniendo pre-
sente en primer lugar que en nuestra casa nadie
ha sufrido jams de sabaones y que, por otra
parte, la eficacia de esas yerbas ha sido negada
de la forma ms categrica por los mejores m-
dicos que llegan incluso a afirmar que el valor
de esas yerbas est basado en la supersticin y
en las brujeras?
ESTEBAN: S, verdaderamente. (Intranquilo.) Pero
cmo podr salir de aqu?
MICAELA: Si no tiene muchisima suerte, o bien
la ayuda directa de mi padre, no cuente salir
jams.
ESTEBAN Podr salir de aqui con Ud.
MICAELA: (Sonrie compasivamente.) Imposible,
desgraciadamente imposible.
ESTEBAN: Es que Ud. tampoco podr salir?
MICAELA: Naturalmente que podr. Cmo que-
rra Ud. que me aventurase en el laberinto si no
pudiera salir de l?
ESTEBAN: Entonces cuando salga Ud. de aqui
permtame que la acompae.
MICAELA: Es un favor que por mucho que yo lo
deseara no podra hacerle. Se lo explicar con
claridad. Mi padre, que como ya le he dicho orga-
niza todo perfectamente, ha logrado poner en
marcha un mtodo muy bien ideado para que pue-
da volver a la casa aun estando en el punto ms
alejado del laberinto. Este mtodo, como por otra
parte todos los de mi padre, es simple pero eficaz.
Por medio de esta campana. (Saca una campana
pequea.) Cada vez que quiero volver llamo has-
ta que viene uno de los criados que conocen el
laberinto. Criado que por ser mudo es incapaz de
decir su secreto a nadie.
ESTEBAN: Cuntos criados hay?
MICAELA: Esta es una de las cosas que nunca he
podido saber. Hasta hoy siempre ha sido un cria-
do diferente el que me ha llevado a casa, lo cual
quiere decir que pueda ser que pasen de mil o
quiz sean ms o quiz menos -estas cosas debo
humildemente confesar que las calculo a ojo y
13
muy probablemente con error- de todas formas
todos eran mudos, por lo tanto ninguno me ha
podido decir el secreto de volver a la casa, se-
creto que sin duda les ha enseado mi padre.
ESTEBAN: Pero nada de esto impide que yo
pueda acompaarla.
MICAELA: Permtame que termine mi explica-
cin. Ud., como de costumbre, tiene razn en las
cosas que me pide. Por eso es necesario que le
explique con toda minuciosidad, quiero decir, con
la minuciosidad de que soy capaz, todos los de-
talles de cada problema para llegar a una solu-
cin justa y comprensible. Como le digo, cuando
hago sonar la campana viene un criado que en un
tiempo inverosmil, a veces diez minutos, a veces
unos instantes, cuando yo he andando en el labe-
rinto durante horas y horas, me conduce a casa.
Que venga Ud. conmigo o no eso a mi me da
igual pero surgen obstculos insuperables. En prin-
cipio hay que tener en cuenta la extremada sus-
ceptibilidad del criado que slo tolera servir a los
de la casa pero no a extraos, lo cual es lgico.
Esto de por s ya crea una dificultad muy grande.
Cmo puedo exigir al criado que le sirva a Ud.
desconocido para l? De todas formas podra
intentarlo, slo por hacerle a Ud. este favor, aun-
que de antemano sepa las pocas posibilidades que
hay de que el criado acepte semejante trabajo.
Pero an hay algo mucho peor y es que dado lo
enrevesado del laberinto y lo prximas que estn
las mantas entre s -habr podido observar que se
tocan y que hay que avanzar retirndolas una a
una- no hay absolutamente ninguna posibilidad
de que el criado pueda conducir a dos personas.
Siempre que lo he intentado la persona que me
acompaaba ha desaparecido a poco de comenzar
a andar entre las mantas, luego los criados, das
ms tarde, han encontrado el cadver. Como Ud.
comprender es un riesgo completamente gratuito
ya que si me acompaa no tiene ninguna posibili-
dad de salir del laberinto y s muchas de morir
de sed y de fatiga en medio de l. Si Ud. intenta
salir solo del laberinto las dificultades son las
mismas pero los riesgos menores, ya que gracias
a un instinto de orientacin que normalmente se
tiene se puede y se logra volver al sitio de parti-
da, es decir, a esta especie de isla, sin correr el
riesgo de morir dentro del laberinto, pero si Ud. si-
gue al criado avanzar en pocos instantes tnto
14
-ya le he dicho que en unos instantes puede ha-
cer distancias inverosmiles, gracias, sin duda, al
sistema de mi padre- que una vez perdido no
podr de ninguna forma volver a este refugio,
por otra parte nico en el laberinto y que como
Ud. quiz sabr est situado exactamente en el cen-
tro del parque.
BRUNO: Tengo sed.
(Si/encia.)
MICAELA: Como Ud. puede darse cuenta esta
historia de las mantas no ha hecho nada ms que
causarnos molestias desde que comenz y des-
graciadamente hay muy pocas posibilidades de que
la situacin mejore.
BRUNO: Tengo mucha sed.
(Micaela entra en el retrete, procura no tocar a
Bruno. Tira de la cadena. Ve correr el agua con
fruicin. Esteban la mira a travs de la ventana.
Bruno haciendo un supremo esfuerzo se incorpora
ligeramente. No dice nada. Micaela sale.)
MICAELA: Se puede decir que no hemos tenido
suerte, las cosas se han ido complicando de una
manera sencilla pero implacable. (Mira con descaro
la esposa que Esteban tiene en el tobillo. Esteban
disimula torpemente poniendo la otra pierna por
encima.) Entonces, por fin, logr soltar la cadena.
ESTEBAN: Qu cadena?
MICAELA: Qu cadena va a ser? La que le
una a l. (Seala el retrete.)
ESTEBAN: (Pausa. Angustiado.) S.
MICAELA: Siempre pasa lo mismo. Estoy cansa-
da de decirle que este mtodo no sirve para nada,
que las esposas se pueden limar fcilmente, pero
no quiere hacerme caso. En definitiva a m me da
exactamente lo mismo, que las esposas se puedan
limar o no, que el mtodo valga o no a mi tanto
me da (Pausa.) Y claro Ud. querr salir de aqu
cuanto antes.
ESTEBAN: S.
MICAELA: Es lgico (Pausa.) Pero lo veo muy
difcil. Ya le he explicado.
ESTEBAN: No es imposible entonces.
MICAELA: Imposible, lo que se dice imposible
no hay nada en la vida.
BRUNO: Tengo mucha sed.
(Micae/a, ligeramente disgustada, como si estuvie-
ra harta, se levanta. Va al retrete. Tiene cuidado al
entrar para no rozar a Bruno. Tira de /a cadena.
ARRABAL
Ve correr el agua con fruicin. Esteban la con-
templa a travs de /a ventana. Bruno intenta in-
corporarse; no dice nada. Micaela sale.)
MICAELA: Como le digo, es bien evidente que
no hay nada imposible en la vida. Pero esto que
Ud. quiere es una de las cosas ms difciles de
conseguir. Para probarle mi buena fe y mis deseos
de ayudarle voy a hacer por Ud. todo lo que est
en mi mano: llamar a mi padre para que l mismo
le d la mejor solucin.
(Micae/a saca una campana y la hace sonar
dos veces de una manera muy tenue.)
ESTEBAN: Pero habrn odo la campana en la
casa?
MICAELA: Desde luego que no. Por muy potente
que fuera la campana no podra oirse desde la
casa. iEs tan enorme la distancia que nos separa
de ella! Pero para remediar este inconveniente mi
padre ha ideado un sistema bastante ingenioso: ha
colocado a lo largo del parque una serie de cria-
dos -que por cierto nunca he podido ver- que
van transmitindose uno a uno, hasta llegar a la
casa, la llamada o bien la noticia que mi padre
desea conocer. Esto se hace a una rapidez porten-
tosa por lo cual mi padre conoce lo que ocurre
en el lugar ms remoto del laberinto, sin el ms
mnimo retraso. Ahora slo me resta saber si mi
padre desea venir inmediatamente o bien tenemos
que esperar mucho tiempo. Normalmente mi padre
no dice nada, slo hay que esperar. Para mejor
darse cuenta sbase Ud. en mis hombros, as, por
encima de las mantas, podr Ud. ver si se acerca
o no. Desgraciadamente las mantas se elevan de
ms en ms, por ello slo podr Ud. ver en un
radio de .unos cien metros. Suba.
ESTEBAN: Pero me tengo que subir en sus
hombros?
MICAELA: S, as podr ver si se acerca mi
padre.
ESTEBAN: Peso mucho.
MICAELA: No se preocupe en absoluto. Estoy
acostumbrada. Durante la ltima inundacin mi pa-
dre me orden que salvara a todos los criados
llevndolos sobre los hombros. Al principio este
trabajo me resultaba extremadamente fatigoso
-hay que tener en cuenta que deba de llevar a
cada criado a hombros durante tres kilmetros
para dejarle en el refugio y luego volver a gran
EL LABERINTO
velocidad a la casa para volver por un nuevo
criado-, pero termin por acostumbrarme y al
cabo de un mes puede decirse que apenas senta
el paso.
(Micaela agarra brutalmente del brazo a Esteban
y le coloca al lado del retrete.)
MICAELA: Suba en mis hombros.
(Esteban sube en los hombros de Micaela,
apoyndose en el retrete.)
MICAELA: Ve Ud. algo?
ESTEBAN: No.
MICAELA: Mire bien.
ESTEBAN: S... Alguien se acerca.
MICAELA: Mire bien.
ESTEBAN: (Inquieto.) Pero... quin es?
MICAELA: M padre sn duda, no puede ser
otro.
ESTEBAN: (Angustiado.) iPero si es el hombre
que me ha metido en el retrete y que me ha
puesto las esposas!
(Esteban intenta escaparse. Micae/a le atenaza
brutalmente las piernas con sus brazos, inmovi-
lizndole.)
ESTEBAN: iDjeme que me escape! Djeme!
(Acongojado.)
MICAELA: (Tranquilamente, pero sin dejar de
apretar las piernas de Esteban.) Dse Ud. bien
cuenta de la organizacin tan precisa que tiene mi
padre. Unos minutos despus de llamarle ya est
aqu. Se puede decir, sin error, que controla ab-
solutamente todo lo que pasa en el parque.
(Entra el padre. Esteban baja de los hombros
de Micaela. El padre -Justino- besa ceremonio-
samente en la frente a su hija -Micaela-. Este-
ban, lleno de terror, no sabe que hacer ni que de-
cir. Duda. En un momento de aparente inatencin
de Justino y Micaela, intenta escaparse. Micaela
le agarra del brazo brutalmente. Justino, que has-
ta este momento pareca que no habia notado la
presencia de Esteban, se dirige a l con tranquili-
dad y cortesa.)
JUSTINO: Qu quiere el joven?
MICAELA: Sin duda estaba encerrado en el re-
trete, mira las esposas que an le cuelgan de los
tobillos. (Esteban, torpemente, trata de ocultarlas.)
Limndolas ha logrado romperlas. Ahora pretende
escaparse del parque a toda costa, para ello ha
pretendido corromperme de todas las formas que
15
ha encontrado. Primero me ha prometido una fuer-
te cantidad de dinero si yo le sacaba del parque.
(Esteban intenta protestar, Justino no le hace nin-
gn caso, Micaela tampoco.) Luego me ha hecho
propuestas de matrimonio, ha intentado seducir-
me de la forma ms torpe y por ltimo me ha pro-
puesto un plan para rebelarme contra tu autoridad
y quedarnos ambos dueos de la casa y del par-
que.
ESTEBAN: (Excitado.) Seor le ruego que no
crea... (Nadie le atiende.)
JUSTINO: Y cul era el plan del joven?
MICAELA: Te lo puedes imaginar: una verdadera
tontera desprovista del ms mnimo sentido co-
mn. Quera que incendiramos todo el parque,
ya que,segn deca, como las mantas arden con
facilidad el incendio adquirira en muy poco tiem-
po unas proporciones ggantescas y con ello se
lograra que todo el parque y la casa quedaran
arrasados, con la consiguiente muerte de todos
los criados y personas de la casa, t comprendido,
naturalmente. Nosotros venderamos la mayor parte
del parque y con el dinero que nos dieran cons-
truiramos una casa nueva en la que slo vivi-
ramos l y yo y algunos- cri.ados.
JUSTINO: S, realmente torpe.
ESTEBAN: Pero seor...
MICAELA: Naturalmente yo no he hecho caso a
nada de lo que me ha propuesto y he procurado
en todo momento disuadirle.
JUSTINO: Has hecho bien. Esta clase de indi-
viduos resulta extremadamente peligrosa, sobre
todo por culpa de ese aspecto exterior de apaci-
bilidad y bondad con que esconden sus prfidas
intenciones. No te preocupes, hija, ser castigado
de acuerdo con su culpa. Me encargar personal
mente del caso. (Pausa.) Ahora, si quieres, hija,
puedes ir a ver a tu prometido.
(Justino besa ceremoniosamente en la frente a
Micaela. Esta entra en el retrete donde est Bruno;
se sienta junto a l y le acaricia con apasiona-
miento. Bruno no la hace ningn caso. Justino y
Esteban quedan en medio de la escena.)
JUSTINO: Le ruego, joven, que disculpe a mi
pobre hija por todas las cosas que ha dicho con-
tra Ud. No lo tome a mal. Ella es as. (Suspiro.)
Nada se puede hacer para no agravar su desequ-
librio mental. De todas formas, en principio, lo
16
que ella diga no tiene demasiada importancia, su
testimonio tiene muy pocas posibilidades de ser
aceptado por un tribunal.
ESTEBAN: Si es as, seor, la disculpo comple-
tamente aunque le aseguro que mientras estaba
inventando todas esas historias contra m no pude
reprimir que la odiara con todas mis fuerzas.
JUSTINO: Le agradezco profundamente que sea
comprensivo con ella.
ESTEBAN: Entonces, tambin lo que me ha con-
tado sobre el laberinto es falso.
JUSTINO: Es falso y no lo es. Ha cometido erro-
res garrafales que podran incitarle a Ud. a la
confusin pero no por malicia, ni por deseo de
mentir sino por olvido. Su memoria es muy dbil
y olvida los detalles ms importantes o bien cam-
bia y sustituye hechos de un valor puntual y de-
finido. As, por ejemplo, le ha dicho que yo me
pas un mes en una ciudad lejana recogiendo yer-
bas para curar los sabaones, mientras avanzaban
las mantas peligrosamente. Esto es completamen-
te falso, la verdad es que lo que yo recog durante
el mes que pas en esa ciudad fueron yerbas para
curar los callos y no los sabaones, como ella
afirm en dos ocasiones distintas. Por todo esto
hay que disculparla, hay que tomar sus cosas con
buena intencin y sin jams enfadarse, eso es lo
que hago yo y es lo que le ruego a Ud. que haga.
ESTEBAN: (Humildisimo.) S, prometo no enfa-
darme con ella.
JUSTINO: y ahora aclarado este primer e im-
portante punto pasemos al siguiente. Dice Ud. que
quiere salir del parque, no es eso?
ESTEBAN: S, seor.
JUSTINO: Mi hija ya le ha explicado las espe-
cialsimas circunstancias en que nos encontramos
por el asunto de las mantas. No sabe Ud. lo que
siento que sea vctima aunque nada ms sea tem-
poralmente de esta situacin. Crame que yo lo
siento mucho ms que Ud. Se da cuenta de mi
delicada situacin ante los huspedes, prisioneros,
criados y amigos que vienen a mi casa? Sin duda
es una de las fuentes de preocupacin ms grande
que tengo por el momento.
ESTEBAN: Lo comprendo.
JUSTINO: Porque no s si Ud. lo sabr, pero por
mi casa desfilan diariamente miles y miles de
huspedes, de prisioneros. (Pausa. Gesto de terror
ARRABAL
de Esteban. Justino contina tranquilamente.) De
amigos, de clientes...
(S/encio.)
MICAELA: (A Bruno.) Amor mio, bsame.
(En el retrete Micaela se revuelca obscenamente
junto a Bruno. Este, impasible, contina tumbado.
Le acaricia.)
MICAELA: (A Bruno.) Acarciame, acarciame los
pechos, Bruno. Mi cuerpo es tuyo.
(En el parque, Justino, a travs de la ventana,
y con evidente satisfaccin, contempla a su hija.
Esteban, junto a Justino contempla la escena.
En el retrete Micaela contina revolcndose obs-
cenamente encima de Bruno. Bruno sigue impasi-
ble. Micaela pretende excitar a Bruno con impre-
caciones obscenas. Le besa en la boca y en el
vientre.)
JUSTINO: (Muy satisfecho, a Esteban.) No puede
Ud. imaginarse como me alegra este comporta-
miento enamorado y romntico de mi hija. (Sigue
contemplando la escena. Gemidos de Micaela. Be-
sos. Caricias.) Es una nia, una verdadera nia; no
tiene ninguna malicia, es una verdadera nia. Esto
me satisface plenamente. Es una suerte tener una
hija as. Especialmente en estos tiempos tan re-
vueltos que corremos. (Entusiasmadisimo.) i Una
nia! iUna verdadera nia! iTodo inocencia!
(Micaela, obscena, Bruno, impasible. Etc.)
JUSTINO: Una historia de amor llena de ternura.
Mucho ms si tenemos en cuenta las circunstan-
cias especialsimas que la han rodeado y que an
la rodean. (Transicin.) Pero pasemos a su caso.
Salir del parque es todo un problema, como Ud.
bien sabe, pero que felizmente tiene una solucin,
complicadsima, es cierto, pero al fin y al cabo
hay una solucin. Su caso, en principio, tiene que
ser resuelto por un juez en representacin del alto
Tribunal, dado que Ud. lleva en los tobillos esas
esposas, que desde ahora mismo debo decirle que
no arreglan, ni mucho menos, su situacin.
ESTEBAN: Pero yo no llevo las esposas por nada
malo, ni porque sea culpable de ningn crimen,
sino solamente... (Duda.) Por adorno.
JUSTINO: No se preocupe. En realidad el que
pase Ud. por el Alto Tribunal -quiero decir por
el juez en representacin de l- no tiene ms
valor que el de llenar una formalidad puramente
burocrtica. Si, como Ud. dice, no es culpable, el
EL LABERINTO
juez tras un simple examen ocular y tras llenar
con sus datos las fichas pertinentes le dejar in-
mediatamente en libertad y le remitir a los cria-
dos que intentarn sacarle del laberinto si es
posible.
ESTEBAN: Es que quisiera salir cuanto antes, ya
que tengo mucha prisa. No se podria dejar ese
trmite del juez sin hacer?
(Movimientos obscenos de Micaela en el retrete.)
MICAELA: Bsame. Soy tuya.
(Micaela, obscena. Bruno, impasible y agoni-
zante. Gesto de satisfaccin de Justino.)
JUSTINO: Imposible, completamente imposible.
El juez tiene que dar el visto bueno y no slo por
el asunto -el desgraciado asunto- de sus es-
posas, que en principio le harian sospechoso sino
porque est ordenado as.
ESTEBAN: Pues no veo la utilidad.
JUSTINO: La orden de que el juez d el visto
bueno, tras el debido examen, surgi al compro-
bar el gran nmero de transgresiones a la ley que
se cometan. Asi, tras laboriosas investigaciones
se supo que slo en un ao haban abandonado
el parque once mil personas perseguidas por la
justicia, muchas de ellas por delitos gravisimos,
merced a la falta de control de las personas que
entraban y salan del parque. Recuerdo perfecta-
mente que en aquella poca bastaba solicitar la
salida del parque para obtenerla inmediatamente.
Felizmente esto ha terminado, ahora todo el que
sale o entra del parque es sometido a una minu-
ciosa revisin por parte del juez.
ESTEBAN: Y yo tambin tengo que sufrir esa re-
visin.
JUSTINO:.>Naturalmente. No se puede conceder
una deroga.cin. Ya le digo que se cometieron de-
masiados abusos, por ello hoy los jueces son de
un gran rigor. Quiz excesivo pero de cualquier
manera necesario. Lo que puedo hacer por Ud. es
procurar que pase ante el juez lo ms pronto
posible.
ESTEBAN: Cmo lo ms pronto posible?
JUSTINO: Quiero decir que intentar que su caso
sea resuelto lo ms pronto posible. En principio,
se debe esperar normalmente un mes como mni-
mo.
ESTEBAN: No puedo esperar tanto.
JUSTINO: Casi siempre se nos dice lo mismo:
No puedo esperar tanto. Pero qu quiere Ud. que
17
hagamos si los casos se amontonan y se amonto-
nan ante el tribunal? Es que piensa Ud. que
se pueden resolver todos a un tiempo?
ESTEBAN: Yo no soy culpable de que los casos
se amontonen.
JUSTINO: No, en principio Ud. no es culpable.
Aunque estudiando el problema con detenimiento
se llegara inmediatamente a la conclusin de que
Ud., como el resto de los individuos que ha pasado
por el parque, es culpable indirecto, si prefiere, de
este estado de cosas. Ud. no es ni ms ni menos
que un eslabn ms de esa cadena que ha pro-
ducido y produce y producir el amontonamiento
de casos ante el Tribunal.
ESTEBAN: (Abatido.) Entonces tendr que espe-
rar dias y dias a que mi caso sea tratado por el
Tribunal.
JUSTINO: Ya le deca que tratar de que su
caso sea revisado cuanto antes. Para ello utilizar
una astucia. (Pausa. Gesto irnico de Justino.) Una
astucia que naturalmente est dentro del marco de
la legalidad. Bien comprender que no me arries-
gar a cometer una transgresin por mucho que
quisiera ayudarle. Le explicar: los jueces tienen
rdenes muy severas de resolver los casos segn
un riguroso orden cronolgico. Sin embargo se ha
concedido una excepcin que si mal no recuerdo
dice asi: los individuos hallados en el parque slo
podrn pasar inmediatamente delante del tribunal
si se tienen sospechas de que estn reclamados
por otro tribunal. Precisamente este es su caso:
las esposas que lleva en los tobillos le hacen
extremamente sospechoso. Gracias a este detalle
podr Ud. pasar ante el tribunal, legalmente, an-
tes de que le llegue su turno.
ESTEBAN: Muy bien. Eso es lo que quiero.
JUSTINO: Le advierto que esta medida es un
arma de dos filos, ya que los jueces que compo-
nen este tribunal de urgencia en el que se juzgan
los casos como el suyo son extremadamente duros.
Esto es disculpable: estn acostumbrados a tratar
con criminales de la peor especie que afirman con
el mayor cinismo que son inocentes. Por ello tien-
den en principio a desconfiar, incluso dira que a
no dar ningn valor al testimonio del juzgado. En
definitiva el error que pueden cometer no es de-
masiado transcendental ya que el juzgado pasar
por el tribunal siguiente que le juzgar con ms
pruebas.
18
ESTEBAN: Yo no tengo ningn temor.
JUSTINO: S, no se debe exagerar. Adems este
primer tribunal, como le digo no cumple casi nada
ms que una tarea puramente informativa y slo
en muy contadas ocasiones condena l mismo al
delincuente.
ESTEBAN: Ese tribunal puede condenar?
JUSTINO: Ya le digo que en principio su labor
es puramente informativa, pero en ocasiones, cuan-
do la culpabilidad del delincuente no ofreca dudas
o bien cuando el delincuente es a todas luces peli-
groso, toma -el tribunal- la decisin por s mis-
mo, y sin recurrir al tribunal siguiente, de castigar-
le. Este castigo puede, en ocasiones, ser la pena
de muerte.
(Si/encio. Micaela, en el retrete, contina abra-
zando obscenamente a Bruno.)
ESTEBAN: No importa. Lo que quiero es salir
cuanto antes.
JUSTINO: Tiene dos posibilidades o bien esperar
su turno en el tribunal central -quiz tenga que
esperar varios meses- o bien ser juzgado rpida-
mente por el tribunal de urgencia que le tratar
como le digo con un gran rigor, mucho ms te-
niendo presente el asunto de sus esposas. Dgame
lo que prefiere.
ESTEBAN: Ser juzgado cuanto antes.
MICAELA: (Que contina besando lujuriosamente
a Bruno en el retrete.) Bsame, bsame los muslos.
(Gesto de satisfaccin de Justim.)
JUSTINO: (Sealando el retrete.) Esto s que es
grato. (Pausa.) Disclpeme. Me distraigo fcilmen-
te. Estabmos en que... eso es, dice Ud. que desea
ser juzgado por el tribunal de urgencia.
ESTEBAN: S, seor.
JUSTINO: Quiere Ud. que vaya ahora mismo a
buscar al juez que le corresponda?
ESTEBAN: S, si es posible.
JUSTINO: Ir entonces inmediatamente. No le doy
muchas seguridades de que vuelva enseguida ya
que puede ocurrir que el juez no est ahora en su
despacho y tenga que esperar. De todas formas
har lo posible por volver lo ms pronto con l.
(Pausa.) Ya ve Ud. lo que son las cosas: me
ha entrado, a m tambin, curiosidad por su caso
y deseo conocer el veredicto. Entonces...
(Gesto de alegria de Justno. Va hacia la venta-
na del retrete a travs de la cual contempla a Mi-
caela que sigue abrazando a Bruno.)
ARRABAL
JUSTINO: Entonces, joven, hasta luego.
ESTEBAN: Hasta luego, seor.
(Justino se pierde entre las mantas. Micaela, deja
de abrazar a Bruno: se arregla la ropa. Rpida-
mente sale del retrete y va hacia las mantas.
Escucha con atencin.
Si/encio)
MICAELA: Se ha ido ya?
ESTEBAN: S, se ha ido.
(Micaela parece excitada.)
ESTEBAN: Pero me ha dicho que va a volver en
seguida.
MICAELA: Nunca se sabe.
ESTEBAN: Cmo que nunca se sabe?
MICAELA: S, que nunca se sabe con certeza si
volver inmediatamente o bien tardar mucho.
ESTEBAN: (Sin creerla.) S, claro.
MICAELA: Es qu no me cree?
ESTEBAN: Claro que la creo.
MICAELA: No vaya a pensar que se lo digo a
humo de pajas. He conocido muchos casos como
el suyo y s de sobra cmo se porta.
ESTEBAN: Naturalmente.
MICAELA: Veo que no me cree.
ESTEBAN: S que la creo.
MICAELA: No, no disimule. Bien s lo que le
pasa. Mi padre le ha dicho que estoy loca y que
es necesario seguirme la corriente. No es eso?
(Si/encio.) Adems, estar molesto por las historias
que he inventado contra Ud. No es eso? (Si/encio.)
Dgame la verdad.
ESTEBAN: Naturalmente. O cree Ud. que eso
me puede agradar?
MICAELA: No le d tanta importancia.
ESTEBAN: No, no le doy ninguna.
MICAELA: Hace Ud. bien. Yo no tengo la culpa.
Es mi padre quien me obliga a decir esas cosas.
ESTEBAN: (Desconfiado.) Claro.
MICAELA: No lo diga Ud. as. Lo que le digo
es muy cierto. Es mi padre quien me obliga.
(Llora. Si/encio.)
ESTEBAN: (Conmovido.) No llore Ud. (Pausa.)
Qu quiere que haga por Ud.? Ya le digo que
la creo.
MICAELA: (Entre suspiros.) Slo lo dice por con-
solarme.
(Si/encio. Esteban duda.)
MICAELA: Es mi padre quien me obliga a contar
EL LABERINTO 19
esas historias inverosmiles para despus dar prue-
bas de bondad ante m, con lo cual logra todo lo
que quiere: primero que se desconfe de todo lo
que digo y segundo pasar l por una persona llena
de amor por su hja.
(Micae/a llora. Silencio. Micaela descubre su es-
palda. Est llena de sangre y con huellas eviden-
tes de latigazos.)
MICAELA: Mire. (Esteban, horrorizado, contempla
la espalda de Micaela.)
MICAELA: Toque, toque. (Micaela obliga a Este-
ban a que le toque la espalda. La mano de Esteban
queda manchada de sangre.)
MICAELA: Ve Ud. la sangre?
ESTEBAN: (Impresionado.) S.
MICAELA: Todo esto me lo ha hecho mi padre.
ESTEBAN: No es posible.
MICAELA: Todos los das me da latigazos. (Entre
sollozos.) Y me promete pegarme mucho ms s no
hago todas las cosas que me pide. Por ello en su
presencia debo decr todo lo que me ha ordenado
por adelantado. Esta maana me ha mandado re-
presentar ese papel de loca ante Ud. No he pod-
do hacer otra cosa que obedecerle. Si no lo hu-
bera hecho, esta noche me pegara mucho ms
fuerte que de costumbre.
ESTEBAN: (Conmovido.) Eso no se puede tolerar.
MICAELA: Y qu quiere Ud. que haga yo?
ESTEBAN: Escaparse.
MICAELA: No es posible.
ESTEBAN: Cmo que no es posible?
MICAELA: Mi padre no me dejara. Adems, no
sabra a donde ir. (Pausa.) Me morira de hambre.
M padre, por lo menos me da de comer. (Llora.
Esteban conmovido.) Por otra parte, l no es mi
padre. Me obliga a llamarlo padre.. y l me llama
a m hija.. en presenca de otras personas, pero
en realidad no es mi padre. Todo lo hace por ad-
quirir una buena reputacin.
ESTEBAN: (Resueltamente.) Yo la sacar de aqu.
MICAELA: (Triste.) Ser muy difcl. Bastante ten-
dr con salir Ud. solo.
ESTEBAN: Por qu?
MICAELA: He odo que m padre le ha dicho que
ser juzgado por el juez de urgencia. Este juez es
cruel y, por ello casi siempre condena a los que
se presentan ante l. Durante el juicio trata a los
acusados de una forma despectiva y sn piedad: no
les deja casi hablar ni defenderse, orina sobre
ellos, les pncha con alfileres, les eructa sobre la
boca, les ata de pes y manos, e ncluso en ocasio-
nes llega a amordazarles. Bien es cierto que en
ocasiones se porta con ellos con una extremada
cortesa pero esto sucede pocas veces. Y lo que
es peor, casi ninguno se salva.
ESTEBAN: Yo s que me salvar, soy inocente,
no tengo ninguna falta. (Pausa.) Cuando est libre
la sacar de aqu.
MICAELA: (Conmovida.) Se lo agradezco mucho.
Es Ud. muy bueno para conmgo.
ESTEBAN: No puedo permitir que su padre la
trate as.
(Bruno, en el retrete se levanta. Se dirige hacia
la cadena.)
MICAELA: No se preocupe por m. Ud. intente
salvarse sin molestarse por m. Ya se dar cuenta
de las dificultades que esto encierra; bastante te-
ne con ntentar salir Ud. solo.
(Bruno, en el retrete, ha llegado junto a la ca-
dena. Bruno, con la cadena del retrete se ahorca.
El peso de su cuerpo hace correr el agua del de-
psito. Esteban y Micaela se callan, quedan im-
presionados. Silencio.)
MICAELA: Ha odo?
ESTEBAN: S.
(Se dirigen al retrete. Horrorizados contemplan el
cadver de Bruno.)
MICAELA: Se ha ahorcado. (Silencio.)
MICAELA: Era de esperar. (Si/encio. De pronto,
Micaela va hacia el cadver.)
MICAELA: Aydeme. (Entre Micaela y Esteban
bajan el cadver de Bruno y lo /levan al centro de
la escena. Silencio. Contemplan el cadver. Si/en-
cio, Micaela, llena de recato y respeto coge una
mano de Bruno. La besa. Es posible que Micaela
llore. Si/encio. Micaela cubre la cara de Bruno con
un pauelo.)
MICAELA: Tenemos que esconder el cadver.
ESTEBAN: Esconderlo, por qu?
MICAELA: Si el juez ve aqu el cadver va a
acusarle de asesinato.
ESTEBAN: No podr hacerlo, no tiene ninguna
prueba.
MICAELA: Eso a l no le importa. Estoy comple-
tamente segura de que si ve el cadver de Bruno,
sin ms, le acusar de asesinato.
20
ESTEBAN: S, entonces habr que esconderle.
Aunque estoy convencido por mi parte de que no
podra probar que soy un asesino.
MICAELA: Aydeme.
ESTEBAN: Qu quiere que haga?
MICAELA: Vamos a dejar el cadver lo ms ale-
jado que podamos de aqu.
ESTEBAN:- Bueno, la ayudar.
MICAELA: Es el mejor mtodo para hacer desa-
parecer el cadver: el parque es tan grande que
ser casi imposible que alguien d con l. Ayde-
me: cjale de las piernas.
ESTEBAN: Djeme que le coja de los hombros
que ser ms pesado.
MICAELA: No, haga lo que le digo.
(Entre Micaela y Esteban cogen a Bruno. Desa-
parecen entre las mantas, llevando a Bruno. Si/en-
cio. Nadie en escena. Aparecen de nuevo Esteban
y Micaela.)
MICAELA: Creo que nadie le encontrar.
ESTEBAN: Y si lo encuentran, qu pasar?
MICAELA: Su causa estar perdida. (Silencio.)
ESTEBAN: Cundo lleg al retrete Bruno?
MICAELA: No s. Siempre que he venido le he
encontrado atado. Desde que era muy nia.
ESTEBAN: Y no le daba a Ud. pena?
MICAELA: S, al principio s, Yo vena aqu por
las maanas y orinaba en su presencia porque le
gustaba mucho. Me miraba lleno de alegra. Luego
jugbamos, yo traa arena en cubos y l me ente-
rraba los pies. (Pausa.) Pero era muy difcil jugar
con l porque siempre estaba atado y muy enfer-
mo.
ESTEBAN: Siempre ha estado enfermo?
MICAELA: S, siempre. Siempre ha echado san-
gre; adems como nunca le han cambiado el traje
la sangre se le ha secado en la camisa y en el
traje. (Pausa.) Para contentarle le traa tambin
chocolate y almendras y alfileres, sobre todo mu-
chos alfileres.
ESTEBAN: Para qu quera los alfileres?
MICAELA: Para pincharme con ellos. Cuando
era nia me pinchaba en las piernas y ahora, que
ya soy una mujer, me pinchaba slo en los senos
y en el vientre.
ESTEBAN: Y Ud. lo consenta?
MICAELA: Claro, por qu no?
ESTEBAN: Pero le hara mucho dao?
ARRABAL
MICAELA: S mucho. Era casi imposible de re-
sistir. (Pausa.) Adems no me dejaba llorar ni gri-
tar.
ESTEBAN: Entonces por qu vena a verle?
MICAELA: Me aburra mucho. Cuando estaba
con l sufra mucho, pero por lo menos no me
aburra.
ESTEBAN: Pero era un monstruo, entonces.
MICAELA: Lo peor no es eso. Lo peor era que
se lo contaba despus a mi padre. (Pausa.) Mi pa-
dre me haba prohibido terminantemente venir a
verle y mucho ms traerle cosas. Pues bien l, se
lo deca siempre y por eso mi padre me pegaba.
ESTEBAN: Su padre me ha dicho que Ud. era
su novia.
MICAELA: S, es una forma de hablar. En reali-
dad yo no era su novia verdaderamente, pero a
mi padre le gustaba decir a todo el mundo que
yo era su novia, ya que por otra parte esto no
era demasiado falso. Por eso me ordenaba que
en presencia de extraos le besara y le abrazara
lo ms ardientemente que pudiera. Nunca era su-
ficiente para mi padre.
ESTEBAN: Y Ud. iba a casarse con l?
MICAELA: No, eso no. Casarme con l era impo-
sible. El no poda salir del retrete jams.
ESTEBAN: Por qu?
MICAELA: Eso slo lo sabe mi padre. Mi padre
un da me cont que haba venido una vez al par-
que, como Ud., y que desde entonces estaba aqu.
ESTEBAN: Fue condenado por el juez?
MICAELA: No s. Esas cosas no se saben as
como as.
ESTEBAN: El me dijo que era inocente y que yo
debera defender su causa.
MICAELA: S, eso lo deca a todos.
ESTEBAN: Cmo a todos?
MICAELA: S, a todos los que han sido compa-
eros suyos por algunos das en el retrete.
ESTEBAN: El me dijo que haba estado siempre
solo.
MICAELA: S, es cierto. Lo cual no quita que
de vez en cuando haya tenido un compaero atado
a l por unas esposas en los tobillos. Pero estos
compaeros siempre lograban limarlas y escapar,
con lo cual l quedaba reducido a la soledad.
ESTEBAN: Y qu ha sido de ellos?
MICAELA: Mi padre se habr ocupado de sus
EL LABERINTO
casos sin duda. No creo que ninguno haya logra-
do salir.
(Silencio. Gesto trgico de Esteban. Micaela saca
de un bolsillo un peine muy grande, desproporcio-
nado, y se peina con l mimosamente.)
MICAELA: Todos eran muy simpticos. (Pausa.)
Se compadecan de m y me prometan sacarme
de aqu. (Silencio.) Siempre llenos de esperanza.
Daba gusto hablar con ellos.
(Entra Justino. No dice nada. Espera impasible.
Micaela, de espaldas a su padre, se burla de l:
le saca la lengua. Esteban, amedrentado, hace ges-
tos a Micaela para que deje de burlarse de su
padre. Justino sorprende a Esteban mientras hace
gestos a Micaela, le mira fijamente con un gesto
de reproche. Ruidos. Parece que se arrastra un
mueble pesado.
Aparece el Juez. Entra de espaldas tirando de
una mesa pequea que tiene un cajn. Atadas a la
mesa, como los vagones a la mquina del tren,
hay cuatro sillas. El juez lleva una botella en un
bolsillo y est muy sucio. Tiene una barba bas-
tante larga.
Esteban contempla con curiosidad. Micaela no
mira al juez pero contina sacando la lengua a su
padre. El juez minuciosamente pero torpemente de-
sata las sillas. Sin duda, con mucha precisin -to-
ma muchas precauciones, mide a ojo, huele el te-
rreno, etc.- coloca la mesa y las sillas frente a
ella.)
JUEZ: Sintense. (Esteban se va a sentar en una
de las sillas.)
JUEZ: (Violentamente.) No, an no.
(Esteban se incorpora temeroso. El juez coge la
silla en que se iba a sentar Esteban -le mira con
ira- y la pone detrs de la mesa. Se sienta sobre
ella.
La situacin de la mesa y las sillas es la si-
guiente:
La mesa, de forma rectangular, est colocada
paralelamente al teln. Detrs de la mesa, desde
el punto de vista del espectador, est la silla del
juez. Frente a la mesa, y a la derecha del espec-
tador, la silla de Esteban; a la izquierda las sillas
de Justino y Micaela; esta ltima, ms cerca del
espectador, por lo tanto, ms lejos del juez.)
JUEZ: Sintense. (Nadie se sienta.)
JUEZ: No me han oido? (Esteban, temeroso, se
21
sienta en una de las sillas de la izquierda. El juez,
irritadisimo, se levanta, y cogindole violentamente
de la chaqueta le traslada a la silla de la derecha.
Inmediatamente Micaela y Justino se sientan en las
sllas de la izquierda: Micaela en la ms lejana al
juez, Justino, por tanto en la ms prxima. El juez
se sienta en su silla tras la mesa.
El juez saca muchos papeles de sus bolsillos,
que coloca con orden preciso sobre la mesa: cuan-
do se equivoca en el lugar que corresponde a un
papel rectifica el error. Despus saca la botella de
vino que tiene en otro bo/sllo y la pone en el sue-
lo, al lado de la silla: Por fin, saca un bocadllo
muy grande de salchichn envuelto en papel de
peridico. Durante todo el tiempo que dure el jui-
cio comer el bocadillo de una forma montona
y lentisima. Ms que comer parece que roe.)
JUEZ: (De pronto, se dirige a Esteban, sealn-
dole con el dedo.) He sido informado de su caso
de una forma muy poco clara. Espero que Ud. no
me har perder demasiado tiempo y que para ello,
de una manera lo ms concisa posible, me explique
su caso con el rigor debido.
(Esteban va a hablar.)
JUEZ: (Interrumpindole.) Si le digo que me ex-
plique su caso de la manera ms concisa es por
el deseo que tengo de que el fallo se d lo antes
posible. Pero si para probar alguna de sus tesis es
necesario traer testigos que estn muy lejos de
aqu, no se preocupe, los traeremos. El lema de este
Tribunal de Urgencia es el rigor y la justicia.
(Esteban confortado.)
JUEZ: Comience.
ESTEBAN: En realidad, seor juez, pienso que
no sera necesario ni siquiera juzgarme.
(El juez, sorprendido e irritado deja de roer el
bocadillo. El padre -Justino- se incorpora y hace
un gesto de desaprobacin. Micaela, muy contenta,
hace gestos de aprobacin.)
ESTEBAN: Lo nico que ha pasado ha sido que
me he perdido en el parque y que quiero salir de
l lo antes posible. Creo que estoy en mi derecho.
El dueo de esta casa no puede hacer otra cosa
que dejarme salir. Verdaderamente no se puede
concebir que exista una persona -dueo de una
propiedad- que ponga obstculos a la gente que
se pierde en unos de sus parques, para que sal-
gan de l.
(Justino, cabizbajo, parece impresionado. Micae-
22
la anima a Esteban. Le envia besos con la mano.
El juez roe el bocadillo.)
JUEZ: En principio no tengo nada que decir
contra su peticin. (Coge la botella de vino, quita
el corcho.) Me parece muy justificada. (Bebe un
trago de vino a morro, de la botella.) Pero hay un
detalle que reviste una gravedad extrema. Me re-
fiero como Ud. quiz habr supuesto ya, a sus
esposas.
ESTEBAN: Las esposas... son un simple adorno.
las llevo en los tobillos como adorno. Qu tiene
de extrao? (Micaela, entusiasmada, anima a Este-
ban.)
JUEZ: No, en verdad, no tiene nada de extrao
el que Ud. lleve unas esposas como adorno. (Pau-
sa. Roe. Se sacude las migas de pan que le llenan
la barba.) Cosas ms raras se ven. (Pausa.) A mi
edad podr Ud. imaginarse que he visto de todo.
(Pausa. Roe. Deja de roer. Seala a Esteban con
el dedo y le habla en tono acusador.) Ud. no se
ha perdido en el parque, Ud. fue conducido al re-
trete por el dueo de la casa (seala a Justino)
que le at con las esposas. (Recupera la calma.
Bebe un trago de vino. Cambia algunos papeles de
sitio. Roe. Micaela. triste, Justino, contento. Silen-
cio.)
ESTEBAN: S, es cierto. Me at l.
JUEZ: (Rutinariamente.) Estaba Ud. solo en el
retrete?
ESTEBAN: S.
JUEZ: (Aburrido.) Quiere decir que l no le
at a nadie?
ESTEBAN: S, estaba yo solo. Por eso me quera
escapar. Me aburra mucho. El me haba atado sin
ninguna justificacin, por eso yo quera escaparme
(Pausa.) Lim las esposas y logr escaparme.
JUEZ: (Hablando para si.) Esas esposas no va-
len para nada.
ESTEBAN: Me cost mucho trabajo.
JUEZ: Es lgico que se quisiera escapar. Yo en
su caso habra hecho lo mismo. Estar atado com-
pletamente solo en un retrete no debe ser muy
divertido. Si hubieran sido dos los presos, habra
sido otra c6sa. Siempre habra habido algo que
contar. No cree Ud.? (Silencio.) Le digo que si
no piensa Ud. lo mismo que yo.
ESTEBAN: (Con un hilo de voz.) S.
(El juez roe. Se levanta de su silla y va hacia
Esteban. Le habla cortsmente.)
ARRABAL
JUEZ: Permtame. Levntese un momento.
(El juez cambia de posicin la silla, de forma
que quede completamente frente a l. Se sienta
de nuevo.)
JUEZ: (Tras leer uno de los papeles que hay so-
bre la mesa.) Su sistema no nos ayuda absoluta-
mente.
ESTEBAN: Qu sistema?
JUEZ: El que tiene Ud. para defenderse (Pausa.)
Miente demasiado. (Pausa. Agresivo.) En el retrete
estaba con Ud. otro hombre llamado Bruno, al cual
fue Ud. atado por medio de unas esposas.
ESTEBAN: Pero estaba muy enfermo, es como
si no existiera.
JUEZ: Cmo es que Ud. se escap solo?
ESTEBAN: Ya le digo que Bruno estaba muy en-
fermo y no poda escaparse.
ESTEBAN: No, no podia. No podia casi ni mo-
verse. Estaba casi paraltico.
JUEZ: Casi paraltico?
(Esteban va a hablar.)
JUEZ: (Gritando.) Espere.
(El juez en una gran hoja de papel en blanco
hace algunas anotaciones gigantescas y con mu-
cho mimo. Mira el efecto separando el papel y mi-
rando con los ojos entrecerrados.)
JUEZ: As que quedamos en que estaba paral-
tico.
ESTEBAN: Bueno, casi paraltico.
JUEZ: Y l le ayud a huir?
ESTEBAN: No poda.
JUEZ: iAh, claro! Pero tampoco se opuso.
ESTEBAN: No, no se opuso.
JUEZ: Y mientras limaba las esposas Ud. le ha-
ca dao.
ESTEBAN: No, ningn dao.
JUEZ: (Tranquilamente.) Esto va de mal en peor.
(Pausa.) Bruno se quiso escapar, pero Ud. no le
quiso ayudar. Por otra parte, l se opuso con todas
sus fuerzas a que Ud. se escapara, y, por ltimo,
Ud. le hizo un dao terrible en los tobillos mien-
tras limaba las esposas: an se conservan las hue-
llas.
(El juez roe. Micaela. abatida. Justino, muy con-
tento. El juez bebe un trago de vino.)
JUEZ: Quiere Ud. que vayamos al retrete para
ver las huellas?
ESTEBAN: No.
EL LABERINTO
JUEZ: Entonces me cree.
ESTEBAN: S.
JUEZ: El pobre Bruno ha debido sufrir mucho
por su culpa.
JUSTINO (Se levanta de la sil/a.) Bruno no est
en el retrete. (Se sienta de nuevo.)
JUEZ: (Deja de roer.) Ha odo Ud.?
ESTEBAN: S.
JUEZ: Y dnde est entonces?
ESTEBAN: De eso yo no s nada.
JUEZ: No sabe Ud. nada siendo su ltimo com-
paero? Esto es raro. Muy raro.
ESTEBAN: Se habr escapado.
JUEZ: Imposible. (Busca en la mesa un papel.
Esgrime en la mano el papel en que escribi an-
tes.) Ud. acaba de decirme que no se poda mo-
ver, que estaba casi paraltico.
ESTEBAN: Pero se puede haber mejorado des-
pus.
JUSTINO: (Se levanta de nuevo y habla con co-
rreccin. El juez le oye lleno de atencin y deja
de roer.) Permtame que diga ciertos hechos que
pueden dar una mayor claridad al juicio.
JUEZ: Naturalmente.
JUSTINO: Como habr podido ver, seor juez,
el acusado adopta una postura que puede confun-
dir a un tribunal que peque de ingenuidad. El
acusado pretende pasar por un hombre honorable
e ncapaz de hacer nada malo. Pero veamos los
hechos con el rigor necesario. El acusado fue con-
ducido al retrete en donde fue atado a Bruno.
Se le prometi someterle a juicio en la primera
oportunidad. El acusado, en vez de esperar sin re-
belda la hora de ser juzgado, fuerza las cosas y
se escapa. Esto debe ser interpretado pura y sim-
plemente como una intolerable desconfianza hacia
la justicia. Si el acusado supona que estaba en el
retrete sin ninguna culpa e incluso en desacuerdo
con las ms elementales normas de la correccin,
como parece que ha querido decir al comienzo
del juicio, no deba haber adoptado otra solucin
que la de esperar a que la justicia le juzgara con
arreglo a las leyes. Inssto: el hecho de no espe-
rar al tribunal y escaparse no debe ser interpreta-
do nada ms que como una intolerable descon-
fianza hacia la justicia y la ley. Aclarado este pri-
mer punto, que se puede considerar como el fun-
damento del resto de la actuacin del acusado, pa-
23
sar a los dems, no menos importantes. El acu-
sado ha declarado que se perdi en el parque,
que no me conoca, que no fue atado a otra per-
sona, etc. etc. Esto es, el acusado ha mentido una
y otra vez pretendiendo con sus mentiras crear
las coartadas necesarias para ocultar sus faltas.
(Pausa.) Por mediacin de personas que por cir-
cunstancias especiales han sido testigos de los
hechos que se han desarrollado en el retrete du-
rante el encierro del acusado he sabido algunos
detalles impresionantes. El acusado someti a
Bruno a la tortura de la sed: a pesar de que ste
le peda agua, el acusado casi nunca quiso aten-
derle. Por ello sufri de una forma cruel. Despus
el acusado tuvo la idea de limar las esposas para
escaparse. Como las esposas atenazaban tambin
los tobillos de Bruno, ya que las mismas ataban a
los dos, el acusado roz el tobillo de Bruno tanto
que le produjo una herida muy profunda. Bruno
agotado por el dolor apenas poda oponerse a las
torturas que le inflinga el acusado. Una vez libre,
ste le dej abandonado sin volverse a preocupar
de su sed. (Pausa.) Pero no es esto lo peor. (Pau-
sa. Ceremoniosamente.) Mis criados han encontra-
do en el parque el cadver de Bruno: ha sido es-
trangulado. (Pausa.) Aunque nada s con certeza,
puedo adelantar que todas las circunstancias nos
hacen ver que es el acusado el que le ha estran-
gulado.
ESTEBAN: (Violentamente.) No, no he sido yo.
(Micaela est desolada. El juez de nuevo se po-
ne a comer. Bebe un trago de vino, adopta un tono
de calma. Silencio. )
JUEZ: Entonces, quin ha sido? Va Ud. a acu-
sar a alguien?
ESTEBAN: Se suicid.
JUEZ: Cmo?
ESTEBAN: Con la cadena del retrete.
JUEZ: Ud. se contradice. Nos ha dicho para co-
menzar que apenas poda moverse, que estaba
paralitico.
ESTEBAN: Sin duda hizo un esfuerzo.
JUSTINO: Hago notar que el cadver ha sido en-
contrado muy lejos del retrete.
JUEZ: Adems eso. Es que los muertos andan?
(Esteban duda.)
ESTEBAN: Ella y yo (seala a Micaela) hemos
trasladado al cadver de Bruno. Temamos que de
encontrarle se me acusara de haberle matado.
24
JUSTINO: (Digno.) Seor juez, creo que es intil
continuar. Si el acusado contina, por defenderse
nos va acusar a todos. Segn todas las pruebas
l es el asesino y como tal debe ser condenado
inmediatamente.
ESTEBAN: (Muy irritado.) Mire quien me va a
condenar, el que menos podra hacerlo, la perso-
na ms cruel con que me he tropezado en la vida.
(Micaela anima a Esteban, le envia besos. Justi-
munDO
nuevo
publicar en los prximos nmeros:
relatos de
Haroldo Conti, Anbal Ford, Luis Harss,
Juan Jos Hernndez, Cristin Huneeus,
Juan Carlos Onetti, Elvira Orphe y
Severo Sarduy.
poemas de
Homero Aridjis, Hctor Biancotti, Cecilia
Bustamante, Humberto Daz Casanueva,
Miguel Angel Fernndez, Federico Gor-
bea, Leonardo Milla y Octavio Paz.
ensayos de
Miguel Albornoz, Margarita Aguirre, Vi-
cente Barretto, Roland Barthes, Edgardo
Cozarinsky, Daniel Devoto, Francisco Fer-
nndez Santos, Carlos Fuentes, Anthony
Hartley, Herbert Luthy, Paul de Man, Julio
Mafud, Adolfo de Obieta, Eugenio Puccia-
relli y Susan Sontag.
entrevistas a
Edward Albee, Jorge Luis Borges, Leonor
Fini, Leopoldo Marechal y Arnold Wesker.
ARRABAL
no, parece confundido. El juez escucha con aten-
cin.)
ESTEBAN: Este hombre sin ningn motivo me
trajo al parque y me hizo encerrar en medio del la-
berinto, en un retrete inmundo y junto a una espe-
cie de cadver viviente. Y todo esto sin ningn mo-
tivo, slo por crueldad. Y por crueldad solamente
maltrataba todos los das a su hija dndole lati-
gazos. (Irnico.) He ah el padre bueno, el padre
que quera a su hija. Por otra parte, Micaela no es
su hija y l se aprovecha de ella en todos los
aspectos: hacindose pasar por un buen padre
cuando en realidad es un verdadero tirano. Mire,
mire Ud., la espalda de Micaela. Ya ver las
huellas de sangre de los latigazos que le ha dado
su padre esta noche.
JUSTINO: (Al juez.) Le ruego que compruebe
si es verdad lo que dice este hombre.
JUEZ: No es preciso. (El juez descubre la es-
palda de Micaela. No tiene nada de anormal: est
blanca, sin ninguna cicatriz y sin huellas de san-
gre).
JUSTINO: Se lo ruego.
ESTEBAN: (Grita.) No es posible.
(Micaela se cubre la espalda.)
JUEZ: Es as como se porta Ud. con este hom-
bre que me ha levantado de la cama para que su
juicio se resolviera en seguida y que as no tuvie-
ra Ud. que esperar. Este hombre que no ha he-
cho nada ms que portarse bien con Ud., que sal-
varle de toda clase de peligros.
ESTEBAN: (Testarudo.) Es un criminal. Lo arre-
gla todo a su manera.
JUEZ: Cmo se atreve Ud. a tratarle as?
(Pausa.) Le dir lo ms importante: yo no soy
nada ms que su esclavo. Soy el juez de uno de
los tribunales de urgencia pero en definitiva no
soy nada ms que su esclavo: l tiene derecho
de vida y muerte sobre m. Por otra parte, l me
ha elegido a m, que tengo fama de ser el ms
indulgente de todos los jueces de urgencia, para
juzgarle a Ud., slo para demostrarle el inters
que tena por Ud. No es necesario saber ms: sus
furiosos ataques contra l son suficientes para de-
clararle culpable.
JUSTINO: No, deseo que el juicio se establez-
ca slo sobre los hechos que ha realizado el acu-
sado durante su estancia en el laberinto, pero sin
EL LABERINTO
tener en cuenta nada de lo que ha dicho contra
m.
JUEZ: Puede Ud. considerarse un hombre de
suerte.
(El juez comienza a revisar papeles y papeles.
Silencio.)
JUEZ: La culpabilidad del acusado no ofrece
ninguna duda. (Bebe un trago de vino. Roe un
poco el bocadillo.) El acusado desde que comen-
z el juicio nos ha dicho toda clase de mentiras
que seria ocioso volver a recordar. Lo que es
peor: ha dudado de la justicia y ha intentado
escaparse. Para cerrar esta carrera de delitos ha
torturado a su compaero de retrete, lo ha es-
trangulado y por ltimo ha querido hacer desa-
parecer el cadver en el parque. El acusado es
culpable de un gravisimo delito de asesinato.
(Pausa, Bebe. Roe.) Le condeno a muerte. (Pau-
sa. Bebe. Roe.) Los guardias con los tambores
vendrn a buscarle inmediatamente.
(A toda velocidad el juez mete todos los pa-
peles en los bolsillos. Tambin la botella. Ata las
sillas a la mesa que queda como cuando lleg.
Durante este tiempo Micaela ha ido a ver a su
padre, le acaricia tiernamente la espalda. Este
la besa de vez en cuando en la frente, lleno de
devocin. Esteban, abatido, est inmvil.)
JUEZ: (A Esteban.) No se mueva de aqu. Los
guardias vendrn a buscarle con los tambores.
(El juez sale tirando de la mesa.
Justino y Micaela le siguen. Justino lleva a su
hija, cariosamente, ponindola el brazo sobre
el hombro. Se van.
Esteban, solo en escena. Silencio. Tambores muy
a lo lejos. Esteban, intranquilo, mira hacia las
mantas. Duda. Entra en el laberinto y abandona
la escena.
Un tiempo. Tambores a lo lejos. Esteban apa-
rece fatigado. El ruido de los tambores avanza.
Esteban duda. Levanta una manta, para meterse
en el laberinto. Detrs de ella est Bruno ago-
nizante.)
BRUNO: Tengo sed.
(Esteban retrocede angustiado. La manta tapa
a Bruno. Los tambores avanzan. Esteban duda.
Con precaucin levanta una manta para meterse
en el laberinto. No hay nadie. Se mete en el la-
berinto y abandona la escena.
25
Un tiempo. El ruido de los tambores avanza.
Esteban aparece fatigado. El ruido de los tambo-
res avanza. Esteban, duda. Levanta una manta
para meterse en el laberinto. Detrs de ella est
Bruno agonizante.
BRUNO: Tengo sed:
(Esteban retrocede angustiado. La manta tapa
a Bruno. Los tambores avanzan. Esteban duda.
Etc.)
TELON O
Nota sobre {( El laberinto
Escrita en 1956 y publicada en el segundo vo-
lumen de su Thil.tre (Paris, Les Lettres nouvelles),
El laberinto no fue representada hasta 1966, y
su versin espaola original permanece indita
hasta hoy. Es, sin embargo, una de las obras ms
importantes de Arrabal y una de las que trata en
forma ms profunda el tema central de su teatro:
la existencia de una autoridad implacable que,
a su vez, depende de aquellos seres a los que
domina y aplasta. Al autorizar su publicacin en
Mundo Nuevo, el autor nos ha pedido que in-
corporsemos como material complementario un
texto sobre su padre, Fernando Arrabal Ruiz, tex-
to que ninguna publicacin espaola ha podido
publicar. Para ilustracin del lector conviene
agregar que Arrabal ha contado que el dia del
arresto de su padre, su madre se neg a permitir
que se despidiese de sus hijos con un beso: No
era digno. Se le conden a muerte, despus se
le perdon, luego se le encerr en un hospital
psiquitrico, luego nada. Mi madre nos dijo que
habia muerto en 1936, pero eso no era cierto.
En casa era indecente pronunciar su nombre. En
1961, hice algunas averiguaciones, entr en la
prisin de Burgos, iYo, Arrabal! Me mostraron los
expedientes. Vi asimismo el hospital: el tren Ma-
drid-Paris pasa bajo sus ventanas. Y si l hu-
biera saltado al tren, si estuviera vivo..." (Decla-
raciones tomadas de un articulo de Alain Schif-
fres, en la revista Ralits, Paris.) Sobre este
mismo tema, Arrabal ha compuesto ahora un texto
ms amplio, tambin indito, que va a leerse.
26
Fernando Arrabal Ruiz
Un hombre me enterraba los pies en la arena.
Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto
a mis piernas. Yo tena tres aos. Mientras el sol
luca, el corazn y el diamante estallaban en in-
finitas gotas de agua.
A menudo me preguntan qu es lo que ms me
ha influido, lo que ms admiro, y, entonces, olvi-
dando a Kafka y a Lewis Carroll, el terrible paisaje
y el palacio infinito, a Gracin y a Dostoyevski, los
confines de! universo y el sueo maldito, digo que
es un ser del que slo logro recordar sus manos
junto a mis pies de nio: mi padre.
Durante aos viaj por Espaa en busca de sus
cartas, de sus cuadros, de sus dibujos. Mi padre
pintaba y cada una de sus obras despierta en m
universos de silencio y de gritos que recorren cien
mil caballos cubiertos de lgrimas.
En Melilla la guerra civil comenz el 17 de julio
y mi padre -Fernando Arrabal Ruiz- fue arres-
tado dos horas despus en su propio domicilio y
condenado a muerte por "rebelin militar. A ve-
ces, cuando pienso en l, la naranja y el cielo, el
eco y la msica se visten de arpillera y de pr-
pura.
A los nueve meses la pena le fue conmutada
por la de treinta aos y un da. Pero yo slo re-
cuerdo de l sus manos junto a mis piececillos de
nio enterrados en la arena de la playa de Meli-
lIa. Y cuando le llamo, el silencio se llena de es-
caleras de hierro y de alas.
Pas por las prisiones de Melilla, Ceuta, Ciudad
Rodrigo y Burgos. En el Pen del Hacho de Ceu-
ta intent suicidarse cortndose las venas y yo,
an hoy, siento su sangre, hmeda, sobre mi es-
palda desnuda.
El da 4 de noviembre de 1941, al parecer "ena-
jenado mental, pas de la Prisin Central de Bur-
gos al manicomio del Hospital Provincial de la
misma ciudad. Cincuenta y cuatro das despus se
escap y desapareci... para siempre. En mis pe-
ARRABAL
regrinaciones he encontrado a sus guardianes, a
sus enfermeros, a su mdico..., pero su voz y sus
gestos slo puedo imaginarlos.
El da que desapareci haba un metro de nieve
en Burgos y los archivos sealan que no tenia do-
cumentacin y que tan slo iba vestido con un
pijama. Pero con l he viajado -en imaginacin-
cogidos de la mano, por senderos y galaxias, aca-
riciando fieras inexistentes y bebiendo en manan-
tiales y cacimbas.
Mi padre, que era "rojo, haba nacido en Cr-
doba, en 1903. Su vida, hasta su desaparicin, fue
una de las ms dolorosas que conozco. Me com-
plazco en suponer que tengo las mismas ideas ar-
tsticas y polticas que l. y, como l, tambin can-
to la emocin temblorosa, los espejos nadando en
el mar y el delirio.
En mi propio hogar estaba presente, en filigrana,
la reyerta general. Y en el lbum de fotos faltaban
las suyas, o en las fotos de grupo su imagen re-
cortada no figuraba. Pero la calumnia, el silencio,
el fuego y las tijeras no extinguieron la voz de la
carne que se empina sobre las montaas y me baa
de luz y de linfa.
iCmo me emocionara que alguien me diera no-
ticias de l! Que me dijera: "Fui compaero de
celda o de estudios o de juego; era de esta ma-
nera o de la otra; le gustaba tal cosa o tal otra.
Yo le imagino en el centro de un caleidoscopio
iluminando mis lutos y mis inspiraciones.
Me dicen que algunos quieren hacerme "pagar
la deuda (!) de no haber "renegado de mi padre
bajo la forma de censuras y prohibiciones. iMal-
haya a aquellos en cuyo corazn pervive el esp-
ritu de guerras y tropelas!
Yo, por mi parte, tiendo mi mano fraternal a to-
dos los que, creyendo en las ideas o tendencias
ms diversas, se oponen a la opresin y a la in-
justicia. Y es de suponer que tambin hubiera dicho
lo mismo aquel hombre del que slo recuerdo sus
manos mientras enterraba mis piececillos en la
arena de la playa de Melilla.
ARRABAL
DANIEL MOYANO
Etctera
Juan, a punto de perder su nmez, se despert
aquella maana con la sensacin de que la casa,
con todos sus muebles y sus gentes, sera llevada
por el viento. Se elevara de golpe y se ira por
el aire hacia aquellas regones ignotas desde don-
de, segn lo supona, venan todas las cosas, in-
cluso l mismo. Pero nada saba de aquellas re-
giones, apenas recordaba una valija mal cerrada
y el andn de una estacin donde una brisa fuerte
arrastraba papeles y otros objetos de difcil me-
moria. Aunque vindolo bien el andn no era de
las regiones supuestas sino del mismo pueblo en
el que viva y donde debera estar, segn se lo
haban dicho los tos, hasta que creciese. El enig-
ma del crec miento era tan incierto como las re-
giones hacia las que el viento, que pareca na-
cer de la quietud que haba en la casa, podra lle-
varse todo aquel da. Haba vsto una vez cmo
el viento llevaba por el aire, como si fuese de
cartn, el gallinero del fondo, las chapas de cinc,
los postes y los alambres. Era un gallinero vaco,
sin animales adentro, demasiado quieto; por eso
quiz se lo haba llevado el viento. Se par en
medio de la galera, se pas los dedos por los
ojos y vio que habra amanecido un da ms sin
la ta y que el viento matinal arrastraba algunos
papeles por el pato. Dos de sus prmos jugaban
all y otros dos hacan fuego en la cocina, soplan-
do, con los ojos llorosos, los papeles y los yuyos
para que el carbn se encendiese.
. Haca dos das que la ta haba desaparecido, y
con ella las costumbres cotidianas. No haba agua
en los cntaros y deban traerla de los picos p-
blicos, en tarros de lata, para cada necesidad. El
polvo se acumulaba sobre las camas y el piso rs-
tico, en la puerta brillante del ropero y en las
imgenes de los santos colgadas en las paredes.
Como nadie dejaba por la noche la vasija vaca
en el pilar de la puerta de calle, el lechero pasaba
de largo en la madrugada y haba que ir luego al
tambo a buscar la leche para el desayuno. El dia
anterior su to les haba dejado el dinero para que
pagasen al panadero, pero compraron bizcochos
en vez de pan, de modo que a medoda no hubo
pan fresco para la comida. Pero lo que ms lla-
maba la atencin de Juan era la quietud de la casa,
el silencio de los objetos, el aspecto arrasado de
los patios, y las plantas que se secaban en las
macetas.
Donde la galera se agrandaba formando un codo
encontr la palangana con el agua donde su to
se haba lavado, a las cinco de la maana, para
ir al trabajo. Los puntitos de jabn y algunos vellos
reposaban en los costados, de modo que en el me-
da quedaba todava un agua casi azul. Se lav
la cara y las manos procurando evtar el avance de
los vellos hacia el centro. Mir los cntaros va-
cos y la humedad externa que desapareca desde
arriba. El perro dormitaba debajo del algarrobo con
la cabeza apoyada en las patas. Era temprano,
pero ya haca calor.
La maana de la desaparicin de su ta fue una
alegra para todos. En la cocna encontraron la
hornilla tibia, con el fuego recin apagado, pero al
lado estaba la olla llena de mate cocido. Slo fal-
taba agregar la leche, que no haba sido hervida
todava. El panadero dej el pan como otras veces,
aunque ellos no pagaron, y lo comieron todo con
el desayuno. La ta, en cambio, separaba una par-
te para el medioda y otra para la noche. Hacia la
media maana la desaparicin de la ta era una
certeza. Se haba ido a alguna parte, segn lo ha-
ba prometido tantas veces dscutendo con el to.
De modo que decidieron abrir el mueble donde
los alimentos se guardaban bajo candado. Elena,
de trece aos, impuso cierta disciplina a los ms
pequeos: no deban romper el candado sino des-
clavar una madera de atrs y sacar los alimentos
sin que luego hubiese signos de volencia. La oye-
ron un instante, enarbolando an el clavo elegido
para romper el candado, por si sus razones no va-
lan para el caso, pero luego, aceptando su parecer,
tomaron entre todos el pesado mueble y comenza-
ron a separarlo de la pared para tener acceso a
su parte posterior.
Cuando la separacin era del tamao de un cuer-
po, Esteban se meti decididamente y despus
de un rpido examen toc una madera ms o me-
nos ancha y dijo a los otros:
-El destornillador.
Tres de ellos arrimaron una silla al roper9. Ma-
ra trep y, como su estatura no le permita llegar
con Jos ojos a la altura de! mueble, tante en va-
rios sentidos.
-No est -dijo.
-Vamos, el destornllador -grit Esteban des-
de la pared, tratando de desclavar la madera con
las manos.
28
Elena tom a Maria por la cintura y la puso en
el suelo.
-Siempre la misma intil -dijo.
Trep ella misma sobre la silla y descendi en-
seguida con el destornillador en la mano, que al-
guien le tom para alcanzrselo a Esteban. Elena,
viendo que Juan apareca por la puerta, lo mir
con sus ojos hermosos y malignos y seal hacia
la calle.
-La puerta de la calle -dijo.
-Por qu la puerta de la calle? -dijo Esteban,
introduciendo la punta de la herramienta entre la
madera y la alfaja.
-Por si vuelve la mam -dijo Elena.
Esteban detuvo un momento su tarea como para
pensar, despus mir a la hermana y emiti un so-
nido con la lengua y los dientes que poda signifi-
car incomprensin o indiferencia.
-Qu saben ustedes -dijo despus, y prosi-
gui su tarea.
Pedro, Anbal y Joaqun, que eran los ms chicos,
trataban de meterse en el espacio donde estaba
Esteban.
-Vas o no vas a la puerta de calle? -dijo
Elena dirigindose a Juan, que permaneca parado
en el umbral. Y ustedes se me ponen todos contra
la pared -agreg tomando a los nios por las
manos.
-Las tenazas -grit Esteban, cuya frente se
humedeca.
Carlitas, que gateaba en la galera, se haba ca-
do en el patio de tierra y lloraba.
-A ver, las tenazas -dijo Elena mirando a Joa-
qun.
Este corri hacia la cocina. Elena movi un poco
ms el mueble y se puso junto al hermano. Tom
un clavo que estaba a medio sacar y tir hacia
afuera.
-Sin las tenazas no hay caso -dijo Esteban
secando su frente.
Joaqun le entreg las tenazas y dijo:
-Se cay Carlitas.
-Que le den el chupete -dijo Elena dando las
tenazas a Esteban.
Juan, en la calle, pens que sin duda su ta no
volvera ms, y se dijo que ahora para l sera
mucho ms difcil crecer, porque ella se lo haba
dicho aquella tarde, despus de mostrarle las ci-
catrices:
DANIEL MOYANa
-Cuando ests crecido podrs irte de aqu.
Ella estaba sentada en la galeria. Acababa de
levantarse de dormir la siesta. La blusa entreabier-
ta dejaba ver algunas cicatrices en distintas par-
tes del cuerpo. Cuando l le pregunt, ella se toc
un hombro, mir hacia atrs, como si quisiese mi-
rarse la espalda, y dijo:
-Tu to.
Despus abri ms la blusa y mostr un costado:
-Esta fue con la plancha.
Ms tarde seal otras, indicando en cada caso
el objeto que la haba producido:
-Una botella.
-Las tijeras.
-El cuchillo.
Habia otra, ms grande, que ella no mencion.
-El to? -dijo l tocando timidamente la ci-
catriz y procurando desviar los ojos de las abulta-
das piernas de la ta.
-No -dijo ella-; sta es de mi pap.
Despus, como con indiferencia, le dijo que ha-
ba que sufrir mucho en esta vida, y que por eso
deba crecer, para irse de all.
El saba que el da anterior a la desaparicin
de la ta, su to la haba castigado duramente.
Haba odo los golpes desde su cama. Los dems
chicos dorman. Su tio, despus de la pelea, se ha-
ba ido dando un portazo. Despus oy que su ta
lloraba en la cama. Al rato se debilit el llanto y
se oy solamente una respiracin agitada. Estaba
dormida sin duda alguna. Respiraba como cuando
estaba por ver el bicho. Porque su ta de noche,
muchas veces, vea un bicho que la acosaba des-
de el aire, y ella gritaba pidiendo proteccin. Mir
hacia la calle a travs de la puerta de alambre
tejido y se dijo que su ta no volvera ms. Su
to haba vuelto a castigarla, pero ella haba cre-
cido y se haba ido para siempre.
-Juan -lleg la voz de Elena.
El cruz la galera y entr en la pieza. Esteban
reparta con una mano, y con la otra sostena un
salame que mordisqueaba de vez en cuando. Los
que an no haban recibido su parte lloraban y
gritaban.
-Se callan todos o no les doy nada -deca
Elena.
Esteban sac dos salames ms, un queso y un
trozo de dulce de membrillo.
ETCETERA
-A cada uno su parte -dijo entregando todo a
Elena.
Elena puso los alimentos en manos de Juan,
que levant los brazos y las cosas para evitar los
brazos en alto de los chicos, y saliendo de la
pieza, dijo:
-Voy a buscar un cuchillo.
Esteban meti todo el brazo dentro del mueble,
hurg un rato y no sac nada. Despus meti otra
vez el brazo y sac un pan duro.
-Claro -dijo-, esconden ac el pan para que
no lo comamos, y despus lo dejan endurecer.
Joaqun, Pedro y los otros seguan llorando, cada
vez ms fuerte.
-Si no me dan -dijo Pedro- le cuento todo a
pap cuando venga.
-A llararle a su abuela -dijo Esteban saliendo
de su especie de escondite-. Adnde se meti
aqulla con el cuchillo?
~ u a n se asom y vio venir a su prima por la
galera. Traa un papel en una mano y lloraba.
Elena entr en la pieza.
-Estaba entre los cubiertos -dijo entregando
el papel a Juan y el cuchillo a Esteban.
Esteban cortaba los alimentos en partes iguales
cuando Juan lea: Queridos hijos: cuando lean
esto la mam estar muy lejos, en un lugar del
que no puede regresar. Elena es ya una mujercita
y sabr cuidarlos a todos ustedes hasta que crez-
can. Confo tambin en Juan, que es un hombre-
cito. Cuando les pase algo recurran a l. Cuando
sean grandes se acordarn de su madre que los
quiso mucho pero que no pudo seguir soportando
todo lo que le pasaba en este mundo.
Esteban interrumpi un momento su tarea y des-
pus sigui cortando trozos de salame. Los dems
rean sealando la cara de Elena.
-Miren a la llorona -decan.
Esteban haba repartido todos los trozos cuando
apareci el perro.
-A ver -dijo- alguno que le d un poco al
perro. Tambin tiene derecho a comer.
Los chicos comenzaron a arrojar al aire los tro-
zos de las tripas que envolvan el salame. El perro
los tomaba en el aire, saltando, antes de que llega-
sen al suelo. Entre una y otra vez se sentaba so-
bre las patas traseras, juntaba las de adelante,
alzaba las orejas y miraba alternativamente a los
nios.
29
Todo eso acudi a su memoria mentras oa los
soplidos de los chicos en la cocina procurando ha-
cer arder el fuego. Despus de lavarse la cara en
el agua donde se haba lavado su to sinti el aire
clido en las mejillas y se dijo que aquello de que
la casa volara en el aire, llevada por el viento, no
era nada ms que la ltima parte de las ensoa-
ciones nocturnas.
En la cocina Elena y Joaqun soplaban el
fuego.
-Sos bueno para comer, no, estpido? -le di-
jo Elena.
Juan se acerc y se puso a soplar.
-Hoy se quedarn sin leche -anunci Elena.
Cuando el mate cocido estuvo listo ya se haban
levantado todos, menos Esteban. Sentados en el
suelo, contra la pared de la cocina, con el jarro
en la mano, mordisqueaban pan.
Elena sirvi el mate en cada uno de los jarros.
Juan haba tomado el suyo cuando oy la voz de
Esteban que lo llamaba desde la gran cama co-
mn, donde estaba acostado todava.
Elena aprovech para decrle, desde la cocina,
que el jarro suyo quedaba sobre el fogn.
-Al que tome mi mate le rompo la cabeza de
una patada -grit Esteban desde la cama, y vio
que Juan entraba.
-Viste alguna vez el bicho? -pregunt Este-
ban poniendo las manos debajo de la cabeza.
-Nunca lo vi -dijo Juan-, pero me parece
haber odo el aleteo.
-El bicho viene de noche -afirm Esteban-.
Viene del fondo, del caaveral. Una vez sent mo-
verse algo entre las caas. Lo buscaste en el
cielo raso?
-Esa noche, cuando estbamos en la cocina y
la ta peg el grito, corr a la pieza. El bicho,
grit ella, pero yo no vi nada. All, en el techo,
grit otra vez, y entonces mir y me pareci sen-
tir un aleteo. Deca que era un pjaro grande, con
ojos muy redondos, que volaba desde el techo de
la pieza y quera picotearle los ojos. Despus me
dijo que el pjaro tenia una vincha alrededor de
la cabeza. Agarr la caa larga y romp la lona
del cielo raso, a ver si se haba metido all por
el agujero, pero nada. Hurgu por todas partes,
busqu debajo del ropero. La ta se haba tapado
la cabeza con la colcha, para no verlo, y de pron-
to dio otro grito y dijo que estaba all.
30
-No poda estar debajo de la colcha -dijo Es-
teban-. El bicho est en el caaveral. Hoy vamos
a buscarlo.
Esteban se levant y fue a la cocina. Juan mir
la cama donde dorman todos y record la ltima
aparicin del bicho. Cuando su ta grit por pri-
mera vez, l se levant y acudi a la pieza con-
tigua. Su to roncaba en una orilla de la cama,
mientras ella, sentada, sealaba hacia el techo y le
pedia que por favor lo matara. Todos se desperta-
ron menos su to. Los chicos irguieron sus cabezas
en la cama y comenzaron a corear el bicho, el bi-
cho. Record que incluso la cabeza del perro, vi-
sible como las otras bajo la claridad de la luna
que entraba por los postigos rotos, en un momen-
to dado se irgui y aull. Cuando l haba roto
una parte del cielo raso y la ta se haba cubierto
la cabeza con la colcha, su to despert un instan-
te y vindolo, como otras veces, parado en medio
de la habitacin con la caa en la mano, le pre-
gunt algo con la vista, mirndolo con sus ojos
a veces oblicuos:
-El bicho -dijo l.
El to exclam algo sin sentido y volvi a tapar-
se. Poco despus dorma.
El crea que si su to castigaba tanto a la ta,
si traa el dinero para los alimentos y adems era
inmenso y crecido, la razn estaba en el hecho de
que saba muchas cosas que los dems ignoraban.
Si su ta hubiese sabido otro tanto, posiblemente
no habra sido castigada. Por eso dudaba de la
existencia del bicho. Si el to no le daba impor-
tancia era por alguna razn. Atisb hacia la dere-
cha la cama de los tos, el ropero tan quieto y el
mueble que haba sido cuidadosamente puesto en
su lugar, despus de clavar otra vez las maderas
de atrs. Mir hacia arriba y vio los pedazos de
lona pintada colgando del techo. Trat entonces
de recordar el rostro de su ta, pero se dio cuenta
de que ya lo haba olvidado. Lo nico que acuda
a su mente era el rodete negro y algunas de las
cicatrices. No saba si era alta o baja, pero recor-
daba perfectamente el tono de su voz cuando
discuta con el to, y lo blanco de sus dientes
cuando coma sanda en el patio.
Despus, cuando iba hacia el patio, tuvo otro
recuerdo. Su ta haba ledo muchas veces para l
y los otros chicos un cuento cuya historia no re-
cordaba, quiz porque nunca la haba entendido.
DANIEL MOYANa
Era una historia incomprensible para todos. Pero
era divertido ver moverse los labios de la ta, y
los ojos recorriendo las hileras de letras. En el
cuento estaba tres o cuatro veces la palabra etc-
tera. Todos aguardaban la llegada de la palabra,
cuyo significado no pudo explicar la ta.. Cuando la
pronunciaba, rean y la repetan varias veces aun-
que la ta siguiese leyendo. Ella, sabiendo que
la palabra los diverta, haca antes una pausa y
luego la pronunciaba con entonaciones distintas,
y tambin rea. Etctera, etctera.
Elena pelaba papas en la cocina y Esteban toma-
ba sin avidez su mate cocido, mojando previamen-
te en el lquido verde trozos idnticos de pan.
Joaqun, en lo alto del algarrobo, coma del fruto
y arrojaba los restos, masticados y chupados, al
patio donde dorma el perro y retozaban los de-
ms nios.
Cuando lo vieron aparecer, Pedro dijo como in-
formado:
-La mam se fue.
-Se fue a Buenos Aires -dijo Elena.
-Son mentiras -dijo Joaqun desde el rbol.
-Me parece que hoy te va a pasar algo -dijo
Elena mirando hacia lo alto y repitiendo una frase
de la madre.
-Yo s donde est -dijo Joaqun desde arriba,
desafiando a su hermana. Todos lo miraron.
-Lo que sabe se es mearse en la cama -dijo
Esteban llevndose un trozo de pan verde a la
boca.
-Se fue con el bicho -dijo Joaqun desde el
rbol.
-A cerrar la boca -grit Elena, con la voz de
su madre.
-Etctera -grit Joaqun.
Rieron un rato, repitiendo la palabra.
Elena sali de la cocina y esgrimiendo un cuchi-
llo dirigi sus palabras, cuidadosamente pronun-
ciadas, a lo alto del rbol.
-Hoy no carns -dijo.
Era el castigo ms terrible que sola aplicar
su ta por algn hecho importante. Joaqun call
y comenz a descender. Los otros se pusieron
bruscamente serios, como cuando los transentes
en una ciudad rodean a un herido. Esteban, de
pronto, se sacudi como un perro mojado y dijo:
-Vamos a buscar el bicho.
La frase hizo saltar la alegra interrumpida. Uno
ETCETERA
de ellos sali corriendo hacia el caaveral del
fondo.
-Un momento; o vamos juntos o no va nadie
-dijo Esteban.
-Entonces vamos en la carretilla -dijo Pedro,
volviendo.
-En la carretilla -dijeron todos.
Joaqun haba descendido, y apoyado contra la
pared masticaba todavia un resto de algarrobo.
Tena los ojos llorosos. Cuando se sentaron todos
Esteban dijo:
-Ahora miren al superhombre.
Se escupi las manos y tante el peso. Joa-
qun se acerc y lo mir. Esteban mir hacia la
cocina. Elena, que estaba parada en el umbral,
se acerc a Joaqun y le dijo:
-Te doy de comer, pero no vas en la carretilla.
Esteban mir a Joaqun como preguntndole por
cul cosa optaba.
Joaqun sonri y trep otra vez al algarrobo.
-No voy -dijo alegremente.
Juan los mir desde la galera. Apenas iniciaron
la marcha alguien chasque los dedos y el perro
subi tambin a la carretilla. Llevaban palos, hon-
das, trapos. Las cabezas erguidas, entre las que
sobresalia el negro hocico del perro, eran iguales
a las cabezas que se irguieron en la cama la no-
che aquella. Juan, el bicho, aydame, por favor.
Los chicos se haban bajado de la carretilla y
dando gritos penetraban en el caaveral. Juan to-
m dos tarros y sali en direccin al pico pblico.
Haba caminado trescientos metros con los ta-
rros llenos de agua. Se sent a descansar debajo
de un rbol. Don Antonio, el vecino, detuvo su ca-
ballo y dijo:
-Volvi tu ta?
-No ha vuelto.
-y qu dijo tu to cuando ley la carta -dijo
maliciosamente.
-La ley y la puso sobre la mesa.
-Avisaron a la polica, s?
No respondi porque don Antonio dijo lo ltimo
haciendo andar otra vez a su caballo.
El to haba ledo la carta por la noche, mientras
coma.
-En el cajn de los cubiertos -dijo l cuando
le pregunt adnde la haban hallado.
El to termin de leer, la dej sobre la mesa
y se sirvi otro vaso de vino. Despus movi
31
la mitad de la cara. Juan vio que, al moverse, la
frente se arrugaba, se plegaba como si estuviese
ajustada con una vincha.
"Si no estuviese lloviendo ya habra amanecido,
pens desde la cama, mientras oa sobre el techo
de cinc el ruido de la lluvia. Era de da, pero la
luz no entraba todava por los postigos rotos. Ha-
ca una semana que la ta haba desaparecido.
Su to se haba negado a llamar a la polica.
Cuando don Antonio le pregunt qu pensaba
hacer, su to hizo un gesto con la mano como
para apartarlo a l y a su caballo y dijo "ya vol-
ver". Se acord otra vez del andn del pueblo,
tratando de acordarse del otro, del andn que ha-
ba visto alguna vez en alguna parte, porque si
descubra el mbito secreto donde se ocultaba
quiz pudiera atisbar el paradero de su tia. Por-
que cuando l lleg, la noche del da en que lleg
al pueblo con las valijas, llovi como ahora sobre
el techo de cinc y l estuvo acostado sintiendo,
como ahora, el calor del cuerpo de sus primos en
la cama comn. Sinti que el perro se mova y
pona una pata sobre su vientre. Estir la mano y
le acarici los dedos, las bolitas speras y blandas
y la dureza sea de las uas. Despus, en noches
futuras, era domingo y no haba que levantarse a
preparar el mate para su to, cuya respiracin lar-
ga y spera tambin vena desde el cuarto con-
tiguo. Gir la cabeza hacia la cama pequea, so-
bre la pared opuesta, y vio los brazos de Elena.
Ella era malvada y lo trataba despticamente, pero
cuando estaban solos, alguna vez, le ordenaba aca-
riciarla. El lo haca, primeramente como una impo-
sicin y enseguida como un deleite profundo,
mientras ella apagaba en sus ojos la expresin
maligna y se converta en un ser casi tembloroso.
El da anterior, durante la siesta, ella haba adop-
tado nuevamente esa actitud pasiva. Cuando l qui-
so acariciarla como otras veces ella mostr en
sus ojos una tercera expresin, ni maligna ni tem-
blorosa, ms bien una mirada sabia y adulta, casi
una tristeza, y le dijo que no la tocara. El qued
en cuclillas a su lado, mirando el suelo, trazando
rayas con el dedo sobre la tierra seca. Elena se
levant poco despus y, agachndose para que la
oyera, le dijo casi al odo: nunca ms me vas a
acariciar porque mi madre est muerta. Elena ha-
ba dicho lo que l tambin pensaba y no quera
32
expresar. Y ahora que llova sobre el techo, y el
andn presentido no acudia a su memoria, se dijo
que morir deba ser un acto tan interminable como
crecer. Su ta estaba muriendo en los andenes ol-
vidados y l estaba creciendo debajo de la lluvia,
de la que lo separaba el cinc con sus ruidos idn-
ticos. Esteban tambin haba cambiado de rostro.
Fue en el caaveral. Estaba echado entre las ca-
as, tomando el fresco de la tierra. El se acerc
como para iniciar algn juego, segn la costum-
bre. Esteban lo mir y le dijo que se sentara. Estu-
ve pensando en muchas cosas, dijo despus. El
no respondi. Estaba oyendo el canto de las ciga-
rras que vena de lo alto del algarrobo prximo.
El rostro de Esteban no tena la gravedad y la de-
cisin de aquel da que abrieron el mueble para
sacar los alimentos, ni la alegra simple que mos-
traba cuando conduca a los chicos en la carretilla
para buscar al bicho. Ahora era adulto como el de
Elena y casi se pareca al de su to. Yo s muchas
cosas, dijo. Cuando l lo mir, Esteban dijo despa-
cio: mi mam se tir debajo de un tren. Despus
le explic que una vez que el padre la haba cas-
tigado, ella, que no lloraba cuando le pegaba sino
que se quejaba despacio como para que nadie
oyese sus quejidos, le dijo que si le pegaba otra
vez se tirara debajo de un tren. Haba odo mu-
chas veces sus gemidos dbiles. Se encerraban
dentro de la pieza, con llave, y l adentro le pe-
gaba. El haba odo los quejidos muchas veces, y
una vez espi por el ojo de la cerradura. Pero so-
lamente vio movimientos, como si ella corriese por
la habitacin. Crea que la vez que ella habl del
tren por primera vez l le haba pegado con un
trapo mojado lleno de nudos. Nunca haba visto
sangre, pero la madre apareca luego con vendas
y despus se vean las cicatrices. Quedaron ca-
llados. A lo mejor se fue a crecer, le hubiera di-
cho, pero dijo: a lo mejor se fue a Buenos Aires.
Una cigarra se haba detenido en la punta de una
caa. Se levantaron sigilosamente, pero la cigarra
vol brevemente y se pos en otra caa. Dame tu
sombrero, dijo Esteban. Lo arroj, pero la cigarra
haba volado. El bicho que vea m mam era como
ste, dijo despus echndose otra vez en el suelo.
El le dijo que era un pjaro con un vincha en la
frente. Entonces Esteban le cont que la enfer-
mera que vena a ponerle las inyecciones cuando
ella haba visto al bicho, le haba dicho a l que
DANIEL MOYANO
el bicho exista solamente dentro de la cabeza de
su madre. Yo s muchas cosas, repiti. Pensaba
ahora que si la ta se haba tirado debajo del tren,
como afirmaba Esteban, estara cerca del andn
que l buscaba intilmente. Y cerrando fuerte los
ojos, procur mirarlo, y, en cierto modo, lo vio,
pero no haba papeles arrollados y otras cosas que
arrastrase el viento, ni valijas ni cicatrices; el an-
dn tenia la misma quietud de los muebles y de
los actos interrumpidos desde que la ta se fue.
Durante un momento crey que habia cesado la
lluvia, pero sta prosegua en el techo, idntica,
nterminable. y el andn apenas entrevisto, haba
desaparecido. En el caaveral estuvieron un rato
callados, y cuando l se levant para irse, Esteban,
que pareca dormitar con el pecho cubierto por su
sombrero, le dijo s otras cosas. Volvi a sentarse
y Esteban le dijo que la madre no se haba ido
sola. El no comprendi. Se fue con uno de nos-
otros, dijo Esteban como avergonzndose. Juan
crea que comprendia, pero en realidad estaba mi-
rando el rostro como agrandado de Esteban, mira-
ba el rubor, las puntas de las orejas, los ojos casi
ocultos. Esteban haca girar el sombrero en una
mano. Juan senta que estaba huyendo de la enun-
ciacin que habia odo cuando la voz prosigui
pero lo llevaba adentro, mientras Esteban, con el
sombrero a la cara y retomando su expresin ale-
gre le dijo: vamos a comer moras? Luego, cuan-
do subieron a la planta, le dijo otras cosas, pero
l no las recordaba ahora porque la memoria se
le iba hacia los andenes y todos los andenes es-
taban como arrasados por la lluvia. Y justamente
debajo de la lluvia brotaban ahora dentro de l,
quiz como el pjaro dentro de la cabeza de su
ta, muchas palabras que le haba odo tiempo
atrs. a poco de llegar l a la casa, cuando los
andenes eran todava una cosa ms o menos re-
ciente. La ta haba estado discutiendo con el to
dentro de la pieza, mientras ellos atisbaban con
el odo desde la galera. De pronto las dos hojas
de la puerta se abrieron y apareci la ta con la
frente ensangrentada, y su to ms atrs, con el
cinto en la mano, tomado por la punta, por la par-
te opuesta a la hebilla. El to, en calzoncillos, se
meti otra vez dentro de la pieza y cerr la puerta.
Ella se detuvo ante el grupo de chicos y grit:
por culpa de ustedes pasa todo esto. Despus, co-
mo enloquecida, tomando a uno y a otro para cas-
ETCETERA
tigarlos, deca: siempre los disgustos son por us-
tedes, porque no hay plata que alcance para /le-
narles las tripas, siempre pidiendo con la boca
abierta como las viboras, siempre con hambre,
malditas porquerias, y ahora la voz se ahogaba
en la lluvia sobre el cinc que lo separaba del m-
bito de los andenes. Pens que ella tambin tena
una boca insaciable cuando coma sanda en el
patio, una sandia entera para ella sola, a la hora
de la siesta, y le mostraba las cicatrices con una
bote/la con las tijeras con el cuchillo. Efectiva-
mente, pensaba, por las noches, desde la cama
comn, los chicos y el perro gritaban dirigiendo
sus voces hacia la cocina iluminada cuyo resplan-
dor, o quiz el de la luna, entraba por los posti-
gos, y pedan que les trajeran comida, y a poco
apareca la ta con pedacitos' de pan y chorizo que
reparta en la oscuridad entre las manos alza-
das procurando que el perro no tomase algn pe-
dazo. Sin duda alguna su ta padeca porque an
no haba crecdo, pensaba entre el sueo y la
Iluva. El nico que haba logrado crecer era su
to, con sus enormes zapatos y su enorme sabi-
dura y su enorme desdn. El posea la clave de
todo, saba de dnde vena el bicho y conoca de
memoria los andenes. Su ta se haba ido para
crecer, pero haba pagado su osada con la vida
misma, debajo del tren anunciado por Esteban,
cerca de los andenes inmemorales.
S muchas cosas ms, dijo la voz de Esteban
en la morera. El lo mr asustado, esperando al-
guna revelacin similar a la del tren. La palabra
etctera quiere decir repeticin, dijo Esteban son-
riendo amablemente. El tambn sonri y se meti
varias moras en la boca.
Al da siguente limpiaron toda la casa. El en-
contr en la pieza cabellos de la ta y unas ropas
que conservaban todava el olor a cocina. Elena
asign una tarea a cada uno. No haba que olvi-
darse de ningn rincn. Orden que prendieran
fuego al caaveral para que se quemara el bicho.
Pero las caas estaban verdes todava y el fuego
no prosper. Aparecieron muchas cosas consde-
radas perdidas. Celebraban las aparicones con gr-
tos estrepitosos. En eso Joaqun, desde el cuarto
vaco donde guardaban lea y carbn, grit:
-Aqu est el bicho.
Todos acudieron, incluso Esteban, asustado e
incrdulo.
33
-A ver -dijo.
-Est debajo de la bolsa del carbn -dijo Joa-
quin.
Cuando Esteban arroj la bolsa al suelo, algo
rept hacia la pared.
Esteban, despus de aplastar al animal con el
pie, dijo mirando a todos:
-Es un alacrn; el otro bicho volaba.
Por la noche su to estaba sentado a la mesa
y se rascaba. En la parrilla chirriaba la carne. El
to se sirvi un vaso de vino. Ms tarde, cuando
Elena cortaba los trozos que llevara a los chicos
que estaban en la cama, y su to masticaba en si-
lencio, con los ojos como soolientos, oyeron el
ruido en la puerta. Pareca que tena dificultades
para abrir, pero el grito que dio Elena hizo levan-
tar a todos los chicos, que abrieron la puerta en
un instante. Su ta, que haba dejado una pequea
valija en la vereda, los abrazaba a todos y rea y
lloraba al mismo tiempo. Los ms pequeos se ha-
ban encaramado en diversas partes de su cuerpo
y desgarraban su vestido. Elena la abrazaba y le
miraba los ojos. Esteban salt por detrs, en ba-
buchas. Su ta avanzaba dificultosamente por la
galera. Cuando llegaron al extremo donde estaba
la mesa, los nios se bajaron y comenzaron a
contarle todo atropelladamente.
-Fuimos a buscar el bicho.
-Limpiamos toda la casa.
-Joaqun rompi la cmoda y sac la comida.
Se acusaban unos a otros.
La ta volvi a abrazarlos y les dijo que la ma-
dre haba vuelto porque ellos eran buenos y no
la haran sufrir ms. Despus se acerc a Juan y
lo abraz. El tuvo ganas de llorar pero se con-
tuvo. Ella le puso la boca en la oreja y le pregun-
t por la carta. Cuando l le dijo que la haban en-
contrado ella le volc en el odo:no me anim, los
quiero demasiado, he decidido seguir viviendo.
Despus se sent frente al marido.
El to levant la vista del plato, la mir un ins-
tante, hizo una expresin con la mitad de la cara
y se sirvi otro vaso de vino.
Juan pens entonces que para crecer no era ne-
cesario salir hacia los andenes ni permanecer de-
bajo de los techos de cinc azotados por la lluvia.
Simplemente haba que tener unos zapatos tan
grandes como los de su to, y acaso su sabidura,
su inexplicable silencio. O
CARLOS fOSSATTI
Ilustraciones para Kafka
" '\ ....._-".__.
Al tomar un texto de Franz Kafka como punto de
partida para esta serie de grabados, Carlos Fossatti
certifica un propsito de universalidad que est
tambin documentado en su ms reciente carrera
De noche
artistica. Nacido en el Uruguay (1928), pronto se
destaca como grabador y obtiene un premio en el
Concurso Interno del Club del Grabado (1965), al
que pertenece. El mismo ao obtiene otro premio
en el Primer Saln del Club. En 1966 es becado
por la Repblica Democrtica Alemana e intervie-
ne con su obra en la exposicin de Intergrafik
(1967). Ha visitado anteriormente Lubjana y Tokio.
El texto de Franz Kafka pertenece al volumen
La muralla china (Buenos Aires, Emec Editores,
1953) y ha sido traducido en espaol por Alejandro
Ruiz Guiaz. A pesar de su brevedad, es uno de
los ejemplos ms caractersticos de esa visin
--a la vez alucinada y alegrica- del gran na-
rrador checo. Las ilustraciones de Fossatti no se
proponen traducir literalmente el texto, sino ser-
virle de hondo contrapunto visual.
I
I
1
'---'-----.:.. -----------_._---_._...;.,
35
RACIONES PARA KAFKA
1
ILUST
~
:oJ.
1
o:
D
roe
n
"
T
l
oe
n
e
n

"
'
.
I
D
f
l
'
!
'
-
n
o

c
.
'

-
'
"
_
.
-
'

1
7
Z
r
e
G
O
e
(
l
-
1
.
:
1
:
>
.
J
>
Z
7
(

T
.
z
C
;
;
r
:
J
:
;
J
7
n
z
.
-

-
-
V
I
p

z
'-
"
1
-
1
z
;
.
)
?
n
:
P
"
L
J
o
'
D
/
l
i
'
O
:
E
y
,
!
V
c

o
m
z
.
:
:
J
:
>
V
7
r
-
;
.
Z
/
'
-
m
-
.
r
r
J
y
Z
.
.
-
J
t
:
J
*
:
:
:
5
"
C
'
'J
"
l
?
)
t
t
.
i

;
:
v
n
/
D
(
'
\
(
f
1
)
:
>
r
;
;
1
r
n
'
"
"
"
:
1
>
-
/
T
I
o
1
n
C
7
;
:

:
;
-
:
s
;
.
-
;
>
"
J
I
;
,
r
:
.
/
1
z
\
e
2
'
_
v

r
7
o
'
-
o
;
:

;
_
.
c
.

o
.
z
.
-

'
0
1

t
1
_
.
-
1

"
J
I
'"
c
:
:
>
\
.
l
)
o
>
o
L
/
'
l
-
.
-
7
/
I
I
.
_
-
-
-
,
,
.
-
-
-
-
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
-
-
-
-
'
\
.
'
.
.
.
"
.
\

\
_
:
z
=
1
=
"
,
-
:
-
r
o
r

'
\
,
:
J
>
r
_
.
"
2
I
.
.
.
.
.
\
1
1
.
.
.
.
.
7
r
'
1
1
'

r
r
/
;
"
"
r
'
.
:
P
'7
-
:
q
2
1
\
e

0
\
'
"

.
.
.
.
.
i
:
.
4
V
"
f
f
1
1
'1
1

t
7
z
.
V
J
.
:
r
"
7
-
t
-
l
o
r
J
1
/
"
1
.

r
r
f
1
>
i
i
i

y
.
:
:
;
;
z
2
"
'
-
'
0

o
e
:
%
'
Z
-
t
)
'
"
'
.
,
.
.
4
!
Z
.

MARIO MAURIN
Valera y la ficcin encadenada
SEGUNDA PARTE
En El Comendador Mendoza el tema del origen
ilegtimo est an ms claramente planteado. Te-
nemos dos parejas paralelas: Luca y su to el Co-
mendador, a quien ama; Clara y su to Don Casi-
miro, con quien debe casarse. Este ltimo ser
eventualmente reemplazado por el joven Don Car-
los, mientras el sistema Comendador-Luca que-
dar sin cambiar. En un caso" el amor edipianQ
queda rechazado; en el otro, triunfa. Clara es hija
natural del Comendador, pero ignora el hecho.
Cuando ste quiere explicar el caso a su antiguo
maestro, hay un breve malentendido, y el Padre
Jacnto cree un momento, antes que quede aclara-
da la situacin, que es el Comendador mismo cuyo
nacimiento es ilegtimo. Habamos dejado el pro-
blema en suspenso al esbozarlo en las primeras
pginas de este ensayo. Ahora podemos tratar de
plantearlo con ms precisin y regresar al terreno
de las posibles races biogrficas de la ficcin va-
leresca. Me parece que las dos principales posibi-
lidades son: Valera mismo es hijo ilegtimo, y, en
este caso, el hecho de que, Pepita Jimnez aparte,
sean siempre las hijas las que son naturales, sin
duda se debe a una prudente y obstinada trans-
posicin de su propio caso; o su madre era hija
ilegtima. De todos modos, ni que decir tiene que
la madre est ntimamente ligada al problema de
la ilegitimidad. Notamos, adems, que los amores
ilcitos del Comendador con Doa Blanca tuvieron
lugar en Amrica Latina. Si recordamos que en
Las Ilusiones la antepasada peruana se nos haba
revelado asociada a la figura materna, la persis-
tencia del detalle de un libro a otro sugiere una
relacin entre las dos situaciones en las cuales
reaparece, y ms precisamente entre madre y amo-
res ilcitos. Tambin se vislumbra una tercera po-
sibilidad, que no excluye la alternativa mencionada:
Valera mismo tena quiz una hja legtima. Pero
esto no explicara la obsesin del tema cura-mu-
chacha.
De hecho, no hay en El Comendador Mendoza
trayecto laberntico sino muy atenuado. Recono-
cemos en l, sin embargo, el sistema previamente
apuntado. Se trata esta vez de un paseo, por un
paraje de rocas escarpadas, hasta una gruta. Co-
mo la cueva sirve a menudo de centro sagrado y
erotizado en relatos labernticos, no nos alejamos
mucho de la avenida principal de la imaginacin
valeresca. Lo nteresante es que durante este pa-
seo el Comendador descubre la identidad de Clara,
que lo acompaaba con Luca, y se da cuenta de
que es su hija. El simbolismo queda subrayado por
la terminologa de la descripcin valeresca:
Los peascos horadados abren paso a diver-
sas grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro,
a cuyo pie, ms an que el nivel del camino, es-
tn como socavadas las piedras, formando una
gruta mayor y de ms grande entrada que las
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo
sin penetrar all, brota de una grieta, sin hiprbo-
le alguna, un verdadero ro. Por eso se llama
aquel sitio el nacimiento del ro, o sencillamente
el nacimiento (pgs. 86-87).
Vemos, pues, que una vez ms la revelacin del
origen tiene lugar durante un paseo, que por su
meta pertenece a la clase de los recorridos labe-
rnticos. En el nacimiento, el Comendador y las dos
muchachas encuentran adems a Don Carlos: es-
tn, por lo tanto, reunidos en el centro los cua-
tro amantes.
Los laberintos, sin embargo, son aqu de ndo-
le'esenclalmente pSicolgica. Si el Comendador co-
noce la verdadera Idenbdaa' de Clara, su hija la
ignora y se horroriza de sentir un afecto incom-
prensible e inquietante hacia Mendoza, a quien su
madre lo ha representado como un emisario del
demonio. La pobre Clara no entiende lo que ocu-
rre, se siente al mismo tiempo atrada por Don
Carlos y se pierde en dificultades. En suma, Luc&
-confiesa a su amiga-, mi alma es un tejido de
maraas y de enredos, que el mismo diablo trama
y envuelve (pg. 282), Y un momento despus:
Lo que de m misma comprendo est tan enma-
raado, que no encuentro palabras para explicrte-
lo (pg. 283). Su caso se halla an complicado
por el temor al pecado que su madre pecadora le
ha infundido. Devorada de remordimientos por su
conducta de antao, insiste en casar a su hija con
Don Casimiro para no perjudicar al legtimo he-
redero de un marido al cual ha sido infiel. Tampo-
co sabe el Comendador cmo salir del paso y sal-
var a su hija de una engaada vocacin religiosa
sin revelar el secreto de Doa Blanca. Por fin,
sacrificando su fortuna, evita a su hija las bodas
que le repugnaban y cada cual ve su problema
resuelto. Blanca, cansada de vivir muere perdo-
38
nando a su antiguo seductor. Clara puede casarse
con Don Carlos, y el Comendador, a pesar de la
diferencia de edades, se casar con Luca. Desde
cierto punto de vista, como en Las Ilusiones, la
muerte de la madre es una peripecia decisiva.
y como en Pepita Jimnez, Valera sigue dando
discretamente vueltas, aunque invirtiendo la rela-
cin (padre-hija en vez de hijo-madre), a amores
incestuosos, ya que Luca es un doble evidente de
Clara y que los escrpulos de sta subrayan la
peligrosa proximidad del tema.
El doble de la hija
La novela siguiente de Valera, Pasarse de listo,
presenta una variacin menos comprometedora so-
bre el sistema de relaciones previamente estable-
cido. Hemos sugerido que la relacin fundamental
en El Comendador Mendoza es la que une el Co-
mendador a Clara. Como no es aceptable, ni ps-
quica ni socialmente, el amor ertico por la hija,
ste se transfiere a un doble de la hija. En el caso
que nos interesa, el esfuerzo de Valera fue mnimo:
pas de la hija a la sobrina, de Clara a Luca
(nombres sinnimos). El mtodo ms clsico de
transferencia, sin embargo, y el ms econmico
quiz, es el que ya propona precisamente el mito
laberntico arquetpico: pasar de la hermana mayor
a la menor, como el hroe del laberinto, Teseo,
abandona a Ariadna para quedarse con Fedra. La
figura prohibida est reemplazada por una figura
casi idntica pero permitida (aunque en el caso de
Fedra sabemos que el impulso incestuoso, reprimido
por un lado, estalla irnicamente por el otro, como
para afirmar su ubicuidad y dinamismo). Esta so-
lucin ha sido adoptada, con todas sus variantes
posibles, por muchos novelistas y dramaturgos, y
es la que adopta Valera en Pasarse de listo.
Todo el mundo cree que el conde de Alhedn
quiere a Doa Beatriz, mujer casada; en realidad,
quiere a Inesita, la hermana menor. A pesar de su
inteligencia el marido de Beatriz, Don Braulio, tam-
bin juzga equivocadamente la situacin y creyn-
dose engaado acaba por suicidarse. Son estos
errores los que interesan sobre todo a Valera. Se
complace en estudiar el exceso de inteligencia de
Don Braulio y su joven esposa, cada cual cayendo
en el error por ese exceso mismo: de ah el ttulo del
MARIO MAURIN
relato, que es a la par ensayo y novela. Don Brau-
Iio se cree ms inteligente que la mayora de los
que tienen xito alrededor suyo, pero tiene que
vivir mediocremente. Su sentido de inadaptacin se
transfiere al terreno de sus relaciones con Doa
Beatriz, y se da cuenta que no hubiera debido
casarse con una mujer mucho ms joven que l.
Ella, por su parte, cree que el Conde la quiere y
le agrada recibir en concilibulos y atenciones
las pruebas cotidianas de su presunta victoria,
mientras el Conde cree que es ella la que est
enamorada de l. Ni la sutileza nativa de ambos
ni su experiencia les sirve de nada para juzgar la
situacin tal como es. La duea, charlando con
Inesita, puede comentar: Hija, no se me alcanza
el gusto que puedan tener tu hermana y su marido
en vivir en este laberinto de la corte (pg. 66).
De hecho, el laberinto es ambiental ms que con-
creto y psicolgico ms que social. El error de
Don Braulio consiste tal vez en creer que ha co-
metido una equivocacin, sea casndose con Bea-
triz o creyndola fiel. El error de todos es no ver
que el Conde, al ocuparse de Beatriz, se preocu-
pa por lnesita; y su propio error es no medir las
consecuencias de su actitud.
El nico ensayo de concrecin laberntica ocu-
rre al comienzo del relato: se trata de la escena
del encuentro en los jardines del Buen Retiro.
Las dos hermanas han salido de paseo, y el Conde
las sigue sin saber todava quines son. El encuen-
tro se perfila sobre un fondo de diversidad, agita-
cin y confusin propias de la imaginacin labe-
rntica. Todo este pblico, o estaba sentado en
sillas y bancos, formando corros, murmurando, po-
litiqueando, coqueteando o enamorndose, o gi-
raba alrededor del kiosco, desde donde sonaba la
msica, dando vueltas y vueltas... (pgs. 14-15). Es
un tpico comienzo de sainete o de zarzuela. Ha-
biendo tenido en cuenta "la animacin y el bulli-
cio iniciales, el objetivo del narrador destaca a
los protagonistas que ya no abandonar, salvo para
una de esas inexcusables digresiones que, como
hemos visto, son para Valera inseparables de la
praxis novelesca.
Lo mismo puede decirse de Doa Luz. Descrip-
ciones de costumbres locales, discusiones filos-
fico-teolgicas, stira poltica, antecedentes de
los personajes, Valera lo acumula todo a despe-
cho del elemento narrativo propio, por lo que IIe-
VALERA y LA FICCION ENCADENADA
gamos casi a la mitad del relato sin estar seguros
que tal relato exista. Tal vez esta estrategia no res-
ponde nicamente a una falta de imaginacin o de
inters, sino por el contrario a una justificada pru-
dencia ante lo que dicta la imaginacin, molestia
o modestia cuando se trata de llegar al grano.
Cuando por fin Valera se decide, vemos que el te-
ma era, en efecto, delicado de tratar: nada menos
que los amores ms o menos inconscientes de
Doa Luz y del Padre Enrique, es decir, como en
Pepita Jimnez, amores prohibidos (si considera-
mos que Don Luis estaba encarrilado hacia una
carrera religiosa). La situacin de la protagonis-
ta, adems, es la misma que en aquella novela, y
la misma que habiamos encontrado en Mariquita
y Antonio. Es hija natural. y aunque haya sido legi-
timada por su padre el Marqus, un misterio si-
gue envolviendo su origen. Tan radicado est el
tema en el psiquismo del autor que tambin apa-
rece en el fragmento Don Lorenzo Tostado.
El amor del Padre Enrique es, segn Doa Ma-
nolita, "enmaraado y turbio en el centro de la
conciencia (pg. 159), Y opina del mismo modo
sobre los matices que su amiga trata de discernir
y evaluar: ,,A qu todas esas quintaesencias y ma-
raas sutiles con que te devanas los sesos?..
(pg. 189). No es esta solamente la opinin de
Doa Manuela. Para Doa Luz tambin "todo esto
es tenebroso y confuso (pg. 188). mientras el
Padre Enrique se siente nufrago en un "caos te-
nebroso (pg. 212). Todos estos estados de ni-
mo son caractersticos de los sentimientos intrinca-
dos y confusos que al autor le gusta infundir a sus
personajes. En general, a Valera no le interesa tan-
to ensear o discutir el amor como analizar las
consecuencias y los casos de conciencia que pro-
voca. Doa Luz no quiere al comienzo aceptar ni
siquiera la posibilidad del amor que ha desperta-
do y se indigna cuando su amiga Manuela la su-
giere. Pero -tiene, por fin, que confesrselo- es
la nica hiptesis que explica la actitud del Padre
Enrique, y "como si una claridad nueva y extraa
iluminase los ms obscuros laberintos de su cere-
bro, crey percibir la verdad de todo y reconoci
que su amiga tena algunos visos de razn al de-
cir lo que dijo (pg. 166).
Y ella, cules son sus verdaderos sentimientos?
Quiere al Padre Enrique o a Don Jaime? Reco-
noce la superioridad del uno y se siente atrada
39
por el otro, pero es una mujer para quien la since-
ridad consigo misma es una exigencia moral, y se
da cuenta que si quiere a Don Jaime, puede ser
por vanidad. Lo que querra en este caso. reflexio-
na ella, no sera al amante sino el amor que ste le
expresa. Cuando Don Jaime se declara, la reserva
de Doa Luz se deja arrastrar. Su contestacin
discreta es el equivalente de una vehemente con-
fesin para otra mujer, y el lenguaje la captura
en las redes del sentimiento incluso antes que el
sentimiento la haya llevado a este punto crtico.
Despus de haberse casado, la dentidad de su
madre, rica aristcrata, le es revelada al heredar
inopinadamente de ella. Pero al mismo tiempo des-
cubre que su marido estaba al corriente de esta
herencia eventual cuando vino a cortejarla, y que-
dan expuestos los motivos interesados de Don
Jaime, del cual se separa definitivamente. La si-
multaneidad de la revelacin del origen y de la
muerte de la madre sigue, pues. persistente, aun-
que invertida en este caso. La revelacin no "pro-
voca la muerte; al contrario, tiene que morir la
madre para que Doa Luz pueda saber quin era.
Se puede aadir que aqu, en la medida en que
el Padre Enrique es una figura paterna (por su
hbito y experiencia ms que por su edad), la
muerte de la madre es una peripecia particular-
mente oportuna para la reunin in aeterno de los
amantes verdaderos. El Padre Enrique ha muerto
tambin. pero vive en el hijo de Doa Luz que ser
como su hijo espirtual y llevar su nombre.
El amor de Doa Luz se ha revelado oblicuamen-
te a lo largo de la novela. En un temprano episo-
dio, anlogo al que fue sealado en Pepita Jim-
nez, ella invita al P. Enrique a un paseo a caba-
llo cuyas connotaciones erticas parecen obvias:
y no sorprende que este ltimo, todava capaz de
resistir a la tentacin, se niegue a exponerse a
ella bajo esa forma. Poco a poco, sin embargo,
como Don Luis, se deja invadir por la pasin, y lo
que crea mera concupiscencia espiritual se trans-
forma en otra cosa que lo espanta. Sus celos le
revelan por fin la verdad. Se siente alejado de
Dios, abandonado de Doa Luz, y no tarda en
morir. Como en Pepita Jimnez, el estudio de aque-
lla zona incierta en la cual misticismo y erotismo,
amor espiritual y carnal se confunden es llevado
a cabo con gran acierto y penetracin psicol-
gica. En el caso de la protagonista, Valera no va-
40
cila en sealar con apoyado simbolismo esa peli-
grosa contigidad entre instinto y sublimacin en
la cual enfoca su anlisis. Despus de haber pon-
deradamente discutido las posibilidades de ha-
cerse amar y casarse, Doa Luz declara: Mi nico
amor ser ste..., y apoya sus labios en los labios
lvidos del Cristo muerto representado en una ta-
bla. Por si no estuviramos seguros que esta fi-
gura sagrada es mucho ms afn a la del Padre
Enrique que a la de Don Jaime, la semejanza no
tarda en ser subrayada: La sombra melanclica
del Padre Enrique cruz por su mente, entriste-
cindola. Mir la imagen del Cristo muerto y se
le antoj que se pareca al Padre Enrique
(pg. 191). Durante la ltima enfermedad de ste,
Doa Luz se sienta en su cabecera. Crey, como
nunca, con ms vehemencia que nunca, que aquel
hombre y su Cristo muerto se parecan (pg. 247).
Lo besa y se desmaya. Ese beso es la repeticin
del que haba dado a la imagen y la confesin de-
finitiva, sino consciente (el desmayo es una forma
de censura), de su amor. De ahora en adelante,
Doa Luz vivir sola con su hijo Enrique y con el
recuerdo de lo que fue y no pudo ser.
Pasin y didctica
Muy diferente en apariencia es el caso de Rafae-
la, la protagonista de Genio y Figura, en la cual
podemos fcilmente adivinar una proyeccin del
escritor. Flaubert haba dicho: Mme Bovary, c'est
mol. Valera debi pensar lo mismo de esa Rafae-
la que cre generosa e incorregible. Ella empieza
como muchacha ligera en Lisboa. Emigra al Bra-
sil, donde hace la conquista de un viejo avaro,
Don Fernando Figueredo. Lo transforma, lo enri-
quece, lo pone a la moda. Agradecido, Don Fer-
nando se casa con ella, no sin saber que contina
teniendo amantes episdicos. Ella le tiene verdade-
ro afecto. Cuando Don Fernando muere, ella dis-
tribuye toda su fortuna y regresa a Europa. A bor-
do del barco, encuentra a un joven paraguayo,
atrayente e ignorante, Don Pepito. Ella siempre ha
mezclado pasin y didctica. No slo habra refor-
mado a su marido, sino que en general tomaba
a sus amantes con intencin de mejorarlos. As
ocurri con Arturo y con el argentino Pedro Lobo.
MARIO MAURIN
Ahora le toca el turno a Pepito, que seguramente
no resultara tan simptico a Rafaela si no fuera
tan ignorante, y cuyo xito est favorecido por las
circunstancias: el lento y perezoso viaje en barco
con escalas deliciosas (Canarias, Madera), es en
cierto sentido el equivalente de una travesra mrtica.
A Rafaela, que ha ledo bastante (o demasiado), le
complace imaginarse como una sntesis de todas
las heronas y hechiceras de la leyenda. Quiere ins-
truir al joven salvaje e iniciarlo en ese nuevo mundo
que ser el Occidente para l. En ese papel de
iniciadora medio amoroso y medio maternal, Ra-
faela se identifica ante todo con una figura emi-
nentemente laberntica:
Las historias que yo cuento y las doctrinas que
expongo a Don Pepito son desatados fragmentos,
hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin
mtodo, carecen de conjunto, no tienen unidad, ni
principio, ni fin, ni objeto. Al pobre muchacho, en
vez de servirle de algo cuanto yo le digo, va a ar-
marle en la cabeza una confusa maraa, un en-
redo, un caos inextricable. No sera ms natural
y ms conveniente ser su maestra por estilo sint-
tico? Ariadna, que no posera plano del laberinto,
no se empe en manifestar a Teseo sus recondi-
teces y revueltas, con lo cual le hubiera calentado
el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio
el hilo para que se guiase por l y saliese airoso
de aquella aventura... (pg. 183).
La primera frase de este pasaje, que recuerda
bastante la descripcin del modo de contar atri-
budo a Doa Francisca en Mariquita y Antonio,
constituye, de hecho, un verdadero mea cufpa del
novelista y se aplica integralmente a lo que se
puede llamar el laberintismo formal de la narra-
cin valeresca, es decir, su carcter fundamental-
mente desordenado y discontinuo, la preponderan-
cia de la digresin sobre el asunto principal. No
hay que extraarse, pues, que Rafaela, portavoz
del autor, se conciba simblicamente como la que
proporciona el hilo a ese aventurero que se llama-
r, segn el caso, Teseo, Pepito o, en otro plano,
mero lector de novelas:
Ya te he dicho -escribe en su confesin al
Vizconde- que Don Pepito era guapo. Y por la
maana, cuando antes del almuerzo, estando yo
sobre cubierta, le vea venir hacia m, se me ocu-
rria, ya que era el joven Teseo que acuda a pe-
dirme el hilo, ya que era el joven Anacarsis que
VALERA y LA FICCION ENCADENADA
requera la antorcha para penetrar en las profun-
didades y descubrir los misterios (pg.184).
Si bien no le da el hilo, le ofrece algo que pro-
bablemente tiene ms valor inmediato para Pepito:
una noche de amor. El da siguiente llegan a Lis-
boa y el joven contina rumbo a Inglaterra, desa-
pareciendo para siempre de la vida de Rafaela,
lo que, dicho sea de paso, es sumamente inveros-
mil, dado el carcter de revelacin que ha tenido
para l la noche pasada con su iniciadora. Pero
el destino de una Ariadna es ser abandonada por
su Teseo, y as ocurre con Rafaela. De su aven-
tura le queda una hija (de hecho, Luca es hija
de un ingls, Juan Maury, pero simblicamente
puede decirse que nace de esta aventura, como
lo indican el papel prominente que le toca a partir
de entonces y la identidad de paradero de Pepito
y de origen de Maury). Rafaela ha guardado se-
creta la existencia de su hija Luca. (Notemos de
paso la parlisis onomstica cuando se trata de
personajes equivalentes: Luca en El Comendador
Mendoza y Doa Luz.) Como Doa Blanca con
respecto a su hija, no quiere Rafaela "usurpar
para el fruto de mis entraas la hacienda que no
le perteneca y adems, un nombre cualquiera
(pg. 194). Pero, a diferencia de lo que ocurre en
El Comendador Mendoza, Rafaela no conseguir
hacerla reconocer por su padre verdadero y Luca
se consagrar a la vida religiosa con la cual su
rplica en la novela anterior, Clara, haba soado
un momento.
El motivo laberntico y el tema del origen que-
dan, pues, claramente planteados. Falta todava
el tema del origen del incesto: no es menester
esperar mucho para que aparezca. Uno de los ad-
miradores de Rafaela es el viejo barn de Castel-
Bourdac. Este, durante la cita que le ha sido fi-
naimente otorgada, se fija en una cadena de oro
que lleva Rafaela y reconoce la joya que haba
regalado, largos aos antes, a la madre de Ra-
faela. Aunque sta no parezca muy convencida
por los pormenores del asunto, ella sera, de no
equivocarse el barn, su misma hija y el incesto
ha sido evitado in extremis por medio de una pe-
ripecia tan convencional y tan frecuente en la co-
media clsica que resultara escandalosa si Valera
no la hubiera rejuvenecido con gracia y habili-
dad. Sugiere, en efecto, que el repentino descu-
brimiento de esta paternidad ha sido una ficcin
41
a la cual el barn ha recurrido al descubrirse fsi-
camente incapaz de presentar a Rafaela el espera-
do homenaje. La verosimilitud de la explicacin ha
sido preparada desde el comienzo, ya que el ba-
rn es presentado no slo como gascn, sino co-
mo hombre que tiende a mezclar lo real con lo
imaginario. Pero una vez ms, es conveniente no-
tar que el escritor sigue tentado por cierto tipo
de situaciones enredadas, delicadas de elaborar
y desenmaraar, y de cariz resueltamente edpiano.
El laberinto del pasado
De Juanita la Larga, ameno cuadro de costumbres
andaluzas, slo cabe recordar el esquema central:
Don Paco es un hombre de 53 aos y quiere a una
muchacha de 17 aos, la cual le dice sin vacilar
que l podra ser su abuelo. Ella es hija ilegtima
como casi.JQdas las Rrotagoni;-tas JLa'erf!scas. Hay,
adems, en la misma familia de D. Paco, otro na-
cimiento ilegtimo. La hija de D. Paco, Doa Ins,
est casada con D. Alvaro Roldn, pero Valera ha-
ce todo lo posible para sugerir que el cacique lo-
cal, D. Andrs Rubio, es el verdadero padre del
ltimo hijo de Doa Ins. La obsesin de la ilegi-
timidad queda tan patente como antes. En cuanto
a las relaciones que determina esta situacin ini-
cial, notamos que Ins es doblemente la rival de
Juanita, a quien persiguen simultneamente D. Al-
varo y D. Andrs. Se opone tambin a los amores
de su padre con la jovenzuela. El triunfo eventual
de D. Paco sobre los dems pretendientes de Jua-
nita, todos ms jvenes que l, es en cierto sen-
tido el triunfo del padre sobre sus hijos.
No falta en la novela una laberntica.;
Espoleado por los celos, D. Paco sale de la
dad para un largo paseo, sin saber hasta dnde ni
cundo. Se adentra en una "sierra peascosa
(pg. 204), donde lo asalta una muchedumbre de re-
cuerdos que confirma la asociacin labernto-pa-
sado. Despus de haber descansado y comido a
orillas de un sombreado remanso al cual llega por
"una estrecha caada", prosigue su caminata hasta
la noche. Estalla una tempestad y D. Paco se ex-
trava. "Haba en la nava... intrincados matorrales
en que tropezaba o alta hierba que suba hasta
sus muslos, porque no haba senda o porque la
MARIO MAURIN
haba perdido (pg. 221). Y como si este recorrido
laberntico hubiese determinado la imagen hundida,
atenuada, del Minotauro, Valera construye inmedia-
tamente un episodio realista concorde: "De pronto
oy mugidos... (Ibid.) Provienen de ganado refu-
giado bajo un cobertizo, donde el boyero lo acoge
y lo gua hasta su choza.
El da siguiente D. Paco contina su camino rum-
bo a Crdoba, pero se pierde de nuevo (duplicacin
corriente del laberinto) y, como ocurre a menudo en
relatos de este tipo, se descubre muy cerca de su
punto de partida, en las afueras de Villalegre.
En una casilla abandonada, a la cual le atrae una
misteriosa luz, observa a un prisionero y a su rap-
tor, vestido de campesino pero con el rostro cu-
bierto por una careta de carnaval. La situacin
proporciona a D. Paco la ocasin de la proeza
sin la cual la aventura laberntica no sera com-
pleta: ste es el monstruo con el cual tiene que
habrselas. Lucha con l, lo vence y devuelve la
libertad a su vctima. Como el ladrn no es otro
que Antouelo -el casi hermano de Juanita y el
rival de D. Paco, segn ste haba credo equivo-
cadamente-, el episodio permite al protagonista
triunfar simblicamente de todos sus adversarios,
fingidos o reales. Ahora ya no puede Juanita ocul-
tar que ella tambin quiere a D. Paco y, una vez
que ella ha triunfado por su lado de la insistencia
de D. Andrs, el relato llega a su esperada e idi-
Iica conclusin.
La aliada del demonio
As llegamos a la ltima y ms intrincada novela
de Val era. Acumulando episodios y aventuras, el
viejo escritor ha vertido en ella todas sus postreras
preocupaciones, y Morsamor le sirve de recapitu-
lacin y de testamento. En los albores de su ca-
rrera de novelista, ya haba lanzado a su Faustino
por senderos parecidos pero las dimensiones de
Las Ilusiones eran locales, todo lo ms nacionales.
En Morsamor, las dimensiones son planetarias, uni-
versales. El diminutivo de Fausto queda abando-
nado en favor de un nombre que reune las mxi-
mas potencias a las cuales est sometido el des-
tino humano, el amor y la muerte, y el protagonis-
ta de Valera hace la experiencia de la vida y del
mundo a travs de una exuberancia barroca de
episodios digna del Zapato de Seda claudeliano,
sobre la cual flotara la risa amarga de Cndido.
Despus de una obscura carrera de poeta y sol-
dado, Miguel de Zuheros ha pasado unos cuarenta
aos en un convento. Anciano ya, se arrepiente de
no haber conocido realmente la vida, de no haber
probado la embriagante fruta del amor y de la
gloria. La magia del P. Ambrosio le restituye, como
a Fausto, la juventud perdida y, acompaado del
escudero Tiburcio, sale en busca de las aventuras
que tan preciosas haban llegado a parecerle en
su celda monacal. Su primera etapa es Lisboa.
Tambin all haba llegado el hroe de Voltaire y
all haba encontrado a su amante Cunegonda.
Para Morsamor, este perodo preliminar est ms
bien dedicado a establecer sus relaciones con to-
da una serie de figuras paternas. Por un lado,
ofendido por la indiferencia del rey, Morsamor con-
sidera que hubiera pasado a la posteridad si se
hubiese precipitado sobre el soberano y logrado
apualarlo. Este sueo de parricidio prefigura la
expedicin contra el sultn de la parte siguiente,
aunque aqu est compensado por dos escenas si-
mtricas: en la primera, Morsamor protege del fu-
ror popular al venerable Judas Abravanel; en la se-
gunda, otro anciano le expresa su agradecimiento
por haberle salvado la vida. El dptico de magnani-
midad neutraliza la agresividad del episodio cen-
tral. Pero lo ms significativo, a mi modo de ver,
es la observacin de Tiburcio ante el remordimien-
to de Miguel de Zuheros al encontrarse perjuro a
sus votos religiosos, es decir, segn una terminolo-
ga paralela, al descubrirse infiel al Padre: "Dese-
cha remordimientos vanos -le aconseja su escude-
ro-. No te tengas por la misma persona que hizo
sus votos en el convento de Sevilla. Cree ms bien
que eres el hijo de aquel fraile, que te engendr
antes de entrar en la regla... (pg. 107). Extraa y
tal vez decisiva indicacin que, ms claramente que
nunca, parece corroborar la teora propuesta a lo
largo de estas pginas.
Ahora empiezan las andanzas de Morsamor. Una
ilustre cortesana, donna Olimpia, lo acompaa en
un buque rumbo a las Indias, pero dndose cuen-
ta que l slo la quiere cuando est bajo el he-
chizo de su presencia, lo abandona en Melinde.
A Tiburcio, Morsamor le confiesa que slo fue ver-
daderamente amado una vez en su vida por una
gitana llamada Beatriz, de la cual se avergonz
VALERA y LA FICCION ENCADENADA
y que muri poco despus de haber sido abando-
nada. Una vieja le ha anunciado que antes de mo-
rir Beatriz se entreg al demonio, y que ste le
prometi que Miguel la amara de nuevo sin in-
gratitud ni mudanza... Pero tu amor -aadi la
vieja- se trocar en ponzoa y muerte" (pg. 228).
Entonces fue cuando Miguel adopt el nombre sim-
blico de Morsamor.
Esa prediccin de un amor destinado a repetirse
sirve para introducir la expedicin, cuyo objetivo
es destronar a un tirano musulmn de la India. Una
tropa de rebeldes, dirigidos por Miguel, se encuen-
tran en un hipogeo cercano de Benares, e inme-
diatamente el lugar adquiere las esperadas carac-
tersticas: Era un dilatado y obscuro laberinto,
excavado en la tierra y a trechos en drsimas ro-
cas... Por medio de estrechos pasadizos se comu-
nicaban las diversas y numerosas estancias que
all haba" (pg. 230). Como de costumbre, el
laberinto va a conducir al protagonista al amor:
en su centro se encuentra el templo de Krishna,
donde estn precisamente representados los innu-
merables amores del dios, desdoblndose y multi-
plicndose en idntica forma y substancia y sin
dejar de ser nunca uno y el mismo" (pg. 231).
Esta unidad en la multiplicidad tambin se aplica a
la amada, como lo indica el episodio siguiente al
cual la referencia a los amores de Krishna sirven
de introduccin simblica. En el curso de la ba-
talla contra las tropas del sultn, Miguel consigue
libertar a una hermosa mujer que ha visto en una
ventana y que ha despertado en l una jams sen-
tida y amorosa admiracin (pg. 245). La hermo-
sa Urbasi era cautiva del sultn, es decir, posesin
de la figura paterna contra la cual ha sido organiza-
da la expedicin. Tambin ella cree reconocer en
Miguel el ser imaginario que quera, que colum-
braba su mente en la vaga penumbra de confusos
recuerdos, en las casi borradas impresiones que
anteriores existencias acaso han dejado en el al-
ma" (pg. 255). Aunque el sultn haya muerto, Mi-
guel tiene que contar ahora con la rivalidad de otra
figura de autoridad, el jefe de la insurreccin Bala-
rn, que tambin est enamorado de Urbas. Los
dos enamorados tienen por consiguiente que fu-
garse, y helos metidos sin tardar en el familiar
camino:
Sin tropiezo ni encuentro alguno desagradable,
llegaron los que huan a una vastsima e intrinca-
43
da selva, resplandeciente de lozana pompa y flori-
da verdura.
La frondosidad era tan densa por algunos pun-
tos, que era menester abrirse paso rompiendo y
destrozando con la segur los enormes bejucos y
dems plantas enredaderas que, formando festones
y guirnaldas, pendan y se entrelazaban de unos
rboles a otros" (pg. 263).
El bosque es de carcter evidentemente ambi-
guo: mezcla de laberinto y de paraso, de peli-
gro y de fiesta. Su centro es un extrao edificio,
palacio, fortaleza o monasterio abandonado, cerca
del cual parece a los viajeros que hay posibilidad
de asilo. El terreno quebrado y spero y los in-
trincados y revueltos desfiladeros estaban tan pr-
ximos, que era fcil... escapar a toda persecucin"
(pgs. 266-7). Despus de una escena de amor,
Urbasi recuerda a Miguel que se conocieron du-
rante una vida anterior y que entonces l la ha-
ba despreciado. Aterrorizado, Miguel cree reco-
nocer en ella la Beatriz de que habl a Tiburcio.
La aventura laberntica confirma una vez ms el
sentido de su recorrido: conduce no slo al amor,
sino al pasado y a la repeticin del pasado. Tam-
bin Faustino haba reconocido en su "inmortal
amiga" el rostro de una antepasada. Si este es
el caso, podemos suponer que la identidad de
Urbasi, su carcter de anterioridad, no son sopor-
tables para la conciencia del escritor que infunde
su propio terror al protagonista. El episodio que in-
venta censura inmediatamente la inquietante pre-
sencia, como ya haban sido censuradas las de
Mariquita y de Mara por medio del rapto o senci-
llamente de la desaparicin: el enemigo acude y
Balarn apuala a Urbas. Morsamor slo debe su
salvacin a la oportuna aparicin de las tropas
mongoles guiadas por Tiburcio.
Huyendo de la India hacia China, los aventureros
encuentran un nuevo y ambiguo laberinto. Nues-
tros viajeros se internaron por tortuosas y revuel-
tas caadas, que a cada instante se tornaban ms
speras y solitarias... El horror y la esquividad del
paisaje crecan a cada paso... la vereda daba in-
numerables rodeos (pg. 281-2). Pasan la noche
en las orillas de un abismo, y a la maana siguiente
descubren a sus pies la ms amena, frtil y bien
cultivada llanura que imaginarse puede" (pg. 283).
Ese paraso, en el cual desemboca el laberinto, es
el pas de los Mahatmas, detentares de inslitos
44 MARIO MAURIN
poderes psquicos. Pero tampoco all encuentra
Morsamor la felicidad y el reposo con que soaba.
Todas las frutas que muerde tienen un sabor
amargo, y sigue empujado por un inextinguible
anhelo de proseguir su marcha, que es literalmen-
te un periplo alrededor del mundo.
Desde China se dirige hacia el Este desco-
nocido, y despus de largo viaje llega al nuevo
continente; por fin, el buque encuentra hacia el
Sur el pasaje al Atlntico. Nuevos peligros, nuevos
laberintos:
La nave Argo entr por l con valenta. Por in-
trincado laberinto de densos bosques, de tajados
riscos y de altos cerros cubiertos de nieve, iba
prolongndose el canal en mil tortuosos rodeos...
La nieve de sus picos, como obeliscos y pirmides
de bruida plata, se duplicaba por el reflejo, y a
par que resplandeca en lo sumo del aire, se vea
en el temeroso fondo del agua, donde, duplicn-
dose tambin el cielo, haca que imaginase Mor-
samor que la nueva Argo estaba suspendida entre
dos abismos (pgs. 337-8).
y de nuevo regreso al pasado: el barco recoge
dos sobrevivientes abandonados por Magallanes y
uno de ellos es un monje del convento del cual
salieron Miguel y Tiburcio. El intrincado pasaje
tambin es regreso al ocano familiar, al Atlntico.
Dibujo de Hctor Sapia
Finalmente, en una galera de piratas que destruyen
los navegantes encuentran a donna Olimpia, otra
figura emergida del pasado que concentra en ella
los rasgos arquetpicos de la madre y de la pros-
tituta. As llegan ante Lisboa. Morsamor ha conse-
guido dar la vuelta al mundo, pero su tristeza y
su amargura son mucho ms intensas que su or-
gullo. Es el fin de una era; los antiguos dioses
y los mitos desaparecen. Casi es el fin, igualmen-
te, de los lances de Morsamor. En el ltimo mo-
mento, una tempestad estalla y se hunde el navo.
Morsamor se encuentra en el agua con Olimpia
y con un ltimo beso ella lo paraliza, le roba su
juventud y su fuerza, mientras Asmodeo y Belzeb,
ayudantes de la hechicera que as revela su verda-
dera identidad, lo arrastran al fondo de las aguas.
La figura femenina, que cual fantasma ha regre-
sado de otros tiempos, es, pues, la aliada simb-
lica del demonio y del mar, y provoca la muerte
de Miguel. O
Las citas mencionadas corresponden a las Obras
completas de Valera, Madrid, 1905 a 1917, salvo las re-
ferentes a Pepita Jimnez, que son de la edicin de
Clsicos Castellanos, Madrid, 1927, con prlogo de
Manuel Azaa. (N. de la R.)
JUAN CUNHA
Palabrira
Me voy me marcho es lejos hace fria
Se hace tarde oscurisimo imposible
Se nos hizo la msica inaudible
Desde lo oscuro acrece el vocerio
Temblor terror pavor y desvario
Lleg la hora atroz indescriptible
A un dedo de caer a lo inasible
Uno est a un paso de gritar diosmio
Me voy me voy y claro qu caraja
Si hasta el cielo se vuelca bocabajo
No estoy para subirla ya a estas fechas
Pero no no me voy ahora me quedo
Que por qu no seor quin dijo miedo
A la mierda temores y sospechas
'*
Con una hoz un fierro algn martillo
Con una pala con un pico un palo
O a pura ua a puro diente y falo
Si lo dems a bala y a cuchllo
Basta juntar del modo ms sencillo
De cada corazn el limpio halo
De todos juntos puros el regalo
La ddiva total como un anllo
Ponernos todos al hacer humano
Que por primera vez mano con mano
Todos sin aflojar media pulgada
Hay que barrer raspar la dura tierra
Ponerla del revs travs trastierra
Si del lado que est no sirve nada
*
Que la palabra salga echando chispas
Tal una bala un grito un juramento
y a toda furia digo a todo viento
Clave aguijn avispa por avispas
y si de avispas pues las tales chispas
Ni requieran ms luz ley ni argumento
Que un escozor de agujas suplemento
De un picozor de avispas muy avispas
46
Salga pues la palabra llamarada
La palabra pual la dentellada
La que destelle filo o mordedura
Pues la palabra rayos y centellas
Para cantar quemndote con ellas
Si tal es la ocasin y coyuntura
*
Nos gobiernan canallas negociables
Que miserablemente se aprovechan
Del indefenso y que lo pisan pechan
Si viene al caso enarbolando sables
De todos modos son los reponsables
De las miserias que hoy y aqui acechan
y nos constrien duro y nos estrechan
En circulas ya ves ms que palpables
Los mismos que llevaron al paisano
Por ejemplo a guerrear contra el hermano
Tras sus interesados entredichos
Hablo como decia de los nuestros
Pero si en todas partes son siniestros
Hijos del diablo todos tales bichos
*
La luz del sol el aire te los tasan
Si no recuerdo el nombre que le han puesto
S que se suma a otro y otro impuesto
Con los que nos desquician y desplazan
Si entre los planes pues que ellos maltrazan
Est el de acorralarte por supuesto
Sin duda es la intencin sacarte el resto
Que es en lo que se fundan y se basan
Hijos de puta perros al acecho
Ahi los tens siniestros y el derecho
A defenderte claro te lo niegan
Hambres y rabias juntas te consignan
Te las decretan ves te las asignan
y si quers quejarte hasta te pegan
*
JUAN CUNHA
PALABRIRA
Si nos queda ser roto algn sueo
Qu ms si ante esta bruta diaria brega
No sabs quin te empuja quin te pega
Que no respeta anciano ni pequeo
Que adnde va qu quiere un tal empeo
Si adnde por ahi nunca se llega
y uno aqui cae si otro all se entrega
En tan absurdo loco desempeo
Si no nos dejan casi ni un respiro
Que es tanta la acechanza y tal su giro
En este mundo atroz que nos rodea
Mundo del que se aduean unos pocos
Bueno pues contra tales crueles locos
Hay que alzar sin demora la pedrea
El cuervo no volvi ni trajo nada
Mas la paloma si el gajito verde
Perdon que lo traiga y lo recuerde
Asi como quien dice de pasada
Lo leimos se sabe en la sagrada
Leyenda que le dicen que se pierde
En los tiempos mas puede que concuerde
Con los nuestros la cosa bien mirada
Por ejemplo que el cuervo sea el milico
Mejor el cura junto al perro rico
Que no traern jams buena noticia
Simbolo la paloma de la izquierda
La soltamos cuidado no se pierda
Que sta si nos traera la primicia
*
Que tu palabra salga echando pestes
Eleg la que tenga flo y punta
La que apunte segura a donde apunta
Tu corazn sus flechas ms agrestes
Es suma cada una y no la restes
Si conlleva tu raba toda junta
Si junta tu odioamor arma conjunta
De lo contrario no n te molestes
47
48
Frente a este tiempo duro si ilegible
Ponle la que suene ms audible
Pero la ms buda y ms cortante
Que ante tanta amarilla roja ira
No vale la palabra que suspira
Slo valdr si corta en tanto cante
*
y mis cantos son ya pura protesta
Si protesto soneto tras soneto
Lo que no es voto ves ya ser veto
Que una cosa a la otra contrarresta
Por otra parte ya que no hay respuesta
Har locas preguntas sin objeto
y a toda ley le perder el respeto
S me resulta tuerta o descompuesta
Quiero sacarme el gusto de quejarme
Antes que me detenga y me desarme
La que te dije pues tuerca por tuerca
Lo que me dio me temo me lo quite
y gracias si uno a cegas se desquite
Gritando haca lo oscuro perra puerca
JUAN CUNHA
MAX AUB
La confusin de nuestro tiempo
Hace tiempo que Mundo Nuevo queria entrevistar
a Max Aub para conversar con l sobre su obra
y, en particular, sobre ese admirable Laberinto
mgico, caudalosa novela-rio que constituye el do-
-cieto novelesco ms importante que hasta la
fecha ha motivado la guerra civil espaola. Pero
Max, como lo llaman todos, es un ser muy ocupa-
do y estos ltimos meses no ha tenido residencia
fija, pasando de Mxico (donde vive desde 1942)
a Estados Unidos, a Israel, a Francia y a Inglate-
rra. Al fin pudimos dar con l de paso por Paris
y conseguimos persuadirlo de que grabara frente
a un magnetfono algunas declaraciones para
Mundo Nuevo. La grabacin se hizo el 19 de mar-
zo, y si se subraya ahora la fecha es porque lo
que se dijo entonces est /Ieno de alusiones di-
rectas a ese momento particular del pasado inme-
diato, a notcias que publicaba la prensa, al tu-
multuoso Congreso de Escritores que se estaba
desarrollando en Mxico, a las elecciones parla-
mentarias en Francia. Era un domingo de casi
primavera, de esos lluviosos y antipticos que ha-
cen aorar el sol del Mediterrneo a los parisinos
y a nosotros la luz de Amrica Latina.
Como ver el lector, el dilogo no se desarroll
sobre ninguna linea previsible. En mi papel de
entrevistador, yo creia que Max iba a hablar de
sus libros y de su trabajo. Pero con una celeridad
que no sorprender a quienes lo conozcan intima-
mente, l dio vuelta a las cosas y antes de que
pudiera darme cuenta me estaba entrevistando. En
vez de conversar sobre su Laberinto mgico me
descubri hablando de otro laberinto. Llevado de
su mano caprichosa, pero muy firme y sabia, per-
di por completo el papel de entrevistador (un se-
or generalmente amable y poco comprometido)
para asumir el de entrevistado. O mejor dicho:
de ca-entrevistado. Porque Max tambin que-
ria decir lo suyo, y lo dijo como ver el lector.
El resultado es un dilogo que cabria calficar
de pirandellano, no slo por aquello de los per-
sonajes que andan en busca de autor (o viceversa),
sino. tambin por el juego de las apariencias. Creo
que e1 dilogo refleja admirablemente el espiritu
de Ma}(, su humor rpido y a la vez profundo, su
capacidad de saltar por encima de las convencio-
nes de un gnero rutinario (en este caso: la en-
trevista) para atacar directamente la realidad des-
nuda. Un hombre que ha sido capaz de escribir
la biografia de un pintor imaginario y de pub/-
carla con ilustraciones de cuadros que l mismo
pint para persuadir mejor al lector (su --Ibro,
JuseR Torres Campalns. de 1958, confundi a
muchos eruditos en la historia del arte contempo-
rneo); el divertido parodista que ha complado
una antologia entera de textos clsicos, exclusi-
vamente traducidos de su propia imaginacin crea-
dora, ese inagotable polgrafo, cuyas Obras Com-
pletas est publicando ahora Joaquin Mortiz en
Mxico con el titulo (muy maxiano) de Obras In-
completas; este Max Aub gue -na;;jenPriS'--
(1903), de padre alemn y madre francesa, guese
fid6 en Valencia convirtindose all en escritor
hondamente espaol. ,que tuvo que radicarse en
Mxico despus de la guerra civil y de pasar por
un campo de prisioneros en Africa para poder te-
ner el derecho de seguir siendo espaol a su ma-
nera; este Max, proteico e inasible, tiene en fin
todos los derechos para hablar de la confusin del
mundo actual con autoridad de especialsta en
pactos traicionados, en guerras civiles y en cam-
pos de concentracin, pero tambin con la auto-
toridad de su espiritu creador. Mundo Nuevo cree
que hombres como l son cada dia ms necesarios
en un tiempo en que, por las buenas o por las
malas, se est tratando de clarfcarlo todo a
fuerza de consignas o de bombas.
Una ltima noticia: despus de grabado el di-
logo, con una nueva voltereta de su humor, Max
concedi a Mundo Nuevo una entrevista (precisa
y formal) sobre El laberinto mgico que ir en un
nmero prximo.- E. R. M.
ERM: Podemos, si quiere, empezar por lo que es-
taba haciendo usted en Israel, el curso sobre la
novela mexicana que dict all y las experiencias
que tuvo en aquella tierra.
MA: No. Como de costumbre, no estoy de acuer-
do con casi nadie y menos en hablar de mis tra-
bajos a medio hacer ni tampoco de Israel que,
personalmente, me interes muchsimo y donde
aprend ms de lo que ense, como es natural.
No: vamos primero a tratar de algunos asuntos
de fondo que son los que importan. Si usted quie-
re, vamos a confundir un poco los trminos y ya
que est haciendo una entrevista para Mundo
Nuevo, se la voy a hacer a usted tambin.
50
ERM: De acuerdo. El cambio ser de gran ven-
taja para m, sin duda.
MA: Entonces, empecemos. Cul es la carac-
terstica de nuestro tiempo? A mi juicio, y usted
me rectificar a medida que hable, la caracters-
tica de nuestro tiempo es la confusin. Como pri-
mer ejemplo, podemos encontrar a Emir Rodrguez
Monegal dirigiendo en Pars una revista para Am-
rica Latina pagada de hecho por los Estados Uni-
dos...
ERM: Por la Fundacin Ford, que no es lo mis-
mo.
MA: Acepto: por la Fundacin Ford, pero Ford
es precisamente un exponente mximo de los Es-
tados Unidos. En segundo lugar, est usted hablan-
do conmigo que desde hace precisamente unos
das estoy disfrutando una beca Guggenheim...
ERM: Tambin de los Estados Unidos.
MA: Tambin de los Estados Unidos. As que
aqu, y desde el principio, no vamos a engaar
a nadie ni nos vamos a equivocar en lo que de-
cimos. Al contrario, vamos a recalcar, con nues-
tros ejemplos la confusin. Y vamos, adems, lo
espero, a sacar consecuencias, lo que, sin duda,
para empezar me servira mucho. Recapitulan-
do y agregando ejemplos: Emir Rodrguez Mo-
negal dirige esta revista, Mundo Nuevo, pagada
por la Fundacin Ford. Max Aub tiene una beca
Guggenheim. Ruedo Ibrico, revista dirigida por
izquierdistas espaoles, en su mayor parte disi-
dentes del partido comunista, publica un libro de
Maurn, es decir: de un trotskista, o al que tenan
por tal, un libro de uno de los acrrimos enemi-
gos de lo que aquellos escritores representaban
hace unos aos. Vemos, por citar otro ejemplo muy
a mano, tambin en Mundo Nuevo, una entrevista
de Carlos Fuentes y un poema de Neruda. Es de-
cir, a un escritor de izquierda como Fuentes y a
un poeta comunista como Neruda colaborar con
usted en una revista que depende econmicamen-
te de los Estados Unidos...
ERM:Que slo econmicamente depende de los
Estados Unidos...
MA: Slo econmicamente, pero precisamente
esto es lo que importa. Neruda ha colaborado
aqu y es lo que cuenta, desde el punto de vista
de la confusin. No olvide que no vengo aqu a
hablar de problemas polticos, aunque parezca lo
contrario, sino que precisamente, estoy intentando
MAX AUB
colocar en su sitio los puntos desde los cuales
podramos ver algunas direcciones por las que
est discurriendo nuestro tiempo. Ms ejemplos:
Alejo Carpentier, cubano, castrista, Ministro con-
sejero de la Embajada de Cuba en Paris, est hoy
mismo en Mxico, asistiendo a un Congreso de es-
critores latinoamericanos patrocinado por antiguos
adalides de la seccin mexicana del Congreso
por la Libertad de la Cultura. Aqu, en Francia,
hemos visto estos das, en la segunda vuelta de
las elecciones parlamentarias, a los comunistas
apoyando a un reaccionario como el Sr. Frdric
Dupont que estaba en la plaza de la Concordia el
famoso 6 de febrero en que se intent el estable-
cimiento de un rgimen fascista. Vemos a los co-
munistas italianos colaborar de hecho con un
Gobierno, presidido por Saragat, que fue de sus
peores enemigos. Todos estos son hechos eviden-
tes, y ahora yo le pregunto: qu consecuencias
saca de estos hechos, de esta confusin?
ERM: Bueno, yo diria que todos estos ejemplos
y mil ms que se podran invocar, revelan una
confusin en la superficie, como pasa con cual-
quier cosa que miremos superficialmente. La vida
entera es confusa a la mirada superficial, y sin em-
bargo, debajo de esa confusin aparente, hay siem-
pre un cierto sentido. Yo creo ser ms autnti-
camente dialctico que muchos que se proclaman
marxistas, y como soy dialctico pienso que preci-
samente si algo puede ensearnos::egeiJ es que
despus que se ha conseguido una sntesis no se
al punto final sino que se est al co- '1
.mienzo de una nueva serie. sntesis se convierte I
Jln tesis, la que a su vez genera una anttesis y
una nueva sntesis, y as sucesivamente;. Precisa-
1
, mente, de aqu arranca el error de quienes pien-
san que un da de octubre de 1917 en la Unin
Sovitica, o de octubre de 1949 en China, bastan
para dividir para siempre el mundo entre los que
estn a la izquierda y los que estn a la derecha.
Los que se pasan la vida haciendo el recuento
de cmo fulano que en 1936 estaba 35 a la iz-
quierda ahora est slo 34, o tal vez 28 a la
derecha, esos cometen el error de creer que el
mundo est fijo y no ha cambiado un pice a
partir de una fecha que ellos eligen para siem-
pre. Yo no creo que haya nada fijo en este mundo,
y tal vez ni siquiera en el otro, si existe. Por eso
creo que la confusin es ms aparente que real,
LA CONFUSION DE NUESTRO TIEMPO
51
que la confusin surge slo como tal para los que
quieren al mundo detenido y lo ven slo a travs
de sus dogmas. A los ejemplos que usted ha se-
alado podra agregar otros. Le voy a dar uno
que me parece muy significativo: abro el ltimo
nmero de Lite (que no se caracteriza por su
simpata hacia la Unin Sovitica) y encuentro pu-
blicados all unos poemas de Yevtushenko que fue-
ron especialmente entregados por el poeta para la
revista. Superficialmente, parece cosa de locos: un
gran poeta sovitico que no slo hace una jira por
los Estados Unidos, jira que es enormemente pu-
blicitada all, sino que adems colabora en esa
misma Lite en la que, segn algunos de nuestros
amigos de izquierda, es imposible escribir sin con-
taminarse hasta la ltima generacin, retrospecti-
va y prospectivamente. Mirando superficialmente las
cosas hay mucha confusin aqui porque quien es-
taba ayer en una posicin parece estar en otra,
quien estaba con un determinado grupo parece
estar ahora con otro. Pero es realmente as, o
es slo el resultado de un acercamiento inevita-
ble entre los dos superimperios que hoy deciden
el destino del mundo? Eso que usted llama confu-
ggn a m me parece vida. La vida se mueve, nos
movemos con la vida, slo los muertos estan In--
mviles. El mundo cambia. SI aceptamos esta sim-
ple premisa, es mucho ms fcil entender que no
hay alianzas polticas eternas, que la gente cam-
bie en apariencia de bando porque los mismos
bandos cambian de sitio, etc., etc. Para entender
siempre hay que mirar debajo de la confusin.
Como no quiero personalizar demasiado esta con-
versacin tomemos el caso de Carpentier que us-
ted menciona. Efectivamente, Carpentier, escritor
comunista y adems escritor representativo de lo
mejor que tiene hoy la novela latinoamericana, y
no slo la cubana, asiste en estos momentos en
Mxico a un Congreso organizado en parte por
elementos que no se pueden calificar de extrema-
damente izquierdistas. Y, sin embargo, ese Con-
greso (sobre el que por no participar puedo opinar
con entera independencia) significa ante todo en
el mundo en que vivimos, un gran esfuerzo ms
por agrupar a los escritores de Amrica Latina,
por hacer oir la voz de esos escritores, por darles
una tribuna. Desde ese punto de vista, por lo
menos, me parece muy bien que Carpentier asis-
ta a dicho Congreso y diga all lo suyo, aunque
el Congreso, en algnos detalles, pueda ser criti-
cable. Como me pareci muy bien que Neruda asis-
tiese en Nueva York al Congreso internacional del
P. E. N. Club, y as lo sostuve contra la opinin
de muchos. Como me parece muy bien que Yev-
tushenko publique en Lite sus poemas, que no
tienen nada de anticomunistas, o que Carlos Fuen-
tes escriba en la misma revista contra la guerra
fra y el maccarthismo en la literatura. Ahora, per-
sonalizando, le dir que cuando yo fund Mundo
Nuevo en 1966 saba perfectamente que la acu-
sacin ms obvia que se me iba a hacer era la
de que estaba pagada con fondos norteamericanos
y por lo tanto que estara "al servicio del impe-
rialismo norteamericano. Saba que se iba a sa-
car ese argumento antes de que se publicara la
revista, y no me equivoqu; saba que lo iban a
seguir esgrimiendo incluso despus que la revista
saliera, y tampoco me equivoqu; saba que con-
tinuaran usndolo aun cuando fuera imposible de-
mostrar que hay en ella nada que favorezca a di-
cho imperialismo. Al contrario, abundan aqu tra-
bajos que analizan crticamente los principales as-
pectos de la poltica internacional de los Estados
Unidos, en Amrica Latina y en el mundo entero.
De nada han servido para convencer a los sordos
que no quieren leer.
Capitanes, y no slo capitales
MA: Me permite, ya que sta es tambin una
entrevista conmigo, que le diga cul es mi idea
acerca del imperialismo norteamericano? No va-
mos a discutir sobre el trmino mismo. Ms que
imperialismo, yo empleara la palabra hegemona,
porque es la palabra clsica en la historia y no
hemos hablado del imperialismo ingls ni del im-
perialismo espaol, sino que en los manuales y en
las historias se habla de hegemonas. Evidentemen-
temente, estamos viviendo una poca en la cual
existe una hegemona norteamericana porque los
Estados Unidos son actualmente el pas ms fuer-
te del mundo. Hasta hoy (y este es el hecho total-
mente nuevo y el que tal vez sirva de base a esta
confusin que desde luego quiero aclarar que no
tengo como un mal sino como un hecho, lo que es
cosa muy distinta), hasta hoy, deca, la hegemona
norteamericana se distingue totalmente de las ante-
52
f riores. Buscando las ms antiguas, Roma, por ejem-
I plo, o la mahometana, la espaola, la inglesa, la
francesa, qu encontramos? Ante todo capita-
I nes: no solamente" ;::ilp"itales, sino capitanes. Sin T a ~ '
merln, o sin Timur, como lo queramos llamar, no
hubiesen llegado las gentes del Tibet hasta el Me-
diterrneo. Es evidente que sin Napolen los fran-
ceses no hubieran llevado a cabo, a principios del
siglo XIX, lo que hicieron. Sin Carlos V o Felipe 11,
a pesar de Hernn Corts, de Pizarra y los dems,
no hubieran los espaoles conquistado el Nuevo
Mundo y dominado el antiguo. Es decir, hubo siem-
pre en el mundo una hegemona que se impuso a
travs de un capitn. Y no digamos en el siglo X
en el que la hegemona que no lleg, por suerte,
a efectuarse del todo, la de los alemanes, no hu-
biese existido sin Hitler, as como la tambin in-
tentada de los soviticos no hubiese existido sin
Stalin. Y, sin embargo, actualmente asistimos al
hecho de que existe una hegemona que no sigue
los mismos cauces histricos porque precisamente
no tiene un cau I o, y al no tener un caudillo que
quiera dominar el resto del mundo, nos encontra-
mos ante una hegemona que no quiere ser hege-
mnica, en el sentido que le hemos concedido
siempre a esta palabra. Es decir, que los Estados
Unidos, pudiendo ser y siendo los dueos de por
lo menos medio mundo, no tienen mayor inters
en hacer sentir su dominio por los medios tradi-
cionales de otros imperios. Napolen llen el mun-
do europeo con su N mayscula. Ahora, en cam-
bio, los carteles que se ven por todas partes,
U. S. A. o Yankee Go Home, han sido pintados
por sus enemigos. Eso crea, evidentemente, en el
planeta que habitamos una de las razones de la
confusin que estamos viviendo.
ERM: Un marxista ortodoxo le dira que los
Estados Unidos confan ms en la eficacia de otro
smbolo universal: el dlar. Pero creo que usted
tiene razn en lo que se refiere al carcter muy
especial de la hegemona norteamericana. Si di-
cha hegemona se basara en un sistema de tipo
monoltico, como el del imperio espaol, por ejem-
plo, como el de tantos imperios modernos, de
Hitler a Stalin, una empresa cultural como la que
yo estoy tratando de realizar con Mundo Nuevo
sera totalmente imposible.
MA: A menos que los norteamericanos fueran
muy inteligentes...
MAX AUB
ERM: Bueno, no quiero opinar a la ligera sobre
la inteligencia de todo un Gobierno, pero con
los ejemplos recientes de Playa Girn, del Viet-
nam, de Santo Domingo y del Plan Camelot se me
hace bastante difcil creer en la inteligencia supe-
rior del Departamento de Estado o de otro orga-
nismo oficial norteamericano. Mi opinin es que, po-
lticamente al menos, los Estados Unidos han crea-
do un sistema que funciona precisamente, o fun-
ciona hasta cierto punto, a pesar de que no haya
un exceso de inteligencia en los gobernantes, o a
pesar de que se cometan errores mortales.
MA: Esta es la diferencia fundamental, a mi jui-
cio, con los imperios tradicionales porque eviden-
temente hasta donde llegan nuestras noticias, Julio
Csar era un hombre extraordinariamente inteli-
gente, Napolen era un hombre extraordinariamente
inteligente, Stalin era un hombre inteligentsimo,
y de Hitler no quiero hablar porque se trataba, ms
bien, de un caso de paranoia, aunque nunca ha
estado reida la paranoia con la inteligencia.
ERM: No, Hitler era un loco con mtodo. Lo que
pasa es que en la primera parte de su carrera
triunf el mtodo y despus fue la locura la que
en definitiva lo domin.
MA: O al revs, lo mismo da.
ERM: Le deca que eso que usted seala sobre
los Estados Unidos, y que me parece vlido en el
plano puramente poltico, es muy importante, y lo
que no siempre entienden los intelectuales latino-
americanos: el carcter nada monoltico de lo que
se llama, sino quiere usar la palabra imperialismo,
la hegemona norteamericana. Esa falta total de
centralizacin, esa rivalidad incluso de los distin-
tos rganos del Estado y hasta de las instituciones
no oficiales, esa multiplicidad de opiniones y pun-
tos de vista, es lo que permite que toda una serie
de actividades, sobre todo en el campo cultural,
se realicen con patrocinio norteamericano y tengan
un margen de latitud y de independencia extraor-
dinarios. Y esto no es debido a una bondad innata,
o a un sentido exquisito del fair play, como nos
quiere hacer creer la propaganda de la revista
Time. Ni tampoco creo yo que se deba a una as-
tucia sobrenatural, como los del otro bando pro-
pagandstico nos quieren persuadir. Sino que se
debe precisamente a esa resistencia a concentrar el
poder en una sola mano; eso que usted ha ilus-
trado diciendo que no tienen capitanes. Esa resis-
LA CONFUSION DE NUESTRO TIEMPO
tencia a imponer su sello imperial, ya sea la N de
Napolen, o cualquier otro smbolo semejante.
MA: El Haz de Falange...
ERM: El Haz de Falange, la Cruz Gamada de
Hitler, el Martillo y la Hoz, etc., etc. Creo que es
precisamente esa desorganizacin aparente, o si
usted quiere, esa falta de un caudillismo centrali-
zador, lo que caracteriza la actual hegemona nor-
teamericana. De ah que los Estados Unidos, o
sus fundaciones independientes, auspicien toda
una serie de actividades internacionales que pue-
den ser totalmente autnomas en cuanto a su
orientacin (como pasa con Mundo Nuevo) o que
incluso pueden ser francamente hostiles al Go-
bierno o a la poltica internacional de los Estados
Unidos. Entre las actividades no terroristas de la
CIA que se denuncian todos los das en la pren-
sa norteamericana algunas han sido francamente
aprovechadas por enemigos pblicos y notorios de
los Estados Unidos. Esto no justifica, por cierto,
el carcter subversivo de la mayor parte de las
actividades de esa tristemente notoria institucin,
pero demuestra que no existe en Estados Unidos
una poltica centralizada y monoltica de la cultura
oficial, como existe en otros pases mucho menos
peligrosos, como Francia o Inglaterra. Volvemos con
esto al punto que estbamos discutiendo: la apa-
rente confusin del mundo actual.
El corte de los aos 40
MA: Bueno, la aparente confusin se debe, a
mi juicio, en segundo trmino, a que antes los
campos estaban mejor o peor, es igual, pero ms
delimitados. Posiblemente antes nos engabamos
lo mismo, pero la moral estaba mejor servida; es
decir, la moral burguesa. A mi juicio, se produce
un corte hacia los aos 40, aos muy importantes,
no dir para toda Amrica Latina, que desconozco
en su generalidad, pero s para Mxico que creo
conocer bien. Ese corte se produce del 39 al 40,
con el final de la guerra civil espaola y el prin-
cipio de la segunda guerra mundial. Ese corte mo-
ral, que va a inaugurar la confusin, nada lo re-
presenta mejor que el pacto germano-sovitico.
Usted es muy joven para haberlo vivido, como yo,
en el centro de su vida. No he sido nunca comu-
nista y,sin embargo, ese pacto me hiri profunda-
53
mente, y pienso hasta qu punto pudo herir a los
comunistas. El pacto germano-sovitico marca
una fecha que puede sealar el principio, en la
historia actual del mundo, de la confusin. Los
comunistas quedaron confusos y supongo que los
nazis tambin. Dirn, luego, que no fue ms que
una finta, que Stalin pens engaar a Hitler, que
fue Hitler el que enga a Stalin, etc., etc. Eso no
tiene importancia. La cuestin es que, de pronto,
hacia el ao 40, el engao entra a ser uno de
los elementos ms graves de la vida poltica: el
engao llevado a su punto mximo. Ya sabemos lo
que es la poltica, que juegos entraa, pero ge-
neralmente son pequeos juegos, para m, al me-
nos, totalmente despreciables ya que nunca he
hecho politica activa. Pero, evidentemente, en el
momento del pacto germano-sovitico, todos nos
sentimos heridos, y digo todos, lo mismo los de
derecha que los de izquierda. Es decir, aparecie-
ron, a la vista de todos, unos seores que intenta-
ban repartirse el mundo. Actualmente la situacin
es totalmente distinta. Yo no creo que ahora los
norteamericanos quieran engaar a nadie; al con-
trario, nos encontramos, y esto tambin nos hiere
profundamente, con una sinceridad demasiado
grande y hasta aterradora. Usted habr visto que
en el Vietnam, los norteamericanos parecen hacer
alarde del nmero de sus muertos y del de sus
enemigos. Esto tambin es una cosa nueva, y algo
que no todos los pueblos estn dispuestos a hacer.
Hace unos das public el Nouvel Observateur un
artculo verdaderamente extraordinario en' el que
se da cuenta de cmo, en el mayor silencio y sin
que nadie proteste, los mahometanos estn des-
trozando, estn matando todo un pueblo de ne-
gros del sur del Sudn. All han asesinado ya a
ms de 200 mil personas. Dejemos aparte, si us-
ted quiere, los 300 mil comunistas o seudocamu-
nistas muertos en silencio casi total en Indonesia.
Esto del Sudn, que ahora nos revelan, es, desde
el punto de vista de los muertos, tan importante
como el Vietnam pero como ocurre casi en silencio
no produce efecto alguno. Los norteamericanos,
en cambio, cuentan y recuentan cada muerto, cada
bala, cada bomba. O sea, que podramos decir
que desde el ngulo de la historia vamos de sor-
presa en sorpresa, de herda en herida. Esta, me
parece, es otra de las bases de la confusin que
vamos a encontrar reflejada hoy en todas las ar-
54
tes, lo mismo en la pintura, que en la msica o
en la literatura.
ERM: Precisamente sobre esa confusin, que yo
creo y vuelvo a insistir me parece una confusin
sobre todo en la superficie de las cosas, yo agre-
gara ahora una pregunta: en qu nacin del
mundo de hoy, y esto no lo digo como elogio sino
como comprobacin de un hecho, en qu nacin
del mundo mientras se est sosteniendo una gue-
rra en que interviene medio milln de sus solda-
dos -dejo ahora de lado si esta guerra es buena
o mala, aunque personalmente creo que la inter-
vencin norteamericana en el Vietnam es injusti-
ficable del punto de vista democrtico-, pero en
qu nacin del mundo, mientras el pas est sos-
teniendo una guerra que le cuesta tanto en vidas,
en dinero, en prestigio internacional, se est ha-
ciendo todos los das y pblicamente, una crtica
tan feroz, dentro del pas mismo, a la adminis-
tracin que conduce la guerra? Bastara comparar
con lo que pasaba en Francia en la poca de la
guerra de Argelia para ver las diferencias y de-
mostrar ese nuevo aspecto de la confusin (la
confusin por el choque) de que usted habla. Re-
conocer este hecho no significa, aclaro por las
dudas, que haya que admirar la poltica internacio-
nal de una nacin que tiene en su Debe ms re-
ciente las intervenciones en Cuba, Vietnam y San-
to Domingo. Significa sealar apenas otro signo de
eso que usted llama la confusin.
El barroco de este siglo
MA: Muy bien. Yo estoy de acuerdo en que,
desde su punto de vista este aspecto de la confu-
sin norteamericana es una cosa relativamente pe-
quea porque se trata exclusivamente de algo que
pasa dentro de los Estados Unidos, y all ellos
con sus problemas, aunque no podamos decir lo
mismo del Vietnam. Pero incluso el Vietnam hay
que encararlo en otro contexto. Si no hubiera gue-
rra all, la habra en otro lado. El problema es por
lo tanto ms profundo. El problema no es que
haya ms o menos muertos en Vietnam que en
Indonesia o en el Sudn. El problema es la gue-
rra, es la produccin de armas, es la diseminacin
de las armas. Toda economa, ya socialista, ya ca-
pitalista, que est basada en la industria pesada
MAX AUB
conduce fatalmente a la guerra. De estas cosas
no quiero discutir con usted, porque no podra.
Carguen los economistas con ellas, que son las
gentes que con los socilogos saben menos lo
que dicen. Yo vuelvo a lo mo y que es, evidente-
mente, la literatura. Encuentro, precisamente, que
la confusin de este tiempo no es superficial y
que el estudio de ella nos llevar necesariamente
a una delimitacin de lo barroco. Y voy a empe-
zar por decirle que acabo de escribir una Histo-
ria de la literatura espaola, en dos tomos, para la
editorial Macmillan, de Nueva York, para que vea
que tampoco dejo de estar pagado por los Estados
Unidos cuando escribo libros... Usted se va a que-
dar estupefacto cuando le diga que en esa Histo-
ria no empleo una sola vez la palabra barroco. No
lo hago, entre otras cosas, porque no s de lo
que se trata. Para m lo barroco no es de ninguna
manera, como quieren todos, Velzquez o Cervan-
tes. Para m no hay nada ms clsico que la
prosa y las obras de Cervantes, que la pintura y la
manera de pintar de Velzquez. As que no em-
pleo la palabra barroco. Los especialistas han in-
ventado la palabra manierismo, pero el manieris-
mo no se refiere para nada a este tipo de cosas
sino al estilo bvaro o al estilo jesuita; es decir,
ms o menos, al rococ. No, para m el barroco
es otra cosa. Creo que la confusin en la que ha
cado el siglo XX ha venido a favorecer autnti-
camente al barroquismo en el sentido en que
aplica el trmino, por ejemplo, Carpentier a la
actual novela latinoamericana. Actualmente hay
una gran confusin en las letras latinoamericanas;
esta confusin es la que le da valor. No es que
deba considerarse como un defecto; tampoco debe
considerarse como una ventaja, sino que hay que
considerarla como un hecho. Esa confusin nace
tambin en el ao 40, por lo menos en lo que
respecta a Mxico. Las razones no las s o por 1\
lo menos no se las voy a decir porque no quiero 1I
tener el mal gusto de afirmar que se debe a la 'i
llegada en tropel de tanto intelectual espaol. \
ERM: Y por qu no? Yo lo dira.
MA: No, no, porque afirmarlo sera agregar un
elemento ms a la confusin. No creo que la lle-
gada de los espaoles sea por s sola suficiente
para explicarlo todo, aunque puede explicar algo.
Esta llegada ocurre el ao 40 y precisamente el
ao anterior se publica en Mxico el ltimo gran
LA CONFUSION DE NUESTRO TIEMPO
poema no confuso, aunque bastante difcil, que es
Muerte sin fin, de Jos Gorostza.
ERM: Que est en la lnea de una poesa a la
Valry.
MA: Mire, lo de las influencias me ha hecho
siempre reir porque no tiene ningn sentdo pro-
fundo. Pueden darse todas las influencias que
quiera, con tal de que el libro est bien, lo mis-
mo da. Y puede no haber ninguna influencia, ser
original el libro y psimo. Voy a darle un ejemplo
no latinoamericano, para no herir a nadie en una
Revista de Amrica Latina, el ejemplo de Jorge
Guilln y de Pedro Salinas con el mismo Valry.
Evidentemente hay una influencia. Bueno y qu?
En lo profundo, ni Guilln ni Salinas tienen nada
que ver con Valry. y ya que estbamos ha-
blando de Napolen, Napolen vestido con una
toga romana...
ERM: Sigue siendo el Sr. Bonaparte.
MA: O el Sr. Buonaparte, si usted prefiere. As
que las influencias formales no tienen el menor
sentido. En fin, lo que importa es la calidad, y
en cierto sentido la cantidad tambin, no tratn-
dose de poetas. Pero vuelvo al ao 40 y a Mxico.
All empiezan entonces a publcarse revistas co-
mo Taller, Tierra Nueva, Romance, Cuadernos Ame-
ricanos, en cuya fundacin sucesiva tienen parte
importante los espaoles. Entonces es cuando, a
mi juicio, tambin en la literatura latinoamericana
empieza la confusin. Le vuelvo a repetir que no
lo digo con espritu peyorativo y ms si le afirmo
que esa confusin la representa, por ejemplo, tam-
bin, la poesa de Octavio Paz. No los ensayos: el
ensayo tiene que ser cosa de hombre clarividente,
y yo tengo a Paz por uno de los hombres ms
clarividentes de nuestro tiempo, desde el punto de
vista literario.
ERM: Es clariescribiente, tambin.
MA: S, pero es indudable que su poesa, su
ms profundo ser, tambin tiende a la confusin,
a la confusin que luego se refleja lo mismo en la
poesa de Montes de Oca que en el para m me-
jor poeta de los jvenes mexicanos, Jos Emilio
Pacheco.
Decir lo suyo
ERM: Bueno, voy a abusar ahora de mi condi-
cin de entrevistado para decir dos palabras sobre
55
todo esto. Creo que usted ha llevado muy bien el
tema y creo que la fecha elegida, 1939-1940, es
muy significativa porque no slo marca el momen-
to histrico en que comienza la segunda guerra
mundial en Europa sino que es una fecha que en
Amrica Latina marca el comienzo de una expe-
riencia vital humana, y sobre todo, artstica, de tre-
menda importancia: en ese momento, Amrica La-
tina recibe por segunda vez el impacto de una
emigracin espaola, aunque sta no venga en
son de conquista armada. Yo viv todo eso de
adolescente y lo viv con una gran intensidad.
MA: Sera de nio.
ERM: No, no, de adolescente. Ya tena 18 aos
cuando termin la guerra civil espaola. Por eso
pude vivir conscientemente el cambio total de tono
que trajo la emigracin espaola a la Amrica
Latina. Haba all, antes del 39, una literatura so-
bre todo parroquial, una literatura creada en cada
uno de los centros nacionales con un sentido,
casi dira, artesanal, como en la Europa anterior
a la revolucin industrial. Las pocas revistas que
haba circulaban casi exclusivamente entre la lite
de poetas y narradores; las editoriales apenas cru-
zaban las fronteras nacionales; los prestigos n-
ternacionales eran escasos y dependan por lo
general de una fortuna personal, que permita an-
dar por Europa, y ocupar un puesto diplomtico.
Se conocan, es claro, notables excepciones como
el caso de Dara o de Neruda, pero hablo sobre
todo en trminos generales. De la llegada de los
espaoles en 1940 arranca, en buena medida, toda
esa transformacin de las letras latinoamericanas
que usted llama confusin, y que a m me gustara
precisar algo ms. Creo efectivamente que es cier-
to lo que dice Carpentier sobre el signo barroco de
la nueva literatura aunque creo
que esta observacin es ms vlida en un sentido
metafonco que" tomada con un rigor esttiCO
mayor. HaynbaiT'OC eriefSenfido de que hoy
--ra-ffiera'tli'raSe dispara apasionadamente hasllit
laqos 3.l'l.Vez; barroco en el....2!ill.:....
tido de que se plantearlms pregYr:l@s inquietan:.
tes"que-fi'O"S c!ogmtic3,s; hay
una 'ri"quisicionermanente, ulJ--..a..!!.WJsti5L una.f!ra-
en la
Esto seve ea. superficie y tambin en la entra-
a de las mejores obras.
MA: No es solamente eso: es tambin cuestin
MAX AUB
El imposible maniqueismo
MA: No, en eso no estamos de acuerdo. Yo creo
que la confusin est precisamente en el plantea-
miento de los problemas. De modo que nosotros
estamos realmente confusos, usted, por ejemplo, y
56
de la arquitectura de esas obras. Si usted cam- yo, que soy mucho ms vieJo. Desde hace tiempo
para, por ejemplo, La regin ms transparente con la confusin llega a tal extremo que ha hecho que
La casa verde, para citar dos jvenes novelistas novelistas importantes de la generacin anterior,
latinoamericanos de primer orden y dos obras im- en Europa y en los Estados Unidos, dejaran de
portantes, si usted las compara, advierte la pre- escribir novelas precisamente hacia los aos 40 o
sencia de una construccin barroca. La cosa su- escribieran algunas muy malas, lo que es an peor.
cede en ambas de una manera totalmente distinta, Lo mismo me da decirle Malraux que Hemingway
como es natural, pero sucede. Lo mismo podra se- que Vttorini.
alarse, dejando de lado la literatura, en la pintu- Ellos eran novelistas y precisamente la aparicin
ra. Hacia el 39 o el 40 acab el imperio del mura- de esta confusin los dispers: alguno se refugi
Iismo mexicano. Entonces empieza a aparecer en en el silencio, las memorias o contramemorias o en
su lugar otra cosa. Todos los movimientos espiri- la historia del arte, o en lo peor de la tauromaquia
tuales espaoles e hispanoamericanos son tardos, o en la caza de animales salvajes. Este es el pro-
lo cual no quiere decir que sean peores o mejores. blema de mi mundo literario. Ahora bien, de esta
Siempre en Espaa las cosas han sido tardas con confusin est naciendo en Amrica Latina una
respecto a los dems pases. (Naturalmente, Fran- nueva tanda de novelistas. Pero no est naciendo
ca es mucho ms tardo que todo lo dems en una nueva tanda de novelistas franceses porque
Europa.) Pero no hay duda que, en Amrica La- el nouveau roman no es ms que una excre-
tina, la pintura no formal, la pintura informal, la cencia sin mayor importancia.
msica concreta que ahora empieza a utilizarse en ERM: S, yo dira que es una mera nota al pie
toda Amrica, es tambin resultado de una con- de pgina de la gran novela francesa anterior, y de
fusin o de un barroquismo en el sentido en que la europea en general.
usa esta ltima palabra Carpentier, que no es un MA: Es evidente que los escritores latinoamerica-
escritor barroco ni mucho menos. nos, una vez ms, se manifiestan como la mejor
ERM: A m me parece mucho ms francs que expresin de sus respectivos paises. No en bal-
barroco. Pero en fin, tambin se podra discutir si de la novela de la revolucin mexicana, por mucho
es posible o no ser francs y barroco. Racine es que otros digan que no es novela (que si es cr-
una manera francesa de ser barroco. Volviendo a nica o no es crnica), represent de una manera
lo que deca antes: para m lo caracterstico de eso esplndida una de las pocas ms sangrientas
que llamamos la confusin es el aspecto franca- pero ms gloriosas de Mxico. No hay duda algu-
mente positivo de la misma. Porque no se trata na que Daro,_ por ejemplo,.Lef?resent Como
...J,ula ninguno la huda hacia Europa de los
sino de una confusin como consecuencia de bus- les latinoamericanos de -su epoca. No hay i:I'Cfa
carnuevasrespj"Stas:res;uestas originales a pro- de que el tiene en Vargas Llosa uno de
que ya los mejores novelistas, que representa, adems,
Europa y que ahora los latinoamericanos tratamos como dicen los franceses, una toma de concien-
de plantear y resolver en cia. (Dicho as, a la espaola o a la mexicana
nos, como se ve en los ejemplos por usted invo- resulta divertido.) no hay duda que de esta
cados de Fuentes, de Vargas Llosa y antes de confusin no van a salir r:lvelas, poe-
Carpentier. Ahora Amrica Latina trata de deci iaSY-tarVeZteatr0...t...9ue es lo ms
lo suyo. Amrica Latina slo llegar de verdad a su expre-
sin mxima el da en -C-e cuente con un teatro
original y nuevo, como cualquier
ERM: De acuerdo. Pero lo que yo quera decirle
con respecto a la confusin en general, tal como
la entiendo yo, es que esa confusin de hecho es
slo una reaccin ante estos problemas nuevos
que trae el siglo XX, y que es una respuesta con-
creta a ese problema poltico que usted planteaba.
LACONFUSION DE NUESTRO TIEMPO
Ciertas actitudes dogmticas que parecan muy
claras antes de 1939 ya no son posbles. Y no
slo pienso en el pacto germano-sovitico, sino
tambin en el pacto de Munich, que es anterior y
que no dej de influir en el otro. Porque el pacto
de Munich tambin conmovi a todos los dem-
cratas en 1938...
MA: Tanto monta el pacto de Munich o el ger-
mano-sovitico.
ERM: Tal vez. Me imagino que en 1938, tan vio-
lentamente conmovidos quedaron los demcratas
de todo el mundo que haban credo en Daladier
y en Chamberlain, como quedaron en 1939 los iz-
quierdistas que haban credo en Stalin. Lo que
quera decirle es precisamente que ese choque ha
suscitado desde entonces en todo el mundo una
necesidad de poner en cuestin todas las afrma-
cionespolticas, sociales, econmicas, literaras,
artsticas, que parecan antes tan claras. Es decr:
antes de 1938 1939 era muy fcil decir: de este
lado est la izquierda y de este lado est el Bien
y del otro lado est la derecha y del otro lado
esta l Mal. A parttr de ,S3!lTniquesmo polti-
c'O resurto Imposible para todo escritor de izguier-
da que fuera realmente un hombrendependente.
No hablo de los comisarios ni deolos sacristanes.
La segunda guerra mundial demor para algunos
el proceso, pero poco a poco ha resultado cada
vez ms imposible seguir siendo simultneamen-
te un escritor y un maniqueo.
Esperando fa visa
MA: Bueno, un momento, creo que estamos ol-
vidando una cosa. Estamos haciendo todo de-
masiado claro dentro de la confusin.
ERM: O no lo )stamos haciendo bastante con-
fuso.
MA: No bastante confuso, como dice. He sealado
el ao 40 como un ao crucial para la Amrica Lati-
na. Ahora bien, para el mundo entero no debemos
olvidar que existe desde el 48 al 65 algo muy im-
portante que se llama la guerra fra, que tena de
todo menos de confusin aparente. Pero ah est,
desde mi punto de vista, la enorme importancia de
la confusin. La guerra fra fue una espantosa con-
fusin que precisamente tuvo su origen en los
Estados Unidos. Sin embargo, es esta misma gue-
57
rra fra la que hoy unos y otros, es decir, tanto los
rusos como los norteamericanos, queren asegurar-
nos que ha terminado, y no sabemos exactamente
por qu. Es un hecho que en la actualidad, des-
pus de ms de quince aos de guerra fra, los
soviticos y los yankees parecen querer borrar el
pasado y decir de golpe: ahora terminaremos el
siglo juntos. Me parece, para los que se educaron
en la guerra fra, que no es mi caso pero s el
suyo, una confusin ms.
ERM: Claro que es otra confusin: es la confu-
sin, aunque le advierto que jams me dej con-
vencer por las virtudes de la guerra fra. Tanto
un bando como el otro me parecieron demasiado
empeados siempre en una guerra de propagan-
da ideolgica que no puede beneficiar para nada
al creador ndependiente, como se ha demostrado
a la larga. Y si ahora, ambos aparentemente han
dado marcha atrs, tampoco parece muy clara la
nueva actitud. Hay quienes opinan, como u s t e ~
sabe mejor que yo, que el cambio no se debe,
como en los viejos y queridos melodramas, a que
los enemigos descubran de pronto tener lazos
de sangre, sino que han encontrado un rival pode-
roso en el Asia.
MA: No, no, un momento. La actitud de Mao es
posterior a todo esto: la actitud de Mao es un ele-
mento nuevo que seguramente va a seguir con-
fundiendo a la gente en la tercera parte del siglo.
ERM: No lo niego, pero su presencia es un fac-
tor que puede explicar el cambio actual en la po-
ltica de la guerra fra.
MA: Yo no creo que el elemento chino tenga en
estos aos inmediatos ni tampoco dentro de algu-
nos ms, una enorme importancia, aunque es evi-
dente que para confundir ms la confusin, apa-
rece ahora Mao. Pero lo que a m me llama la
atencin es que dos pases que en este momento
se estn haciendo de hecho la guerra en el Viet-
nam, la URSS y los Estados Unidos, anden del
brazo por el resto del mundo. Si esto no es con-
fusin, que venga Dios y lo diga.
ERM: Va a tener que venir realmente Dios a de-
cirlo porque yo slo me animo a sealarle que si
es cierto que los Estados Unidos y la Unin So-
vitica andan ahora del brazo no andan juntos por
todo el mundo. En Amrica Latina no andan del
brazo, como usted sabe mejor que yo. Sin em-
58
bargo, vuelvo a insistir que esta confusin, desde
el punto de vista del artista y del creador latino-
americanos, no es mala porque los obliga a re-
pensar originalmente su realidad. Es decir, cada
uno est ahora obligado a plantearse tanto las
preguntas como las respuestas. A elucidar ese as-
pecto de la confusin est orientado Mundo Nuevo.
No a crear ms confusin sino a aprovechar la si-
tuacin de confusin para obligar a cada uno a
plantearse todas.Js todas __ re;
puestas por s mismo, y a
_.,""'.------.--
y
vienen de los tiempos de la guerra fra.
P.1A: A m me y creo que debie-
ra insistir de nuevo con los escritores cubanos
que son evidentemente la gente ms confundida de
este tiempo y tambin la ms admirable; debiera
usted insistir de nuevo para que expusieran en
Mundo Nuevo sus puntos de vista, para ver si lle-
gamos poco a poco, en Amrica Latina al menos,
a salir de la confusin.
MAX AUB
ERM: Completamente de acuerdo. Desde que
plane esta revista no he hecho ms que insistir.
Antes de que saliera, dirig una invitacin a los
escritores cubanos a colaborar en ella. Esa invi-
tacin la he seguido reiterando hasta el da de
hoy y est todava en pie. Adems, en febrero de
1966, solicit una visa a la Embajada cubana en
Pars para ir a visitar la isla y hablar personal-
mente con los escritores cubanos. Hasta la fecha
no se me ha concedido la visa ni se me' ha dado
ninguna explicacin oficial sobre el silencio, pero
yo sigo esperndola sin impaciencia. Como soy una
persona que siempre trabaja a largo plazo, esperar
un ao o dos, o veinte, no me parece mucho.
MA: Lo de veinte s me parece mucho porque'
usted tendra entonces el visado pero yo no lo
vera. Le advierto que me sucede a m con Espa-
a exactamente igual que a usted con Cuba: pido
mi visado y ellos empeados en no drmelo. As
que estamos a la recproca.
ERM: As parece. O
Dibujo de Hctor Sapia
GUILLERMO SUCRE
Siete poemas
SOLES
En algn paisaje primordial de mi vida
Amanecen solos en el horizonte
El lgamo del cielo se abre
La primera semilla del mundo
Mariposa que arde en la lentitud del silencio
La mesura y un largo vuelo
La tierra se trasparenta
Es el primer dia y el ltimo
Torrente de claridad
La luz y la sombra son espejo
El rio nos discurre remonta sus aguas
Me veo y todo lo he perdido salvo
Ese momento que me esclarece
Les debe esa memoria que luego estalla
En el delirio al mediodia
Cabeza que rueda centelleante
Abismo abajo aludes
La fria fiebre un rbol se desploma
La playa se raja me invade
El sudoroso ocano de la sombra
Pero al final siempre los recobro
Una tarde mil aos despus en otro pais
En un bosque de arrayanes
Con la misma gloria sagrada
AL SUR
Si me aguarda algn fulgor
Veo las constelaciones del Sur
Un cielo mil veces oteado por mis ojos
Espejo de orgullo o de terror
Rostros rumorosos en la sombra
Astros calcinados
Algunos que ya no reconozco
Una larga ausencia una mirada sagrada
Sonora luz dubitativa
Voy y veo la muerte alumbra
Con mano ciega cierro sus ojos
Su nombre fue Juan
Soleada silaba de slex
Someti rios espesas fronteras
La tierra le fue ms ancha que sus sueos
Dej ese cuerpo que sus manos tocaron sin marchitar
La trasparente elegia del sexo
60
La soledad y la pasin
Un vuelo ms arduo en un aire ms inhspito
Madre madrpora memorable
Ardorosa fidelidad
Me fue dado conocer su radiante pureza
No estoy atado al lamento
Entro en la pradera de mi infancia
Que fue tambin la de su silencio
Su mirada amanece como ave sobre el rio
Promesa de sol
Polen que ahora disperso
Nada est visto por ltima vez
Sus ojos siguen discurriendo en mi vida
Veo lo que ayer no vi
Calles encendidas muros que el tiempo no alija
Pero sosiega
Ciudad que las piedras esclarecen
Las aguas baan con nostalgia
Las grandes lluvias alojan
En una luz de relmpagos
Esa intemperie fue mi nica sabiduria
MUROS
La piedra perpeta su soledad
Construye una visin
Estos muros no limitan el cielo
Lo concentran
No sopla el viento en el traspatio
Donde me detengo
Un sol me abruma deslumbrndome
Una grieta se arma salamandra
Diosa olvidada me restituye un fuego herido
Algo me aisla del mundo
Ciego me veo con los ojos
QU:3 maana sern memoria
Pjaro extraviado en el nico follaje
Donde su msica es ms limpida
La casa es el laberinto y s que una madera
La recorre de noche con sigilo
Aqui empieza el espacio
Se espacia otro secreto
No nombro la higuera
Hablo de esta delgada erosionada
Lnea de luz
GUILLERMO SUCRE
SIETE POEMAS
Que me separa de lo que me separa
Estoy en una ciudad desconocida
Entre ms altos muros
Hiedras que la herrumbre devora
Nada me pertenece
y todo me pertenece
Me muevo con la hojarasca que el otoo regenta
Estoy de paso
A un paso de lo que me espera
De una ciudad a otra
Muros grises rfagas heladas
El vino y eSe rostro que descubro de pronto
En el desamparo
Piedra topacio
Caritide de una sola mirada incandescente
Todo lo que hay de mi en su
Denodade desnudez
MARGINAL
Soy esta tierra que nombro
Estos lares este fuego donde una mirada se agita
Suelo dividir los dias los meses los aos
En una breve pausa de mi vida
Si vivo pertenezco tambin a ese torrente de escombros
Muro marginal
Una parra debe persistir cuando se retorna
Cal encendida o piedra o grieta
Me mueve esa dura luz apagada
MEMORABLE
Ya no estoy all no estoy
He dormido sobre la piedra animal que late
El rio en la penumbra las redes
Las estrellas tiemblan en su ltimo brJIo
Y de pronto ese destello que se lleva mi nombre
La maana que preside todo encuentro con el ayer
La ciudad sin brumas pacifica aleteante
El cielo respira en el azul
El deslumbramiento la conciencia del sol
61
62
Digo palabras que slo el viento reconoce
Pienso en otras vidas un bosque
Arenas que me internan en el tiempo
Estoy solo me corresponde la dicha
Somos asi cuando salimos de la sombra
Pero no encuentro tus ojos
Me marcho todo me espera
Si me conoces sabes que vivo en el mar
Entre gaviotas
El prpado de la ola se abre
y se cierra sobre el amor
En Juangriego tu piel divide el horizonte
El dia y la noche
El espejo y la memoria
Tu mirada sonora como los acantilados
Me esperan no me detengo
La bestia roja de la tierra se agrieta
Me acecha doy un zarpazo
Me embosca el aire en Esnujaque
Idolo de silencio el mediodia me descifra
Con sangre escribe por mi
Lenguaje de este extenso pais
Que siempre hablo
y cuya ciega costumbre me construyo
Regreso pero hay cosas
Que ya no regresan con nosotros
LA PALABRA SE MIRA EN SU UNICO ESPEJO
La poesia las cosas concretas
Otras que no lo son sino de manera callada
Aunque ms imperiosa
Una palabra prende fuego entre ellas
Se quema ese rostro al despertar de su inocencia
Se quema esa mano que surge de la noche
y escribe en el vacio
Escribe doy al fuego lo que es del fuego
Alojo lo que es de la tierra
Mirada que habla en el abismo
Todo momento vacila entre
La muerte y esa dicha
Que deslumbra en las acacias
Bajo el viento
GUILLERMO SUCRE
SIETE POEMAS
Rfaga que pasa entre fos aos
No deja hojarasca
La inminencia la lucidez
El riguroso orden de los dias que no tienen fin
Sino un sol
Ave que conoce su vuelo sobre el mar
Atraviesa el sueo la tempestad
Cree que es la conciencia es
Un hilo tortuoso la memoria
Se pierde en un territorio sin nostalgia
Un prpado se abre el espejo la aurora
Cuerpo floreciente del dia
Otro ayer que ya no es maana
Voy a darte la palabra final delirio silencioso
Lenguaje de mil follajes
Unico rbol en el cielo
Cuya copa raya la exhalacin el exilio
TODA LA NOCHE
Toda la noche ha sonado el viento
Entre los rboles
Toda la noche te he amado
Fuego laborioso prendo el instante
Doy curso al tiempo
Eres este momento de tu vida
Que entre todos arde y me pertenece
Cambia el sol de la estacin
Cambia tu mirada
Rfaga ciega tambin brillas
En este oscuro sonido del mundo
En esta silenciosa lmpara
Que parpadea entre tu cuerpo y mi sombra
63
Un organizador de la realidad
FEDERICO GORBEA
La obra potica de Alberto Girri (*), de la que se
acaba de publicar un nuevo volumen titulado En-
vios (Buenos Aires, Editorial Sudamericana), acta
sobre el filo de la temporalidad exteriorizando, si-
muitneamente, una extremada e inmediata necesi-
dad de purificar ciertos valores ticos a travs de
la palabra. De modo que slo cuando lo histrico
deja de ser una manifestacin ms o menos osten-
sible de los hechos, y, curiosamente, slo cuando
su experiencia tiene como punto de partida t ~ l e s
hechos, Girri encarna ese estado de espritu que
caracteriza la metafsica de tipo existencial. Esto
es, la meditacin sobre la naturaleza del hombre
y su existencia. Alejado de cuanto supone la cie-
ga afectividad, as como de la contemplacin de
un mundo heroico, sirvindose de analogas en
cuya construccin se mezclan lo fundamental y lo
cotidiano, sus valores corresponden, en cierto
modo, a aquellos del espectador que tiene muy
presente la cada del teln. Hay una secreta de-
sesperanza en ocasiones exorcizada por lo Ideal. Ni
aparece el amor pantesta ni la certidumbre de un
devenir. Ms bien, la duda acerca del pasado y
la desconfianza hacia el porvenir, la fase crtica de
la bsqueda de una unidad religiosa, pautan esta
sensibilidad. Irnico ante los mitos de una civi-
lizacin incompleta, Girri convierte a la Idea en
el recipiente de una duracin esttica aunque inqui-
sidora. Sabemos, entonces, que
el inmenso
choque de su Ser
nada tiene que ver con sus usos.
De ah, qiz, las formas incisivas y aparente-
mente aspticas que establecen sus figuras.
Si se practica una lectura menos lineal de estos
poemas, ellos comienzan a ganar un espacio ms
efectivo al tiempo que suscitan una atencin de-
sacostumbrada en el lector. Paulatinamente se van
liberando de los residuos de una especulacin que
pudiera considerarse un tanto vencida, y la expo-
sicin se convierte en poema a instancias de esos
elementos -ritmo, sentido, unidad visual- que es-
pecficamente constituyen su contexto. Al hacerse
patentes las virtualidades expresivas de un lengua-
je suficientemente poroso ellas crean aqu, en su
transcurso, sus propias e insustitubles referencias.
De manera que no es, por ejemplo, la imagen a
secas la que justifica tal suceso, sino el ensamble
anmico mental que en esa imagen dicta las leyes
para su interpretacin y gozo, permitiendo el ac-
ceso a una representacin precisa sin identificar-
se de un modo manifiesto con el pensamiento de-
liberado. Si ste era antes un obstculo, ahora es
mero testimonio de su cohesin.
De all nace el simbolismo particular de esta poe-
sa. Pues cuando los contenidos mentales del poe-
ma se hallan al borde de provocar un conflicto,
una sospecha sobre su naturaleza, la adjetivacin
mesurada y abrupta, el movimiento velado de la
frase, le restituyen la suma audacia de todo acto
que, al tentar la realidad, se consustancia indefini-
damente con sus tensiones, con esas tensiones
que habrn de dotarlo de elocuencia y plenitud.
Tal es lo que advertimos en poemas como A la
expresin de una dama en quien todo va desde
su alma al rostro.. , A un lector de Keats.. , A la
poesa como una manera de organizar la realidad,
no de representarla.. y A un insecto sin alas... Al
trmino del poema, toda literalizacin conceptual
es reemplazada por una metfora general que alien-
ta y desarrolla incesantemente una segunda sig-
nificacin, menos dialctica pero poderosa, desple-
gada. La mentalidad crtica y realista.. , cede en-
tonces ante el sentimiento de lo crtico y lo real,
para decir:
Similar destino
el sufrimiento de las ciudades
y el de los que las construyen
y planifican;
no importa el lugar,
sus reas, demencial crecer,
nos siguen
cada casa
confortable medio circundante
de alguien que se vuelca en ella,
acomete
hasta lograr lo deseado.
Las calles, las calles
(*) Alberto Girri (Argentina, 1918), es uno de los
ms importantes poetas de la generacin que se re-
vela hacia 1940. Ha publicado varios volmenes, entre
los que se destacan Examen de nuestra causa (1956).
Propiedades de la magia (1959) y Elegias italianas
(1962). Obtuvo en 1957 el Premio Municipal de Lite-
ratura y el Premio Nacional correspondiente al trie-
nio 1955-1957. Pertenece al comit de colaboracin
de la revista Sur. Dos poemas de su ltimo libro se
anticiparon en el nm. 4 de Mundo Nuevo. (N. de la R.)
LIBROS Y AUTORES
el desfile de materiales
y hermosas tensiones,
y la uniforme
sentencia que ronda por los aledaos,
cubre accesos,
difana,
realiza sintesis:
Se acab el espacio,
aqui todo es calles; aqui
no espanta la muerte sino el porvenir.
y a qu dominio
nos confiariamos mejor?
Qu reconciliacin
ennegrecemos
debajo de esta hora
en que la ciudad oscurece,
desvaida, sola y omnimoda.
Al fijar un sistema de designaciones y matices
personales, el poema trasciende a travs de las
zonas ms ambiguas del lenguaje. Cuando se di-
versifican en materiales inherentes a la sensibili-
dad, la descripcin (como estilo) y el tono neutro
y exigente de la escritura, se esencia!izan ofrecien-
do la belleza global de un universo en el que la
conciencia de la fugacidad y lo vivencial, por un
lado, y la discursiva y apremiante necesidad de su
comentario, por el otro, dejan de enfrentarse como
instancias contradictorias: en cambio, se concentran
y objetivan como totalidad. Tal, me parece, es la
estirpe de Envios, su poesia.
Una novela premiada
Las Ediciones Alfaguara, de Madrid, continan ha-
ciendo gala de sus muchos arrestos, con un m-
petu juvenil que pone de manifiesto sus amplias
ambiciones. Lo evidencia la sucesin de libros que
lanzan al mercdo con grata regularidad. Y tal vez
la nota ms loable de este esfuerzo editorial sea
el lugar que suelen destnar a los escritores nove-
les, a los desconocidos que ansan darse a co-
nocer y abrrse camino en el mundo de las letras.
Nos referimos hoy a uno de ellos, que gan pre-
cisamente el Premio Alfaguara 1966.
Pascua y naranjas tiene por autor a Manuel Vi-
65
cent, que naci en 1936, ao de mala gracia en
el que dio comienzo aquella traca siniestra.. , como
l mismo nos dice en una breve nota autobiogr-
fica refirindose a la guerra civil espaola. El relato
tiene como marco los das de Semana Santa en
un pueblo playero valenciano, que hasta hace poco
exista gracias a la produccin de naranjas y que
ahora comienza a vivir del turismo. El pueblo,
chico, llano y entregado al sol, cuatro mil habitan-
tes, tiene sus ltimas bocacalles dando al naranjal.
El paisaje lo componen aqu nicamente los colo-
res. Las casas enjalbegadas, el cielo de azul inten-
so, la fronda verdeoscura de los naranjos, de la
que emerge la tira cobriza de los eucaliptos de la
carretera que va al mar. Una baha suave, de aguas
plisadas, a franjas verdes, azules y grises, detrs de
la comba de los chalets, de los bloques de apar-
tamentos. El sol de levante le da un aspecto des-
lumbrador...
Este prrafo nos parece harto significativo. En
primer lugar presenta la luz -esa luz mediterrnea
centelleante, cegadora- como protagonista prin-
cipal de la novela, pues envuelve todo, las cosas
y las personas, dndoles un aspecto particular,
sensorial y pagano; as aparece en diferentes es-
tadios la gula y la lujuria, el goce inmediato y la
despreocupacin, la pasin de los unos, la supers-
ticin de los otros y la desgana de los dems,
formando un cosmos reducido pero aleccionador.
En segundo lugar, comprobamos el estilo del autor
establecido a base de sugerencias y adjetivaciones
expresionstas, con frases giles y breves como
otras tantas pinceladas plenas de colorido, corres-
pondientes a la mejor tradicin mediterrnea; predo-
mina, pues, la sensualidad como nota bsica, no
slo en la narracin sino asimimo en la forma na-
rrativa, todo lo cual evidencia que el autor y el
medio.. elegido tenan que ser ineluctablemente
levantinos.
Pero la novela es algo ms que todo esto. En
efecto, Manuel Vicent nos aclara sobre sus inten-
ciones verdaderas: No s exactamente lo que es
mi novela, aparte de que serviran de poco las
aleluyas que fuera a soltar yo aqu. Lo nico que
he buscado conscientemente en ella es despertar
sugerencias sobre lo que para m es un asunto im-
portante: el tema de la pobreza oficial, vista y go-
zada por muchos como un regocijante claroscuro
de la sociedad, frente a la pobreza real. [ ... ] Este
66
asunto, si no aparece claro en mi novela, s est
al menos bien apuntado. Y es grave. Tan grave y
profundo como ese mundo superficial, que sirve
de contraluz en el libro: la vida de los que acuden
a la playa sin ms preocupacin que el sol y el
agua salada. Hay por lo tanto en el fondo de Pas-
cua y naranjas una clara intencin moralizante.
Mas creo que hay algo todava digno de ser
sealado: es la crtca de una socedad tradicio-
nal que sufre los duros embates del tiempo, que
tal vez an no se tambalea pero que ha tenido que
abandonar su inmovilismo. El aluvin turstico, la
superacin de las consecuencas inmediatas de la
guerra civil, todo ha hecho que ese pueblecito va-
lenciano, a imagen y semejanza de otros puebleci-
tos espaoles, comience a abandonar unos modos
espirituales heredados del pasado e inoperantes en
el presente. La ancdota que srve de eje al relato
es sumamente elocuente: los doce mendigos que
ao tras ao se prestaban a la ritual escena del
lavatorio de pies en la conmemoracn de la Cena
Pascual, se niegan ahora si no se les paga una
elevada suma. Los mendigos en cuestin aspiran a
ser unos proletarios ms que perciben un salario
por un trabajo ejecutado, rompiendo as con una
tradicin antigua. Uno de ellos le dice al cura:
"Nosotros cumplimos un trabajo y exig mas una sa-
tisfaccin. "Una paga, quieres decir -aclara el
sacerdote-. "S. Una paga, eso es -responde el
mendigo-o Pero no una limosna como eso de lle-
nar la tripa, porque descalzarse es un ofico. Y
aade: " ... los tiempos han cambiado. Ahora que-
remos dinero, slo eso.
Pascua y naranjas, de Manuel Vicent, aunque
gan tal vez merecidamente el prestigoso Premio
Alfaguara, no es ni mucho menos una gran novela.
'lerdad es que no obstante los premios y galardo-
nes de toda clase queahora existen en Espaa, la
! espaola es ms bien pa[ca-,en
sus frutos, por lo que las buenas novelas no abun-
da; Slneriioargo, dl!falOseni1Oor de Ia;er-
dad que esta que nos ocupa es al menos de lec-
tura amena, que est bien escrita -con algunos
provincialismos que en lugar de afear su prosa
la colorean- y que, sobre todo, resulta un r:laro
exponente de las preocupaciones ms o menos so-
ciales que anidan hoy da en la casi totalidad de
1 los jvS'es escritores.
1. IGLESIAS
LIBROS Y AUTORES
Nuevas publicaciones
Es conocida la aficin de Pablo Neruda por la ti-
pografa y las buenas ediciones. Una de sus Odas
elementales est dedicada a aquel oficio que es
tambin un arte. El amor del poeta por los libros
se evidencia, adems, en su biblioteca en que hay
tesoros de la bibliografa hispnica, y algunos de
la francesa y la inglesa, as como en el cuidado
con que ha vigilado algunas ediciones de su obra.
Una de las ms hermosas es la de Arte de Pjaros,
que ha publicado en Santiago de Chile la Sociedad
de Amigos del Arte Contemporneo y que recoge
cincuenta y tres poemas (divididos principalmente
en dos series: Pajarintos, o pjaros. reales, y Paja-
rantes, o pjaros alegrico-literarios), con ilustra-
ciones de Nemesio Antnez, Mario Carrea, Hc-
tor Herrera y Mario Toral. En tanto que los poemas
certifican la permanente renovacin de Neruda
-su imaginacin es ahora incisiva, cmica, sin
dejar de ser Irica-, la edicin demuestra una vez
el arte de los plsticos y los tipgrafos chilenos.
Del mismo Neruda es Una casa en la arena, ilus-
trada con fotografas de Sergio Larran, que ha
publicado Ia[Editorial Lumenl de Barcelona, en una
nueva serie de libros-lbum. A esta serie pertenece
tambin la ltima obra de Mario Llosa, Los
ca.f.11E!!.os,. novela corta ql'e file a;;unciaga antes
con el ttulo de Pichula Cullar. (v. Mundo Nuevo,
nm. 11, estudio de Wolfgang Luchting) y que es
U!Ldeslumbrante ejemplo de narracin en
pos y personas. La historia del muchacho que de
TI\'OeS mutilado por un perro, aparece contada
por Vargas Llosa con una maestra para el sus-
penso y para la implacable observacin social de
una clase peruana que encuentra sus equivalen-
tes en todas las oligarquas latinoamericanas. Las
fotografas de Xavier Miserachs, y la presentacin
de Carlos Barral, sitan admirablemente el texto.
*
En Montevideo, la editorial Alfa ha publicado en
su coleccin "Documentos un estudio sobre La
Nueva Constitucin, a cargo de los doctores Julio
Mara Sanguinett y Alvaro Pacheco Ser. La obra
sita la nueva constitucin en el contexto de una
reforma que ha venido agitando a la sociedad uru-
guaya a lo largo de todo este siglo y que ya ha
tenido como consecuencia no slo varias cons-
LIBROS Y AUTORES
tituciones, sino sobre todo el ensayo de algunos
sistemas de gobierno como el Colegiado, que Jos
Batlle y Ordez import de Suiza hacia 1910. Los
autores no pretenden la objetividad en el estudio
de un texto que los ha contado entre los primeros
redactores y defensores. Tambin Alfa ha publi-
cado la antologa, 36 Aos de poesa uruguaya
(1930-1966), de Alejandro Paternain. La obra con-
tiene un extenso prlogo y un breve estudio de
cada uno de los 29 autores includos. Mundo Nuevo
haba publicado una antologa de Nueva poesa
en el Uruguay (v. nm. 11), a cargo del mismo
crtico.
*
En Buenos Aires, la Editorial Sudamericana acaba
de publicar aos de soLedad. ,de Gabriel
Garca Mrquez. Esta obra constituye, sin duda, el
centro y culminacin de una vasta saga narrativa
que el autor colombiano' haba iniciado en 1955,
con LLlJojarasca, y que ahora adquiere su pleno
sentido. N_ovela extensa. escrita eo 110 le:g'laje de
increble levedad y humor, ya ha sido considerada
una de las obras maestras de la nueva narrativa
..Jalio0americana. Los lectores de Mundo Nuevo han
tenido oportunidad de apreciar dos de sus captu-
los (anticipados en nuestros nmeros 2 y 9), as
como un extenso estudio de Luis Harss sobre su
1 autor (nm. 6). Prximamente publicaremos un tra-
bajo sobre esta novela capital. Tambin la misma
editorial ha lanzado la traduccin castellana de
The Spire (La construccin de la torre), novela
de William Golding, quien es considerado uno de
los autores ms originales de la nueva novela bri-
tnica. Su primer libro, Lord 01 the FLies (El seor
de las moscas) fue llevado al cine por Peter Brook.
Las Ediciones Minotauro, que distribuye Sudame-
ricana, incorporan a su coleccin de Ciencia-fic-
cin un nuevo ttulo: Opus Dos, de la autora ar-
gentina Anglica Gorodischer y en el que, segn los
editores, el mundo futuro es de algn modo la
transposicin del mundo actual.
*
En lJylxico, Ia Universidad Nacional AutnomaJ aca-
ba de publicar un estudio del poeta venezolano
Guillermo Sucre sobre Borges, eL poeta, que cons-
tituye un eSTuerzo muy interesante por valorar bien
este aspecto de la obra de un escritor que ha sido
ms elogiado por sus cuentos o sus ensayos cr-
ti90S que por su obra lrica. Para Sucre (como para
67
otros crticos, como Mario Benedetti) es la poesa
la parte ms original de la obra borgiana. En San-
tiago de Chile, las ediciones de la importante
revista TrLce (sobre la que inform largamente aqu
Cristin Huneeus, nm. 13) han publicado una an-
tologa de Poesa ChiLena (1960-1965), a cargo de
Carlos Cortnez y Omar Lara, y en la que se reco-
ge sobre todo la obra de los poetas de la genera-
cin del 50. El libro tiene como punto de partida
el Encuentro de la joven poesa chilena, celebrado
en Valdivia, en abril de 1955. Una primera parte
rene a los poetas ms importantes, precedido cada
grupo de sus poemas por un estudio crtico. As
aparece Miguel Arteche, presentado por Hugo Mon-
tes; Efran Barquero, por Jaime Concha; Enrique
Lihn, por Luis Bocaz; David Rosenmann, por Ar-
mando Uribe Arce; Alberto Rubio, por Alfonso Cal-
dern; Jorge Teillier, por Jaime Giordano; Armando
Uribe Arce, por Floridor Prez. Una segunda parte
recoge poemas de escritores posteriores, casi ve-
nideros. El libro lleva una bienvenida a los poe-
tas del crtico Flix Martnez Bonati, rector de la
Universidad Austral, que ha auspiciado su publi-
cacin.
*
Las Editions du Seuil, de Pars, han includo en
su coleccin Petite Planete, un volumen dedicado
a la Argentine, del cual es autor Pierre Kalfon; En
unas ciento ochenta pginas de texto y excelentes
ilustraciones, el autor se las ingenia para dar una
apretada sntesis de uno de los pases ms ori-
ginales y contradictorios de Amrica Latina. En
unas palabras finales el autor sita lrica y hasta
irnicamente su pasin por el tema: Argentina,
olvidada por el planeta, atropellada por 'Petite Plane-
te', haba, sin embargo, que decir que el rey es-
taba desnudo. Argentina-reina, sesteadora solita-
ria, maravillosamente anrquica,maravillosamente
ilgica, maravillosamente espaciosa,
cubierto de cielo y de jazmines en noviembre, Ar-
gentina de la vida ms all de los medios, salvada
con magnificencia de la parsimonia <lel Vejo Mun-
do, Argentina pomposa y grave, tierra -incolora de-
dicada al blanco y al celeste y a los granaderos
de San Martn, Argentina dulce-amarga de la
gauchada y el abrazo, Argentna de los Zuleta, los
Fazio, los Chao, los Bub! y Nora, Argentina nen-
contrable ahora reencontrada, amante amada,
Amica Argentina... O
Una voz para las "tres A"
Acaba de lanzarse en Pars una nueva revista, que
procura ser vehculo de lo que ha dado en llamar-
se las tres A: Asia, Africa y Amrica Latina. Se
trata de 3 Continents (Revue d'actualit du Tiers
Monde), que, como se ve, relega al subttulo la ex-
presin tercer mundo, que le parece cada vez
ms inapropiada, puesto que al mundo que nos in-
teresa ya no se oponen solamente otros dos, sino
por lo menos tres desde la ruptura chino-sovitica,
y aun cuatro si se admite que Francia tiene hoy
en este dominio una poltica independiente. Acep-
tando bajo beneficio de inventario esta valoracin
que Francia se atribuye frente al tercer mundo, ha
de recibirse con beneplcito esta revista, que pro-
cura una visin actualizada y no esquemtica de
los problemas mundiales. El tercer mundo -afir-
ma el editorial de su nmero 1- est hoy en el
hueco de la ola. Si su podero juvenil ha podido
producr un instante de ilusin en la poca de la
guerra fra, la evolucn del mundo de los fuertes
no le es ya favorable. Ha cesado de ser esa clente-
la rebuscada antes por Washington y Mosc, y la
divisin del campo socialista no ofrece al nuevo
neutralismo, el que necesita practicar entre China
y la Unin Sovitica, posibilidades tan fructuo-
sas como antes.
El comit de redaccin de 3 Continents est for-
mado por Jean Baumier, Philippe Devillers, Paul-
Marie de la Gorce, Philippe Herreman (con el ca-
rcter de redactor en jefe), Jean Lacouture, Albert-
Paul Lentin, Marcel Niedergang y Jean Rous; su
redaccin est establecida en 70, rue Saint-Louis en
1'lIe. Aqu no se hablar mucho de la felicidad.
Se hablar de necesidades y de fracasos, de reivin-
dicaciones legtimas y de derechos desconocidos.
La contribucin esencial de este primer nmero es,
sin duda, la sntesis de Georges Balandier (autor de
Africa ambigua, publicado en la coleccin Tercer
Mundo de la editorial Sur, de Buenos Aires), so-
bre lo que podramos llamar el estatuto jurdico-
poltico de ese tercer mundo: De Bandung a la
Tricontinental.
En 1945 -recuerda Balandier-, las potencias
vencedoras se reparten el mundo mediante el
acuerdo de Yalta; en 1966, se realiza en La Habana
la Conferencia Tricontinental, a la que caracteriza
como los primeros Estados Generales de los re-
beldes del subdesarrollo. [ ... ] El contraste es sor-
prendente. En un caso, las naciones aliadas por la
guerra no dudan en mantenerse como gestoras de
la comunidad de las naciones. En el otro, los con-
tinentes pobres y rebeldes hacen reconocer su vi-
gor revolucionario y el peso demogrfico de sus
pueblos. En el curso de los dos ltimos decenios,
un largo camino ha sido recorrido as por las na-
ciones ms desprovistas: el que conduce de la
dependencia generalizada a la contestacin gene-
ral del orden instaurado por los pases ricos.
Balandier analiza cifras de las que surge, con-
cluyente, que el foso entre los pases ricos y po-
bres se ensancha; la Amrica rica ha cambiado
de adversario; afronta como campen del neocapi-
talismo conquistador, una China que quisiera ser
el campen del neocomunismo. La conferencia
afro-asitica de Bandung fund en 1955, segn pa-
labras del hoy discutido Nasser, la Internacional
de los pueblos pobres. La rivalidad entre la URSS
y China provoca el fracaso de la nueva conferen-
cia preparada en Argel, en 1965; pero en enero del
ao siguiente La Conferencia Tricontinental se
rene en La Habana, a pesar de las dificultades
y los obstculos, a pesar del asesinato de su orga-
nizador, Mehdi Ben Barka.
El primer hecho significativo de esta conferen-
cia, para Balandier, es que une la Amrica pobre
e insurgente a las empresas revolucionarias de
los otros dos continentes insumisos a la miseria
y a la dependencia. Pero la ltima conclusin
dominante -termina el autor- es an ms reve-
ladora. El tercer mundo rene las sociedades don-
de la juventud ha tomado mejor la medida de su
fuerza y de sus obligaciones, donde ella constituye
la parte ms numerosa y ms contrada a la inno-
vacin. Los datos demogrficos -45 por 100 de
menores de veinte aos en la mayor parte de las
poblaciones llamadas subdesarrolladas- favorecen
esta voluntad de estructurar la historia por venir.
[ ... ] A pesar de las incertidumbres, las ambige-
dades y los fracasos, el tercer mundo es desde
ya el campo de bsquedas donde se preparan las
sociedades inditas, las formas nuevas de la so-
ciedad. Las que importarn ms que las socieda-
des cibernticas y devoradas por el frenes de con-
sumo, que se producen en los pases ricos.
El material restante de la revista se distribuye en
secciones: Actualidad, Entrevista con... (Indira Gan-
dhi), Los hombres y los acontecimientos, Mono-
grafa (Siria), Testimonio, etc. O
De la Eudeba al Ceal
El equipo directivo que renunciara casi unnime-
mente en la Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res (EUDEBA), ante el avasallamiento de la uni-
versidad argentina, ha fundado en la misma ciudad
el Centro Editor de Amrica Latina (CEAL). El
nombre de la editorial -aclaran sus promotores-
no es casual, sino que obedece al propsito de po-
ner el mayor nfasis en todo lo que a Amrica La-
tina se refiere, permitiendo as que los latinoameri-
canos nos formemos una idea ms exacta y real
de nosotros mismos, de nuestros problemas, de
nuestra economa, de nuestra literatura, etc." Muy
en consonancia con el rumbo central de la edito-
rial de la que proviene, el lema publicitario que
adopta el CEAL es: ms libros para ms".
Los planes de la nueva empresa son amplios.
Prevn hasta nueve colecciones de literatura, por-
que son las de ms rpida preparacin", pero tam-
bin incluyen otras quince, fundamentalmente
cientficas y tcnicas". Se organiza asimismo una
Enciclopedia Literaria", constituda por dos gran-
des cuerpos: literatura espaola e hispanoamerica-
na, por una parte, y teora y crtica literaria, por
otra; y adems una Enciclopedia del Pensamiento
Esencial", que brindar a los lectores la posibi-
lidad de conocer, en forma accesible, el pensamien-
to y la vida de los grandes pensadores y cientfi-
cos de la humanidad".
En los medios intelectuales de Buenos Aires se
tema que tan ambiciosos planes encontraran difi-
cultades insuperables. En primer trmino, la poca
simpata que previsiblemente habra de despertar
la nueva editorial en las esferas oficiales, demos-
trada a travs de la forma puramente comercial y
extintiva, con un criterio prcticamente liquidador
de la empresa, con que fue encarada en los pri-
meros momentos la continuacin universitaria de la
obra de EUDEBA. Se tema, adems, que el equipo
de Jos Boris Spivacow, Horacio Achval, Jos
Bianco y Anbal Ford -entre otros- no pudiera
llevar adelante la tarea de difusin y abaratamiento
del libro calificado, tal como se lo permitan las
ventajas de ser una editorial semioficial como
EUDEBA: respaldo econmico en el presupuesto
universitario, facilidades para el pago de los dere-
chos de autor, venta al pblico en quioscos calle-
jeros que eliminaban los intermediarios, etc., etc.
Sin embargo. las noticias que nos llegan del
CEAL son por cierto alentadoras. En los primeros
meses del ao, present doce ttulos de su Serie
del Encuentro,,; cuatro de la serie campera deno-
minada Libros de la Lucirnaga, y seis de la En-
ciclopedia Literaria" (breves fascculos sistemticos
que posteriormente se reunirn en tomos). Y este
lanzamiento ha sido totalmente exitoso, ya que en
pleno verano el CEAL vendi, en un mes, 59.985
ejemplares de Serie del Encuentro", o sea ms
de 4.990 ejemplares por ttulo. La tirada normal de
libros argentinos [comenta el CEAL en su boletn]
es de 3.000 ejemplares, que suelen venderse en
uno, dos o tres aos. En el peor mes del ao para
el negocio editorial, el Centro Editor vendi ms
ejemplares por ttulo que lo que constituye la tira-
da normal de un libro argentino." El ms caro de
todos estos libros costaba 250 pesos argentinos
(menos de un dlar), en algunos de los libros edi-
tados el precio no alcanza a ser de 45 centavos
la pgina.
Los libros comprendidos en este lanzamiento
son: Serie del Encuentro,,: Macedonio Fernndez:
Papeles de Recienvenido, Poemas, Relatos, Cuentos,
Miscelnea; Csar Tiempo: Sbadomingo; Andrs
Lizarraga. Osvaldo Dragn, Aurelio Ferreti: Tres
jueces para un largo silencio, El jardln del Infierno;
Roger Pla: Los roblnsones; Oliverio Girondo:Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, Calcamonias,
Espantapjaros; Tulio Carella: Tango, Mito y esen-
cia; Manuel Mujica Linez: Vidas del Gallo y el
Pollo; Bernardo Verbitsky: Calles de tango; Norah
Lange: Personas en la sala; Lenidas Barletta: His-
toria de perros; Marco Denevi: Rosaura a las diez;
Nicols Olivari: El gato escaldado: JI) Libros de la
Lucirnaga,,: Estanislao del Campo: Fausto. (ilus-
traciones de Benecio Nez); Csar H. Bacle: Es-
tampas de Buenos Aires; Jos Hernndez: El viejo
Vizcacha, (ilustraciones de Norberto Onofrio); Es-
teban Echeverra: El matadero (ilustraciones de
Carlos Alonso; 'JI) Enciclopedia Literaria: La
poesia de Garcilaso de la Vega, Cecilia S. de Cor-
tzar; Jorge Isaacs, Susana Zanetti; Domingo Faus-
tino Sarmiento: Ana Mara Barrenechea y Beatriz
R. Lavandera; La novela tradicional, Jaime Rest;
El concepto literatura, Ral H. Castagnino; Exis-
tencia/ismo y literatura, Manuel Lamana.
En su momento Mundo Nuevo se ocup largamen-
te del reemplazo de los elencos directivos de dos
grandes editoriales latinoamericanas: EUDEBA
(nm. 5) y el Fondo de Cultura Econmica, de M-
70 SEXTANTE
brasileiros
Donoso fija sus lmites
Cadernos
nuevamente en noviembre de 1964. Me vine a Mxi-
co. A los dos meses haba terminado una novela.
As se expresa Jos Donoso, en la entrevista que
mantiene con Carlos Alberto Cornejo, en Erci/la,
Santiago de Chile, 31 de mayo. Y generaliza luego
su caso al de los dems intelectuales que deben
abandonar sus tierras latinoamericanas: "oo. creo que
humos de un mundo donde lo que vale es lo po-
ltico, lo econmico, lo social, porque esos son los
problemas ms apremiantes que tienen que solu-
cionar nuestros pases, y las verdades, si son cr-
ticas, son inaceptables. En una carta, Carlos Fuen-
tes me dice que ste es un continente de secues-
tradores, mistificadores y silenciadores profesiona-
les. A todo esto, la crtica ha llegado a estable-
cer que "el mundo de Jos Donoso no es otro que
"el de la vida familiar chilena en este centro del
siglo que le ha tocado vivir al narrador (Mundo
Nuevo, nm. 12). Paradojalmente, parecera ser
que slo ha podido expresar este mundo evadin-
dose de l.
En esta entrevista, Donoso generaliza luego an
ms, hasta llevar el obligado desarraigo de tantos
intelectuales de Amrica Latina a ti'i' teora de la
creacin artstica, o por lo menos de las relacio-
nes del creador con su medio social: "La dea de
que hoy por hoy el artista sea un portavoz, me
parece ingenua y obsoleta. La literatura ya no tie-
-ne la fuerza colectiva que tuvo. Ese papel de la
literatura ha sido tomado por la radio, el cine y la
TV, que se dirigen directamente a las masas. Muy
poca gente lee novelas y poemas, lo que deja libre
a la literatura para asumir su papel cultural y des-
hacerse de su papel social. Y de esta funcin
clerical de la literatura (en el 'sentido de Benda).
Donoso extrae sin temor las consecuencias que in-
cumben a sus practicantes: "El escritor ~ i ' t ~ ~ a e b e
tomar la libertad de ser socialmente intil para ser
cultural mente til. Debe, pues, desligarse de lo
intersubjetiva (lo social) para darse a lo objetivo.
(la creacin de bienes culturales). Traza luego su
propio cuadro, se fija sin concesiones sus propios
lmites: "Yo trabajo mejor en lo privado, en lo in-
dividual. Si sintiera la obligacin de entrar en lo
masivo me perdera. Es mi limitacin. Para situar-
se finalmente en la ms amplia de las caractersti-
cas que atribuye al grupo social de que forma
parte: "la visin del artista es necesariamente par-
cial. D
SUMARIO MARQO-ABRIL 1967
VICENTE BARRETTO
A crise da cultura alienada
FAUSTO WOLFF
TV - O riso universal
RAYMUNDO SOUZA DANTAS
Sentimento africano
Assinaturas
Por um ano (6 nm.): US $11
Rua Prudente de Morais, nO 129
Rio de Janeiro
"Tuve que salir de Chile para estallar y desembo-
tellarme. Desde los cuentos de El Charlestn, que
termin en Argentina en 1958, no fui capaz de es-
cribr nada, absolutamente nada, hasta que sal
xi ca (nm. 3). Estos cambios han despertado una
reaccin constructiva en los elencos desplazados:
acerca de la metamorfosis del espritu del Fondo
de Cultura Econmica en la nueva editorial Si-
glo XXI, nos hemos ocupado tambin en nuestro
nm. 7. Nos resulta muy grato ahora subrayar la
constitucin del CEAL, que significa el trasvasa-
miento a una distinta sigla del contenido cultural
a que EUDEBA daba cauce. Mundo Nuevo desea
el mayor xito a este nuevo esfuerzo argentino para
mantener a Amrica Latina en un alto nivel de
creacin e lnformacin, superando las barreras an
no levantadas y las limitaciones mentales o polt-
cas que existen en todos los campos del pensa-
miento.
ELENA DE LA SOUCHERE
Los militares en el Brasil
Brasil y otros paises latinoamericanos estn en-
trando en un periodo de dominacin de las fuer-
zas armadas? Cabe considerar el pronunciamiento
como un fenmeno tpico de nuestro tiempo? Un
grupo de escritores, socilogos y periodistas se es-
fuerza por contestar esas preguntas en un nmero
especial de Cademos brasileiros dedicado a "Los
militares" (*).
Sin olvidar las montoneras y pronunciamientos
de antao, subrayan los articulistas la aterradora
frecuencia que va adquiriendo el fenmeno gol-
pista en el mundo contemporneo, y de modo espe-
cial en el llamado Tercer Mundo. En los ltimos
once aos, trece paises iberoamericanos sufrieron
una intervencin militar en su vida poltica.
El editorialista Afranio Coutinho relaciona el
golpismo con el desarrollo del aparato blico.
Pero cabe interpretar esas palabras en un sen-
tido muy relativo. En un trabajo titulado "Retra-
to armado de Amrica Latina", el periodista cario-
ca Luiz Paulo Parreiras Horta subraya la "insignifi-
cancia militar" de los ejrcitos latinoamericanos en
relacin a los de otras naciones poderosamente ar-
madas. "Corea del Norte -escribe- tiene ms
aviones que Amrica Latina, y hay ms tanques en
Bulgaria que en todos los paises situados al sur
de los Estados Unidos." Brasil, primera potencia
militar de Amric:l Latina, slo posee un ejrcito
de doscientos mil hombres, a los que conviene
aadir 45.000 marinos y 35.000 aviadores, con no-
(*) Hemos pedido a nuestra colaboradora Elena de
la Souchere que presente este conjunto de textos
sobre los militares en el Brasil, que se basa prin-
cipalmente en un nmero especial de la revista
Cadernos brasiJeiros (Rio de Janeiro, nm. 38). De
este nmero hemos tomado un texto del editor Vicen-
te Barretto, que le sirve de introduccin; una encuesta
de Mario Atonso Carneiro, socilogo que ha realiza-
do numerosos trabajos para la Sociedade de Pes-
quisas e Planejamiento (SPLAN): una valoracin de
la crisis poltica a cargo de Wanderley Guilherme dos
Santos, ensayista e investigador del Instituto de Pes-
quisas Sociais de la Universidad Candido Mendes de
Almeida. A estos textos brasileos hemos incorpo-
rado un enfoque del ensayista francs Jean-Jacques
Faust, que aporta una visin extranjera al mismo pro-
blema. Los lectores de Mundo Nuevo recordarn un
texto del mismo Faust sobre los militares brasileos
publicado en nuestro nm. 3 (septiembre de 1966),
asf como una resea de su importante libro sobre el
Brasil efectuada por Elena de la Souchere en el
nm. 10, correspondiente a abril de 1967. (N. de la R.)
venta buques de guerra y 600 aviones. Pero en una
sociedad poco estructurada, esta reducida fuerza
basta para sofocar cualquier intento de resistencia
por parte de elementos civiles. Cabe suponer, pues,
que el fenmeno golpista se da como consecuencia
de un desnivel entre la relativa fuerza del aparato
blico y la debilidad de las estructuras sociales
y polticas. De ah surge la pregunta planteada
desde la primera pgina de Cademos brasileiros:
Es el golpe un producto natural de las socieda-
des subdesarrolladas?
En Brasil, el militarismo fue adquiriendo paulati-
namente sus rasgos especificos a partir del mo-
vimiento de los tenientes en el ao 1920. Fue el
llamado "tenentismo" un movimiento clasista de
compleja orientacin poltica. En aquel entonces
los oficiales jvenes, procedentes de la clase me-
dia en una abrumadora mayora, se levantaron con-
tra los gobiernos oligrquicos que empleaban el
fraude electoral y la fuerza del ejrcito para man-
tenerse en el poder. En un trabajo titulado "Actua-
lidad del Tenientismo", el socilogo Jos Arthur
Rios pone de manifiesto las tendencias republica-
nas y cesaristas de los militares rebeldes de la
generacin de 1920, entre los que ya se manifesta-
ba la psicosis providencialista que fue adquiriendo
carcter de especial gravedad en las dcadas si-
guientes. Ya en su pensamiento el ejrcito no era
el brazo ejecutivo del gobierno, sino el centinela
que velaba con la misin de garantizar el funcio-
namiento de las instituciones y luchar contra la
corrupcin. En el cumplimiento de ese compromiso
ineludible, de tipo tico o semi metafisico, demos-
traban los "tenientes" de antao unas tendencias
cuyo examen resulta sumamente aleccionador por-
que hoy'en da se observan an no slo entre los
jefes y oficiales de Amrica Latina y el Tercer
Mundo, sino entre los cuadros de mando de los
ejrcitos europeos: un desprecio olmpico a los
"politicastros" y una veneracin fetichista a los
tecncratas. De igual modo, los tenientes brasileos
otorgan una virtud mgica a la letra constitucio-
nal atribuyendo todas las desdichas de la patria
a los defectos de los textos vigentes o a su incum-
plimiento.
Los tenientes de los aos 1920-1922 siguieron
sendos caminos, evolucionando hacia el marxismo
algunos -entre los que destaca la prestigiosa per-
sonalidad de Luis Carlos Prestes- y convirtindo-
72
se los dems en soportes de la maquinaria poltica
de Getulio Vargas. Desde 1930 hasta hoy, el ejr-
cito desempe en la vida poltica brasilea un
papel cada vez ms decisivo, hasta convertirse en
rbitro, astil de la balanza, poder moderador e
interventor solicitado y cortejado por los lderes
civiles, no faltando los episodios violentos y
las presiones ejercitadas directa o indirectamente
por egregias figuras de generales -ministros y
mariscales- presidentes o candidatos a presiden-
tes.
En los ltimos veinte aos, la mentalidad de los
militares brasileos evolucion bajo la influencia
de la Escuela Superior de guerra, creada el 20 de
agosto de 1949. Los tericos de esta llamada "Sor-
bona, entre los que destaca el general Golbery
do Cauto e Silva, fueron forjando paulatinamen-
te una doctrina de la seguridad nacional que abar-
caba todos los aspectos de la vida del pas. Con-
sidrase el ejrcito obligado no slo a garantizar
la inviolabilidad de las fronteras, sino a defender
las instituciones vigentes contra sus enemigos in-
ternos, entre los que figuran en primer trmino los
comunistas o supuestos comunistas. Este concep-
to, cada vez ms amplio y exigente del cometido
del ejrcito, condujo a los jefes militares a aban-
donar su papel de rbitros para tomar directamen-
te el poder a raz de la crisis de marzo de 1964.
Los oficiales de marina (quienes, dicho sea de
paso, no acatan incondicionalmente la dictadura
del ejrcito, segn observa el ensayista Tarciso
Holanda en un lcido trabajo titulado Era tarde
para el general), suelen resumir en pocas pala-
bras los acontecimientos de aquella poca: El
ejrcito -dicen- hizo la revolucin, y la Sorbona
se hizo cargo del poder.
Antes que todo, los jefes del ejrcito se propo-
nan en aquel entonces desatar una represin tan
eficaz como despiadada contra los comunistas y
sus presuntos alados. En un artculo dedicado a
La Justicia militar, el abogado H. Sobral Pinto
muestra de qu manera los consejos de guerra se
convirtieron en un instrumento poltico a conse-
cuencia de la promulgacin del Acta Institucional
Nmero 2 del 27 de octubre de 1965, que extiende
a los civiles las disposiciones del Cdigo de Justi-
cia Militar, decretando que los ciudadanos que in-
curran en crmenes contra la seguridad nacional
sern juzgados por tribunales militares.
ELENA DE LA SOUCHERE
El desasosiego causado en el mismo ejrcito por
los excesos represivos del mariscal Castelo Branco
y su poltica marcadamente derechista y proyan-
kista", contribuy no poco a favorecer la candida-
tura del entonces ministro de la guerra, mariscal
Arturo da Costa e Silva. Esa actitud pone de ma-
nifiesto la relativa moderacin poltica de los je-
fes y oficiales brasileos procedentes de las cIa-
ses medias en un 69 por 100 y entre los que no
faltan elementos progresistas que profesan opinio-
nes socialistas o se muestran partidarios de for-
mas mixtas de capitalismo y socialismo. Un dilogo
entre el periodista Flavio De Macedo Soares y un
capitn de edad y estatura medianas, muy repre-
sentativo de la mentalidad del militar brasileo de
1967, demuestra que en lo referente a los temas
de la vida privada, entre ellos el matrimonio, la
libertad de la mujer, la educacin de los nios y la
rebelin de la juventud, los oficiales profesan opi-
niones modernas" que evidencian cierto conoci-
miento del psicoanlisis bsico difundido por las
revistas de amplia circulacin y bajo nivel intelec-
tual. En este sentido, el oficial brasileo y de modo
general el militar latinoamericano no se parece en
absoluto al tpico caudillo europeo. No es un su-
perviviente surgido del remoto pasado, un mero
fantasma empeado en la quijotesca tarea de re-
vivir el siglo de Felipe 11 o la versallesca magnifi-
cencia de la corte de Luis XIV, sino un hombre de
nuestro tiempo que sabe de marxismo y psicoan-
lisis lo que los alumnos de primera enseanza sa-
ben de teologa tras aprender de memoria el cate-
cismo del Padre Ripalda.
El espritu relativamente moderno y emprendedor
del militar latinoamericano se explica por las ta-
reas que va desempeando en la vida nacional. Al
estudiar esas actividades paralelas de las fuer-
zas armadas, el comandante Paulo de Castro Mo-
reira da Silva subraya la importancia de la apor-
tacin militar en el campo de la formacin de per-
sonal tcnico para la marina mercante y la avia-
cin civil. En cuanto se refiere a las comunicacio-
nes, el servicio geogrfico del ejrcito establece
los mapas, mientras que batallones especializados
van abriendo carreteras y construyendo ferrocarri-
les. Los aviadores militares son los que llevan el
correo a los pueblos situados en lugares apartados
del pas; y en las inhspitas regiones amaznicas,
las colonias militares se convierten en centros civili-
LOS MILITARES EN EL BRASIL
zadores. En una sociedad que padece una dramti-
ca insuficiencia numrica de personal capacitado,
los oficiales se ven obligados a substituir con fre-
cuencia al maestro o al ingeniero. Pese a la mag-
nitud de los servicios prestados a la nacin por
el ejrcito, cabe preguntarse si el Estado no ten-
dra inters en reducir los gastos de mantenimiento
de las fuerzas armadas, para dedicar sus recursos
econmicos a la formacin de tcnicos y personal
docente.
En un trabajo titulado "Lo que es un gorila, y
que sirve de conclusin a este nmero especial
de Cadernos brasifeiros, el periodista argentno Ho-
racio Daniel Rodrguez, comentarista poltico del
diario La Prensa de Buenos Aires, se interesa tam-
bin por las actividades industriales y las "estruc-
turas de comunicaciones (carreteras, ferrocarriles,
redes telegrficas) surgidas en torno al ejrcito y
de acuerdo con sus necesidades bsicas.
"El militar -escribe- habla en nombre de la
Nacin, acta en nombre de la Nacin, piensa en
nombre de la Nacin, lo cual abre camino a la
idea de que es el corazn y "el cerebro de la
Nacin; y el soldado no puede admitir que surja
dentro de la misma un competidor que ponga en
peligro su situacin privilegiada. Por lo tanto, las
fuerzas armadas no intervienen slo en perodos
caticos para llenar un vaco poltico, sino tambin
cuando una nueva fuerza de carcter nacional ame-
naza con substituirlas. Es lo que aconteci en Ar-
gentina cuando Pern anunci su propsito de
crear milicias populares.
Por fin, figura naturalmente la ambicin personal
entre los factores que vigorizan el militarismo. La
intervencin del ejrcito suele producirse "cuando
un gran gorila llega a la conclusin de que todo
anda muy mal porque el gobierno lo hace todo
sin consultar con l; y para justificar el golpe
de Estado el "gran gorila y sus adictos suscitan
los peligros del comunismo o de la anarqua sindi-
cal. De esta forma las fuerzas armadas brasileas,
denunciaron en marzo de 1964 una supuesta cons-
piracin de los sectores comunistas. y, por su par-
te, el ejrcito argentino denunci el peronismo y el
comunismo, justificando de esta manera el pronun-
ciamiento de julio de 1966.
Al finalizar este artculo, que destaca por su
brillantez, Rodrguez formula unas aseveraciones
que resumen este amplio ciclo de indagaciones y
73
meditaciones en torno al militarismo latinoameri-
cano: "Es obvio -escribe- que el ejrcito siga
ocupando el poder mientras una fuerza de amplia
base popular no sea capaz de organizar la sociedad
de modo decisivo [ ... ] y llenar el vaco del poder
como lo estn haciendo actualmente las fuerzas
armadas. O
La presencia militarista
Veamos algunos hechos. Desde 1955 nacieron 36
nuevos Estados soberanos; de esos pases diez
sufrieron golpes militares en su corta historia. En
ese mismo perodo de once aos, entre 1955-1966,
trece pases de Amrica Latina, que eran inde-
pendientes antes de 1955, presenciaron la inter-
vencin militar en sus asuntos polticos.
Antes de 1955 existan 79 Estados soberanos.
De stos, 15 fueron creados despus de la segun-
da guerra mundial; en esos diez aos, en nueve
de esos pases las Fuerzas Armadas dieron gol-
pes de Estado. Entre 1918 y 1919 -contando Es-
tonia, Lituania y Letonia, actualmente absorbidas
por la URSS- fueron creados trece Estados; de
stos, seis presenciaron golpes militares.
Los tres Estados creados entre el comienzo del
siglo y el fin de la primera guerra mundial, (Alba-
nia, Cuba y Panam), todos desde su creacin fue-
ron testigos de revueltas y dictaduras militares.
De los 46 Estados que eran independientes hace
ms de un siglo, 26 sufrieron intervenciones mili-
tares en sus asuntos polticos a partir de la pri-
mera guerra mundial. La intervencin militar, por
lo tanto, no es un fenmeno peculiar de nuestros
das. Tal vez la originalidad del militarismo de
hoy sea el hecho de que los golpes y las revueltas
militares son los sntomas ms explosivos de una
creciente presencia de los militares en la vida de
las naciones.
La participacin de las Fuerzas Armadas en la
vida poltica de los pases de Amrica Latina, Afri-
ca y Asia se ha constitudo en una rutina. Casi
diariamente abrimos los peridicos para leer el
mismo tipo de noticias, variando solamente los
lugares de donde provienen. Ya se lleg a la exa-
74
geraclon de decir que la historia de las naciones
subdesarrolladas ser la historia de las revueltas
militares.
Esa intervencin de las Fuerzas Armadas en los
asuntos civiles tiene su causa ms remota en la
transformacin radical por la cual pas la organi-
zacin militar desde el siglo XIX. Las Fuerzas Ar-
madas dejaron de ser el conjunto de ciudadanos
armados que eran en la antigedad, cuando la
misma sangre -escribe Alfred de Vigny- circu-
laba sin cesar de las venas de la Nacin a las
venas de las Fuerzas Armadas (1), y se transfor-
maron en un cuerpo socialmente autnomo con je-
rarqua, dinmica social, legislacin e inclusive una
justicia propia. Se constituyeron en una nacin
dentro de la nacin (2). La organizacin militar
fue estructurada dentro de algunos criterios co-
munes en todos los pases. Sera ms correcto de-
cir que cuanto ms organizadas se volvian las
Fuerzas Armadas, ms aparecan esos criterios y
caractersticas. Las reformas que modernizaron las
Fuerzas Armadas tuvieron las siguientes caracters-
ticas: la centralizacin del comando militar, la je-
rarqua, la disciplina -conditio sine qua non para
la subsistencia de la jerarqua-, la intercomunica-
cin entre los diversos sectores de la organizacin
y el culto de un esprit de corps. Esas son las ra-
ces de la autosuficiencia y aislamiento (3) de
las organizaciones militares en nuestros das.
En medio de esas transformaciones e infludo y
marcado por esas caractersticas, naci el fen-
meno del militarismo. Este aparece polticamente
como el predominio de los militares en el gobier-
no; socialmente es el dominio de criterios y valo-
res militares en una nacin; culturalmente surge
como el espritu y las actitudes mentales de los
militares, transferidos a la vida intelectual. El mi-
litarismo puede aparecer polticamente y no so-
cial o cultural mente. En Alemania, por ejemplo,
existe socialmente, pero no poltica o culturalmen-
te. El Conde de Mirabeau, volviendo de un viaje a
Prusia en 1788, escriba: Prusia no es un pas
que tiene un ejrcito, es un ejrcito que tiene un
pas. Y agregaba: La guerra es la industria na-
cional de Prusia. En el Brasil, actualmente, el mi-
litarismo tiene una expansin poltica y cultural, no
existiendo sin embargo socialmente. Ese fenme-
no, por lo tanto, no se confunde con las propias
Fuerzas Armadas. Existe dentro de ellas pero no
VICENTE BARRETTO
se identifica con ellas. Sucede solamente dentro
de las Fuerzas Armadas, pero no es una conse-
cuencia necesaria de la organizacin y mentalidad
militar. El militarismo es antes que nada la creen-
cia en una sociedad cerrada, en que las divergen-
cias e Inquietudes sociales son resueltas por la
fuerza. Esa caracterstica no es peculiar a todos
los militares pero es una consecuencia, una de-
formacin de la mentalidad militar. Las consecuen-
cias del militarismo sobre la sociedad no se re-
ducen al hecho de crear alrededor de las Fuerzas
Armadas una especie de redoma social, que las
resguarda y protege de las influencias externas.
El fenmeno acta socialmente como fuerza cen-
trpeta, que atrae a los civiles con vocacin por
un Estado fuerte, pero que no poseen los instru-
mentos para la realizacin de sus sueos.
La organizacin militar al separar al soldado de
la convivencia social lo oblig, por otro lado, a
reformular y reconstituir sus conceptos y mtodos
de pensar. Este proceso, condicionado evidente-
mente por las influencias sociales y econmicas de
su tipo de vida, termin por suministrar al militar
arquetipos mentales diferentes de los del civil. De
ah las desavenencias, que aparecen muchas ve-
ces bajo la forma de ancdotas, entre civiles y
militares. Las propias condiciones en que viven los
militares constituyen por s solas un habitat mental
con criterios y valores propios, diferentes de los
de la Nacin. Al mismo tiempo, sin embargo, las
particularidades de la vida militar le dan un con-
tacto con los problemas diarios, que afectan in-
distintamente a militares y civiles. Durante la ca-
rrera recorren el pas de punta a punta; conocen
las necesidades y las potencialidades de las dife-
rentes regiones; sienten el esfuerzo titnico que
hacen las poblaciones del interior para sobrevivir.
Todos esos datos y experiencias personales son
absorbidos por un tipo de inteligencia educada y
disciplinada por la jerarqua, objetividad, simplici-
dad, pragmatismo y tradicin. Esas categoras men-
tales son los instrumentos con que disean un pa-
norama distorsionado y acaban por suministrar una
visin muy propia, muy subjetiva y muy romntica
(1) Alfred de Vigny: Servitude et Grandeur Militai-
res. Pars, Garnier Frres. 1962.
(2) Idem, p. 19.
(3) S. E. Finer: The Man on Horseback. London, Pall
Mall Press, 1962.
LA PRESENCIA MILITARISTA
de la realidad nacional. Viviendo dentro de ese
cuadro inconexo y simplificador, y alimentados por
buenas intenciones, los militares se encuentran con
la corrupcin y la incompetencia del liderazgo ci-
vil. La distancia que hay entre las potencialidades
econmicas y sociales de la nacin y la ceguera
de sus jefaturas polticas, vueltas hacia si mismas
y para satisfaccin de sus pequeos intereses,
hace que el militar pase a considerar que sus es-
peranzas, sus sueos y sus mtodos son los de
toda la nacin. Esta actitud mental, inocente y ro-
mntica, aparece principalmente en las palabras
con que los militares hacen referencias al pas.
La patria es una seora idolatrada y venerada; es
una especie de madre frgil que todo lo exige de
sus hijos. El patriotismo es caracterizado como una
manifestacin de la virtud de la piedad. Se conci-
be la patria como un ente abstracto y sentimental
que exige dedicacin ciega y eterna. La persona
humana deja, por lo tanto, de ser la imagen y se-
mejanza de Das, cuya princpal obligacn en la
vida terrestre es la del perfeccionamiento propio,
para transformarse en un servidor de la patria. No
ven que la patria tratada como tal es un ente de
razn que no existe concretamente y que el amor
a la patria viene del hecho de que es la tierra
natal y no porque es bonita, libre, frtil o pode-
rosa. La mentalidad militar identifica los destinos
nacionales con las esperanzas de las Fuerzas Ar-
madas, haciendo que el peso y medida del patrio-
tismo est en razn directa de la aceptacin de
los criterios y valores de las Fuerzas Armadas.
Existe para el militar un patriotismo tambin muy
propio y muy subjetivo. Esta es la estructura men-
tal donde nace y crece la decisin de intervenir,
apareciendo, entonces, el fenmeno militarista.
El militarismo justifica de distintas maneras la
intervencin en la vida civil. En Amrica Latina
aparece en nombre de la lucha anticomunista; en
algunos pases, como en Egipto, fue la lucha con-
tra la corrupcin y el feudalismo; en Nigeria, re-
cientemente, el gobierno fue depuesto bajo la acu-
sacin de corrupcin en los asuntos administrati-
vos. Es un fenmeno poltico partcular y que no
se confunde con el pronunciamiento o el
General Lyra Tavares: .. Compreensao de Segu-
Nacional, in Seguranc;:a Nacional. Forum ..Ro-
Simonsen, 1962.
75
putsch, caracterizados por el aspecto arbitrario
y personalista, consecuencia del arbitrio de uno
u otro general. El militarismo aparece en el mo-
mento exacto cuando existen condiciones sociales
y polticas para racionalizar la salida de las tro-
pas de los cuarteles.
La racionalizacin del militarismo vara de un
pas a otro. En el Brasil la mentalidad militarista
tiene como piedra angular -en torno de la cual
ella se cristaliz y de donde sac toda una visin
de los problemas y de los destinos nacionales-
el concepto de seguridad nacional. Es esta doc-
trina la que sirve de resguardo terico para el
militarismo nacional.
El concepto de seguridad nacional, originaria-
mente militar, fue ampliado y transpuesto al campo
de las relaciones sociales y polticas. Es lo que
escribe el general Lyra Tavares: La seguridad
nacional, comprendida en sus trminos actuales,
dej de ser un problema predominante relacionado
con la defensa de la integridad del territorio para
ampliarse en el sentido de preservar el complejo
del organismo nacional de la accin de los anta-
gonismos, que puedan incidir sobre los sistemas
fundamentales que lo integran (4). En otras pa-
labras: las Fuerzas Armadas, ante las condiciones
polticas, econmicas y sociales en que vivimos,
deben ejercer no solamente el papel de defensoras
del territorio nacional contra el enemigo externo,
sino, principalmente, el de defensa contra los ene-
migos internos, es decir, todo aquello que contri-
buya o pueda contribuir al debilitamiento de la na-
cin. Cual sea la naturaleza de las amenazas a la
seguridad nacional queda al arbitrio completo de
sus formuladores. El concepto de seguridad na-
cional amplio como se presenta subordina toda y
cualquier actividad social a sus criterios. La segu-
ridad nacional comprende no solamente la pro-
teccin militar de la nacin, sino, principalmente,
todas las manifestaciones de la vida nacional, sea
en el terreno poltico, econmico, social o cultu-
ral. El militarismo brasileo llega a esa nocin de
seguridad nacional despus de pasar por algunas
etapas mentales. La seguridad nacional es el
reverso de la medalla, de la cual la otra faz es
la inseguridad nacional, definida como un estado
derivado de la accin de agentes internos y ex-
ternos, verificndose, en el cuadro de la presen-
te coyuntura, principalmente en el campo econ-
76
mico-social, sobre el cual actan, para debilita-
miento de las democracias, como fuerzas conver-
gentes, el desequilibrio social y econmico y el
comunismo internacional, con tcnicas y procedi-
mientos altamente perfeccionados, en el sentido
de la catequesis y de la destruccin del espritu
cvico del pueblo, con el fin de conquistarlo y do-
minarlo (5). Este estado de inseguridad es diag-
nosticado por los organismos sociales encargados
de defender la nacin, o sea las Fuerzas Armadas.
Sin embargo, el diagnstico y la receta no curan
la enfermedad del paciente. Es preciso tener los
medios para comprar los remedios y hacer el tra-
tamiento. El poder poltico es la respuesta. El mi-
litarismo precisa no solamente estudiar y sugerir
soluciones a los problemas nacionales, sino tam-
bin hacer que sus soluciones sean aceptadas.
Sus contribuciones no deben ser consideradas
simples sugestiones -como cualquier grupo so-
cial, los partidos politicos, asociaciones de clase,
universidades, prensa, etc., pueden dar para el
desarrollo nacional-, sino como las nicas solu-
ciones viables dentro de un rgimen democrtico
y libre. Por esa razn el poder nacional se volvi
"el medio decisivo de la seguridad nacional de la
colectividad que jurisdicciona (6). Esta es la razn
por la cual el militarismo se caracteriza sobre todo
en el terreno de lo "prctico-prctico, para usar la
expresin de Jacques Maritain, como siendo un fe-
nmeno poltico y social, expresin de una menta-
lidad limitada al ejercicio de la defensa militar de
la nacin, pero transplantada al movedizo y escu-
rridizo terreno de las relaciones polticas y socia-
les.
Este fenmeno nquieta y preocupa cuando pen-
samos en el futuro de los pases sometidos a la
influencia militar. Ocurre esto porque los militares
representan en algunos de ellos un factor de refor-
ma ante la incompetencia y corrupcin de las li-
tes civiles. Constituyen muchas veces la camada
de la sociedad ms preparada del punto de vista
educativo para aceptar el desafo del desarrollo.
En este punto es que irrumpen con todo el vigor
las contradicciones del militarismo. De un lado
constituyen un grupo social con conocimientos
tcnicos -la Escuela Tcnica del Ejrcito en el
Brasil, por ejemplo, fue la cuna de toda la moder-
na ingeniera electrnica nacional- que los coloca
por encima del nivel educativo de la sociedad na-
VICENTE BARRETTO
cional, y en ese sentido constituyen una lite. A
pesar de ser naturalmente una lite, su propia for-
macin educativa y la mentalidad militar impiden
sin embargo que aprehendan el "pas real", ofus-
cados por las construcciones mentales del mili-
tarismo. Esta paradoja interna lleva al militarismo
a encerrarse dentro de s mismo y absorber al
poder nacional en sus esquemas mentales. El mili-
tarismo comienza siendo un movimiento de salva-
cin nacional y termina en el predominio de un
grupo social sobre los otros. Pregunta el filsofo:
podramos comprender, por ejemplo, una socie-
dad dominada por los ingenieros, sacerdotes o
mdicos?
La misma mentalidad que crea un pas personal
y un patriotismo personal, cuando llega al poder
busca establecer una sociedad tambin personal.
La incomprensin demostrada por el militarismo
ante las crisis internas de las sociedades subde-
sarrolladas tiene su explicacin en la dialctica
interna de ese fenmeno que lo lleva, fatalmente,
a establecer una sociedad cerrada. En los pases
subdesarrollados los gobiernos que pretenden disci-
plinar y jerarquizar por la fuerza las relaciones so-
ciales representan un retroceso. Ocurre esto por-
que las sociedades subdesarrolladas, ms de lo
que las desarrolladas, necesitan de una cierta elas-
ticidad para sus grupos sociales. El perfecciona-
miento de esas sociedades es consecuencia exac-
tamente de los choques, disparidades, errores e
incomprensiones entre las fuerzas sociales de la
nacin. Esto ocurre en virtud de estar condiciona-
das por el subdesarrollo. Esas fuerzas actan en
forma desorganzada, sin saber precisamente a
donde van. Tienen slo una certeza: precisan ha-
cer alguna cosa para salir del estado de atraso
y subdesarrollo en que se encuentran. El papel
del poder nacional debera ser entonces el de in-
tegrar esos diferentes grupos sociales, y no el de
separarlos en cuadros. En el da-a-da guberna-
mental, la deformacin e incomprensin de la reali-
dad hace que el militarismo tenga una visin po-
liciaca de la vida social y poltica. Por esa razn
el militarismo acaba por instaurar una sociedad
(5) General Lyra Tavares: Idem, p. 42.
(5) General Humberto de Alencar Castelo Branco:
,,0 Poder Nacional e a Seguran9a Nacional", in Segu-
ranc;a Nacional. Sao Paulo, Forum "Roberto Simonsen".
LA OPINION MILITAR
que sobrevive artificialmente en virtud de la
fuerza.
La fuerza empleada para contener las inquietu-
des sociales agota, por un lado, la propia energa
militar, y, por el otro, la vitalidad nacional. Los
grupos sociales que se debatan dentro de las
limitaciones del subdesarrollo, buscando, bien o
mal, un autoperfeccionamiento, se retraen, o si no
son absorbidos por la presencia militarista. Sin em-
bargo, esta situacin artificial no subsiste. La fuer-
za consigue adormecer las energas nacionales du-
rante algn tiempo, a pesar de que, ms tarde o
ms temprano, la sociedad, a travs de sus gru-
pos, como una olla a presin, comienza a empujar
y a fustigar la tapa armada. El estado de retrai-
miento hace que esos grupos sociales dejen de
lado sus preocupacones principales y concentren
sus fuerzas en la lucha poltica contra el milita-
rismo. Vemos entonces sindicatos tratando de pro-
blemas no sindicales, Iglesias que se lanzan en la
lucha partidaria, asociaciones estudiantiles que se
debaten en agitaciones inconsecuentes.
En la mitologa, Marte, dios de la guerra, tuvo
varios hijos, entre ellos Deimos y Fobos, dioses
del terror y del tumulto. El mal del militarismo mo-
derno, aparte de tener a largo plazo un efecto
social de estancamiento, reside en el hecho de que
cuando no trae consigo el terror y el tumulto, es-
tablece una quietud social que puede degenerar
en el tumulto, en el terror.
VICENTE BARRETTO
La opinin militar
A partir de 1964 los militares brasileos abando-
naron su tradicional hbito de no asumir directa-
mente el poder despus del derrumbe de un pre-
sidente incmodo y pasaron a ejercer papeles de-
cisivos en la vida poltica del pas, comenzando
por arrestar a los corruptos y subversivos, y con-
(*) Est, artculo es el texto final de la investigacin
realizada por un grupo de trabajo compuesto por so-
cilogos e investigadores. La investigacin fue reali-
zada en colaboracin con el Instituto Latinoamericano
de Relaciones Internacionales (ILARI), y dirigida por
el profesor Mario Atonso Carneiro, que escribi el
presente texto.
77
tinuando por juzgarlos como jueces y gobernar la
nacin como presidente, gobernadores, prefectos,
ministros, directores de servicios autnomos y de
empresas de economa mixta, jefes de polica,
etc. (*).
Quines son? De dnde salieron? Qu pien-
san? Qu desean?
Esta es una tentativa de arrojar un poco de luz
sobre el problema, tentativa exploratoria e incipien-
te, pero la nica que nos fue posible conducir por
el momento. Escuchamos a cuarenta militares del
Ejrcito, de la Marina y de la Aeronutica, tratando
de seleccionar a los entrevistados segn dos va-
riables: cuerpo al que pertenecen y puesto que
desempean. Pretendimos reservar la mitad d ~ e las
entrevistas para el Ejrcito, distribuyendo las res-
tantes, en partes iguales, entre la Marina y la Aero-
nutica y escuchar a ms oficiales medios (50 %)
que oficiales superiores e inferiores (20 % de cada
grupo) y sargentos (10 %). El cuadro definitivo de
entrevistados result bastante aproximado a este
plan: 21 del Ejrcito, 10 de la Marina, 9 de la
Aeronutica; 24 oficiales medios, 6 superiores,
6 inferiores y 4 sargentos.
No pretendemos, evidentemente, haber alcanzado
con esto una muestra que permita medir situacio-
nes y opiniones. No buscamos, en esta etapa de
nuestro trabajo, medir nada, sino slo oir aten-
tamente cuatro decenas de militares de los tres
cuerpos, en las ms diversas posiciones jerrqui-
cas, y la mayor parte de ellos -treinta- en acti-
vidad. Los resultados obtenidos no constituyen
medidas de situaciones y opiniones; su utilidad
reside en la comprobacin de la presencia de
determinados valores y actitudes entre la oficia-
lidad. Tales resultados nos permitirn construir
un cuestionario mucho ms preciso que espera-
mos someter prximamente a un gran nmero de
militares, a fin de obtener datos cuantitativamente
representativos. Pero cuando surgen respuestas ho-
mogneas, los resultados representan, con todas
sus limitaciones, un esbozo vlido de la actual
situacin de nuestras Fuerzas Armadas.
Partiendo de las variables bajo nuestro control
-cuerpo y puesto- surgirn algunos resultados
que ya mencionaremos para caracterizar el grupo
estudiado. La mayor parte de ellos (16) nacieron
en Guanabara, siendo los otros de Sao Paulo (5),
Rio Grande do Sul (4), Santa Catarina (3), Acre,
78
Amazonas, Piau, Sergipe, Alagoas, Minas Gerais,
Mato Grosso y Paran (1). Treinta y seis nacieron
en ciudades y cuatro en zona rural, resultado ste
que, por su significativo margen de diferencia, nos
permite concluir seguramente en cuanto al origen
geogrfico de los oficiales que sirven en Rio de
Janeiro: ellos provienen principalmente de las ciu-
dades, siendo la contribucin de las zonas rurales
muy restringida. De los entrevistados, trece tienen
20 y SO aos, catorce de 30 a 40, diez de 40 a
60 y tres ms de 60. Sus padres fueron militares
(9). comerciantes (8), funcionarios pblicos civiles
(6), profesionales liberales (5). estancieros (4), ma-
gistrados (2), industriales (2). empleados de co-
mercio (2, padres de sargentos). oficial de la Marina
Mercante (1) Y tornero mecnico (1, padre de sar-
gento). Tambin este dato nos parece claro para
confirmar una opinin generalizada entre los pe-
ritos: la mayor parte de los oficiales son hijos
de militares, comerciantes y funcionarios civiles,
actividades ejercidas principalmente en el medio
urbano y por sectores medios de la sociedad. De
los cuarenta, diecinueve expresaron opiniones fa-
vorables al movimiento de marzo-abril de 1964,
nueve opiniones desfavorables y doce no se de-
finieron.
Comencemos por el prinCIpIO. A qu edad y
por qu razones alguien se decide a seguir la
carrera militar?
La mayora, veintiuno, hace su opclOn entre los
15 y los 18 aos, pero ocho antes de cumplir 10
aos ya estaban decididos, y siete solamente eli-
girn a los 19 20 aos. Las razones ms seala-
das para la eleccin, en orden decreciente, son:
influencia familiar (12, generalmente hijos de mili-
tares), problemas financieros en la familia (9), be-
lleza del uniforme (6), posibilidad de viajar (4, de
la Marina). estudios gratuitos (3), influencia de ami-
gos (3). Otras razones: inexistencia de un estable-
cimiento de enseanza superior en el Estado natal,
inters por los caballos, espritu de aventura, lec-
turas de historia militar, haber estudiado en un
colegio religioso organizado paramilitarmente, de-
seo de ser admirado por haber conseguido supe-
rar los difciles exmenes del Colegio Militar. N-
tese la sinceridad de las respuestas. Las proba-
MARIO AFONSO CARNEIRO
bIes razones que Ilevarian a un adulto, y no a un
nio, a seguir la carrera militar, podrn ser encon-
tradas ms adelante, cuando examinemos las ven-
tajas del cuerpo de oficiales. Pero oigamos a los
propios entrevistados.
Un oficial de Marina declara:
"Resolv seguir la carrera de las armas por
ser hijo de militar y admirar este tipo de vida,
tanto por el garbo de las ceremonias como por
la bravura en las operaciones militares. Y tambin
la posibilidad de viajar, conocer nuevas tierras y
nuevas gentes.
Un coronel del Ejrcito, hijo de telegrafista:
"Yo no eleg, en realidad, pues fui llevado por
las circunstancias externas. Los estudios en la
poca eran caros y mi padre no tena posibilida-
des. Los estudios en el Colegio Militar eran gra-
tuitos y cuando los hubiera terminado ya tendria
una remuneracin garantizada.
Un joven teniente, hijo de mayor retirado:
"En primer lugar, creo que fue por la influencia
paterna. Influencia inconsciente, porque por mi vie-
jo yo no sera militar. Y si pudiera aconsejar a
mi hijo, tambin procurar sacar de su cabeza la
idea de ser militar. Pero sabe lo que pasa, el hijo
pide para pasear, uno lo lleva a un cuartel yeso
ya va influyendo al chico.
Qu hay de bueno y de malo en la vida militar?
A cada paso encontramos civiles lamentando no
ser militares y militares lamentando no ser civi-
les. Nuestra pregunta fue: ,,Cules son las venta-
jas y desventajas que ve en su carrera militar al
compararla con otras carreras que podra haber
seguido?
Una de las ventajas sealadas por la mayora
de los entrevistados (27), fue el sentimiento de
seguridad profesional y econmica: seguridad para
la familia, aun en caso de muerte del militar (10),
remuneracin segura despus de concluir los es-
tudios (9), acceso garantizado a cargos ms ele-
vados (8). A continuacin, posibilidad de viajar por
el exterior (6), oportunidad de hacer estudios com-
plementarios y de perfeccionamiento sin gastos
personales (5), disfrutar de una buena posicin so-
cal (5). Muchas otras ventajas fueron menciona-
das: desarrollar la abnegacin personal, aumentar
LA OPINION MILITAR
el sentimiento de la brasilidad, vivir en medio dis-
ciplinado, la autorrealizacin, no depender de un
determinado patrn, desempear papel decisivo
en la vida nacional, camaradera existente entre
los compaeros, sentimiento de misin, posibilidad
de aventuras, recibir formacin patritica, trabajar
por el pas, vivir en un medio de elevado padrn
intelectual y moral, remuneracin relativamente
buena, oportunidad de cambiar de ambiente al ser
transferido a otro Estado, tener horas libres y pres-
tigio del uniforme.
Entre las desventajas, las de orden financiero
fueron destacadas por 29 de los entrevistados, ha-
biendo 18 de ellos hablado de limitaciones finan-
cieras y 11 de mala remuneracin. Ms tarde
surge el problema de la transferencia de domici-
lio (16), que acarrea gastos de instruccin de los
hijos, provocados por los imprevistos cambios de
colegio. Inmediatamente se refirieron al cercena-
miento de la libertad (7) y al horario severo (4).
Otras numerosas desventajas fueron sealadas con
menor frecuencia: disciplina rigida y poco racio-
nal, falta de tiempo para progresar cultural mente,
falta de estimulo a la eficiencia y productividad,
riesgo de vida, prepotencia de los superiores,
frustracin profesional por la inactividad en tiempo
de paz, falta de equidad en las leyes de promocin,
automatizacin, prematuro separamiento del me-
dio civil, exceso de trabajo, medio mediocre y su-
perficial, acentuado distanciamiento de la vida ci-
vil, excesiva reglamentacin, obligacin de colo-
car el deber por encima de las necesidades per-
sonales, pequeo prestigio social, incapacidad de
las Fuerzas Armadas para acompaar el desarro-
llo tecnolgico, carrera que no estimula ni posibili-
ta el poder sobresalir personalmente teniendo en
vista las condiciones rigidas de acceso a posi-
ciones ms altas, no reconocimiento de su papel
por los civiles.
Es curioso sealar que algunos de los factores
ms citados como negativos, tambin lo fueron,
aunque con frecuencia mucho menor, como posi-
tivos: remuneracin, transferencia de domicilio, ho-
rarioy grado de prestigio.
Veamos algunas de las respuestas ms signifi-
cativas. Un oficial ingeniero de la Marina expres
claramente ciertos aspectos de la situacin, ya re-
velados, por otra parte, en estudios realizados
en otros pases:
79
"El principal aspecto de la vida militar compara-
da con las carreras liberales civiles es la seguridad,
aunque no debiera ser as. Las condiciones de
promocin son muy satisfactorias. En la carrera
liberal el riesgo de iniciativa es por lo general
tanto ms positivo cuanto mayor es la capacidad
del individuo. Para muchos militares es bueno es-
tar en una carrera donde el xito es pequeo, pero
sin embargo tranquilo y garantizado. La remunera-
cin tiende a ser baja. La velocidad de promocin
en la Marina no es buena, pues la promocin es
hecha en grupo. Se trata de una tradicin arrai-
gada en la Marina. Pero la remuneracin, a pesar
de ser baja, es fija, tranquila, peridica. Otra ven-
taja es que la carrera proporciona al individuo una
instruccin no slo tcnicamente, sino fsica y mo-
ralmente buena. y, principalmente, gratis. Aparte
de eso, el militar en el Brasil disfruta de una po-
sicin social razonable. En cuanto a las desventa-
jas, existe la dificultad de realizarse ntimamente.
A no ser en la guerra, el militar no se realiza.
Eso acarrea una frustracin profesional. A corto
plazo la existencia de la carrera militar no se jus-
tifica. Un individuo aprende administracin para
ensear a otros que, a su vez, iran a ensear a
otros y queda en eso. Otro aprende a utilizar un
can, que no disparar ni un tiro. Otro aprende
a instalar un radar, que no denunciar la presen-
cia de ningn objeto. Hay los que encuentran que
la parada justifica la existencia de la vida militar
y se satisfacen plenamente con esto. Slo a largo,
larguisimo plazo existe una justificacin para la
existencia de las Fuerzas Armadas: la certeza de
una guerra. Pero esta razn encalla en un proble-
ma tico: la aceptacin de la guerra. La justifica-
cin del militar es la misma del verdugo. Otra des-
ventaja es que la carrera militar tiende a separar
al individuo de la vida civil. Por otro lado, hay poco
estmulo para imponer su opinin, que podra re-
dundar en una mayor eficacia de su trabajo. En
la carrera liberal el individuo busca el lucro inme-
diato. El, al arriesgarse, est empeado en el
xito de sus negocios, porque esto es vital para
l. De ah que su espritu de iniciativa se vuelve
mucho ms agudo. Esto no ocurre en el servicio
pblico,- incluyendo la carrera militar."
Un joven capitn del Ejrcito se queja de los
traslados:
"Para el militar no hay lugar fijo. No puede es-
80
tablecerse permanentemente en un solo lugar. Es-
to constituye un gran problema, principalmente para
el militar casado, que tiene que cargar consigo
su familia, sus pertenencias. Esto no es fcil.
Un mayor llama la atencin sobre las bondades
de la organizacin:
"El medio militar est bien estructurado, da una
cierta seguridad mental. Casi todas las situaciones
ya estn resueltas. Es difcil que un militar muera
de un infarto.
Finalmente, un mayor de la Aeronutica cree que
hay una misin a cumplir:
"Hay dos tipos de ventajas, una de orden eco-
nmico y otra que yo llamo de sentimiento de
misin. Vea, por ejemplo, el caso de Einstein. Era
un apasionado de su ciencia. No haca aquello
por dinero. Fue un hombre que senta tener una
misin que desempear. Otro ejemplo es el caso
de Edison. Llev gran parte de su vida investigan-
do materiales incandescentes para las lmparas
elctricas. Creo que tambin existe este senti-
miento de misin en el militar.
Cules son las tendencias polticas de los mili-
tares? Qu piensan del capitalismo y del socia-
lismo?
La mayora critica el capitalismo, sobre todo por
su injusticia social, y el comunismo a causa de
sus aspectos totalitarios, en tanto que aceptan el
socialismo, sin entrar todava en mayores detalles
acerca de cmo veran su funcionamiento en el
Brasil. Tienden a ver el capitalismo, el socialismo
y el comunismo como etapas ascendentes de un
proceso evolutivo, pero consideran el comunismo
una utopa. Numerosos son los que creen en una
socializacin paulatina de la economa capitalista
y los que ven tendencias capitalistas en la evolu-
cin reciente de los pases comunistas.
De los cuarenta entrevistados, ocho no asu-
mieron posiciones definidas; sin embargo catorce
revelaron tendencias socialistas, tres de los cua-
les hablaron de socialismo nacional, socialismo
cristiano y socialismo norteamericano; nueve reve-
laron tendencias capitalistas, cuatro de los cuales
hablaron de capitalismo progresista, capitalismo
pragmtico, capitalismo asistencial y capitalismo
humanizado; cinco optaron por formas mixtas de
MARIO AFONSO CARNEIRO
socialismo y capitalismo; dos se mostraron como
fundamentalmente anticomunistas; uno como anti-
capitalista, y el ltimo piensa que "el ideal para
el Brasil seria una mezcla de capitalismo, so-
cialismo y comunismo.
La mayora de los que revelaron aspiraciones
socialistas hicieron, naturalmente, la crtica del ca-
pitalismo y del comunismo, viendo en el socialis-
mo la posibilidad de alcanzar niveles ms eleva-
dos de justicia social sin disminucin significativa
de la libertad individual y sin estatizacin en masa.
Pero tambin fueron hechas consideraciones de
otro orden. Un capitn intendente dijo:
"El capitalismo no posee actualmente condicio-
nes para proporcionar un nivel de vida adecuado
a las masas numerosas. El socialismo es una con-
secuencia de la necesidad de atender el aumento
de la poblacin.
Ya un teniente msico introdujo curiosas nocio-
nes ldicras y botnicas:
"El capitalismo es un juego de capital. En todo
este juego solamente una persona gana: el ban-
quero. En el momento es una fruta madura, ten-
diendo a pudrirse. El comunismo por el momento
es impracticable. Es una fruta verde. El socialis-
mo es una fruta que est madurando. Como sis-
tema de gobierno lo encuentro ideal; basta ver el
caso de China. En ocho aos de gobierno socia-
lista la China se consigui proyectar como una de
las ms poderosas naciones del mundo. El socia-
lismo valoriza y dignifica al hombre.
Un mayor, adepto del capitalismo, tiene una opi-
nin distinta:
"Hace poco tiempo lei en un diario que slo la
General Motors, en el 64-65, factur lquido 2 bi-
llones y medio de dlares, pagando millones y mi-
llones de dlares de impuestos y salarios. De este
modo, solamente el resultante lquido de esta em-
presa capitalista norteamericana es mayor que
nuestro presupuesto nacional. El diario citaba des-
pus a un filsofo o un economista que afirmaba
que no hay rgimen ms socialista que el capita-
lista, el cual con sus grandes inversiones suminis-
tra al Estado una fuente altsima de impuestos
y a los trabajadores un vastsimo mercado de
trabajo. Soy tambin de la misma opinin.
Un joven teniente del Ejrcito es otro adepto
del capitalismo:
LA OPINION MILITAR
"Por el tipo de educacin excesivamente tcnico
que tengo no soy muy dado a definiciones y opi-
niones. Soy ms pragmtico que terico. Podra de-
cir que el capitalismo favorece un nmero exage-
rado de propiedades particulares. Eso es todo.
Confieso que nunca encar el capitalismo por su
lado doctrinario o terico. Para mi existe. Est ah.
Nadie puede negar esto. En cuanto al comunismo,
se trata de una utopia total que no puede entrar
en la cabeza de una persona sana. Busca la
igualdad, la abolicin de los privilegios, pero en
la prctica lo que uno ve es completamente dife-
rente. El socialismo no es consecuencia del co-
munismo, pero es su primo. Si los hombres
fuesen por naturaleza buenos tal vez el socialismo
fuese una forma ideal de vida, pero no creo que
en la prctica funcione.
Esta ltima consideracin acerca de la naturale-
za de los hombres, surge en innumerables entre-
vistas. Otro joven oficial, capitn-teniente de la
Marina, comienza liberal, pero, paradojalmente,
concluye totalitario:
"Por naturaleza estoy a favor del capitalismo.
Pienso que en el capitalismo hay ms estimulo,
hay ms condiciones para las realizaciones. Estoy
a favor de la libre empresa. Aun en el socialismo,
no se prescinde del capital. La diferencia est
que en el capitalismo quien retiene el capital es
el individuo y en el socialismo quien lo controla
es el Estado. Pero en la realidad tambin dentro
del socialismo quien controla el inmenso capital
del Estado es un individuo o un grupo restringido.
Un rgimen totalitario es lo ms adecuado donde
existe una lite ms cultivada y una masa ms ig-
norante. El rgimen capitalista es altamente perju-
dicial cuando falta la iniciativa de los grupos pri-
vados, porque as no hay progreso. Habria ms
progreso con un rgimen totalitario cuando hay
subdesarrollo, o mejor subinstruccin.
Ahora es un teniente del Ejrcito quien traza su
imagen del comunismo:
"Estoy totalmente en contra, pues todo el poder
queda en manos del Estado, desde el lugar donde
el individuo va a fijar su residencia hasta la elec-
cin de su profesin y la de sus hijos; no hay
libertad religiosa ni politica; desean el dominio
del mundo. Esto en cuanto al comunismo prctico.
Dicen que el terico es muy bonito. Es el caso
del P. T. B. (Partido Trabalhista Brasileiro). La
81
doctrina era bonita pero los polticos que inte-
graban el partido eran horribles.
Un coronel de caballeria es categrico:
"No acepto el comunismo. No es lo que la
gente piensa. Tengo un amigo que se decia co-
munista. Un da viaj a Rusia y volvi de all de-
cepcionado. Comunismo para mi es lo siguiente:
quien no tiene nada o tiene poco quiere acomo-
darse. Los bobos dan dinero para que Prestes
viaje y l tiene no s cuntos autos y apartamentos.
Soy tambin antisocialista. Soy del gobierno que
est aqu. Soy francamente verde y amarillo.
Cul es la actitud militar frente al nacionalismo
y el imperialismo?
La mitad de los entrevistados (19) se declararon
nacionalistas, sin sumar al trmino cualquier ex-
presin restrictiva. Otros once tambin se dicen
nacionalistas, pero tienen reservas que restringen
la amplitud y el radicalismo de su posicin: na-
cionalismo moderado (4), nacionalismo con ayuda
externa (2), nacionalismo racional (2), nacionalismo
puro de los patriotas (1), nacionalismo autntico (1)
y nacionalismo ideal, distinto del practicado en el
Brasil(1). Seis no indican adhesin ni condenacin
a aquello que entienden por nacionalismo. Dos se
manifiestan contra el nacionalismo y el ltimo op-
t por el patriotismo. No obtuvimos respuesta de
uno de los entrevistados.
Veamos lo que nos dicen los nacionalistas, a
comenzar por el ms radical, un viejo coronel:
"El nacionalismo es actualmente ridiculizado.
Para mi, en primer lugar el Brasil, en segundo lu-
gar el Brasil y en tercer lugar el Brasil. Soy me-
dio jacobino. Estoy por la defensa del Brasil en
cualquier sentido. Slo estoy a favor de un impe-
rialismo: el imperialismo del Brasil.
Un oficial retirado de la Marina expresa la po-
sicin posiblemente ms generalizada dentro de
los nacionalistas brasileos:
"El imperialismo es fruto del rgimen capitalista.
Las naciones fuertes invierten en las naciones d-
biles, chupndoles todo lo que puede ser transfor-
mado en lucro. El simple hecho de ser ms desa-
rrolladas posibilita a las naciones capitalistas no
slo intercambios ventajosos, sino tambin el man-
tenimiento del estado de subdesarrollo de las na-
82
ciones ms dbiles, tanto por la corrupcin de los
funcionarios y el derrumbe de gobiernos no sumi-
sos como por el entorpecimiento del desarrollo
econmico, al restringir auxilios para cualquier ac-
tividad generadora de riqueza. El nacionalismo es
la reaccin contra el sometimiento de determinadas
corrientes internas del pas dbil a los intereses
de un grupo. El nacionalismo preconiza la desvin-
culacin de la nacin de pases que le hacen im-
posiciones de orden poltico y econmico. Busca
slo el engrandecimiento de la nacin sin despre-
ciar auxilios que representen un factor positivo de
progreso y no una forma velada de presin.
Ya un oficial ingeniero de Marina echa mano
a una actitud ponderada y justifica el imperialismo:
"El nacionalismo refleja intereses comunes a de-
terminados grupos. Se trata de una agrupacin en
mayor escala: intereses colectivos que son comu-
nes a un grupo y que, obviamente, no son comunes
a otros grupos, que son otras naciones. Partiendo
de una situacin de hecho, el nacionalismo sera
la media ponderada de los intereses de los inte-
resados. El imperialismo es el resultado externo
del nacionalismo. Lo que es nacionalismo para
nosotros es imperialismo para el Paraguay. Lo que
es nacionalismo para los Estados Unidos, es im-
perialismo para nosotros. Creo que el imperialis-
mo es un derecho que asiste a las naciones que
tienen competencia para ejercerlo.
Frente al imperialismo innumerables son las ac-
titudes que se pretenden pragmticas, como la de
este mayor de la Aeronutica:
"En el juego internacional hay dos bloques, di-
rigidos de una parte por los Estados Unidos y de
otra por Rusia, que tratan de ampliar su rea de
intereses o mantenerlos donde ya los tienen. Si
me fuese dado escoger, preferira quedar del lado
de los Estados Unidos. Esto es inevitable. Los grin-
gos miran esto aqu como un negocio que rinde
mucho. Desde el punto de vista comercial estn
en lo cierto. Nosotros somos los que no nos tene-
mos que dejar engaar. Precisamos de ayuda tcni-
ca y financiera, pero esto no justifica un olvido de
nuestra parte frente a la explotacin. Eso es ms
un problema nuestro que de ellos.
Un teniente del Ejrcito, estudiante de ingeniera,
fundamenta el imperialismo en la naturaleza hu-
mana:
"No existe ningn pueblo que no tenga ideas
MARIO AFONSO CARNEIRO
imperialistas. Esto es una consecuencia del ser
humano. Uno siempre trata de dominar al otro.
Hasta yo trato de dominar dentro de casa. Hay una
diferencia fundamental entre el imperialismo norte-
americano y el ruso: el norteamericano trata de
dar una idea democrtica a su imperialismo, en
tanto que el ruso es el dominio declarado.
Pero un pragmtico, adepto de la sumisin, ca-
pitn de la Aeronutica, dice:
"Al someternos a un rgimen imperialista esta-
mos arriesgndonos, pero tambin podemos absor-
ber frutos benficos de la civilizacin que nos so-
brepuj.
Un teniente del Ejrcito parece abogar por la
iniciativa privada compulsiva:
"El imperialismo es malo cuando uno es el ex-
plotado. En el caso de Bolivia, el Brasil debe con-
tinuar a hacer presin, pues el petrleo de all
est siendo explotado por los Estados Unidos. Los
bolivianos no admiten la Petrobras por ser una
empresa estatal, lo que significa que el propio
Brasil quiere intervenir en Bolivia.
Finalmente, un patriota, oficial del Ejrcito:
"El verdadero nacionalismo es sinnimo de pa-
triotismo. En cuanto a ese nacionalismo que no
deja entrar dinero extranjero, que quiere todo en
las manos del gobierno, lo veo errado. Es ms un
juego de los comunistas para crear confusin, para
agitar al pueblo porque el pueblo es ignorante. Lo
que el gobierno debe hacer es controlar las em-
presas con capital extranjero, para que no perju-
diquen los intereses del pas. Si hubiera patriotis-
mo puede haber contratos, convenios y el dinero
puede ser mo, puede ser suyo, de cualquiera.
Qu piensan de las empresas estatales de la
economia mixta y privada?
Casi todos consideran que a los tres tipos de
empresas deben corresponder actividades diferen-
tes, como dice un oficial de Artillera:
"Deben ser estatales todas las empresas bsi-
cas, porque slo el Estado puede explotar activi-
dades en que, entre el lucro y el beneficio so-
cial, este ltimo quede en primer plano. Incluyo
aqu las industrias siderrgica y petrolfera, y los
servicios pblicos como los ferrocarriles, abaste-
LA OPINION MILITAR
cimiento de agua, luz y gas. Las empresas que
sean no bsicas, pero de gran amplitud, como las
industrias automovilstica y electrnica y los trans-
portes urbanos deben ser organizados bajo la for-
ma de economa mixta. La empresa privada debe
ser estimulada para la produccin de bienes de
consumo y prestacin de servicios.
La gran mayora no olvida la presencia de em-
presas de economa mixta en la vida nacional,
pero dentro de stas el mayor nmero seala la
conveniencia de estimular y desarrollar simultnea-
mente las empresas mixtas y privadas, en tanto
que un nmero bien menor conjuga las empresas
mixtas a las estatales. Por orden de preferencia,
las combinaciones de tipo de empresa deseables
para el Brasil fueron establecidas de la siguiente
manera: 1) mixtas y privadas; 2) mixtas, privadas
y estatales; 3) solamente privadas; 4) mixtas y es-
tatales.
Como representante del primer grupo, aqu est
un mayor ingeniero del Ejrcito:
"La empresa de economa mixta es la ms ade-
cuada a nuestro desarrollo. En tanto que los gru-
pos privados no tienen capacidad para las grandes
empresas el Estado entra en accin, con carcter
suplente. En cuanto a la empresa privada, es la
que mejor se complementa con el rgimen demo-
crtico, estimulando la competencia, provocando
el desarrollo y no resultando onerosa para el Es-
tado.
Del segundo grupo es este ingeniero electrnico
de la Aeronutica:
"En un pas subdesarrollado la empresa estatal
es la nica salida que se dispone para las gran-
des empresas, en virtud de la inexistencia de
grandes capitales privados y tambin por razones
estratgicas. Ya la empresa de economa mixta
representa la existencia de un cierto desarrollo
econmico, que vuelve posible la participacin pri-
vada en las grandes inversiones. En tanto que las
empresas privadas, deben ser estimuladas, ya que
slo ellas pueden atender la enorme diversifica-
cin de productos exigidos por la poblacin.
Del tercer grupo, un capitn de aviacin dice:
El ideal sera volver privadas a las empresas
estatales y de economa mixta, tocando a la Unio
la tarea de hacer ventajosas para el capital pri-
vado estas actividades. La Unio permanecera
slo con los servicios indispensables, aunque de-
83
ficitarios. Creo que, a largo plazo, todas las em-
presas sern privadas.
y qu decir de las formas constitucionales e in-
constitucionales de gobierno?
La gran mayora (25) se manifest adepta de los
regmenes constitucionales. Slo seis aceptaron
regmenes inconstitucionales, haciendo dos tipos
distintos de reservas para situaciones de crisis y
para paises subdesarrollados. De los restantes,
seis no se definieron claramente, uno no dio res-
puesta, uno se qued con ambas y otro contra
las dos formas de gobierno. Un coronel del Ejrcito
afirm:
Gobierno constitucional es el que tenemos ac-
tualmente. Estoy totalmente a su favor. Precisba-
mos en la situacin actual de un gobierno fuerte,
que evitase una serie de cosas que ya ocurrieron.
Y tambin un oficial de la Aeronutica:
El gobierno constitucional posibilita la realiza-
cin de las grandes aspiraciones del pueblo, pero
no encuentro que sea el mejor tipo de gobierno.
Este sera el gobierno socialista cristiano. El go-
bierno inconstitucional es una alienacin, es la
desesperacin de una faccin que no se identifi-
ca con los reales intereses del hombre.
Pero, dejando de lado estas complicadas con-
tradicciones, oigamos algunos de los constitucio-
nalistas. Un mayor ingeniero del Ejrcito:
"El gobierno constitucional es el ms compati-
ble con el rgimen democrtico. No me gustan las
dictaduras. El poder queda en las manos de un
hombre solo o de un grupo y el poder corrompe.
Un oficial de infantera:
Slo admito el gobierno constitucional. El otro
tipo slo puede ser aceptado por un breve pero-
do, .despus de un trauma y antes de que se
pueda hacer leyes.
Un oficial de Marina:
"El gobierno inconstitucional es personalista,
conducido por hombres que confunden sus ideas
con el bien nacional, lo que los lleva a errar
independientemente de su honestidad o capacidad,
errores que superan siempre los posibles aciertos.
La historia muestra bien eso. Puede llevar el pas
a un desarrollo transitorio, no tan slido como el
proporcionado por gobiernos constitucionales.
84
Un teniente no se define claramente:
"El rgimen fuerte presenta ventajas y desven-
tajas. Es malo cuando elimina crticas contrarias,
y bueno, muchas veces, cuando el pas est desor-
ganizado y un grupo tiene oportunidad de hacer
alguna cosa. Es el caso de De Gaulle en Francia.
Es lo que podra ocurrir en Brasil. No se sabe
todava.
Otro indeciso. capitn-teniente de la Marina:
"El gobierno constitucional para un pas desa-
rrollado es muy razonable. Es lgico que l tenga
una constitucin elaborada a partir del voto de la
mayora, pues se supone que el grado cultural del
pueblo est desarrollado. Para un pas subdesarro-
llado la elaboracin de una constitucin impuesta
por una lite sera el ideal, pero esto es utpico
ya que sera difcil saber cul lite sera escogi-
da como constituyente.
Aquellos que aceptan gobiernos no constitucio-
nales condicionan tal aceptacin a los perodos
de crisis o a los pases subdesarrollados. As, un
capitn de fragata:
"En las naciones en desarrollo y subdesarrolla-
das el gobierno constitucional representa un cierto
obstculo para el planeamiento, en virtud de la
dispersin del poder poltico. En las naciones de
mayor desarrollo, en perodo de crisis, es tolera-
ble la existencia de "rasguos a la constitucin;
por lo tanto esto debe ser la excepcin a la re-
gia, como creo sea el caso del Brasil actual.
Un mayor intendente habla de dictadura mode-
rada:
"Para un pas subdesarrollado considero ms
eficaz un gobierno con ligeros matices de dicta-
dura. Y a medida que fuese dejando la zona del
subdesarrollo por un estado de real desarrollo, un
gobierno verdaderamente democrtico traera ms
posibilidades de progreso al pas.
y, finalmente, un capitn aviador:
"Considero el gobierno constitucional impracti-
cable en pases de gran superficie y poblacin he-
terognea. Es un complejo poltico-financiero en el
que estn en juego intereses de pequeos gru-
pos que hacen gran presin interna volviendo casi
imposible la prctica normal de las determina-
ciones constitucionales. Me considero un poco dic-
tador en este particular.
Hasta aqu hemos examinado las opiniones emiti-
das acerca de algunas cuestiones poltico-socia-
MARIO AFONSO CARNEIRO
les controvertidas. Veamos cul es la imagen de
los militares sobre las propias Fuerzas Armadas.
Nuestra cuestin fue esta:
Cul es el papel que las Fuerzas Armadas tu-
vieron ltimamente en la vida nacional? Cul de-
beria ser en su opinin este papel en el futuro?
Opinando sobre el papel recientemente desempea-
do, 22 entrevistados asumieron posiciones favora-
bles, 8 posiciones crticas y 10 evitaron emitir jui-
cios valorativos. Entre los primeros, la mayor par-
te revel apoyar intervenciones militares en la
vida poltica nacional: para preservar las institucio-
nes y la democracia (10), para contener los exce-
sos, como factor de moderacin poltica (7), para
moralizar (2) y para eliminar el comunismo (1).
Los ocho que asumieron posiciones crticas ha-
blaron de intervenciones polticas indebidas e in-
constitucionales (4), de trastornos causados al
proceso democrtico (2). y de favorecimiento de
intereses externos (2). Resulta extraa la correla-
cin de las respuestas dadas a esta pregunta con
las referentes al nacionalismo y a los gobiernos
constitucionales. Considerando estas ltimas, po-
dra preverse una actitud crtica ms generalizada
acerca de las actividades recientes de las Fuerzas
Armadas, lo que no ocurri. Entre los factores que
habrn conducido a esto sera til considerar el
sentimiento de solidaridad para con la propia cor-
poracin, el recelo (infundado) de comprometerse
y la idealizacin extrema de la imagen de su cor-
poracin.
En cuanto al papel deseado para las Fuerzas
Armadas en el futuro, 14 hablaron de separacin
de las actividades polticas lo ms rpido posible,
pero continuando a intervenir siempre que se ne-
cesite, 8 sealaron el abandono de la poltica y
la dedicacin a tareas ligadas a las necesidades
del desarrollo, 7 indicaron la defensa de la sobe-
rana nacional y los dems hablaron de desempeo
de misiones estrictamente constitucionales (3), de
defensa de los intereses nacionales (2), de mante-
nimiento del orden interno y de la soberana te-
rritorial (2) y de necesidad de fusin con el pue-
blo (2).
Pero el hecho es que este agrupamiento de res-
puestas no traduce toda la riqueza de las opinio-
LA OPINION MILITAR
nes emitidas, que configuran todo un mosaico mul-
ticolor de posiciones dificil mente sintetizables.
Tratndose de una pregunta fundamental, conviene
usar prodigalmente de las transcripciones. Comen-
cemos con nuestro ya conocido coronel de caba-
lIeria, que, positivamente, no ama los matices:
"Las Fuerzas Armadas impidieron brillantemente
que el comunismo se apoderase de la nacin. Otro
ejemplo brillante es su participacin en Santo
Domingo, en la operacin iniciada por la infante-
ria de marina norteamericana, impidiendo que el
comunismo tambin se instalase en la Repblica
Dominicana. Creo que las Fuerzas Armadas han
tenido ltimamente un papel realmente brillante.
Creo que la funcin del militar est en el cuartel,
pero frente a una situacin de anarqua, creada
por los gobiernos anteriores, las Fuerzas Armadas
tuvieron que tomar las riendas del gobierno. Soy
todava ms duro. Estoy a favor del cierre de las
Cmaras y del Congreso, pues su funcionamiento
acarrea un gasto fabuloso para sustentar una pan-
dilla que no hace nada.
Un capitn de aviacin traza su imagen del mi-
litar y revela, tal vez inconscientemente. dos trazos
tpicamente militares, es decir, el moralismo y el
idealismo:
"Los militares. viviendo fuera del medio civil,
se vuelven intransigentes sobre ciertos principios.
Son la reserva moral del pas. En la poltica inter-
na estn haciendo un bien al pas, a pesar de los
excesos a veces cometidos por grupos radicales.
Creo que las Fuerzas Armadas deben continuar
por mucho tiempo en el mando del gobierno.
Cuando dejen esta posicin de sustentacin de la
repblica el pas estar en grado tan elevado de
desarrollo que los militares volvern a los cuarte-
les, como integrantes de un poder y no como
principales mandatarios.
Un ingeniero de la Marina, oficial superior, hace
la apologa de la intervencin militar y da un es-
paldarazo al Ejrcito:
"Toda vez que el poder civil se debilita, el po-
der militar resurge como poder conservador del
sistema democrtico. El evit que hubiese un mal
mayor por la incapacidad del poder civil de man-
tener el sistema. Sin embargo el verdadero sentido
democrtico no est en todas las fuerzas milita-
res sino en el Ejrcito.
Un mayor del Ejrcito fija la doctrina de la in-
85
tervencin y lamenta que el valor pedaggico de
una buena paliza haya sido olvidado:
"El papel de las Fuerzas Armadas en el Brasil
ha sido la preservacin de la democracia a travs
de la limitacin inicial de la propia libertad demo-
crtica. Sin embargo, aquellas fallaron porque
trataron de dar un carcter legal a lo que forzo-
samente es ilegal, en ocasin del movimiento del
31 de marzo de 1964. Muchas veces es preciso
darle una paliza al hijo y despus hablar de psi-
cologa.
Otro mayor idealiza los acontecimientos y con-
serva su imagen apolnea de las Fuerzas Armadas:
"Estas han ejecutado su papel como en todos
los tiempos, o sea, lo que el artculo 117 de la
Constitucin prev: mantener el orden y el poder
constitudo y defender el pas de la agresin ex-
terna. Con referencia a lo que ocurri en 1964, la
propia Constitucin prev los crmenes de respon-
sabilidad del presidente de la Repblica. Cuando
ste es incapaz de cumplir sus obligaciones se
vuelve incompatible con el ejercicio de la presi-
dencia. Por desgracia fueron las Fuerzas Armadas
las que tuvieron que deponer al presidente, por-
que es esta una actitud que los civiles nunca
toman.
Un coronel de aviacin llega a extremos de
idealizacin anmica:
"El ideal es que cada vez los militares tengan
menos influencia en el proceso poltico del pas.
y este ideal slo ser alcanzado cuando el pas,
con tan grandes reservas naturales, haga que los
polticos sean realmente polticos y los militares
realmente militares.
Quien se asusta con todo esto es el sargento:
"Las Fuerzas Armadas han tenido ltimamente
una posicin opuesta a las necesidades y a la
voluntad del pueblo, a aquello que el pueblo es-
peraba de ellas. Hace pocos das escuch espan-
tado hablar bien alto a un coronel en el Ministerio
de Guerra: 'Cmo es que el pueblo me forma y
me sustenta y despus me obliga a ir contra el
pueblo?' Creo que las Fuerzas Armadas han ser-
vido de cretinos tiles al capital extranjero.
Hay lucidez e irona en las palabras del oficial
superior de la Marina:
"Las Fuerzas Armadas brasileas tienen una
gran ventaja sobre la de otros pases, por el he-
cho de no estar compuestas por las familias ms
86
ricas. No representan intereses economlcos de
grupos. Estn, sin embargo, muy deslumbradas
por la grandeza del vecino del Norte. Por eso de-
sempearon ltimamente el papel de defensores
de los intereses norteamericanos, aunque se pueda
creer que confundieron los intereses norteameri-
canos con los brasileos. Creo que su papel en el
futuro debe ser el de apoyar las corrientes na-
cionalistas que buscan ver desarrollarse el pas
y proyectarse en el escenario internacional. En un
futuro prximo, sin embargo, esta posibilidad no
es viable, por el atraso tecnolgico en que viven
las Fuerzas Armadas, obligadas a depender de
auxilios externos y a cortejar a las autoridades
norteamericanas para conseguir la modernizacin
de su equipo y el perfeccionamiento de su per-
sonal.
Se advierte optimismo y aversin a la poltica
en otro oficial de la Marina:
Las Fuerzas Armadas transformarn la presente
situacin a travs de sus cuadros ms jvenes, in-
fluidos por lderes que muestren los inconvenientes
de un militarismo exagerado. Habr un replega-
miento del militar autntico frente a la poltica.
A m me gustara que las Fuerzas Armadas no
slo se volvieran a su campo tcnico y profesio-
nal, sino tambin que se transformasen en una
organizacin a! servicio del desarrollo del Brasil,
orientndose hacia el sector tcnico, hacia las in-
vestigaciones cientficas, hacia el auxilio de las
regiones ms necesitadas, sin olvidar sus carac-
tersticas de fuerza de defensa.
Pesimismo y desconocimiento del papel de los
tecncratas civiles del actual gobierno aparecen
en las palabras del oficial de aviacin:
Fue una catstrofe. Los militares salieron de
los cuarteles para mantener las instituciones, pero
no saban dirigir el pas econmicamente, como
los civiles. Estn haciendo retroceder al pais en
su proceso de desarrollo econmico.
Finalmente, otro oficial de la Aeronutica tiene
en alta estima la composicin y las calificaciones
de nuestras Fuerzas Armadas:
Como en todas las naciones subdesarrolladas,
las Fuerzas Armadas desempean un papel de
gran importancia en la vida poltica del Brasil,
por constituir una clase de nivel cultural muy por
encima de la media, aunque muy por debajo de
lo que sera deseable cuando se la compara con
MARIO AFONSO CARNEIRO
las clases intelectuales, y por tener en sus manos
la fuerza necesaria para hacer respetar sus ideas.
El Brasil, sin embargo, presenta una situacin sin-
gular, ya que las Fuerzas Armadas estn consti-
tudas por elementos de la clase media, lo que las
vuelve ms honestas en sus principios, ms sen-
satas en sus acciones y ms comedidas en sus ac-
titudes, que aquellas de otros pases subdesarro-
llados. Han desempeado por eso un papel media-
dor, o mejor, han servido como fiel de la balanza
entre los intereses del pueblo y los de las cIa-
ses privilegiadas.
Conclusiones provisionales
Sera muy fcil repetir los cliss habituales so-
bre el militar: crtica demoledora, insensata y no
fundamentada por un lado, y alabanza imbcil, ser-
vil y retrica por otro. Bastara dar un tratamiento
tendencioso al material recogido a travs de las
entrevistas. Pero nuestro objetivo es otro. Preten-
demos conducir nuestras investigaciones sobre el
asunto con independencia y objetividad rigurosa.
O bien no estaramos haciendo ciencia social,
sino periodismo panfletario.
Como es evidente, el estudio ahora presentado
tiene carcter preliminar y descriptivo, y no con-
cluyente en su mayor parte. Las deposiciones trans-
critas no representan ni el 5 % de aquello que
recogimos. Son, sin embargo, representativas de
los valores y actitudes ms significativas que afIa-
ran del material. La gran mayora de las transcrip-
ciones pertenecen a esta categora, retratando el
pnsamiento tpico de las posiciones ms caracte-
rsticas y generales. Lo excntrico, lo extico, lo
singular slo fue reproducido en pocas ocasiones,
excepcional mente.
Como dijimos en las pginas iniciales, la finali-
dad bsica de esta investigacin preliminar no
fue la de medir situaciones y pesar opiniones. Ni
el instrumento de trabajo utilizado -apenas un
guin de temas para realizacin de entrevista libre-
ni el nmero de entrevistados -cuarenta- autori-
zaran tal extrapolacin. Sin embargo, como toma-
mos todos los cuidados para, una vez atendidas
las variables bajo control -cuerpo y puesto- no
caer en nada que se pudiese asemejar a una
capillita de entrevistados, podemos considerar
EXAMEN DE LA CRISIS BRASILEA
que, cuando hay una gran mayora de respuestas
idnticas a una pregunta dada, ellas retratan en
forma vlida. el lineamiento general de la situacin.
De este modo, con referencia al origen geogr-
fico de los oficiales que sirven en Rio de Janeiro,
la gran mayora, el 90 %, naci en ciudades, en
tanto que apenas el 10 % procede de la zona ru-
ral. En cuanto al origen social, el 69 % son hi-
jos de profesionales insertos en los sectores me-
dios de la sociedad urbana (militares el 22 %, co-
merciantes el 20 %, funcionarios civiles el 15 %
y profesionales liberales el 12 %l, en tanto que
el 10 % desciende de estancieros y el 21 % de in-
dividuos que ejercan tambin actividades urbanas.
Para la eleccin de la carrera militar, el 30 %
la hizo influido por la familia y el 22 % por existir
dificultades financieras en el hogar. La principal
ventaja encontrada en la carrera militar, cuando
se la compara con otras actividades que podran
haber seguido, es para el 67 % de los entrevis-
tados la seguridad profesional y econmica, en
tanto que la desventaja ms citada por el 72 %
fue la remuneracin reducida.
Muy controvertidas fueron las posiciones surgi-
das ante los sistemas sociales, pero un dato sig-
nificativo, casi sorprendente, debe ser destacado.
El 35 % revel tendencias socialistas y un 12 %
opt por formas mixtas de capitalismo y socialis-
mo. Se declar nacionalista, sin agregar al tr-
mino ninguna expresin restrictiva, el 47 %, en
tanto que el 27 % tambin se dijo nacionalista,
haciendo sin embargo reservas que reducen la
amplitud y el radicalismo de su posicin, y pu-
diendo ser rotulado como nacionalismo moderado.
Solamente el 5 % se manifest contra el naciona-
lismo. La mayora, el 62 %, es adepta a los reg-
menes constitucionales y slo el 15 % acepta go-
biernos inconstitucionales.
(*) Este articulo no pretende presentar ninguna teo-
ria cientfica -en cualquier sentido riguroso en que
esta expresin pueda ser entendida- respecto a las
conexiones entre la vida poltica, el proceso econmi-
co y la ideologa militar. Se trata, modestamente, de
revisar la crisis brasilea en busca de la razn de al-
gunos hechos no reducidos a explicacin terica. Se
supone, sin embargo, que las opiniones aqui emitidas
poseen alguna pertinencia y el problema consiste en
saber si su procedencia es suficiente para justificar un
esfuerzo ulterior de elaboracin. Y slo la discusin
permite decidir razonablemente sobre esto. (N. del A.)
87
Ms de la mitad, el 55 %, tiene una visin favo-
rable acerca del papel que las Fuerzas Armadas
han desempeado ltimamente, en tanto que slo
el 20 % tiene una opinin desfavorable; pero al
lado de los posibles factores de distorsin en esta
respuesta, ya mencionados anteriormente, conviene
cotejarla con las posiciones frente al nacionalis-
mo y, fuera de esto, considerar el significativo
25 % de aquellos que no emitieron ningn juicio
de valor. En cuanto al papel que desearian para
las Fuerzas Armadas en el futuro, las aspiraciones
son muy heterogneas, pero slo el 35 % acep-
ta la posibilidad de nuevas intervenciones en la
vida politica, al paso que el 65 % restante no con-
sidera esta hiptesis.
Pero el anlisis suministra elementos para con-
sideraciones de otro orden. Hay ciertas caracte-
rsticas que parecen comunes a todos los entre-
vistados, se trate de adeptos al capitalismo o del
socialismo, sean simpatizantes de la empresa pri-
vada o la empresa estatal, apoyen el papel re-
ciente de las Fuerzas Armadas o lo condenen. Se
trata de caractersticas de mentalidad; esquematis-
mo, moralismo, dealismo, autoritarismo, amor al
orden y a la organizacin.
Se discute mucho hoy acerca de la polaridad
militar versus civiles. Esperemos que nuestro tra-
bajo haya contribudo a proporcionar un mayor
conocimiento del militar, de su vida, de sus pro-
blemas y de su pensamiento.
MARIO AFONSO CARNEIRO
Examen de la crisis brasilea
En su discurso de toma de posesin de la Presi-
dencia de la Repblica, el Mariscal Castelo Bran-
co declar considerar el desarrollo econmico
compatible con los postulados de la vida democr-
tica (*l. Hoy, despus de dos aos de casacin de
los mandatos parlamentarios, de suspensin de los
derechos polticos y de profundas alteracones en
la forma y en el contenido de la representacin po-
ltica, la oposicin supone haber confirmado, en
su opinin, que el actual jefe del Gobierno de he-
cho no enunci sus verdaderos propsitos al to-
mar la suprema investidura de la nacin. La opo-
88
slclon se siente legitimada por los hechos, cuan-
do elabora su comportamiento poltico basndose
en las siguientes premisas:
a) el actual gobierno es antidemocrtico;
b) el actual gobierno es contrario al desarrollo.
Dado que en la formulacin poltica de la opo-
sicin la idea de desarrollo est firmemente vin-
culada a la idea de democracia -vinculacin his-
tricamente establecida por la ideologa liberal-,
se vuelve lgicamente evidente que la caracteriza-
cin gradual del actual rgimen como dictatorial
encuentra su razn primera en el hecho de que
el gobierno es antidesarrollista, conducindolo
paulatinamente a romper los lazos que hacen del
poder la proyeccin de la voluntad mayoritaria,
transformndolo en un feudo militar y cristalizan-
do la forma anmala de su constitucin. El epi-
sodio de la sucesin presidencial apareci por lo
tanto a la oposicin como una disputa limitada ex-
clusivamente al rea militar, pero que puede even-
tualmente ofrecer la posibilidad de redemocratiza-
cin del pas, con la consecuente vuelta al desa-
rrollo econmico.
El razonamiento es fascinante, pero a mi modo
de ver insatisfactorio. Existen algunas preguntas,
propuestas por la propia marcha de los aconteci-
mientos polticos, que son convenientemente con-
testadas desde un punto de vista oposicionista.
Por qu razn el gobierno no extingui comple-
tamente los mecanismos tradicionales de repre-
sentacin poltica, tales como el Congreso y las
Asambleas estatales? Por qu razn insiste el go-
bierno en reconocer como legtima la existencia
de una faccn poltica oposicionista, cuya expre-
sin, en trminos de prensa, no sufre evidentemen-
te la coaccin permanente inherente a todo rgi-
men dictatorial? Por qu motivo el ex goberna-
dor Carlos Lacerda, prototipo del poltico antide-
mocrtico y opuesto al desarrollo, segn el idea-
rio liberal-oposicionista, fue no obstante repelido
en el proceso de consolidacin del nuevo poder?
La oposicin acostumbra a responder a las
dos primeras preguntas romantizando sus propias
fuerzas y/o sobrestimando el peso de la opinin
pblica mundial en los clculos que orientan el
comportamiento poltico del gobierno. As como
la convocatoria electoral del 3 de octubre pasado
fue reivindicada por la oposicin como irresistible
victoria de la opinin pblica bajo su mando, sera
WANDERLEY GUILHERME DOS SANTOS
igualmente por su fuerza que el ejercIcIo dicta-
torial del poder no habra conseguido desintegrar
los ltimos vestigios democrticos del sistema po-
ltico brasileo. Alternativamente, las mismas con-
secuencias son imputadas a la repercusin desfa-
vorable en el exterior que provendran de medi-
das discrecionales radicales. Pero entonces, dn-
de estaba la fuerza de la oposicin y el peso de
la opinin pblica mundial cuando la promulgacin
del segundo Acto Institucional (A 1-2) del estable-
cimiento de elecciones presidenciales indirectas,
del bipartidismo, medidas radicalmente contrarias
a los desees de la oposicin y a las expectaciones
mundiales?
Inequvocamente, las explicaciones derivadas de
la perspectiva actual de la oposicin son inconsis-
tentes, no expresan coherentemente la razn de los
acontecimientos. Aunque es innegable que el solo
hecho en que se apoya la oposicin es firme: las
normas y procesos de decisin, caractersticos de
la vida democrtica fueron substancialmente muti-
lados a partir de abril del 64; la independencia de
los poderes fue suspendida; el derecho a la repre-
sentacin de las minoras fue abolido con la im-
posicin del bipartidismo; las garantas individua-
les fueron sensiblemente restringidas. Los hechos
estn ah, impositivos, y si la interpretacin oposi-
cionista de ellos no se ajusta cabalmente, cmo
entonces explicarlos?
Supongo resulta pertinente una primera hipte-
sis, que deber reorientar el anlisis: todas las de-
cisiones importantes del gobierno actual fueron
autnomas, esto es, fueron tomadas sin el cono-
cimiento de la opinin de todas las corrientes po-
lticas excepto una: la del propio poder. Las deli-
beraciones cruciales respecto al proceso social
brasileo no fueron el consenso resultante del em-
bate de varias opiniones, sino autoritariamente im-
puestas a la comunidad poltica nacional. Y este mo-
do de ejercer el poder est reido ciertamente con el
postulado bsico de la democracia liberal clsica,
segn el cual el ejercicio del poder debe ser la
pura demostracin de la voluntad mayoritaria de la
sociedad, verificada mediante el cotejo pblico.
Debe advertirse, sfn embargo, que el autoritarismo
gubernamental no expresa el arbitrio de cualquiera
de las tradicionales facciones polticas brasileas
sobre las dems, sino que se ejerci en relacin
a todas las corrientes polticas legitimadas hasta
EXAMEN DE LA CRISIS BRASILEA
abril de 1964. Por este motivo los lderes y repre-
sentantes de sectores de la opinin pblica, que
inicialmente componan el complejo de fuerzas que
tomara el poder, comenzaron a ver claramente que
se marginal izaban en relacin al poder central
siempre que pretendan participar en la intimidad
de las decisiones graves. El temperamento del
ex gobernador Carlos Lacerda proporcion el es-
pectculo pblico de la consumacin de un lder
que supuso que los destinos del movimiento de
abril estaban sujetos a discusin "democrtica,
por lo menos entre sus promotores.
Por lo tanto, es un hecho indiscutible que el
actual gobierno es autoritario. Pero, por qu razn,
en fin, se empea en preservar determinados atri-
butos de la democracia? Por qu motivo limita su
autoritarismo, haciendo equilibrio difcilmente en
el lmite sutil que lo distingue de un rgimen dic-
tatorial clsico? Qu propsitos llevaron al Ma-
riscal C a s ~ e l o Branco a abolir el derecho de la
sociedad poltica brasilea a escoger su sucesor
y simultneamente obstinarse en que su sucesor
fuese elegido de otra forma y no por el plebis-
cito militar? Sugiero que la respuesta se encuen-
tra en la declaracin presidencial de que el desa-
rrollo econmico es compatible con la democracia,
con la reserva de que el propio desarrollo no est
sujeto a los azares de los embates democrticos.
Opino que el gobierno del Mariscal Castelo Branco
est obligando a la sociedad brasilea a enfrentar
el problema fundamental de las sociedades sub-
desarrolladas: hasta qu punto es posible efectuar
el desarrollo econmico, cualquiera sea la orienta-
cin "poltica de ese desarrollo, en la vigencia
de los mecanismos tradicionales de la democracia
liberal?
Una mirada retrospectivl a la historia revela, y
los estudos del economista CeIso Furtado son de-
cisivos a este respecto, que el desarrollo econmi-
co brasileo no fue el resultado de un ordena-
miento deliberadamente impuesto al proceso eco-
nmico, sino que cada una de sus etapas ha sido
la consecuencia fortuita de deliberaciones estric-
tamente polticas y, por eso mismo, expuestas a la
dinmica propia del proceso poltico. En el caso
brasileo, significa que el proceso econmico esta-
ba sujeto a los azares de un ordenamiento polti-
co que inclua como polos fundamentales la oli-
garqua rural y la poblacin urbana. Los compro-
89
misos del primer polo eran con la estructura eco-
nmica arcaica que la sustentaba. El segundo polo
se legitimaba polticamente por el voto de las ma-
sas urbanas, el cual era entonces disputado a base
de las promesas demaggicas, que a la vez era
necesario atender parcialmente so pena de ser
perdida la "clientela urbana. Del entrechoque de
esos dos polos surgan las de!lberaciones que
iran a afectar el desarrollo econmico.
La irrupcin de un brote totalitario, a consecuen-
cia de la revolucin del 30, habra ofrecido la pri-
mera oportunidad de desconectar lo "econmico
de lo "poltico, establecindose el desarrollo como
variable independiente del proceso poltico. Entre
tanto, los instrumentos cientficos que permitiran
"domesticar el proceso econmico slo surgieron
exactamente en funcin de las polticas econmi-
cas anticclicas, estimuladas por la crisis del 29,
en el seno de la cual surgi nuestra revolucin
del 30. Si existan por lo tanto las condiciones
"polticas para la implantacin de un programa
de desarrollo econmico consistente. faltaban las
"econmicas consubstanciadas en la teora capaz
de actualizar la posibilidad.
Superado el interregno totalitario, volvi el de-
sarrollo econmico a estar sujeto a sus condicio-
nes clsicas, o sea a ser la resultante aleatoria
de los embates polticos. Pero algunas modifica-
ciones se estaban operando. El Brasil marchaba
rpidamente a convertirse en una sociedad de
masas, strictu sensu, en la cual consecuentemente
el problema econmico fundamental, segn Weber
-'--la escasez de recursos, la lucha por la super-
vivencia-, aparecia en toda su agudeza: la tasa
de crecimiento demogrfico presionaba sobre la
oferta de empleos y los problemas "econmicos
irrumpieron meridianamente en el centro de los
problemas "polticos. El desarrollo econmico
pas a ser objeto inmediato de la reflexin po-
ltica.
Las sociedades subdesarrolladas se distinguen
sin embargo de las sociedades ya modernizadas
por el hecho de que estas ltimas disponen de una
estructura econmica apta para expansionarse si
son convenientemente estimuladas, en tanto que
para las primeras el problema del desarrollo con-
siste, bsicamente, en la propia instalacin de una
estructura productiva modernizada. Esta primera
instancia del desarrollo exige no slo la incorpo-
90
raclon de nuevas unidades productoras, sino tam-
bin la conversin de parte de la estructura an-
tigua, anacrnica, en instituciones ajustadas al
tiempo presente. El arranque para el desarrollo
implica, por lo tanto, la bsica definicin sobre el
"contenido del desarrollo econmico, o sea sobre
los "valores econmicos, polticos y ticos que
establecern el molde en el interior del cual el
crecimiento econmico tendr lugar.
Supngase que ahora fuese de hecho imposible
obtener el consenso mnimo sobre aquellos valores
que permitiran el arranque para el desarrollo, en
virtud de la multiplicidad vertiginosa de intereses
mezclados a las discusiones "polticas. En tal cir-
cunstancia el desarroilo probablemente sera frus-
trado, si no se diera la existencia del problema
econmico bsico manifestndose bajo la forma
de reivindicaciones sociales y presionando en el
sentido del desarrollo.
Una forma de substraer el desarrollo econmico
de la discusin "poltica es promoverlo en condi-
ciones inflacionistas. La decisin de emitir escapa
al control poltico inmediato y desde el momento
en que la inflacin permite poner en marcha un
plan de desarrollo por rudimentario que sea, se
vuelve de hecho substancialmente imposible cual-
quier oposicin "poltica a su contenido, como
evidenci el quinquenio "juscelinista. El proble-
ma econmico fundamental estaba siendo resuelto
y en tales condiciones todos los conflictos socia-
les palidecen. En esta mediacin, la inflacin apa-
rece como una deliberacin "poltica sobre lo
"econmico, destinada a desarticular lo "econ-
mico de lo poltico.
Sin embargo, si tericamente estaban recreadas
las condiciones para un tratamiento coherente del
desarrollo econmico por la reduccin de lo
"poltico a la impotencia, esta circunstancia slo
se mantena a costa de introducir lo irracional en
el propio corazn de lo "econmico. Tenamos
ahora las condiciones "polticas, se perfecciona-
ron los instrumentos de anlisis, pero nos faltaba
el "objeto al cual debera ser aplicada la ciencia,
o sea un proceso econmico conceptualizable bajo
la forma de proposiciones de vaticinio objetiva-
mente vlidas. Todas las regularidades enunciadas
por las proposiciones de la ciencia econmica
tienen, como se sabe, implcito el postulado coe-
teris paribus, o sea mantenidas constantes las de-
WANDERLEY GUILHERME DOS SANTOS
ms condiciones del sistema. Ahora bien, no so-
lamente el proceso inflacionista es contrario a
cualquier reduccin conceptual -no se puede
prever la tasa de inflacin- sino que adems
relativiza cualquier constante de anlisis, volviendo
sin sentido el postulado coeteris paribus. En tales
circunstancias el desarrollo econmico se libr de
los azares del ordenamiento poltico, pero se vol-
vi cautivo del irracionalismo inflacionista. El "de-
sarrollo econmico" permaneci como una idea
poltica que no logr traducirse en proyecto opera-
cional coherente, propiciando el que a travs de
la inflacin las decisiones sobre el proceso eco-
nmico se viesen nuevamente infectadas por lo
"poltico, con la justificacin ntidamente ideol-
gica de que eran tomadas atendiendo a los impera-
tivos del "desarrollo econmico.
En otras palabras: la inflacin se revel un pro-
ceso inadecuado para realizar la separacin entre
el proceso econmico y el proceso poltico y simul-
tneamente permitir que la idea-fuerza del desarro-
llo econmico pudiese materializarse en un con-
junto de proposiciones compatibles con el princi-
pio de la racionalidad econmica. Visto desde otro
ngulo, se podra decir que el fracaso de la polti-
ca inflacionista evidenci que las normas que de-
ben regular las relaciones entre lo "econmico y
lo poltico deben fluir de un reordenamiento de
lo poltico, a fin de que el contenido substantivo
del desarrollo econmico pueda atender exclusiva-
mente al principio del racionalismo econmico.
Pero fue slo cuando el proceso inflacionista per-
di eficacia al nivel ms elemental del propio pro-
ceso econmico -propiciar el estmulo a la ex-
pansin desordenada del aparato productivo-
que su funcin mediadora entre lo econmico
y lo "poltico perdi significado objetivo y la so-
ciedad volvi a enfrentarse con el desarrollo eco-
nmico como problema inmediatamente poltico.
Qu valores deben guiar el desarrollo econmico?
Cul debe ser su contenido y su forma?
De 1960 a 1964, en mi opinin, la sociedad pol-
tica brasilea gir en torno de esas preguntas, sin
conseguir obtener la integracin consensual que
habra permitido al pas poner en prctica un
proyecto consistente de desarrollo econmico y al
mismo tiempo preservar los postulados de la vida
democrtica. Tal consenso significaria que por op-
cin mayoritaria se habra fijado un conjunto m-
EXAMEN DE LA CRISIS BRASILEr'JA
nimo de proposiciones que no podra ser objeto de
discusin y de las cuales sera posible derivar un
programa econmico consistente, cuyo ncleo prin-
cipal estara a salvo de impugnaciones o variacio-
nes. En la ausencia de un consenso nacional b-
sico, se volva a plantear el problema de desvin-
cular lo "econmico de lo "poltico y las tenta-
tivas de alterar las reglas del juego democrtico,
que pueden ser razonablemente imputadas a Janio
Quadros y a Joao Goulart, cualesquiera fueran, no
obstante, las presunciones particulares que cada
uno hubiese mezclado a su tentativa, revelan que
los detentares del poder presentan la necesidad
de una reordenacin de lo "poltico.
Rota en marzo de 1964 la ordenacin jurdica,
la menor resistencia de lo que se podra llamar
restos de la estructura poltica prevaleciente, el
poder emergente podra haber respondido con el
desbaratamiento total de la sociedad poltica orga-
nizada, diluyndola en lo amorfo de la masa y ab-
sorbendo totalitariamente en la indiferenciacin
del foco de poder tanto lo "econmico como lo
"poltico. Esta alternativa, como es pblico, tuvo
defensores en la rea de poder y ella se opuso
al ncleo que se expresa en la declaracin del
Mariscal Castelo Branco de que el desarrollo eco-
nmico es compatible con la organizacin poltica
democrtica. Preservada, sin embargo, la sociedad
poltica como forma organizada, quedaba preser-
vado igualmente el problema: cmo desconectar
lo "econmico de lo "poltico? Existe algn mo-
do de elaborar un programa efectivo de desarrollo
econmico y ponerlo en prctica, en la vigencia
de las formas democrticas de decisin poltica,
precisamente cuando es el propio contenido del
desarrollo econmico el que se transforma en ob-
jeto inmediato de la atencin poltica?
El actual gobierno desconect lo econmico de
lo poltico, declarando el desarrollo econmico y
todos los problemas a l relacionados en materia
de Seguridad Nacional. Y aqu entra una premisa
de la ideologa militar con respecto al aspecto
poltico de las instituciones armadas, ofreciendo
subjetivamente al gobierno, en virtud de sus or-
genes, aquella legitimidad que el proceso poltico
normal no le puede dar. El reciente nmero de la
Revista Brasilea de Estudios Polticos, de junio
de 1966, dedicada especialmente a la seguridad
nacional, revela el tipo de approach prevaleciente
91
en la corporacin militar brasilea, donde se des-
taca la dicotoma operada entre la poltica de de-
sarrollo y la poltica de seguridad nacional, como
las dos faces complementarias, aunque distintas,
del ejercicio del poder nacional. A efectos del
presente anlisis, importa considerar slo que de
la distincin establecida deriva consistentemente
la doble pregunta de saber de qu modo concu-
rren las dos polticas a la realizacin mutua y
cundo y cmo el desarrollo de una puede com-
prometer el desarrollo de la otra. Sea cual fuera
la forma terica por la cual se responda a la l-
tima indagacin, prcticamente el gobierno la est
respondiendo por la persistencia en una poltica
de desarrollo que slo admite aquellas modifica-
ciones impuestas ex post por la racionalidad eco-
nmica.
La obstinacin en atender estrictamente al pos-
tulado del racionalismo econmico transparenta
de modo cristalino en el comportamiento del go-
bierno frente a la organizacin del mercado de
capitales, tal como los lcidos anlisis del econo-
mista Gilberto Paim evidenciaron. Renunciando a
echar mano de la inflacin como recurso propulsor
del desarrollo econmico -que, por otro lado, ya
agot su eficacia-, el gobierno se vio en la con-
tingencia de depender del flujo de recursos exter-
nos, que aunque esperados no vinieron. La capta-
cin de recursos internos se impuso entonces co-
mo la nica alternativa racional, o sea, en el caso
no inflacionista, y a partir de ah se lanz el go-
bierno en la persistente intervencin en esta es-
pina dorsal del rgimen capitalista-liberal que es
el mercado de capitales. La incongruencia entre
un comportamiento ntidamente intervencionista en
la esfera de lo econmico, y de los postulados
globales de la ideologa econmica del gobierno
-marcadamente Iiberal-conservador-, hace evi-
dente el verdadero objetivo estratgico de la ad-
ministracin Castelo Branco. An ms: demuestra
la miseria terica de cualquier anlisis que supone
una conexin inmediata y mecnica entre lo po-
ltico y lo econmico volvindolos, conforme las
circunstancias, epifenmenos uno del otro.
Pero declarar el desarrollo econmico materia
de seguridad nacional es hacer a las Fuerzas Ar-
madas fiadoras de la continuidad de lo "poltico.
lo cual en perodos en los que el contenido de lo
poltico es casi integral e inmediatamente lo
92
economICo, aparece al nivel de la conciencia
inmediata como la enfeudalizacin militar del po-
der poltico. Y esta percepcin no se distribuye
slo entre los componentes de la oposicin, sino
tambin entre los propios partidarios, civiles o no,
de la conservacin del poder poltico en manos mi-
litares. Para este grupo de analistas no tiene nin-
guna significacin el hecho de que el Mariscal
Castelo Branco se considere un civil en el ejerci-
cio del poder, ni que se niegue terminantemente a
aceptar que el problema sucesorio sea planteado
en trminos militares. Y, adems, es un hecho de
la actualidad poltica brasilea que el Presidente
de la Repblica exigi de los candidatos, y ahora
de su sucesor electo, slo un compromiso: el man-
tenimiento del programa de desarrollo econmico,
lo que equivale a decir que preserve desconectado
lo econmico de lo poltico.
Nada indica, a mi ver, que el actual ncleo de
poder considere definitivo el modo por el cual se
desarticul lo econmico de lo poltico, o sea,
volviendo lo econmico materia de seguridad
nacional. Al contrario, entiendo que la persistencia
del poder central en mantener una sociedad po-
ltica organizada presupone la intencin de recons-
truir un orden que, siendo democrtico, no consti-
tuya una amenaza a la racionalidad fundamental
de lo econmico. El repudio al retorno al pa-
sado en la terminologa gubernamental, y que es
traducido en el lenguaje oposicionista como obs-
tculo a la redemocratizacin del pas, no con-
siste esencialmente ms que en la negacin de
admitir la rearticulacin de lo econmico a lo
poltico, en cuanto la materia de lo poltico
puede amenazar la estructura de lo econmico.
Es por esto que el gobierno quiere jugar a largo
plazo, preparando desde ya un plan decenal. Cree
que al finalizar un programa coherente y persisten-
temente cumplido estarn consolidadas las vigas
maestras de lo econmico, las cuales, por su
positividad evidente, obtendrn el consenso de la
sociedad poltica nacional. En esa oportunidad, ya
no se justificar la consideracin del desarrollo
econmico como materia de seguridad nacional,
porque ya no lo ser ms.
No se trata aqu de saber si el actual gobierno
es o no optimista en cuanto a los frutos de su pro-
grama econmico, sino de verificar que el nervio
de su poltica es el de establecer un orden cuyo
WANDERLEY GUILHERME DOS SANTOS
sentido democrtico no implique una amenaza a
lo econmico. Supone el gobierno que es im-
posible realizar el desarrollo econmico racional
cuando su contenido fundamental es materia de
decisin democrtica. Y en esta premisa consiste
el elemento autoritario del gobierno actual, siendo
precisamente tal premisa la que est en juego. Lo
que importa fundamentalmente a la oposicin es
aceptar los trminos del problema con la misma
gravedad con que fue planteado por el gobierno.
Se trata de saber si es posible conciliar el desarro-
llo econmico con la democracia liberal clsica,
cuando el propio desarrollo econmico es objeto
de disputa politica. Sostiene el gobierno que no.
Cabe a la oposicin demostrar que s.
Es evidente que las consideraciones preceden-
tes no excluyen la existencia de lo que la oposi-
cin denuncia: la mutilacin substantiva de las nor-
mas democrticas, la presencia militar a nivel
poltico, etc. Ni aun se niega que tales datos
tengan importancia. Slo se considera indispensa-
ble una avaluacin correcta del significado de esos
datos, para inferir las posibilidades que tiene la
oposicin, a partir de ellos, de responder a las
preguntas menos transitorias, pues la ingerencia
militar -entre otros motivos- ser tanto ms real
cuanto ms la oposicin se comporte como si ella
fuese el fenmeno bsico.
El autoritarismo gubernamental, en mi opinin,
resulta de su opcin terica frente a la pregunta
fundamental de las sociedades subdesarrolladas
contemporneas, consubstanciada en la tesis de
que el desarrollo econmico no puede estar sujeto
a los azares de la vida poltica. Y como es habitual,
compete a la oposicin demostrar prctica y te-
ricamente la improcedencia de las tesis guberna-
mentales.
WANDERLEY GUILHERME DOS SANTOS
Un punto de vista extranjero
Revoluc;:ao, dice Rio de Janeiro; y Buenos Aires
le hace eco: Revolucin. El redoble de tambor
proporciona, aqu y all, la msica de fondo. Ni
revoluc;:ao ni revolucin expresan el sentido que
se da a la palabra en el mundo desde 1789; ms
bien expresaran el sentido contrario. Quien tratara
UN PUNTO DE VISTA EXTRANJERO
de encontrar un trmino de comparacin en la his-
toria reciente de Europa podra buscar del lado
de Vichy. Hay ciertamente algo de la "revolucin
nacional de Philippe Ptain en el pensamiento de
aquellos que gobiernan hoy las dos repblicas ms
grandes de Amrica del Sur.
Los militares argentnos, tcnicos del golpe de
Estado (ocho presidentes depuestos en diez aos),
el 28 de junio de 1966 han reemplazado en la
Casa Rosada al buen doctor llla por el general
Juan Carlos Ongania, con el doble propsito -di-
cen- de "salvar el pas de la anarqua y de
imponer reglas monetarias rigurosas a una econo-
ma tradicionalmente inflacionsta. Se trataba de
dar a la nacin "la grandeza que ella merece a
los ojos del mundo. Los militares brasileos dije-
ron casi lo mismo al echar al presidente Joao Gou-
lart elide abril de 1964.
Aunque arranc ms tarde, la "revolucin" fue
de golpe ms expeditiva que lo que habia sido la
"revolu<;:o. El parlamento argentino fue cerrado y
los partidos polticos disueltos, mientras que los
mlitares brasileos trataron siempre de salvaguar-
dar ciertas apariencias, cualesquiera fueran las
injurias hechas al espritu de las leyes.
En pocos meses, la "revolucin" argentina ha
alcanzado y aun sobrepasado lo que haba sido la
"revolu<;:o brasilea bajo el mandato del pres-
dente Castelo Branco de abril de 1964 a marzo
de 1967. No porque el mariscal-presidente haya
estado inactivo antes de dejar el palacio de la
Alvorada. Muy por el contrario, durante el ltimo
trimestre de su gobierno hizo votar por el parla-
mento una nueva constitucin que contena una
ley sobre la prensa, e hizo promulgar en virtud
del "poder legislativo inherente a las revoluciones,
es decir, sin consultar ningn cuerpo constitudo,
una ley sobre la seguridad nacional. Esta ltima
ley ha sido calificada de "garrote para las liberta-
des pblicas" por comentaristas no obstante des-
provistos de toda pasin. Los otros textos no son
menos autoritarios. El presidente puede de ahora
en adelante gobernar por decreto-ley y proclamar
el estado de sitio sin la aprobacin de las cma-
ras. Igualmente la divulgacin de secretos de Es-
tado, _como tambin las acusaciones juzgadas ul-
trajantes para con el presidente de la repblica,
se convierten en un ataque a la seguridad nacio-
nal. Que la prueba del fundamento de estas acu-
93
saciones sea llevada ante un tribunal no cambia
en nada la naturaleza del delito.
En el plano econmico, la inflacin fue frenada
pero no cortada -en 1966 ha sido del orden del
41 % contra ms del 80 % en 1963- como lo
testimonia la nueva devaluacin del cruzeiro que
ha acompaado, a principio de este ao, la insti-
tucin del cruzeiro fuerte (1.000 antiguos). El sa-
neamiento de las condiciones financieras es, sin
embargo, un hecho incontestable, cuyo mrito re-
cae sobre el ministro del plan Roberto Campos.
El Brasil ha cumplido con sus deudas en el ex-
tranjero y aun ha constituido por primera vez
en los ltimos diez aos una reserva de divisas,
pero a pesar de un esfuerzo fiscal serio estos re-
sultados no han sido obtenidos sino al precio de
una poltica de salarios despiadada para las ma-
sas. Se ha comido slo una vez por dia en los
barrios populares de Rio de Janeiro en 1966. La
industria ha sobrepasado la terrible crisis que le
haba hecho sufrr en 1965 la restriccin de cr-
ditos pero el prstamo de dinero contina a un
15 % de inters, las quiebras y los cheques sin
fondos son cosas cotidianas y las empresas sin
gran capital naufragan. Es decir, que teniendo en
cuenta las facilidades acordadas a los capitales
extranjeros, el saneamiento ha conducido a una
verdadera "desnacionalizacin" de la ndustria pri-
vada. La revista Time calculaba en diciembre l-
timo la parte que corresponde a las inversiones
extranjeras en un 50 % del total. Los programas de
financiacin para el ao 1966 de las grandes so-
ciedades extranjeras establecidas en el Brasil han
sido, de hecho, impresionantes: 50 millones de d-
lares la Aluminum Company of America, 60 la
Philips Petroleum, 52 la General Motors, 100 la
Volkswagen, etc. Son tan impresionantes que las
empresas brasileas resultan incapaces de soste-
ner la competencia. Y esto se agrava, porque tales
programas acuden ampliamente al ahorro brasileo,
atrado por la inversin de su dinero. en valores
internacionales considerados como seguros, y que
absorbe la casi totalidad de la liquidez de un mer-
cado que no es rico.
Pero el elemento esencial para una apreciacin
inmediata es que a pesar de todo hubo eleccio-
nes en el Brasil. Una eleccihpresidncial que
puso al Mariscal Artur da Costa e Silva. .en lugar
del Mariscal Humberto deAlencar Castelo Branco,
94
as como elecciones legislativas que han asegu-
rado al partido gubernamental una cmoda mayo-
ra absoluta.
El balance de estas elecciones no es negativo.
Las elecciones legislativas han dado lugar en las
grandes ciudades al menos, a una campaa rela-
tivamente libre -todos los candidatos tuvieron ac-
ceso a la televisin- y apasionada. La izquierda
ha logrado hacer elegir muchos diputados de bue-
na calidad. Lo que llamar la atencin, es que
estos diputados son hombres nuevos; los anterio-
res haban sido declarados ineligibles ya sea por
"subversivos o "corrompidos. Intelectuales tales
como Marcia Moreira Alves -que fue el primero
en denunciar las torturas al da siguiente del gol-
pe de Estado- y Hermano Alves -que no es pa-
riente del primero-, periodista de mrito, sern
capaces de dar a los futuros debates parlamenta-
rios un nivel ms digno de la arquitectura de
Brasilia.
La importancia de la eleccin presidencial, por
otra parte, va ms all de un simple relevo de la
guardia en el palacio de la repblica. Es verdad
que un mariscal reemplaza a otro mariscal; pero
es verdad tambin que ni el general Franco en
Espaa ni el general Stroessner en el Paraguay
jams han pensado en ceder el lugar.
Es ya manifiesto un cambio de estilo. Ya en su
discurso de investidura, Costa e Silva afirmaba
que "la democracia ser el postulado de su go-
bierno y prometa a los jvenes "escuelas libres
y democrticas. En el primer consejo de minis-
tros, habl de humanismo social.
Castelo Branco y Costa e Silva, aunque tengan
la misma formacin y casi la misma edad -el pri-
mero tiene 67 aos, el segundo 65- son tan di-
ferentes como pueden serlo dos brasileos. Cas-
telo Branco es un aristcrata del norte, educado
en el decorado estrecho de una sociedad colo-
nial en decadencia; Costa e Silva es un pequeo
burgus del sur cuyos recuerdos de infancia estn
llenos de galopes de los jinetes de la pampa,
cuyo espacio les ha garantizado siempre la liber-
tad. El mariscal que se va es un hombre enjuto
de cabeza seca, estirado y dogmtico; el que llega
es ms rotundo, tiene la cabeza redonda, es cam-
pechano y pragmtico. El primero es un catlico
austero; se dice del segundo que le gustan las
mujeres, el juego y los caballos.
JEAN-JACQUES FAUST
Un amigo de Rio de Janeiro -que es de iz-
quierda- me escribe: "Costa e Silva llega al po-
der llevado por una ola nacional de esperanza de
la cual difcilmente se pueden hacer idea fuera de
este pas. Tendremos, pues, pase lo que pase, una
primera estacin de 'cien flores', que dada la cali-
dad de la tierra brasilea puede muy bien conti-
nuarse ms all de una sola primavera.
Los brasileos son por naturaleza inclinados al
optimismo. Siempre creen que maana ser mejor
que ayer. Pero hay actos de fe razonables como
ese crdito de confianza que los dos maestros
del pensamiento catlico progresista -que han
pagado ms caro que cualquier otro el precio de
la "revoluc;:o-, el escritor Tristo de Athayde y
el arzobispo de Recife, dom Helder Camara estn
de acuerdo en dar al mariscal Costa e Silva.
Existen tambin clculos ms sabios. El que hace,
por ejemplo, el ex gobernador de Rio de Janeiro,
Carlos Lacerda.
La premisa mayor de la cual parte Lacerda es
que el sistema concebido por los militares para la
ocupacin del poder no es ni coherente ni slido.
Ve una prueba de esto en que Costa e Silva haya
llegado a la presidencia contra el voto de Castelo
Branco y de sus amigos de la Escuela Superior
de Guerra, la "Sorbonne, llamada as en recuerdo
de la misin militar francesa que la organiz des-
pus de la primera guerra mundial. Est conven-
cido, adems, de que la mayora de los oficiales se
niegan a transformar el ejrcito brasileo en un
instrumento de dictadura y prefieren entonces abrir
las vlvulas de la caldera en vez de correr el
riesgo de verla explotar. Abrir las vlvulas en la
situacin presente no slo equivaldra a liberalizar
el rgimen, sino tambin a hacerlo "social .. y te-
ner en cuenta la reivindicacin nacionalista.
La "Sorbonne.. fundaba su poltica econmica
y su diplomacia en la fidelidad incondicional a la
alianza norteamericana. Predicaba en cierta me-
dida una integracin global que deba ir hasta la
creacin de una fuerza interamericana de defensa.
Pero el ejercicio del poder ha hecho nacer ideas
nuevas en el espritu de ciertos militares. Es por
eso que se ha formado una teora que inscribe el
desarrollo econmico en el dominio resueltamente
expansionista de la seguridad nacional. Cierto da
de octubre se vio, en aplicacin de esta teora, a
UN PUNTO DE VISTA EXTRANJERO
los servicios secretos del ejrcito cerrar las ofi-
cinas de los "Investors Overseas Services", acu-
sados no sin razones, de orientar el ahorro brasi-
leo hacia las inversiones en el extranjero. Eviden-
temente, esta manera de ver se compagina mal
con la "desnacionalizacin" verificada en "la in-
dustria privada. El nacionalismo podra ser enton-
ces la piedra de toque que servir de prueba al
nuevo rgimen.
La conviccin de Lacerda es que, de todas ma-
neras, Costa e Silva entrar pronto en conflicto
con la "Sorbonne". y es desde esta perspectiva
que aquel ha echado, con su adversario de ayer,
el ex presidente Juscelino Kubitschek, las bases
de un frente democrtico "amplio". El objetivo de
ese frente es aportar un sostn popular a Costa e
Silva en el momento crucial. Un sostn cuyo precio
Lacerda cuenta negociar muy bien en una segun-
da etapa, pero esta es otra historia... Mientras tan-
to, los oficiales de la "Sorbonne" advierten ya:
"Le damos seis meses a Costa e Silva para triun-
far". Triunfar en qu? Esto no lo dicen.
El proyecto de Lacerda es evidentemente una
apuesta. El antiguo gobernador de Rio, que sabe
muy bien medir las situaciones polticas aunque
sea incapaz de sacar partido de los desenlaces
que provoca, piensa que estando dividido el ejr-
cito la "Sorbonne" no osar lanzarse a un "pro-
nunciamiento" contra un presidente apoyado por
la opinin pblica. Esta apuesta la hacen con l
los comunistas brasileos, de los que fue el peor
enemigo.
En una entrevista al peridico chileno El Siglo,
el secretario general del Partido Comunista Bra-
sileo, Luis Carlos Prestes, ha dado implicitamente
su aprobacin a la tctica del frente nico conde-
nando a los "aventureros" que con el pretexto
de apresurar la revolucin recomiendan el enfren-
tamiento inmediato con "las fuerzas del imperia-
lismo y de la reaccin". Y Lacerda pudo decir re-
cientemente en San Pablo: "Yo me entiendo muy
bien con los comunistas."
Si esta apuesta se pierde, no lo ser sin embar-
go para todo el mundo, pues a pesar de la de-
feccin de los comunistas que siguen las rdenes
de Mosc, que acaba de ilustrar para toda Am-
rica Latina la polmica entre el Partido Comunista
Venezolano y Fidel Castro, la izquierda revolucio-
naria no ha desaparecido del Brasil.
95
Antes de la "revoluc;:ao", el jefe indiscutible de
esta tendencia radical era Lionel Brizzola, cuado
del presidente Goulart, ex gobernador de Rio Gran-
de do Sul, que haba ganado sus galones al ani-
mar en 1961 una insurreccin legalista para impo-
ner precisamente la investidura de Goulart. Sos-
pechoso ante los jefes militares de "simpatas co-
munistas", Brizzola vive hoy exilado en Uruguay,
en la frontera de Rio Grande do Sul, por decirlo
as. El escritor Antonio Callado que lo visit re-
cientemente lo ha encontrado "maduro, juicioso,
menos teatral" y convencido de la necesidad de
recurrir a la fuerza armada. Que el presidente Cos-
ta e Silva sea, como l, un "gaucho" de Rio Gran-
de do Sul, no cambia para nada los planes de
Brizzola, que pensaba crear en el sur sus pri-
meros "focos de resistencia popular". Pero el pro-
blema hoy ya no se sita solamente en trminos
de politica regional. De las prisiones de la "revolu-
c;:ao" ha salido una nueva generacin de revo-
lucionarios que considera no deber gran cosa
a sus mayores. En la clandestinidad se organizan
clulas y grupos de accin sin vnculos con los
partidos tradicionales de la oposicin de izquierda,
grupos que se preparan para la guerrilla. Han co-
menzado su preparacin con algunos sabotajes y
atentados -uno de los cuales, el ao pasado
en Recife, pudo haber costado la vida al Mariscal
Costa e Silva- y tienen para el futuro planes de
mayor amplitud. Sin duda no piensan conquistar el
poder de un da para el otro, pero quieren, como
deca Fidel Castro en su discurso a los venezola-
nos, "obligar a todos los revolucionarios a que
se definan", y esperan por el mismo medio dar a
las masas una posibilidad de entrar finalmente
"en la historia". Lo ms urgente para ellos es na-
turalmente "obligar a la dictadura a desenmasca-
rarse". Es el razonamiento del terrorismo: cuanto
ms dura sea la represin, ms vigorosa ser la
revolucin.
Las noticias de prensa hablan mucho de nuevo
en estos ltimos tiempos de Ernesto "Che" Gue-
vara, el "cruzado" de la revolucin proletaria en
Amrica del Sur. Un da se le sita en Argentina
-su pas natal-, otro da en Brasil, y el tercero
en Colombia. Sin lugar a dudas, en todas partes
el orden de los poderosos se siente un poco
frgil.
JEAN-JACQUES FAUST
Colaboradores
RAYMOND ARaN (Francia, 19D5) es uno de los pen-
sadores ms destacados del momento. Doctor en filo-
sofa, despus de una estancia profesional en Alemania,
se orienta hacia los estudios sociolgicos. A su regreso
de Inglaterra, donde lo llevaran exigencias de la guerra,
sus actividades se dividieron entre el gran periodismo
poltico, la enseanza y los estudios filosficos. La
entrevista que publicamos tiene como motivo la publi-
cacin de su ltimo libro, Les tapes de la pense
sociologique.
1 ARRABAL (Espaa, 1932) se revela sbitamente en 1958
con un volumen de Teatro que recoge cuatro piezas,
I escritas en espaol en Paris y aqui publicadas en
\ francs. De inmediato, Arrabal es incorporado por la
critica a esa escuela del absurdo en que ya hay un
irlands (Beckett), un rumano (Ionesco), un ruso (Ada-
mov), un polaco (Gombrowicz), y que sin embargo es
muy parisina, es decir: cosmopolita. Sucesivos vol-
menes de teatro y algunos relatos asientan la fama
de Arrabal que se acrece con premios (Del Joven
Teatro y Lugn-Poe, en 1965-66) y con la consagracin
de algunas puestas en escena como la de Jorge Lavelli
para El Arquitecto y el Emperador de Asiria, una de
las ms importantes de la reciente temporada en Pars.
En Espaa se acaba de publicar una novela, Celebrando
la ceremonia de la confusin (Madrid, Alfaguara), y se
ORDEN DE SUSCRIPCION
Envo a ustedes la cantidad de _ _ _ .
importe de mi suscripcin anual a "MUNDO NUEVO.
a partir del nmero
Nombre y apellidos
Direccin completa .
Pago mediante cheque bancario a la orden de
"MUNDO NUEVO. o giro postal (C. C. P. Pars
2-710"19) a nombre de Ricardo Lpez Borrs, 97,
rue Sai nt..Lazare, Paris IX.
Suscripcin anual:
Francia: 35 F - Otros pases europeos: 40 F
U.S.A.: 8 $ - Amrica Latina: 6 $
(Para pago en moneda nacional informarse con
el agente de cada pas. Vase la lista en la pgina
tercera de la cubierta.)
anuncian otros voimenes. La pieza que hoy publicamos
es indita en espaol y nos ha sido especialmente
entregada por el autor.
JUAN CUNHA (Uruguay, 1910) es el ms importante
de los poetas de su generacin en el Uruguay. Su obra,
bastante extensa a pesar de su concentracin, se inicia
precozmente con El pjaro que vino de la noche (1940),
pasa por varias importantes metamorfosis (Sueo y
retorno de un campesino, 1952, Variacin de Rosamia,
1953, Cancionero de pena y luna, 1953) y culmina por
ahora en A eso de la tarde (1961), obra de plena
madurez.
FEDERICO GaRBEA (Argentina, 1934) ha publicado ya
varios volmenes de poesia: Para sostener una espe-
ranza (1959) Cinco poetas (1960), Doble vista (1964) y
Mar (1966, con texto francs traducido por Andr Coyn
e ilustracin de Carlos Caas).
DANIEL MOYANa (Argentina, 1930) se destaca entre
los nuevos narradores argentinos por una visin a la
vez duramente realista y potica. La sordidez de sus
temas (que casi siempre se refieren a un joven que
trata de salir de atroces condiciones de vida y que
lleva el peso de una familia abandonada sobre su
conciencia) resulta aliviada por la tensin de un len-
guaje sobrio y ahondador. Hasta la fecha, Moyana ha
publicado dos volmenes de cuentos (Artistas de varie-
dades, 1960, con el que obtiene un premio en Crdoba,
Argentina; La lombriz, 1964, que lleva un prlogo de
Augusto Roa Bastos) y una novela, Una luz muy lejana
(Editorial Sudamericana, 1966), uno de los libros ms im-
portantes de la nueva generacin argentina. Actual-
mente prepara una nueva novela, El coronel oscuro. El
cuento que hoy publicamos ha sido especialmente en-
viado por el autor para Mundo Nuevo.
GUILLERMO SUCRE (Venezuela, 1933) es uno de los
ms importantes poetas latinoamericanos de hoy. Ha
vivido en Chile y en Francia. Actualmente pertenece
al equipo de redaccin de la revista Zona Franca, de
Caracas. En el nmero 5 ya publicamos unos poemas
suyos.
Nota sobre las ilustraciones
HECTOR SAPIA naci en Buenos Aires, donde realiza
sus primeros estudios de bellas artes y participa en
exposiciones colectivas a partir de 1948. En 1953 inicia
su conocimiento y prctica de las artes grficas. Con..
quista primeros premios en salones de propaganda en
1957/59 y colabora con dibujos humorsticos en publi-
caciones de su patria y de Amrica Latina. Ha obtenido
la Medalla de Oro en el Saln del Dibujo (Buenos
Aires, 1958). En 1959 sigue cursos de percepcin visual
con el profesor Cartier. En 1960 viaja al Brasil donde
se radica. De su obra ha dicho el crtico Pedro Manuel:
"Si Daddi fue el cronista de la Florencia de los Mdicis
en el siglo XV, Sapia es el cronista de la forma del
siglo XX" Los dibujos que hoy publicamos fueron
especialmente enviados por el autor para Mundo Nuevo.
munDO
nuevo
97, rue SaintLazare. Pars (9). Francia
SUSCRIPCION ANUAL
(Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)
Francia: 35 F
Amrica Latina: 6 $
*
Otros paises europeos: 40 F
AGENTES
*
U. S. A.: 8 $
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Librera Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865.
BOLIVIA
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Per, esq. Espaa, Casilla 450. -
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca-
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,
Casilla 195.
BRASIL
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y SUScripciones:
Libreria Hachette, 229/4, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: Jos
Castao, Calle 23, n 5-92 interior 302, Apartado
Nacional 38-58, Apartado Areo 14420. Tel.: 34-87-79.
- Libreria Buchholz, Av. Jimnez de Quesada, 8-40.
COSTA RICA
SAN JOSE: Distribuidora: E. Calvo Brenes, Apar-
tado 67.
CHILE
SANTIAGO: Suscripciones: Librairie Franvaise,
Hurfanos 1076, Casilla 43 D.
ECUADOR
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
1024. - QUITO: Librera Selecciones S. A., Casilla
522.
ESPANA
MADRID 13: Suscripciones: Seminarios y Ediciones
S.A., Av. de Jos Antonio, 88. Grupo de ascensores
3, Planta 10 nO 8. Tel.: 241-05-28. - Distribuidora:
Unin Distribuidora de Ediciones, c/. Muoz Torre-
ro, 4. Tel.: 222-77-44.
ESTADOS UNIDOS
NEW-YORK: Las Americas Publishing. 152 East
23rd Street, N.Y. 10010. - CHICAGO, IIlinois 60647:
Giron's Radio 1335 N 18th St.
FRANCIA
PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, bd Saint-Michel.
- Drugstore, bd Saint-Germain. - Lib. Hispania,
40, rue Gay-Lussac. - Lib. Editions Espagnoles,
72, rue de Seine. - Lib. Ed. Hispano-Amricaines,
26, rue Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse, 58, rue
des Ecoles. - Lib. Croville, 20, rue de la Sorbonne.
Directeur-Grant de la publication : Jean-Yves Bouedo
GUATEMALA
GUATEMALA: Distribuidora: Librera Universal, 13
calle 4-16, zona 1.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Dvila, Agencia
Paragn, Apartado postal 560.
MEXICO
MEXICO D. F.: Distribuidora: Muoz Hnos S. A.
(Alfonso Muoz), Campos Eliseos 199, Apartado
n 5-438. - Suscripciones: Librairie Franvaise.
Paseo de la Reforma, 12.
NICARAGUA
MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n 717.
PANAMA
PANAMA: Suscripciones: Jos Menndez, Agencia
Int. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora y suscripciones: Enrique
Chase. Eligio Ayala, 971.
PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.
PORTUGAL
LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
cavoes, Rua S. Pedro de Alcntara, 63, 1 Do.
PUERTO RICO
SAN JUAN: Distribuidora: Librera Campos, Apar-
tado 961.
REPUBLICA DOMINICANA
STO. DOMINGO: Distribuidora y suscripciones: Paz
y Alegra, Apart. 841. Arz. Merio, 31-A. - Librera
Amengual, El Conde, n 67.
URUGUAY
MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones: Beni-
to Milla, Editorial ALFA, Ciudadela 1389.
VENEZUELA
CARACAS: Distribuidora y SUScripciones: Libreria
Cosmos. Pasaje Ro Apure, Local 200, Stanos
Centro Simn Bolvar.
Imp. Moderne Gelbard, 20, r. F.-Duval, Paris-4
e