Nm 17

Noviembre 1967
HISTORIA DE ESPAA, por Jacques Chastenet
Formato 23 x 29 cm. Unas 296 pgs. con 40 l
minas en color y alrededor de 100 en blanco
y negro. Encuadernacin en tela y sobrecubier
ta a todo color plastificada. Precio. 1.075 pts
HISTORIA DE FRANCIA, por Andr Maurois.
Formato 23 x 29 cm. 200 pgs. con 37 lminas
en color y alrededor de 100 en blanco y negro.
Encuadernacin en tela, con sobrecubierta a
todo color plastificada. Precio: 975 pts.
HISTORIA DE INGLATERRA, por Andr Maurois,
Formato 23 x 29 cm. 296 pgs, con 41 lminas
en color y alrededor de 100 en blanco y ne
gro. Encuadernacin en tela, con sobrecubierta
a todo color plastificada. Precio: 975 pts.
HISTORIA DE ALEMANIA, por Andr Maurois.
Formato 23 x 29 cm. 296 pgs. con 45 lmi
nas en color y alrededor de 100 en blanco y
negro. Encuadernacin en tela, con sobrecu
bierta a todo color plastificada. Precio. 975 pts.
EDITORIAL BLUME
Distribuidor en exclusiva. L1BRERIA TECNICA EXTRANJERA
Tuset, 8 - Barcelona (6) - Rosario, 17 - Madrid (5)
Distribuidor exclusivo para Argentina. L1BRERIA HACHETTE
Snchez Pacheco, 83 Madrid (2)
111. Estructura econmica
1. ALEC NOVE: La economa sovitica. 316 pgs., 260 pts.
EDITORIAL GREDOS
dirigida por
Enrique Fuentes Quintana
V. Hacienda pblica
1. A. R. PREST: Hacienda pblica. (Con un prlogo de Enrique Fuentes
Quintana.) XX + 416 pgs., 500 pts.
1. Teora econmica
1. JOAN ROBINSON: Filosofa econmica. 164 pgs., 170 pts.
2. Lecturas sobre la teora econmica del desarrollo. (Seleccin e intro-
duccin por Luis A. Rojo Duque.) 278 pgs., 240 pts.
3. GUNNAR MYRDAL: El elemento poltico en el desarrollo de la teora
econmica. 244 pgs., 220 pts.
11. Poltica econmica
1. DONALD S. WATSON: Poltica econmica. 942 pgs. 600 pts.
IV. Historia del pensamiento econmico e historia econmica
1. T. W. HUTCHINSON: Historia del pensamiento econmico. 1870-1929.
(Con un prlogo de Enrique Fuentes Quintana.) XVI + 466 pgs., 500 pts.
BIBLI-OTECA
DE
CIENCIAS
ECONOMICAS
97, rue Sto Lazare, Pars (9). Telfono: 744.23.20
Director: Emir Rodrguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI)
Dibujo de Adela Caballero
Emir Rodriguez Monegal
4
Cristin Huneeus
38
Henri Michaux 25
51
Ral Silva Cceres 33
Theodore Crombie 71
Edgardo Cozannsky 73
Margarita Aguirre 80
H. A/sina Thevenet 82
brjula
t.' Diario de Caracas
relato
Cambridge en diciembre
poemas
Hacia la completud
Seis nuevos poetas
relecturas
Una novela de Carpentier
arte
Imgenes de Amrica colonial
cine
La batalla de Cannes
testimonio
Pablo Neruda ntimo
censura
Ms tijeras argentinas
libros y autores
El ltimo libro de Asturias
Amrica Latina: Los mecanismos del poder
Nuevas publicaciones
sextante
Fuentes y la censura espaola
documentos
Un premio inobjetable
La literatura es fuego
colaboradores
Nmero 17
C/aude Fell
Elena de la Souchre
Simn Alberto Consalvi
Mario Vargas Llosa
Noviembre 1967
84
85
89
90
92
93
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Diario de Caracas
[Estuve unos quince das en Venezuela para asis-
tir como invitado al XIII Congreso Internacional de
Literatura Iberoamericana, que organiz en Cara-
cas el Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana con los auspicios de la Universidad
Central de Venezuela y de la Comisin del Cuatri-
centenario de Caracas. El tema del Congreso era
La Novela Iberoamercana Contempornea, y al
mismo haban sido invitados novelistas, crticos y
profesores de literatura iberoamericana. La reunin
fue programada para culminar los festejos del Cua-
tricentenario de la fundacin de Caracas y coin-
cida con la entrega del importante Premio Rmulo
Gallegos a Mario Vargas Llosa por su novela La
casa verde. Todo haca prever una serie brillante
de reuniones. Pero la Naturaleza tena sus planes
y no quiso faltar a esa cita histrica de Caracas
consigo misma. Publico ahora las pginas de un
Diario en que fui registrando algunas reacciones y
comentarios a esos quince intensos das.]
Sbado 29 (Julio)
El terremoto tiene sus leyes propias. Puede gol-
pear como el rayo, anquilando todo de un solo
golpe, o puede provocar un reparto injusto de ca-
lamidades y salvaciones. A uno lo enterrar vivo
bajo una montaa de escombros, a otro lo rozar
apenas con su rugido sordo. A ste le quitar la
familia entera, a aqul lo dejar intacto y temblan-
do de horror y culpable dicha. El terremoto puede
transformarse en una pesadillesca experiencia co-
lectiva (casas que caen y de las que slo se le-
vanta el polvo, gritos en la noche que no son es-
cuchados por los que tambin gritan) o reducirse
a la angustia de un hecho brutal que ocurre slo
en lo ms ntimo de cada uno. Para m, el terre-
moto de Caracas fue hoy una experienca total-
mente lateral e increble, un acontecimiento que
no corresponda a sus expectaciones y que pa-
reca ms bien una comedia mal compuesta.
Todo empez de la manera ms trivial. Habra
Itegado al aeropuerto de Maiqueta a. eso. de las
siete de la tarde, despus de un viaje cansador
pero muy correcto. Pars quedaba a doce horas
de vuelo y a muchos grados menos de tempera-
tura y humedad. En el avin haba ledo (un poco)
y conversado mucho.con un compaero de vaje
que result ser Francisco Macas, venezolano y
poeta, que fund all por el ao 1933 en San
Cristbal, Tchira, una revista inevitablemente lla-
mada Mstil (era la poca del ultrasmo) a la que
envi un prtico nadie menos que Pablo Neruda.
Hablamos interminablemente de libros con Macas
que volva de un viaje europeo cargado de algu-
nos preciosos ejemplares del siglo XVII, muy ama-
rillos en su encuadernacin en pergamino. La lle-
gada a Maiqueta, con su dulzn aire hmedo y
sus brillantes luces, fue de golpe el reencuentro
con el trpico, con algunos amigos que me espe-
raban en el aeropuerto, con el cansancio acumu-
lado de una jornada larga. Obviados los trmites
aduaneros gracias a la cortesa de Jos Ramn
Medina (que presidia el Congreso) y de sus cola-
boradores, part con Guillermo Sucre y su mujer,
.Julieta Fombona, hacia Caracas. Conoca a Sucre
slo por sus versos, sus cartas y un admirable li-
bro sobre Borges. Me encontr con un hombre
delgado y cetrin07 de rasgos afilados que subraya-
ban el inequvoco parentesco con el compaero
del Libertador; me encontr con una mirada viva,
una palabra precisa y ligeramente irnica, una in-
teligencia penetrante. Empezamos a hablar como si
hubiramos conversado juntos toda la vida. Julieta
manejaba en silencio su hermosa cara inteligente,
sus ojos oscuros y tristes, concentrados en laau-
topista, pero estaba atenta a lo que decamos, si-
guiendo interiormente el dilogo, demasiado tmi-
da o reservada para intervenr, pero no, sin duda,
para acotar mentalmente lo que decamos. Ya est-
bamos entrando en la ciudad y sometindonos al
tedioso proceso de un trnsito pesado (eran las
ocho y cinco del sbado) cuando el auto empez
a corcovear, como si se rebelara. Yo cre que al-
go andaba mal en el motor o que Julieta no con-
segua hacerlo arrancar. Ella se volvi hacia m
porque pens (me lo dijo luego) que yo estaba
saltando en el asiento de atrs. Los segundos se
petrificaron mientras tratbamos de entender qu
pasaba. Entonces Julieta advirti que un edificio se
balanceaba, oy el sordo rugido de la tierra, vio
saltar de los autos a otras gentes. Es un terre-
moto", dijo. Y en seguida grit: Los nios, Gui-
llermo, los nios.
. t;. m siempre me cuesta registrar lo inesperado.
Necesito tiempo para procesar las cosas, para ru-
miarlas, para digerirlas. El terremoto no entraba en
DIARIO DE CARACAS
mis planes caraqueos. Pero lo que deca Julieta
s me conmovi: ms que el terremoto me sacu-
dieron sus palabras, me sacudi su emocin y su
horror. Ella quera bajarse para correr hasta la
casa donde estaban solos los nios, con una c ~ i a
da. Guillermo y yo tuvimos que hacerle entender
que era ms prudente esperar a que pasara el te-
rromoto y seguir en auto, ya que as llegaramos
ms pronto. Cost convencerla de esa evidencia y
los pocos minutos que pusimos en sortear el
trnsito y llegar hasta la casa fueron de agona
para todos. Pero cuando llegamos, los nios es-
taban bien, muy alborotados en sus pijamas noc-
turnos y contndonos lo que les haba pasado
cuando el terremoto. La casa no tena roturas vi-
sibles, pero al entrar vi sobre una mesa un dia-
rio desplegado en que se deca a grandes titulares:
Tembl la tierra en Bogot. Entonces comprend
por qu Julieta haba entendido antes que nosotros
lo que estaba pasando, por qu durante los 35 se-
gundos que dur el temblor (apenas, pero cunto
tiempo si uno es el que est temblando) Julieta
estaba desesperada.
Ver a los nios nos tranquiliz y escuchar la ra-
dio a transistores aument la calma, ya que las
noticias de otras partes de la ciudad y de Vene-
zuela eran aparentemente buenas. Volvi la con-
fianza y nos sentamos a tomar una copa cuando
de nuevo volvi la tierra a moverse. Fue un pe-
queo temblor, como un estremecimiento muscu-
lar involuntario, pero saltamos de nuestros asien-
tos para precipitarnos al jardn. Ya no podamos
estar dentro. La casa se haba vuelto una trampa,
las paredes no nos protegan, los techos eran ame-
nazantes. Decidimos acampar en el jardn y pasar
allf la noche. Poco a poco, y casi sin darnos
cuenta, empezamos a revertir a una etapa ms
primitiva de la sociedad. Improvisamos camas para
los tres nios en unos sillones de lona, fuimos
a pedir comida. a un vecino generoso, nos abriga-
mos como gitanos contra el fro de la noche. Cuan-
do empez a caer una lluvia poco fuerte pero cons-
tante, nos trasladamos al auto y lo convertimos en
cueva. Era ms seguro aunque incmodo. De tanto
en tanto hablbamos o escuchbamos las noticias
de la radio, siempre montonas, siempre iguales:
No hay desgracias personales que lamentar, re-
petran una y otra vez los distintos informantes,
como si todos se hubieran puesto de acuerdo en
5
el clis. Pero las voces que llegaban de todos los
puntos de la ciudad y de los pueblos de los al-
rededores parecan confirmar nuestra experiencia:
el susto fue grande pero no haba pasado real-
mente nada.
De tanto en tanto entrbamos a la casa a buscar
algo: una manta, unas galletitas, Coca-cola. Era-
mos como brbaros que no han aprendido toda-
va a usar la gran ciudad romana que acaban de
ocupar. O ramos (mejor) como los personajes
de. El ngel exterminador, dejando caer las conven-
ciones y los ritos de la civilizacin burguesa. Nos
confundamos en el sueo y en el agotamiento y
en el miedo reprimido. A las cuatro de la maana
ya no pude aguantar. Le ped a Julieta y a Guillermo
que me llevaran al Hotel: el sueo me pareca ms
temible que la posibilidad de un nuevo temblor.
(Para m eran, en realidad, las nueve de la maa-
na, ya que hay cinco horas de diferencia entre
Pars y Caracas.) Por suerte el Hotel El Conde es-
taba no slo en pie, sino que funcionaba normal-
mente. El cuidador nocturno me mostr unas pe-
queas rajaduras superficiales sobre algunas pare-
des y me dijo: Slo tenemos esas escarapelas.
Voy bien, me dije; aqu hasta en el Hotel usan
metforas.
Domingo 30
A las ocho me sac del sueo el telfono y la
voz de Jos Ramn Medina que quera saber qu
me haba pasado. Le cont todo en dos palabras
dormidas y qued satisfecho. Prometi llamarme
ms tarde. Volv a caer dormido, con un sueo in-
quieto en que de golpe me descubra de ojos
bien abiertos, escrutando las paredes y el techo
en busca de una grieta amenazadora. Las ms vie-
jas costumbres, los atavismos ms antiguos, ha-
ban sido conmovidos por esos 35 segundos del
terremoto. Ahora un cuarto no era un refugio sino
una mquina infernal, y el sueo, ese sueo tan
constante compaero mro, poda ser un enemigo.
Dorm pero dorm mal, con la conciencia culpable
y perdido en un mundo que no slo era extranjero
sino hostil. A medioda, despus de una ducha
fuer;te, de afeitarme, de comer algo, mis ideas eran
ms claras. Repas mis impresiones del terremoto
y comprendr que en el fondo estaba defraudado.
En Chile habra vivido algunos de esos temblores,
6
casi diarios, que a los chilenos les resultan ms
bien divertidos. Un par de veces (en Santiago, en
Valparaso) sent como si una enorme ballena, el
Leviatn prehistrico, tal vez,. pasase lentamente
por debajo de mi cama, levantndola un poco sobre
su rotundo dorso. Recuerdo que la ltima vez, en la
Escuela de Verano de la Universidad de Santa
Mara, . me despert creyendo que los muchachos
me estaban sacudiendo la cama para hacerme una
broma muy tradicional. Al darme cuenta que era
slo un temblor, me sent irritado y dese que pa-
sara lo ms pronto posible para poder seguir dur-
miendo.
Pero esto era distinto. Era mucho ms que un
temblor y sin embargo no coincida con esas im-
genes horripilantes que el cine haba almacenado
en m desde la adolescencia: las grietas en la tierra
que se tragaban a los miles de extras caticamen-
te convocados por Hollywood para reproducir Los
ltimos das de Pompeya (horrenda versin de los
aos 30 en que paseaba su plida silueta Elissa
Landi; los agrietados y destrudos edificios de una
San Francisco de celuloide en que vivian Clark
Gable, Jeannette McDonald y Spencer Tracy para
la mayor gloria de la MGM.) Aqu no haba pasado
nada. O mejor dicho: lo que haba pasado en
Caracas era amenazador e inquietante pero sobre
todo grotesco.
Cuando baj a almorzar, compr el diario y en-
tonces me enter de lo que realmente habia ocu-
rrido. La versin de las radios haba sido delibera-
damente engaosa: al principio se trat de evitar
el pnico, de impedir el terror. Pero el terremoto
haba destrudo grandes edificios de propiedad ho-
rizontal en algunos de los barrios ms poblados de
Caracas (Palos Grandes, Altamira) y en algunas zo-
nas de veraneo en la costa. Sumaban cientos de
muertos y miles los heridos. Toda la ciudad es-
taba de luto. Leyendo el diario, viendo las fotos
de las casas hechas escombros, de las vctimas
amontonadas, de los llamamientos a la calma y a
la solidaridad, comprend que el terremoto apenas
me haba rozado. Me pas lo que a Fabrizio del
Dongo en La cartuja de Parma: haba estado en
Waterloo el da de la gran batalla y no haba visto
ni entendido nada. Me encerr en mi cuarto con
los diarios y empec a sufrir de nuevo el terre-
moto. Entonces comprend que vivimos como pa-
rsitos sobre la piel de una inmensa bestia que nos
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
ignora. Comprend que era mejor desearle un pro-
fundo sueo.
Lunes 31
Nadie sabe si se realizar o no el Congreso, cuya
inaguracin estaba prevista para el mircoles 2.
Pero ya hay bastantes congresistas en Caracas y
estn anunciados muchsimos ms. El Gobierno
acaba de decretar duelo nacional hasta el jueves
3, de modo que si el Congreso se realiza ser a
partir de esa fecha. Me encuentro con Rubn Ba-
reiro, crtico y profesor paraguayo que vive y tra-
baja en Pars y que ha llegado hoy mismo. Me dice
que las noticias del terremoto son terribles en
Pars y que justo antes de tomar el avin ha visto
por televisin algunas pelculas de los edificios
destrudos. Confo en que mi mujer no las haya
visto y que haya recibido el telegrama con que
trataba de aquietarla. [Dos das ms tarde me en-
tero que no saba nada y que fue precisamente mi
telegrama lo que la puso en antecedentes del te-
rremoto.] Vamos con Bareiro y otros congresistas
hasta la Universidad donde nos recibe, con la cor-
dialidad de siempre, Jos Ramn Medina. El Con-
greso se realizar, nos dice, aunque dos das ms
tarde y slo dedicado a las sesiones de trabajo. Los
actos solemnes que deban realizarse en el Palacio
de las Academias o en el Teatro Municipal han
sido cancelados. La torre del Palacio qued torcida
y el Teatro ha sufrido bastante dao. Tambin se
ha decidido suspender todas las actividades so-
ciales y festivas que suelen acompaar estos Con-
gresos. Ser un Congreso de trabajo.
Recorremos la parte ms afectada de la ciudad.
Parece increble que la Naturaleza pueda ser tan
imparcial o caprichosa. En el mismo barrio en que
todava se levantan los vistosos edificios de pro-
piedad horizontal que certifican que Caracas es
una ciudad realmente moderna, aparecen huecos
inexplicables. Mirando mejor se advierten los es-
combros, custodiados por la polica y el ejrcito.
Esos escombros son edificios que el sbado a las
ocho estaban llenos de vida. Ahora los curiosos
se mezclan con los familiares de las vctimas: gen-
te desesperada que se niega a irse, que todava
confa en un milagro, que no abandonar la vigilia
hasta que no se haya removido el ltimo pedazo
DIARIO DE CARACAS
de cemento. Somos turistas de estas ruinas fres-
cas y no sabemos qu decir. La incredulidad es el
sentimiento dominante: es una incredulidad protec-
tora que nos permite seguir mirando y seguir vi-
viendo.
La paradoja es que este terremoto afect sobre
todo a las clases pudientes. Ni uno solo de los
ranchitos que coronan las montaas de Caracas
fue afectado. Esas favelas, villas miseria, pobla-
ciones callampas, cantegriles, son prodigio de ar-
quitectura improvisada pero han resistido el tem-
blor. Los enormes bloques de propiedad horizon-
tal, creados para especular y vendidos a muy alto
precio, se han abatido como castillos de naipes.
Ya se estn haciendo averiguaciones y por toda
Caracas corre la noticia de que se intervendrn
las oficinas responsables, que se han de revisar
los planos, que se estudiarn palmo a palmo los
escombros.
De noche damos un paseo por los alrededores
del Hotel que est en la parte ms antigua de la
ciudad. Trato de imaginarme un poco la atmsfera
de la Caracas de Andrs Bello y Simn Bolvar que
estudi tantos aos en Cambridge, en Londres, y en
Santiago de Chile. Me cuesta encontrar sus ras-
tros. La megalomana edilicia y autopstica del dic-
tador Prez Jimnez arras con la casa natal de
Bello. De la vieja Caracas quedan algunos edifi-
cios coloniales que han sido bastante sacudidos
por el temblor. Sobre la plaza Bolvar, que parece
una plaza colonial glorificada por el cine, y en la
que se alza la torturada estatua ecuestre del Li-
bertador, est la Catedral. La gran cruz de hierro
que la coronaba ha cado de plano sobre el as-
falto y ha dejado all impresa su huella. Ya se ha
formado una procesin de fieles que vienen a arro-
dillarse ante esa impronta, a deponer sobre ella
sus dedos en un respetuoso tacto. El nmero cre-
ce cada da a pesar de que las autoridades han
prevenido que hay peligro de que todava caiga
la cornisa donde estaba incrustada la cruz. [Al
da siguiente veo en el diario una foto de la cor-
nisa: muestra desde atrs las grietas enormes que
el estuco del frente disimula.] Aunque las autori-
dades eclesisticas se niegan a hablar de milagro,
ya todo el pueblo lo dice. Es intil que se alegue
que el peso de la cruz y el asfalto caliente han
hecho posible el impacto y el dibujo. La gente
no quiere lecciones de Fsica. Por otra parte,
7
cmo no pensar en Dios cuando la tierra se
sacude? En algo hay que refugiarse.
Martes 1 (Agosto)
Sigo leyendo los diarios con una suerte de mor-
bosa curiosidad y ligero sentimiento de culpa. Han
muerto algunas personas que conoca indirecta-
mente: la hermana del dramaturgo Isaac Chocrn,
con quien estuve hace tres aos en el simposio de
Chichn-Itza y que es uno de los talentos dramti-
cos ms originales de Amrica Latina; el escen-
grafo uruguayo Ariel Severino que resida en Ve-
nezuela hace quince aos. Los diarios explotan
inevitablemente esa curiosidad. Hay fotos de car-
neto de las vctimas: fotos horribles por su misma
mediocridad y por las alusiones a un contexto tri-
vial. Hay instntaneas rescatadas de los escombros:
una primera comunin, unas vacaciones en la
playa. Hay imgenes de velorios y de sepelios que
parecen sacadas de una pelcula neorrealista ita-
liana y que ostentan la pornografa de la muerte.
Hay largas cartas de condolencia, escritas en un
estilo horriblemente hinchado, un estilo que ene-
mista al lector, que lo vuelca hacia el ridculo. Hay
largos artculos en que se invoca a la patria y a
los hados o a la divinidad. Hay profecas de adivi-
nas que haban predicho el terremoto con toda
exactitud (pero nadie les hizo caso porque de cien
predicciones slo aciertan una); hay profecas de
los que anuncian una repeticin, ms calamitosa
an, a la semana justa, a los quince das preci-
sos, como si el terremoto fuera un tren expreso
que llega a la hora exacta. Pero la prensa no est
sola. En la pantalla de televisin del Hotel, que
veo al pasar hacia a mi cuarto o al bajar al co-
medor, se multiplican las imgenes, los discursos,
los sermones. Cadveres estratgicamente cubier-
tos son apenas mostrados mientras la voz de un
locutor nos consuela y nos excita asegurndonos
que esas imgenes no son las nicas, que hay otras
demasiado horribles para ser mostradas.
Esta es slo una cara de la moneda, hay que ser
justos. La otra cara, la cara admirable, es el espritu
de v,alenta con que todo el pueblo venezolano so-
port el terremoto. La otra cara es esa solidaridad
de todos con todos que ha evitado los males sub-
sidarios de la violencia y el saqueo. La gente se
8
ha precipitado a ayudar a los necesitados, las ca-
sas intactas son campamentos en que se recoge a
parientes y amigos. Los estudiantes han corrido a
juntar ropas y comidas para los que han debido
ser evacuados de edificios que no ofrecran garan-
tras. Y por unos cuantos dias la tensin politica
tan honda que domina Venezuela se ha aquietado
ante una desgracia que no reconoce partidos ni
credos. El temple de los venezolanos se ha puesto
a prueba y ese temple los ha llevado a darlo todo.
La consigna es socorrer de inmediato a las vrcti-
mas, acudir a los necesitados, y seguir adelante.
Poco a poco, la vida se reanuda. Voy con Gui-
llermo Sucre y con Bareiro Saguier a recorrer al-
gunas Iibrerras. Una, de Sabana Grande, ha sido
tambin sacudida por el terremoto y los libros
yacen en pilas descomunales, los estantes de hie-
rro retorcidos como por un cicln. El dueo es un
joven venezolano, Rafael Ramn Castellanos, que
ha estado varios aos en Paraguay. De ahr la
amistad con Bareiro y las evocaciones, entre abra-
zos, de los duros dras pasados en aquella tierra.
Su librerra se llama Historia y est enteramente
dedicada a libros venezolanos. Me revuelvo un poco
entre las pilas a medio desmoronar, pesco un
ejemplar aqur, otro all. De pronto me topo con la
coleccin de las Obras Completas de Andrs Bello,
en la edicin que hizo. Miguel Luis Amuntegui en
Santiago de Chile, 1881-1893. Es una coleccin de
16 volmenes encuadernados que incluye la bio-
grafa del maestro por Amuntegui. Nunca la habra
visto en una librera y me siento horriblemente ten-
tado a adquirirla. Pero si est al alcance de mi
deseo, no lo est al de mi bolsillo. [Terminar por
tenerla, pero no me corresponde contar aqul cmo.
Es otra historia.]
Mircoles 2
Es seguro que el Congreso habr de realizarse. En
la reunin preliminar que ocurre hoy en una sala
de la hermosa Universidad se trazan los planes,
modificados por el terremoto pero realizables al
fin. Ya estn casi todos los congresistas y han lle-
gado las dos estrellas de la novela actual: Mario,
Vargas Llosa. y Gabriel Garcra Mrquez. Si Mario
acaba de obtener el Premio Rmulo Gallegos (unos
22 mil dlares) porLa casa verde, Garcra Mrquez
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
le viene pisando los talones con el xito de Cien
aos de soledad, que agot en pocos dras la pri-
mera edicin de Sudamericana y que ya anda por
la segunda. No se puede concebir pareja ms des-
pareja que la de estos dos novelistas que ahora
el azar ha reunido en Caracas. No se conocran
personalmente pero hace tiempo que intercambian
cartas. Mario ha sido uno de los promotores ms
constantes de Cien aos de soledad, desde que el
manuscrito empez a circular en Parrs y que se
adelantaron en revistas latinoamericanas algunos
capltulos deslumbrantes. Pero verlos juntos es
como ver vivos a Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
Porque Mario no es slo el ms flaubertiano de los
narradores actuales, un verdadero stajanovista de
la literatura, sino que es tambin un cumplidrsimo
caballero peruano que no tiene jams un pelo fue-
ra de sitio, que est siempre planchado y pulcro,
que es la imagen misma de la correccin. Para
Garcra Mrquez, en cambio, el ideal sartrico es
el lejano oeste: su cuerpo anda ceido en unos
blue-jeans que fueron azules, y est siempre
coronado por unas camisas a cuadros de colores
chirriantes, o por unos inmensos sweaters de
boxeador. Encima, Garca Mrquez ostenta una
cara de pistolero mexicano, toda llena de arrugas,
de pelo enrulado e indcil, de bigotes puntiagu-
dos: una cara de la que emerge la risa chispeante
de sus ojos, la mueca triste de su sonrisa. Si Mario
es todo ojos intensos y graves, cejijuntos, con una
invasora sonrisa de dientes blancos, Gabo o Gabito
(como llaman en Colombia a Garcra Mrquez) es
un nudo de muecas, de pelos hirsutos, de frente
acordeonada por el esfuerzo de contener el hu-
mor o el dolor. Truculento en su mscara hasta
parecer una caricatura de s mismo, Gabo es sin
embargo la sencillez personificada; casi dirra el
ascetismo. Todo lo compuesto est en la superfi-
cie y es una composicin de nio solo que juega
a los cowboys. Debajo est una irresistible ter-
nura y (ahora) la alegrra de haber dado a luz al fin
esa inmensa novela que llev dentro casi veinte
aos.
Pero Gabo no est dispuesto a modificar su
papel de nio travieso e irrumpe en la atmsfera
ms o menos solemne del Congreso como el ms
drscolo alumno en la fiesta de, fin de curso. Se
deja. decir que traje os-
curo; hace est dls-
DIARIO DE CARACAS
puesto a hablar en pblico; a los periodistas que
vienen a recoger la sabidura de sus labos les
declara que sus libros los escribe su mujer pero
los firma l porque son muy malos. Mario, en cam-
bio, es infatigable en su labor de proselitismo li-
terario. Acepta todas las entrevistas, contesta con
la mayor sinceridad, distingue, separa y califica
con la precisin de quien ha estudiado Letras en
Madrid y se ha doctorado all en ellas. Los perio-
distas se dan un festn con l, y las muchachas
(periodistas o no) lo asedian como si fuese un
galn de cine o un torero. Imperturbable, sonriente,
educadsimo, Mario sobrevive a todo y da una
leccin de fina cortesa.
A la hora del almuerzo podemos sustraernos un
poco de los periodistas y comemos con Simn Al-
berto Consalvi, presidente del INCIBA y principal
responsable de la entrega del Premio Rmulo Ga-
llegos. En la mesa, con Mario Vargas estn tam-
bin Guillermo Sucre y Fernando Alegra, narrador
y crtico chileno al que no vea desde hace dos
aos en Santiago. Fernando es (como todo Chile)
la simpata misma: su humor chispeante y popular,
su finsimo sentido del idioma, su amor por la vida
y los libros, lo hacen el compaero ideal. Tiene
un apetito vital que no conoce lmites y todo lo
lo sabe, todo lo ha visto y conocido alguna vez. Se
le ocurre que debemos ir a visitar a Rmulo Ga-
llegos ya que hoyes su cumpleaos (83). La idea
parece buena y planeamos ir todos juntos a eso
de las siete. Aunque esperbamos encontrarnos
con mucha gente, nos sorprendi lo que. pas. En
el momento mismo en que llegbamos f r e n ~ e a la
casa de Gallegos (un chalet titulado Sonia por el
nombre de la hija adoptiva del novelista), nos ce-
rr el paso una motocicleta manejada por un sol-
dado con un fusil ametrallador. De inmediato sal-
taron soldados de todas partes, soldados que ve-
nan en unos jeeps que escoltaban un enorme
coche negro. Tardamos algunos segundos en com-
prender que no se trataba de una pelcula de James
Bond, sino de la mera realidad latinoamericana.
Del coche as escoltado baj el Presidente Leoni,
con su comitiva. Tambin al Presidente se le ha-
ba ocurrido visitar hoy a Gallegos, pero para po-
der hacerlo sin riesgo de su vida deba rodearse
de esa espectacular guardia de corps. En el clima
poltico de este agosto latinoamericano ninguna
precaucin es superflua.
9
Entramos tras el Presidente para encontrarnos
al maestro de la novela latinoamericana, sepultado
ms que sentado en un silln, con un vaso de
whisky en una mano y los ojos bien abiertos sobre
una cara arrebatada por el calor y las emociones.
Los aos han cado cruelmente sobre Gallegos pero
el hombre se mantiene, enorme y frgil, como uno
de esos grandes rboles tropicales con los que
soaba Bello en la neblina de Londres. Es impo-
sible hablar con l porque lo abruman abrazos y
felicitaciones. Pero aun as, se hace un sitio para
que Mario se siente a su lado y platique un poco.
Las cmaras de televisin y los fotgrafos registran
el momento histrico. Es uno de esos encuentros
clsicos que reproducirn al infinito las enciclo-
pedias e historias literarias del futuro: el gran
creador de la novela de la selva y de la tierra, el
maestro de una forma ya clsica de novelar, salu-
dando al nuevo gran creador de la novela de la
selva y de la tierra. Cincuenta y tres aos separan
biogrficamente a Gallegos de Mario Vargas, pero
literariamente la distancia es an mayor, porque los
libros de Gallegos pertenecen a la ltima etapa de
la tradicin romntica y naturalista en tanto que
los de Mario se inscriben en la gran corriente de
la novela de este siglo. No es, sin embargo, parad-
jico que sea La casa verde la que reciba el Premio
Rmulo Gallegos porque desde muchos puntos
de vista esta novela confirma y enriquece una tra-
dicin de grandes relatos picos americanos, per-
sonajes novelescos, de acciones apasionadas y vio-
lentas que tienen sus races en el mundo de Galle-
gos y de Rivera.
. La presencia de Leoni y de las cmaras de tele-
visin inquieta a Mario. El ha aceptado el Premio
Rmulo Gallegos porque es un premio literario y
porque no supone ninguna adhesin poltica. Pero
en el contexto venezolano resulta difcil separar
las cosas. Es muy conocida la simpata de Mario
por la causa del socialismo y por la revolucin
cubana, en particular. En Europa esas simpatas
son normales y no suscitan mayores problemas.
Pero en Amrica Latina, y sobre todo en Vene-
zuela, las cosas son muy distintas. Particularmen-
te en estos das en que se est desarrollando en
La, Habana la conferencia de la OLAS y en que no
slo el Gobierno venezolano, sino hasta el partido
comunista de dicho pas se encuentra comba-
tiendo las tesis guerrilleras proclamadas por la
10
OLAS. Mario teme que se pueda confundir su acep-
tacin del premio con la aceptacin de un rgi-
men. Trato de explicarle que nadie puede con-
fundir lo que no es confundible. Faulkner no se
convirti al socialismo sueco por aceptar el Pre-
mio Nobel, como tampoco l han hecho los otros
agraciados con la misma distincin. Pero Mario
est lleno de escrpulos explicables. En Amrica
Latina predominan estos das los maniqueos (o los
comisarios disfrazados de maniqueos) y una acep-
tacin del premio puede ser explotada por mu-
chos como una seal de adhesin. Para evitar
confusiones, Mario me dice que ha decidido afir-
mar claramente su credo poltico al recibir elpre-
mio. Preveo que no slo el terremoto sacudir a
Caracas.
De noche vamos a casa de Miguel Otero Silva, el
gran narrador venezolano de Casas muertas. All
vuelvo a encontrarme con Garca Mrquez y conoz-
co a Adriano Gonzlez Len y a los jvenes del
equipo de la revista Papeles, que patrocina Otero
Silva. Me muestran con orgullo el ltimo nmero,
dedicado al Cuatricentenario y con muy divertidos
dibujos de Pedro Len Zapata que glosan textos
de Quevedo. Miguel Otero Silva es un hombre alto
y corpulento, que tiene una voz ronca pero potente.
La casa es una maravilla arquitectnica, construda
sobre una ladera y con tres pisos que se proyectan
independientemente, cada uno con su jardn pro-
pio. Las colecciones de libros y objetos de arte,
los cuadros, la convierten en un museo. Ya Neruda
me habia hablc:do de la casa y los tesoros de Mi-
guel Otero y me haba contado que su ltima ad-
quisicin era un Henry Moare. Pero la cordialidad
del anfitrin y de su mujer supera toda descrip-
cin. Vamos a comer a un restaurante argentino
que se. llama "La Estancia" y en que reencuentro
esas tablitas roplatenses sobre las que viene la
carne, inmensa, jugosa. El da ha sido agotador y
no puedo con el vino, con la ensalada y sobre todo
con los kilmetros de pulpa. Me voy rindiendo poco
a poco, dejo de hablar y de masticar, me entra el
sueo y slo entiendo a medias que Miguel Otero
discute (entre furioso y divertido) con Gonzlez
Len, que est en el otro extremo de la mesa, por-
que ste ha participado en un jurado que declar
desierto un concurso de cuentos. Entre brumas oigo
que Miguel Otero asegura cientos de veces, o tal
vez una sola vez, multiplicada por mi estupor: "Un
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
concurso jams se debe declarar desierto." Frente
a m, los ojos risueos de la hermosa hija de Mi-
guel Otero me aseguran que no pasa nada, que
puedo seguir durmiendo. Las palabras hacen un
ruido como de tormenta.
Jueves 3
Csar Fernndez Moreno lleg anoche de Pars, con
noticias del terremoto vistas con ojos europeos y
con una carta de mi mujer que me trae de golpe
a la realidad. Aprovechamos una visita al Museo
de Bellas Artes para ponernos rpidamente al da
mientras paseamos por las salas, descubrimos a
Revern, el gran creador post-impresionista vene-
zolano, y nos asomamos al mundo de los nuevos
plsticos locales, Soto, Poleo y tantos otros. El
Museo es un viejo edificio remodelado, con un
patio hexagonal en que lucen algunas esculturas
muy modernas (Lipschitz, Calder, Moore). No ha
sido casi daado por el terremoto. Apenas algu-
nos vidrios que protegen las instalaciones de luz
indirecta de las salas han debido ser retirados.
Todo est' muy bien atendido y el funcionario que
nos gua indica con sobriedad los puntos ms inte-
resantes de una coleccin selecta y muy aprove-
chable.
A la hora del almuerzo tengo al fin oportunidad
de hablar extensamente con Jos Mara Castellet,
el crtico espaol. Conoca su obra (sobre todo
La hora del lector y la antologa de poesa espa-
ola contempornea, tan discutida) y tambin co-
noca su personalidad a travs de amigos comu-
nes pero no s por qu me lo imaginaba distinto:
pequeo, compacto, vivaz, y conversador. La ima-
gen clsica' del espaol result desmentida al en-
contrarme con un hombre alto y delgado, con un
aire lejano, visiblemente tmido detrs de su son-
risa abierta, y que habla slo lo necesario. De larga
cara enmarcada por una barba asiria (que tambin
cultiva su amigo, el poeta Carlos Barral), el cabello
ya prematuramente encanecido, Castellet es un
hombre que sugiere una larga intimidad consigo
mismo, el gusto por la lectura bien madurada, un
vicio de hablar a solas. Su cordialidad no tiene
nada de efusivo ni de postizo. Es llana y asardi-
nada pero firme. Tengo la sensacin de que lo he
conocido de siempre y espero poder seguirlo viendo
DIARIO DE CARACAS
en un Congreso que ya empieza a amenazar con
la dispersin y el caos. [Lo ver a menudo por
suerte, en los das subsiguientes y aprender mu-
cho de l, de su gentileza, de su sabidura, de su
humor,de su amistad.] Era absurdo que no lo
hubiese conocido antes, viviendo l en Barcelona y
yo en Pars. Pero vala la pena cruzar el Atlntico
slo para conocerlo.
De noche, de sobremesa con algunos profesores,
discutiendo con ellos los problemas muy tcnicos
de la enseanza de la literatura latinoamericana en
universidades no latinoamericanas, veo entrar al
bar del Hotel a Garca Mrquez. Viene piloteado
por Soledad Mendoza, amiga suya desde la poca
que todava no era el gran narrador de hoy, sino
un periodista colombiano de izquierda que trataba
de sobrevivir en Caracas. Gabo llega encendido
de conversacin y de euforia. El reencuentro con
Caracas lo excita enormemente; el xito de su
novela lo hace caminar por las nubes. Nos en-
frascamos en una larga conversacin sobre
aos de si571:Jr:raCT. Es la primera vez que tengo
oportunida de decirle de viva voz lo que pienso
de ella. Por carta y con motivo de los captulos
que adelant en Mundo Nuevo le avanc mi im-
presin de maravilla ante un libro que es verdade-
ramente una de las hazaas ms singulares de la
actual novela latinoamericana. Pero ahora le pue-
do decir lo que todava no he dicho: que Cien
aos de soledad no slo encierra y da sentido a
todo el mundo fundado por Garca Mrquez en
sus libros anteriores (ese Macando real e inven-
tado); que no slo levanta la creacin pica de los
Gallegos y" Rivera al plano de la composicin en
prOfundidad que haba ilustrado Faulkner; que no
slo alcanza con la lnea estilstica ms firme y de
un solo trazo milagrosamente renovado a lo largo de
sus trescientas pginas, el nivel de la narracin
en que lo contado y el que cuenta se confunden
en una sola respiracin; que no slo mezcla y
funde la visin real y comprometida de una tie-
rra trgica y violenta, con la visin. imaginaria de
f.!!l mUndo totalmente fantstico; sino que hace
todo eso para ir todava ms all. Para llegar a
una visin de profunda irona y ternura erL_<tUfL
Macando y sus pobladores, toda Colombja y el
universo entero, aparecen recreados en su locura
y en sus suenas, en su miseria y en su indestructi-
-bre grandeza, en la gracia de un humor que no
11
conoce fin, de un lenguaje de creacin perma-
nente.
cuento que hace unos das en La Coupole,
cenando con Neruda y con Fuentes, ste haca el
ms delirante elogio de Cien aos de soledad, lo
comparaba al Quijote yse entusiasmaba como un
ante su triunfo. Para Gabo esas palabras son
miel y ambrosa. Mejor que nadie conoce l la
generosidad de Carlos, el apoyo que en los duros
aos mexicanos de preparacin de su gran novela
recibi todos los das en la casona de San Angel
Inn, las aventuras de esos libretos cinematogrfi-
cos que preparaban con Fuentes para tener a raya
al lobo y poder seguir escribiendo sus respectivos
libros. Cuando conoc a Gabo en Mxico, 1964, vi
a un hombre que viva en el infierno de no poder
escribir esa gran novela que tena pensada y es-
crita mentalmente hasta en sus menores detalles.
Slo la casa de Fuentes, las salidas con Fuentes,
la conversacin con Fuentes, aliviaban un poco la
tortura de esa obra atravesada en la matriz crea-
dora y que se negaba a existir. Le recuerdo esos
das de infierno y Gabo se sonre ahora con una
mueca en que hay una ternura para el pasado y
un resto de dolor, como una arruga que ya no
se borra. Me cuenta cmo sali del pozo de la
esterilidad, de esa impotencia que puede llegar a
ser tan enloquecedora como la ertica. Haba es-
tado trabajando en la novela cerca de veinte aoS;
tena trazada hasta en sus menores detalles la
cronologa de la accin, la genealoga de los per-
SMaJeS; abundaba en cuadros sinpticos y esque-
mas; saba cada palabra que debla usar. Pero cada
vez que la empezaba (y la empez varias veces)
se daba de frente contra algn obstculo y deba
abandonar. Fueron veinte aos de frustracin. Has-
ta que un da descubri lo que le pasaba: haba
..,
estado tratando dEl_cre_Lla...noYe1a.sobre !Jna es-
truCtura'tempora rgida y realista y lo que tena_
qu hacer era lllilzar el f1emp-b con la misma 11-
bertad que-utilizaba el espacio. Ii vez de romper-
se la cabeza P2E: seguir el hilQ cronolgico
usar uQJiempo de varias dimensiones. As,
en un captulo, si le convena que A tuviese vein-
te aos menos de lo que indicaba la cronologa,
ent9nces A deba tener veinte aos menos. Lo mis-
mo para B y para C y para todos. se
ber del tiempo, la novela empez a fluir sola.
-- La paradoja es que Cien aos de soledad est
12
hecha precisamente de tiempo. Le digo que mi
experiencia al leerla, despus de haber ledo preci-
samente La casa .verde, fue la de pasar de un mun-
do regido por la nocin de espacio (la novela de
Mario es pura arquitectura y tiempo estratificado
en segmentos espaciales) a un mundo regido por
la nocin de tiempo. Pero la solucin que encon-
tr Gabo es la nica posible: porque un mundo
hecho de tiempo tiene que ser un mundo hecho de
tiempos. Para la realidad interior no hay un solo
tiempo,. como lo demostr narrativamente MarCei
proust. Por otra parte, lo que ha logrado Gabo en
r---
su novela al trampear con el tiempo no es sino
lo que haba explotado mgicamente Shakespeare
en su Hamlet. Recuerdo las eruditsimas discusio-
nes de ciertos crticos ingleses sobre la edad del
protagonista, edad que debe calcularse sobre lo
que l dice junto a la calavera de Yorick, y lo que
dice antes el sepulturero sobre el tiempo que esa
calavera ha estado enterrada, y lo que la ciencia
dice sobre lo que tarda una calavera en dejar de
pudrirse (la de Yorick hiede todava). A esto hay
que agregar lo que se sabe de los estudios de Ham-
let en la Universidad de Wittenberg, y el clculo
aproximado de la sensualidad y vida ertica de su
madre, y etc., etc. La solucin (que est en cual-
quier manual) es previsible: en algunas escenas
Hamlet es mucho ms viejo que en otras. Pero
la verdadera solucin no est en la cronologa
ni en la biologa ni en el folklore de los sepul-
tureros, sino en la crtica literaria: f;iarolet tiene
~ d Que Shakespeare necesitaba para cada
escena. O dicho de otro modo: no tiene una
.,...------
edad fija, sino una edad dramtica. Para Gabo, los
fabulosos personajes de Cien aos de soledad se
mueven sobre una dimensin temporal que tiene
varias bandas y saltan cmodamente de una a
otra. La irrealidad con que la novela mezcla epi-
sodios naturales con e isodios sobrenaturales se
~ d e secretamente con esa otra irreali ad
d ~ 1 tiempo, la sustancia misma que est en la base
de esta fabulosa construccin verbal.
Viernes 4
La sesin inaugural del Congreso da ya la pauta
de lo que sern todas: una actividad muy solemne
y responsable, de acuerdo al ms cauteloso pro-
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
tocolo acadmico, y en que se tratar de aprove-
char al mximo el tiempo para leer el mayor n-
mero de ponencias y reducir la discusin al mni-
mo. No cabe reprochar a nadie un sistema que es
viejo como este tipo de actividades y que tiene su
sentido dentro . de una comunidad reposada y tra-
dicionalcomo es la de la Asociacin que organi-
za el Congreso. Pero los creadores y los crticos
ms combativos sienten que una asamblea de esta
naturaleza no es el lugar ms adecuado para dis-
cutir el tema (tan candente y vivo) de la novela
iberoamericana contempornea. Por suerte, el Ate-
neo de Caracas (que preside la mujer de Miguel
Otero Silva) ha organizado para el lunes 7 una
mesa redonda en que algunos novelistas y crticos
podrn hablar sobre lo que realmente importa. Este
acto, que est tambin auspiciado por el Congreso,
ya nos consuela de la lectura de ponencias que
en su mayor parte son indiscutibles oralmente (la
estructura de la novela X, por ejemplo) o no vale
la pena discutir ni oralmente ni por escrito (teo-
ra sobre un ltimo ismo que ha patentado alguien
y que no tiene otra circulacin que en el mbito
domstico del inventor). Otras ponencias, en cam-
bio, parecen muy discutibles y sera una lstima
que no pudieran ser debatidas por falta de tiempo.
De todos modos, cuando sean recogidas en la Me-
moria del Congreso habr oportunidad de pronun-
ciarse sobre ellas. [En un apndice reproduzco
ahora la ponencia que le en la sesin inaugural
y que se titula, Los nuevos novelistas.]
Sbado 5
Me toca presidir una sesin que termina en una
discusin brillante. La ltima ponencia de la ma-
ana es del profesor Gustavo Luis Carrera y versa
sobre El tema del petrleo en la novela venezola-
na. Carrera es un hombre joven, mesurado e inci-
sivo, que ha trabajado muy cuidadosamente su
ponencia. Sus conclusiones son previsibles pero
slidas: el tema del petrleo ha sido tratado por
muchos novelistas .venezolanos, pero ninguno lo ha
explorado a fondo. El ponente no tiene mayor apu-
ro en sacar conclusiones pollticas contra ellos. Su
posicin es objetiva: estos son los documentos,
sta la conclusin obvia. Pero el relator, Orlando
Araujo, que es adems un orador brillante, apro-
DIARIO DE CARACAS
vecha la ponencia para ir al fondo y convierte su
intervencin en una requisitoria contra los novelis-
tas que, segn l, no se atrevieron a mostrar la
realidad entera y escamotearon el tema. Su planteo
enciende los nimos del pblico y de inmediato se
inscriben seis oradores. Por lo avanzado de la hora
se acuerda limitar las intervenciones de cada uno
a cinco minutos. El resultado es un torneo en que
intervienen el Padre Samola, director de la Aca-
demia Venezolana de la Lengua, el escritor colom-
biano Alejandro Zalamea(que distingue precisamen-
te entre importancia poltica de un tema e im-
portancia literaria), los escritores venezolanos Hc-
tor Malav Mata, Enrique Izaguirre, Alfredo Cha-
cn y Csar Rengifo. De la discusin surge bien
claro que el tema del petrleo en la novela es
literariamente combustible, que las tesis estticas
de Zalamea no gozan de gran andamiento en Ve-
nezuela en tanto que las polticas de Araujo son
muy apoyadas. Casi una hora ms de lo previsto
se prolonga un debate que demuestra, asi sea ml-
nimamente, lo que pudo haber sido este Congreso
si se hubiera dispuesto de otro modo la lectura
de las ponencias, seleccionando las verdadera-
mente polmicas, y si se hubiera dejado ms tiem-
po para el debate libre. Al levantarse la sesin no
hay acuerdo sobre el tema pero si sobre el acier-
to de discutirlo ampliamente.
De noche hay una reunin privada en casa de
Jos Ramn Medina y como no tengo tiempo de
volver a mi Hotel (Caracas es la ciudad ms ex-
tendida del mundo y la circulacin da miedo al
ms experto y paciente volante) le pido prestada
una camisa a Gabo. La idea parece absurda a
primera vista, ya que Gabo es obviamente ms pe-
queo que yo, pero insisto de todos modos. Mila-
grosamente, la camisa me queda bien aunque justa.
En homenaje al dueo de casa, Gabo ha decidido
ponerse l tambin una camisa blanca e ir de
saco y corbata. Llegamos tarde pero con la for-
malidad necesaria a una casa en la que estamos
otra vez rodeados por todos los viejos y nuevos
amigos que hemos hecho en este Congreso y en
que la cordialidad venezolana nos da su primera
demostracin masiva. Hasta hoy el terremoto ha-
bla tenido a todos como paralizados, sin ganas
ni entusiasmo para volver ai cauce normal. Pero
ya se siente que la realidad de todos los dlas est
volviendo a imponerse, que la gente empieza a
13
circular con naturalidad, que se va perdiendo de
a poco el estado de alerta. Los dueos de casa
se multiplican para atendernos. Jos Ramn Me-
dina es un hombre pequeo, con una sonrisa triste
y tierna, unos ojos vivaces detrs de los grandes
anteojos de bordes negros. Tiene una voz suave
y es un trabajador infatigable. Come y bebe poco
o nada y est en todas partes al mismo tiempo,
presente y ausente, segn lo requiere la estrategia
del perfecto anfitrin. Ha sobrellevado las tempes-
tades administrativas provocadas por el terremoto
sin apearse un momento de su cordialidad y de
su calma, pero todos sospechamos que su est-
mago se toma terribles venganzas privadas. El son-
rle como un mrtir resignado y sigue pilotendonos
para que lleguemos al buen puerto de una copa
o un amigo.
Domingo 6
Hoyes dia libre, o mejor dicho: casi. Slo hay un
almuerzo monstruo en el Jockey Club, que est
en lo alto del Hipdromo. Voy con Simn Alberto
Consalvi y Fernando Alegria. Este ltimo es gran
aficionado al deporte de los reyes y, como lo cer-
tifica una de sus mejores novelas, Caballo de co-
pas, lleva su aficin a la prctica misma. Me dejo
arrastrar por el entusiasmo ajeno y me veo en-
vuelto en una conversacin brillante sobre jockeys,
studs y caballos, sobre todo caballos. El Hipdro-
mo es una glorificacin cinemascpica de los sue-
os de Prez Jimnez. Parece diseado para Gre-
gory Peck y las cmaras de la 20th Century Fax.
Desde el piso alto, donde comeremos, hay una
perspectiva descomunal sobre la pista y sobre
Caracas que se extiende entre cerros y rascacie-
los, bajo un cielo luminoso. Mientras almorzamos
se corren algunas carreras y no hay manera de
tener a la gente en sus asientos. En la sala misma
hay ventanillas para las apuestas y es un ir y
venir que se convierte al cabo en la ms
ca ronda. Hay como un entusiasmo infantil por
probar la suerte. Los profesionales (Alegria pero
sobre todo Miguel Otero Silva que tiene un caballo
alternan con los amateurs. Mario Vargas
expone algunos bolivares del premio que todavla
no ha cobrado. Otros exponen los bolivares ms
cotidianos. La alegra y el desorden son generales.
14
No s cmo terminamos de almorzar. Aprovecho
una invitacin del poeta colombiano Jaime Tello,
que vive hace aos en Caracas, para irme al Hotel
con Csar Fernndez Moreno. Veo un descanso
de algunas horas como el mejor homenaje a este
domingo luminoso.. El agotamiento de tantas po-
nencias y reuniones est empezando a sentirse.
Adems, quiero hablar por telfono con calma a
Pars.
Lunes 7
En la tarde se realiza en el Ateneo de Caracas
la Mesa redonda de novelistas y crticos, en la
que participarn, por los primeros, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garca Mrquez, Fernando Alegra,
Adriano Gonzlez Len y Arturo Uslar Pietri, y por
los segundos, Jos Mara Castellet, Seymour Men-
ton, Angel Rama y yo. Cuando llegamos al Ateneo
todo el edificio est colmado y la sala, en forma
de anfiteatro, rebosa por todas partes. Hay pblico
en las escaleras y en los costados del escenario.
Las cmaras y proyectores de televisin ya estn
implacablemente enfocados. Proliferan fotgrafos
y cazadores de autgrafos que tienen su mira pues-
ta, como vctima casi exclusiva, en Mario Vargas.
Cuando nos sentamos en el estrado, bajo la presi-
denciade Miguel Otero Silva y con la presencia
de Simn Alberto Consalvi y Jos Ramn Medina
para oficializar la inclusin del acto dentro del
marco del Congreso, se puede sentir la tensin de
tantos cientos de personas que han venido aqu
para saber realmente qu pasa con la novela la-
tinoamericana actual. Ayudado por Oscar Sambrano
Urdaneta, con el que comparte la tarea de pre-
sentar a los participantes, Miguel Otero lleva la
reunin con mano firme y un humor muy oportuno.
El primero en hablar es naturalmente Mario Vargas
que da desde el principio el tono de sinceridad
y de confesin que habr de dominar el acto. Sin
retrica, pausadamente, Mario habla de sus nove-
las, del origen de las mismas, de las historias que
se transformaron en La oasa verde. Este hombre
tan joven y tan serio que ha conquistado el premio
literario mximo de habla hispnica no tiene la
arrogancia de los triunfadores, sino la autntica
humildad de los escritores vocacionales. El pblico
lo aplaude a rabiar y aplaude sobre todo esa sen-
EMIR RODRIGUEZMONEGAL
cillez para contar algo que es para l tan entra-
able. Si Mario habl de pie frente al micrfono,
lentamente y con una sabia tcnica de profesor,
Gabo habla como si estuviera en una mesa de
caf. Los nervios lo consumen. Antes de entrar
en la sala se retorca todo pensando qu iba a
decir, me pidi que me sentara a su lado "para
protegerlo", quera irse porque no sabe hablar en
pblico. Pero el calor del pblico y el tono de
Mario lo han aquietado un poco. Se niega a hablar
de pie, coge el micrfono de mano y se echa a
hablar medio recostado contra la mesa: habla con
todos como si hablara con uno solo y habla para
contar una historia muy simple, la historia ltima
que ha escrito y que ser convertida pronto en una
pelcula. Es la historia de un pequeo pueblo y de
una vieja que un da se despierta con el presenti-
miento de que algo horrible va a ocurrir. Se lo
cuenta a su hija que se lo cuenta al carnicero que
se lo cuenta a otra clienta que se lo cuenta a su
marido y as sucesivamente. A la tarde, todo el
pueblo est en la calle esperando que pase algo.
De pronto, se ve pasar una carreta cargada. de
bultos y de muebles. Una familia, asustada, ha
decidido marcharse. Otras empiezan a imitarla. Al
rato todo el pueblo est de xodo. Alguien, al par-
tir, decide prender fuego a su casa. El fuego se
extiende. En la noche, todo el pueblo arde mientras
la vieja que tuvo el presentimiento se aleja lenta-
mente con sus hijos, dicindoles ominosamente:
"Yo saba que algo horrible iba a pasar.;) Gabo
ha contado sus cuentos sin prisas y con pausas,
ha ido creando en la imaginacin de todos ese
mundo pequeo y cerrado que es tambin el mun-
do entero, ha ido liberando la fantasa y el humor,
ha dejado que las risas llenen algunas pausas, y ha
terminado en la misma lnea pura. Los aplausos
son como una cerrada lluvia que despeja el he-
chizo.
Lo que dice Fernando Alegra tiene tambin el
mismo tono de sinceridad y simplicidad. Es la his-
toria de ese caballo que aparece en Caballo de
oopas, el nico caballo con nombre y apellido, el
nico con sentimientos suficientemente patriticos
como para pensar en Chile y ganar. El humor de
Fernando, su prctica de profesor convierten en
delicia la historia.
La intervencin de Adriano Gonzlez Len tiene
un tono muy distinto. El. no viene a hablar desde
DIARIO DE CARACAS
la plenitud de una obra realizada, sino desde el
sufrimiento de una situacin vital que no soporta.
Adriano es un rebelde y dice su rebeldia con una
pasin que lo consume. Cada una de sus ardien-
tes palabras se clava en el pblico, despus de
haber sacudido hasta las races al orador. Hay una
electricidad en el ambiente. Se advierte que este
hombre joven pero desesperado sufre por s.u Ve-
nezuela y se revuelve impotente contra la situacin
y contra s mismo. Cuando se levanta Arturo Uslar
Pietri es otra voz de Venezuela la que se escucha.
Don Arturo es uno de los grandes oradores vene-
zolanos, adems de ser uno de sus grandes nove-
listas. Pero no viene a hablar como novelista sino
como crtico y viene para anunciar que la crtica
ha muerto.
No puedo evitar dar un salto ante estas palabras
que me dejan de golpe suspendido sobre la nada:
Don Arturo recoge con el rabo del ojo mi reaccin
y aclara: la crtica preceptiva, la crtica que se
ocupaba de ensear al creador a escribir, ha muer-
t. t.o que hay ahora es una crtica que acompaa
al. creador y que lo explica al pblico, pero que no
procede ensearle nada. La tesis es justa en sus
lneas generales perO"l'Elcesita matizaciones que
don Arturo no puede hacer ahora. Precisamente
en otra importante asamblea, el P.E.N. Club de
Nueva York 1966, se quejaba el novelista Saul
Bellow que los crticos y profesores
nos se hubiesen adueado de la novela contempo-
rnea y estuviesen indicando a los autores qu
deban escribir y cmo. Pero lo que quiere hacer
don Arturo es llamar la atencin sobre otro hecho,
tambin cierto: la complicidad que existe hoy en-
tre el creador y. el crtie<r.-
La intervencin de Castellet tiene el mrito de
una emocin autntica y contenida. Lo que viene a
proclamar Caste!let es su fe en la nueva literatura
latinoamericana. Nadie ms autorizado que l para
hacerlo porque desde su puesto de asesor de Seix-
Barral es uno de los responsables del apoyo que
esta editorial ha prestado a los nuevos novelistas
latinoamericanos y, sobre todo, del descubrimiento
de Vargas Llosa con motivo del concurso Biblio-
teca Breve 1962 que permiti la revelacin de La
ciudad y los perros. Otros grandes narradores, como
Guillermo Cabrera Infante, Vicente Leero, Manuel
Puig, deben a la misma casa y a Castellet la sim-
pata y la imaginacin del descubrimiento. Por eSO
15
sus palabras tan llanas y emocionadas sirven para
borrar de un solo golpe tantos siglos de crtica
espaola en que las letras latinoamericanas eran
olvidadas o juzgadas slo con liviano nimo patro-
cinador. Ahora Castellet afirma la vitalidad de la
nueva literatura latinoamericana y su esperanza de
que Espaa recoja esta influencia.
Cuando me toca hablar no puedo evitar referir-
me a lo que dijo don Arturo. Adopto un tono deli-
beradamente fnebre para decir: Hablo en nom-
bre de una raza extinta, y para explicar que has-
ta hace un rato me crea, como todos, vivo y nor-
mal. A partir de las palabras de don Arturo me
siento contemporneo del pterodctilo y del dino-
saurio. Estoy de acuerdo en que la crtica precep-
tiva est muerta, pero creo que muri hace ya
casi tres siglos largos, el da en que el dmine
neoclsico interrumpi su revisin cotidiana de la
Retrica de Blair para asomarse a la ventana y
ver pasar a los jvenes poetas desmelenados del
Romanticismo. Ese da del 1770 y tantos se cele-
braron los fuenerales del neoclasicismo y de la
preceptiva. Desde entonces la crtica ha sido ms
y menos. Ha sido una explicacin en profundidad
de la visin potica de un contemporneo (como
la Biografa literaria, de Coleridge, sobre la poesa
de su colega y amigo, Wordsworth) o ha sido la
exploracin de la naturaleza profunda de la crea-
cin, como en la nueva crtica rusa, inglesa o
francesa. Devolviendo la pelota al campo favorito
de don Arturo, sostuve entonces que la novela
moderna era esencialmente crtica, y no slo cr-
tica de la sociedad (como han descubierto desde
Balzac todos), sino crtica de la literatura misma.
Basta recordar el Quijote, que empieza siendo una
crtica y parodia de la novela de caballeras, para
comprender hasta qu punto la novela necesita
de una honda visin critica para existir..EI _
a--Kafka, gue fue los crticos sta-
Iinistas como que se Lefugiaba en
para evadirse de la realidad, e.uu-
mamente ejemplar. La nueva crtica marxista ha
descubierto en ese evadido uno de los
cables crticos de. la sociedad burgyesa y antise-
iHa:-del Imperio austro-hngaro, uno de
de los campos de exterminio del
rercerReiclf.-Ta realidad que presenta la novela,
C-6C!ui diciendo, es una realidad crtica y por lo
tanto no puede ser interpretada literalmente. Pero
16
para interpretarla literariamente se necesita preci-
samente la crtica, que despus de todo no parece
tan muerta.
La intervencin de Seymour Menton (sobre la
enseanza de la novela en las universidades nor-
teamericanas) trajo un poco del aire general del
Congreso al Ateneo pero no desenton, en su sen-
cillez y sinceridad, de las otras intervenciones.
Menton es un profesor concienzudo, autor de una
antologa del Cuento .hispanoamericano que ha pu-
blicado el Fondo de Cultura Ecnomica, y lo que
dice es fruto de una experiencia. La ltima inter-
vencin, de Angel Rama, sirvi para insertar el
acto en el contexto de una realidad americana que
todos conocemos y habamos presupuesto: la rea-
lidad de una Amrica explotada y pobre, de una
Amrica en que muy pocos pueden comprar libros
porque la mayora no slo no tiene con qu com-
prarlos, sino que tampoco sabe leer. Fue una in-
tervencin justa y necesaria, dicha con sencillez.
Con las palabras finales de Miguel Otero Silva, que
agradeci al pblico su fervor y colaboracin (el
acto dur cerca de dos horas y media), se cerr
una de las jornadas ms importantes de este Con-
greso. Al irse dispersando de a poco la gente era
posible sentir que all haba ocurrido algo ms que
un encuentro oratorio: por un lapso se haba crea-
do un misterioso contacto personal entre el escri-
tor y su pblico, un contacto que no puede defi-
nirse de otro modo que como dramtico. En el
mejor sentido de la palabra, el acto haba sido un
happening.
A la noche vamos a casa de don Arturo y all
tengo oportunidad de conversar ms largo con l
sobre nuestra aparente discrepancia. Don Arturo es
un hombre finsimo y festeja mi intervencin. En-
cuentra hbil que haya dado vuelta al ataque y que
ante la amenaza a mi territorio crtico me haya
anexado rpidamente el de la novela. Sabe que
sustancialmente estamos de acuerdo. Nos conoce-
mos desde un encuentro en Nueva York, 1960, con
motivo del Concurso de Cuentos de la revista Lite
en espaol, en que ambos actuamos de jurados.
Desde aquella fecha nos hemos mantenido aleja-
dos pero en contacto, a travs de libros y revIs-
tas, de alguna carta ocasional. Ahora en su amo.
plia .y hermosa casa tengo oportunidad de volver
a .gustar esa sonrisa suya, esa risa que salta sin
reservas, la anchura de su perspectiva vital. Miro
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
sus cuadros y sus libros, lo veo tan asentado en
una vida activa y vasta, y comprendo el por qu de
su tolerancia y de su firmeza, aunque discrepe aun
de su prematuro entierro de la crtica.
[Durante un par de das el Congreso se traslad
a la ciudad de Mrida, invitado por la Universidad
y la Municipalidad de dicha regin, una de las
ms hermosas de Venezuela. All se organizaron
mesas redondas, discusiones en privado, visitas a
diversos centros de estudio y de cultura, reuniones
sociales. Queda para otra oportunidad la crnica
de estos dos dras.]
Jueves 10
Llegamos de Mrida con el tiempo justo para ir
al Hotel a cambiarnos y correr hasta el Museo de
Bellas Artes a la ceremonia de entrega del Premio
Rmulo Gallegos. El maestro en persona dar a
Mario el diploma, la medalla y el cheque por los
cien mil bolvares. Adems del director del INCIBA,
hablarn el Ministro de Educacin, J. M. Siso Mar-
tnez, y el premiado. Hay una gran tensin en el
ambiente porque ya se sabe que Mario piensa ha-
cer una declaracin de fe polltica y se teme que
esto irrite a las autoridades. La sala en que se
entregar el premio desborda de invitados, de
fotgrafos, de :feroces focos de televisin. La
mesa ha sido alineada contra dos grandes cua-
dros de Wilfredo Lam, como para subrayar me-
jor la presencia cubana. El acto empieza en esa
atmsfera elctrica. Pero Simn Alberto Consalvi
da la nota exacta en su discurso de apertura. En
breves palabras sita sin equvocos al autor de
La casa verde, al libro y al Premio. Subraya el
carcter literario del mismo y su total independen-
cia de toda intencin poltica. Dice, con acierto,
que el premio lo han ganado para Mario los per-
sonajes del libro. El discurso de Mario es de una
sinceridad aterradora. AIIl declara su esperanza en
una Amrica mejor. Dice su fe en el socialismo y
su conviccin de que en Cuba se est realizando la
justicia social. Su discurso es hermoso y valiente.
Es tambin modesto. El silencio en que se le es-
cucha y .el unnime aplauso que lo recompensa
no son alterados por ninguna manifestacin su-
pelua. Cuando habla el Ministro de Educacin es
para exaltar detalladamente la obra de Gallegos y
DIARIO DE CARACAS
elogiar La casa verde. El acto termina en un cock-
tail en que se refractan hasta el infinito las afir-
maciones de Mario Vargas y se especula sobre las
reacciones oficiales.
Creo que Mario ha roto tal vez sin proponrselo
un tab que haba que romper: la mencin de
Cuba en un acto oficial venezolano. Si la opera-
cin era riesgosa, su necesidad en este caso era
obvia. Porque l no poda dejar que se interpretase
su aceptacin del Premio como la aceptacin de
un rgimen. Tampoco conviene al gobierno vene-
zolano que se piense que el Premio ha sido creado
para provocar una adhesin poltica. Un premio
literario debe estar libre de ataduras. Por eso me
parece bien que tanto Consalvi como Vargas Llosa
hayan subrayado este aspecto y hayan sealado
ntidamente los lmites. Por otra parte, al dar el
premio a un escritor tan comprometido en la causa
cubana (es miembro del Consejo Asesor de la
revista Casa de las Amricas, de La Habana, y fir-
mante de los principales manifiestos de solidaridad
con dicha causa), el INCIBA ha demostrado su in-
dependencia de juicio y ha dado un ejemplo difcil
de. igualar. Como apuntaba alguien: Es concebible
imaginar a la Casa de las Amricas entregando un
gran premio a Borges por una de sus obras y per-
mitiendo que el escritor argentino ratifique en p-
blico en La Habana su simpatla por los Es-
tados Unidos? La democracia prctica tiene su
precio, y el precio en este caso fue pagado con la
mayor sencillez.
[Das ms tarde leer en un cable de la Agencia
France Presse que reproduce El Nacional (Cara-
cas, 18 de agosto), unas declaraciones hechas en
Lima por Mario sobre su discurso. AIIf se afirma
que "su adhesin a la revolucin cubana no es
nueva pero tampoco beata ni indiscriminada, y se
citan estas palabras suyas: "Yo quisiera ver, por
ejemplo, que en Cuba hubiera libertad de prensa
o que se permitiera el libre juego de varios parti-
dos polticos. Estas declaraciones tampoco resul-
tan sorprendentes. Al recibir el Premio, Mario dej
bien en claro que a pesar de sus simpatlas por el
socialismo, no cree que un escritor deba abdicar
jams de su funcin de critico de la sociedad
en que vive, por buena que esta le parezca. La li-
teratura es una insurreccin permanente, le gusta
repetir, y esa insurreccin no puede reconocer
limites. Pero quienes prefieren, no importa cul
17
sea la ideologa dominante, que el escritor sea un
funcionario dcil al rgimen y no un aguafiestas
(otra expresin de Mario) siempre consideran con
sospecha y repudio estas actitudes independientes.
Para ellos el escritor slo sirve para cobrar un
sueldo del Estado o para poner su firma al pie de
algn manifiesto cocinado por los burcratas. La
libertad de expresin es su peor enemigo. Y fue
la libertad de expresin la que triunf en este acto
de la entrega de premios: la de Mario y la de quie-
nes lo premiaron con toda independencia. En la
seccin Documentos de este mismo nmero se
pueden consultar los discursos de Consalvi y de
Vargas Llosa.]
Viernes 11
Se empieza a sentir la distensin general que indica
el final de un Congreso, aunque la lectura de los
peridicos vuelve a calentar un poco los nimos.
Las declaraciones de Mario Vargas estn ya su-
friendo el habitual proceso de deformacin perio-
dstica. Empiezan a multiplicarse las hiptesis. Hay
quienes dicen que fue obligado por los cubanos
a hacer esa declaracin, como si Mario necesita-
ra que lo obligasen a repetir lo que piensa y es-
cribe hace tanto tiempo; otros sostienen que va
a entregar todo el dinero del premio a Cuba, como
si en la isla pudieran hacer mucho con slo cien
mil bolvares y Mario no los necesitara, en cambio,
para poder seguir viviendo y escribiendo sus na-
velas. Los comentarios insolentes se mezclan con
los meramente analfabetos. Qu cuesta entender
que un escritor es un hombre de verdad, un hom-
bre que tiene su vida y sus libros, y que tiene tam-
bin su fe y sus sueos. Por qu no entender que
un instituto oficial tambin puede estar dirigido
por hombres de verdad, que respetan y admiran a
los hombres de verdad, y no les exigen adhesio-
nes innecesarias. La tensin poltica, la rivalidad
de partido, las guerrillas y los discursos guerri-
lleros, han alterado tan profundamente aqu la pers-
pectiva que lo que ocurri ayer en el Museo de
Bellas Artes parece intolerable. Sin embargo es lo
nic,o verdaderamente autntico que poda ocurrir.
Callar o protegerse en eufemismos habra sido no
slo intil, sino pernicioso. Pero qu miedo tiene
la gente de nuestra Amrica (en uno u otro bando)
18
a la verdad dicha honestamente y en voz alta.
[Ms tarde leer en la prensa de Bogot, por
donde pasaron Mario Vargas y Garca Mrquez, en
viaje al Sur, los juicios ms disparatados sobre el
Premio Rmulo Gallegos. Alguien (novelista l, es
claro) llega a sostener que el premio le fue dado
a La casa verde por una maniobra conjunta del co-
munismo internacional y de la CIA. De ser esto
cierto, cmo se explica que Mario haya elogiado
a Cuba al recibir el premio, a menos que simult-
neamente se sostenga (lo que no dejar de hacer
alguien un da de estos) que Fidel es un espa de
la CIA. Por suerte, en la misma prensa colombiana
se ha publicado tambin un elogiossimo artculo
de Germn Arciniegas sobre La casa verde. Como
son bien conocidas en Bogot las convicciones an-
ticastristas de don Germn, no habr quien se atre-
va a llamarlo cmplice de la supuesta conspira-
cin Q tambin lo ser?]
Siguen las reuniones y las mesas redondas, aun-
que ahora al margen del Congreso. Me encuentro
en una cena con Garca Mrquez, que viene de
varias interminables discusiones organizadas por
estudiantes de Filosofa (en la maana) y por es-
tudiantes de Sociologa (en la tarde). Gabo no da
ms y se asusta de la resistencia fsica de Mario
que, imperturbable aunque afnico, sigue contes-
tando a las preguntas ms disparatadas. Cul
es su anclaje en la angustia de nuestro tiempo?,
parodia Gabo con una mueca sardnica. Le replico
que en Mrida un joven estudiante me pregunt en
una mesa redonda si la literatura tena algn valor
cientfico.
Sbado 12
Ya estamos haciendo la ronda de despedidas. De
maana voy con Simn Alberto Consalvi a saludar
a don Pedro Grases, el gran erudito y bibligrafo
bellista. Lo haba conocido en Londres, en 1959,
cuando yo andaba estudiando en el British Museum
la obra de Bello en Inglaterra. Ahora lo descubro
en su habitat, una hermosa casa que gira en torno
de la descomunal biblioteca. Los cuartos se multi-
plican, atestados de libros, de ficheros, de cole9-
ciones valiosisimas. Todo lo que la bibliografia ve-
nezolana tiene de ms importante est ahi, estu-
diado, catalogado, indizado por Grases. Hay una
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
sala especial para Venezuela y la Amrica Latina, .
en la que se encuentra todo libro en que haya al-
guna referencia a la cultura venezolana. Est in-
cluso su librito con el artculo sobre Doa Brba-
ra.., me dice Grases y no lo dudo. Hay una habi-
tacin exclusivamente dedicada a Bello. Salgo de
la casa con libros que desbordan mis dos manos y
se multiplican en las de Simn Alberto. En estos
das de Caracas he acumulado una biblioteca que
me ir llegando cotidianamente a Paris para traerme
de nuevo el aire venezolano.
De tardecita vamos con Mario Vargas a visitar
a Gallegos. Mario parte para Bogot y camino del
aeropuerto se detiene un momento para saludar
al maestro. Lo encontramos solo y con un aire
menos fatigado que otras veces. Aprovecho para
preguntarle sobre su ltima novela, an indita,
su novela mexicana. Hace algunos aos que est
casi pronta e incluso ha sido anunciada varias ve-
ces como La tierra bajo los pies. Pero ahora Simn
Alberto me cuenta que el ttulo definitivo ser La
brasa en el pico del cuervo y que Carlos Pellicer ha
leido algunos pasajes, encontrndola excelente.
Gallegos me confirma que la novela est terminada,
que estn completando la copia a mquina del l-
timo captulo. No parece muy dispuesto a explayar-
se sobre ella. Es una novela sobre la revolucin
mexicana y particularmente sobre el problema de
la tierra y de los desheredados, como dice Con-
salvi en un excelente estudio publicado en 1964.
Gallegos conoce bien a Mxico, donde ha vivido
largos aos de exilio, y su visin de la realidad re-
volucionaria de dicho pais ser sin duda importan-
te. Pero sus energias ffsicas han disminuido enor-
memente y tal vez no sienta ya el empuje nece-
sario para hacer la revisin final del texto. Volvin-
dose hacia Mario Vargas, que le ha trado un ejem-
plar dedicado de La casa verde, y mientras hojea
el libro, le pregunta: Prrafos largos y sin pun-
tuacin? Mario se sonre y le seala que ha dado,
precisamente, con uno de los pocos pasajes de la
novela escritos as. En general, le explica, el libro
est escrito en forma ms simple. Hay una sim-
pata, casi una complicidad profesional en la pre-
gunta de Gallegos. Desde la frontera de otro siglo
literario, el gran novelista interrumpe un poco su
callada meditacin para asomarse sobre la obra
de este hombre joven. Creo que esta imagen de
Gallegos lo define entero.
DIARIO DE CARACAS
Domingo 13
Como me pasa siempre, ya me he acostumbrado
tanto a Caracas que me voy como si dejara mi
propia tierra. Pero tengo que seguir andando. Re-
greso a Pars por el camino de Londres y Nueva
York, que es ms largo pero ms variado. Me
acompaan al aeropuerto Simn Alberto y Gui-
llermo Sucre. All terminamos de hablar de un gran
proyecto en que est comprometido ahora el INCI-
BA: una editorial venezolana modelada sobre el
Fondo de Cultura Econmica de Mxico y la Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires. Se llamar
Monte Avila y tendr a Benito Milla, de la editorial
uruguaya Alfa, como gerente; el asesor literario
ser Sucre. Se proyectan varias colecciones ve-
nezolanas, latinoamericanas e internacionales; se
piensa publicar una cantidad no inferior a cin-
cuenta ttulos, con un total de 200.000 ejemplares
por ao. Creo que Venezuela es uno de los lugares
ms estratgicos para una empresa de esta ndole.
A mitad de camino entre las grandes industrias edi-
toriales del Norte (Estados Unidos y Mxico) y las
del Sur (Ro de la Plata y Chile), Venezuela tiene
un papel muy importante que cumplir en la zona
grancolombiana, y la gente del INCIBA parece dis-
puesta a cumplirlo. Ya sabia por Milla del proyec-
to pero me alegra mucho enterarme ahora que em-
pieza a funcionar en octubre.
Cuando bajo a tomar el avin me sorprende un
despliegue inslito de las fuerzas armadas: solda-
dos con casco y fusil ametrallador forman un cr-
culo erizado en torno de una puerta de la sala de
espera. All est el Presidente Leoni, despidiendo
a su hijo que viaja tambin a los Estados Unidos.
Pienso que esta ser mi ltima compleja imagen
de Venezuela: los libros del INCIBA y los soldados
del Presidente. Pero no me dejo arrastrar por las
simetras. Libros y soldados han convivido siempre
en Venezuela como en el mundo entero. Ambos son
tan fatales como esta sociedad misma, y tan ine-
vitables porque los hombres no parecen dispuestos
a dejar de matarse o a dejar de soar con mundos
ms felices. Aunque muchas veces esos sueos
de los libros sean ms feroces y sanguinarios que
la realidad. Slo que la sangre de los libros est
coagulada en tinta seca. Con todo, todava prefiero
los libros. O
19
Los nuevos novelistas
Recojo a continuacin el texto de la ponencia que
present al X/IICongreso de Literatura Iberoame-
ricana, de Caracas. Normalmente una ponencia
debe permanecer indita hasta que sea publicada
en la Memoria del Congreso respectivo. Como la
prensa de Caracas public sin autorizacin el tex-
to de muchas ponencias, incluido el de la mia, me
creo libre de recogerla aqui ahora. He agregado
algunas notas que intentan aclarar puntos sumaria-
mente tratados en un texto que, por razones de
tiempo de lectura, no podia exceder las tradicio-
nales ocho cuartillas a doble espacio.
HID'_,lma deliberada tautologa en el ttulo de .este
trabajo, tautologa que me parece oportuno sub-
ryar desde el prmclPio. Desde su origen mismo,
esta indicando su significado ori-

ti!Lvez e!:-emple:arla
Itena. para calificar esosreratos cortos que
elLen
llamaba Aquella palabra novela haba
sido trada por l, sin duda, de la Italia renacen-
tista en que tanto aprendi sobre la vida y la
poesa. Sus Novelas ejemplares son las novelle"
italianas, pero castellanizadas por su genio. Por
eso, decir como digo ahora los nuevos novelistas
es reiterar en el adjetivo lo que ya est (implcito
aunque olvidado por el uso) en el sustantivo. La
reiteracin me parece sin embargo necesaria, as
sea para ganar nfasis. Porque la noticia que no
quiero dejar de comentar aqu es precisamente una
novedad para muchos crticos y lectores en todo
el mundo actual. Hoy da. la novela latinoamerica-
na abunda en grandes novelistas. Buena parte de
ellos, cronolgica y biogrficamente, son novelistas
muy nuevos, es decir: muy recientes. Algunos son
casi desconocidos, fuera de sus respectivos pases,
o son conocidos casi exclusivamente por los espe-
cialistas. Pero existen, estn ah.
Se ha hablado mucho (bien y mal) del boom de
las letras latinoamericanas que es, sobre todo un
boom de la novela, ESa expresin
qua pertenece al mundo de la publicidad y de la
propaganda, no es totalmente gratuita. Ella disimula,
si .. duda involuntariamente, un hecho no menos
resonante y verdadero: en este momento, Amrica
20
Latina puede ofrecer por lo menos tres o cuatro
grupos o constelaciones de novelistas que conti-
nan produciendo obras de indiscutido inters.
De qu otra zona lingstica del mundo actual se
puede decir lo mismo? Si hay un boom de la no-
vela latinoamericana es porque detrs de ese
boom publicitario hay una produccin de deslum-
brante originalidad. Digo esto porque la existen-
cia o inexistencia del boom ha sido discutida en
trminos puramente publicitarios, yeso me parece
del todo trivial. Lo que importa es la creacin {"Q.
Sera fcil agrupar esas cuatro constelaciones
por medio tenido
en lengua castellana expositores tan ilustres como
ortega y Gasset 'lSu. disc:lUlo Julin Maras. Pero
loque me interesa aqu es menos la cate-
gora retrca de generacin que la realidad
pragmtica de esos cuatro grupos en servicio acti-
vo. Las series generacionales son un lecho de Pro-
custo y corren el peligro, si no son manipuladas
con gran sutileza, de establecer la apariencia de
un proceso muy ordenado y hasta rgido que separa
la literatura en compartimentos estancos. Las va-
rias generaciones que en los cuadros sinpticos se
miran desde los dos lados de un vaco, compar-
ten en la realidad un mismo espacio y un mismo
tiempo, se intercomunican ms de lo que se pien-
sa, influyen muchas veces remontando la corriente
del tiempo. Cmo no advertir, por ejemplo, que
si bien Ciro A1'grra. y JuanCarlos Cnei han na-
cTero en el mismo ao 1909, el primero es un ePf.
gono de los grandes novelistas de la tierra, en
tanto que el segundo es un adelantado de los nO-
de la experimentacin narrativa? P.Q.r
-prefiero ahora hablar de grupos, ms o menos fle-
xibles y comunicados, que de
. --A la zaga de los maestros deJas cuatro primeras
dcadas de este siglo -poca ya legendaria que
aqur. en Venezuela, est representada por el gran
Rmulo Gallegos, a cuya sombra se rene este
Congreso-, latinoamericana ha pr9Gl.-lciGG-
en los ltimos treinta aos pOl'--lG-fl'leAeeH'luatre
promociones perfectamente identificables. La S
esfaria representada, entre otrs, 1>or gente
como Miguel Angel Asturias, Jorge Lu.is 80rges,
Alejo Carpentier, Agustrn YeZY-[eopoiaoMa-
rechal. Ellos, y -sus pares, son los grandes renova-
dOreSdJ gnero narrativo en Y aq
conviene aclarar que incluyo no
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
se me escapa que no ha escrito ninguna novela
(salvo una, policial, con Adolfo 8ioy Casares) por-
que me parece imposible toda consideracin seria
del gffiero en Amrica Latina sin un estudio de su
obra de cuentista verdaderamente revolucionario.
'En los libros de estos escritores no slo se con-
tradicin que su origen en Hora-
cio Quiroga y en Mariano Azuela, en Gallegos y en
8enito Lynch, en Giraldes y Martn Luis Guzmn,
en Graciliano Ramos y en Jos Eustasio Rivera
esa tradlclon de la novela de la tierra, de la ex-
ploracin profunda de la naturaleza y del hombre
americano, de los mitos centrales de una Amrica
tOdava vista con ojos romnticos- sino que se
efectua en aquellos una operacin crrtica de la
m"ayor importancia. Volcando su mirada sobre esa
literatura mrtica y de testimonio apasionado. tanto_o
80rges y Marechal, como Carpentier, Asturiasy
(1) Conviene aclarar que este boom de la novela
latinoamericana tiene su origen en el mundo hisp-
nico y no es producto (como suponen algunos imagi-
nativos) de la facundia publicitaria de las editoriales
extranjeras, de una maniobra del comunismo latino-
americano y/o internacional, o de las actividades cul-
turales de la funesta CIA. Antes de ser famoso en el
extranjero, un novelista latinoamericano suele serlo en
su propia tierra. As, Fuentes es. un best-seller.. en
Mxico cuando todavra es apenas conocido fuera; la
crtica argentina ms seria descubre a Leopoldo Ma-
rechal cuando nadie lo ha lerdo fuera del mbito ro-
platense; Juan Carlos Onetti es maestro de dos gene-
raciones de novelistas uruguayos antes de que su nom-
bre signifique algo para un europeo; Gabriel Garcra
Mrquez obtiene un Importante premio en Colombia
cuando es prcticamente desconocido en todas partes.
Los ejemplos podrran multiplicarse. Por otra parte, es
cierto que las editoriales extranjeras han ayudado a
promover el boom: el xito de Fuentes no es slo his-
pnico; Mario Vargas Llosa fue descubierto y lanzado
desde Espaa por Seix-Barral; la publicacin de Cien
aos de soledad por la importante Editorial Sudameri-
cana, de Buenos Aires, significa para Garcla Mr-
quez una distribucin a escala continental. Lo mismo
podrra decirse de algunas traducciones: la de Rayuela
al ingls inspira' el mximo respeto a la critica norte-
americana, aunque no faltan notas bibliogrficas patro-
cinadoras que slo consiguen parecer analfabetas; el
xito en Alemania y en Italia de Sobre hroes y tum-
bas, de Ernesto Sbato, aparece ampliado y confirma-
do en Francia; la ltima novela de Severo Sarduy ha
recibido la consagracin de una resea del maestro de
la nueva critica francesa, Roland Barthes. Pero no
conviene exagerar las cosas y creer que todo se debe
a publicidad nacional o internacional: hay un boom
porque ahora hay grandes novelas.
11

il
,-
il
il
S
il
:>
7
'-
:>
il
,-
DIARIO DE CARACAS
'yez, intentan sealar lo que esa realidad nove-
lesca tena de retrica obsoleta. Al mismo tiempo
cntlcan y la niegan, buscan otras salidas.
No es casual que la obra de todos ellos fuer-
temente influda por las corrientes de vanguardia
permitieron liquidar la herencia del
naturalismo. Si en los aos de su formacin, Borges
pasa por la del
la lectura delJoyce} desem-
en el\ultrasmQ\!!spaol y en
SE?rna, tanto Carpentier y Asturias com- Marechal
recorren el deslumbrante uperrealismo francs. La
narracl n sale de las manos de estos fundadores
transformada hondamente en su apariencia pero
tambin en sus esencias. ellos son, sobre
todo, renovadores de una visin y de un concepto
del lenguaje. La primera coleccin de relatos de\
I Sorges, Hlstona universal de la infamia (1935), mar-
ca una ruptura tan profunda con la tradicin lin-
gstica de Rivera y de Gallegos, como lo har ms
tarde y desde un ngulo ms hispnico, Miguel
Angel Asturias con El seor presidente (1946), o
Agustn Yez con Al filo del agua (1947), o Leo-
poI do Marechal con Adn Buenosayres (1948) y Ale-
\ jo Carpentier con El reino de este mundo (1949).
La obra fecunda y renovadora de esta primera
promocin se habr de superponer a la de la
(promocin que la siguel y en la que podran mar-
carse como puntos mas altos a ::!.Qllo Guimarlles
y Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onettj y..
Ernesto Sbato...Jg Lezama Lima.: Julio Cortzar
y Juan Rulfo. En todos ellos podra mostrarse, si-
multneamente, 1ilhuella dejada por los maestros
(le la promoclori anterior (ClUe serta de Cor!zar,
POLejemplo, sin Bo.rges sin Arlt, sin Mareeh.aL....ln..
Onetti?) y la influencia de otros maestros extran-
jeros:como WilIiam Faulkner o Mareel
ce, Musil o Jean-Pau! sartre.:.. Pero no son las in-
fluencias, reconocidas y admitidas por los nove-
listas misfl,los, las que definenrnejor a este grupo,
sino una encepein de' que, por ms
diferencias que sea posible marcar entre cada uno,
ofrece por lo menos un rsgo comn. Si la promo-
cin anterior innov poco en la estructura exterior
de la novela y se conform con seguir los moldes
ms o menos tradicionales (tal vez slo el Adn
Buenosayres haya ambicionado, con notorio exceso,
crear una estructura espacial ms compleja), _las
obras de esta segunda promocin se han carae.-
21
terizado sobre todo por utilizar la forma novelesca
como objeto del mayor cuidado narrativo.
As Guimarlles Rosa ha ido a buscar en los inter-
minables monlogos pico-lricos de los narrado-
res orales del interior del Brasil el molde para su
fabulosa novela, Grande Sertao: Veredas, en tanto
quepoett; ha creado en La vida breve, en El asti-
llero y en Juntacadveres, un
tre onrico y realJ;le una'trama y una textur,tq!-l-
lTloote inventadas gue tiene un earentesco de esen
cia (no de accidentes) con el de Miguel Otero Sil-
va en Casas muertas, con el dElJ!!'LRulfo en
P'e1fOPramo y canel de Sbato en Sobre hroes
y tumbas. Lo mismo podra decirse del monumen-
tal Paradiso, de Lezama Lima, que logra mgicamen-
te lo que se haba propuesto racionalmente Ma-
rechal con su novela: crear un libro cuya forma
est dictada por la naturaleza misma de la visin
potica que lo inspira, realizar un relato costum-
brista que es tambin un tratado sobre el cielo y (
el infierno, trazar una crnica de la educacin sen-
timental y sexual de un joven habanero que es
al mismo tiempo un espejo del universo visible e
invisible. En cuanto a Rayuela, de Cortzar, no slo
es puesta en cuestin por este
libro y de la manera ms humorstica posible con
esas dos lecturas insolentemente, propuestas al lec-
tor (una para el lector-hembra,
oua para el lector-macho), sino que la, forma mis-
ma del libro -un laberin!s> sin cJrQ.. urla tram-
qe se cierra cclicamente sobre el lector, una ser-
piente que se muerde I-.....Q..QJa se confunde, ya
90n la sustancia.
Lo que esta promocin trasmite a la siguiente
es, sobre todo, una conciencia de la estructura J)
novelesca externa y una sensibilidad para el len-
guaje como materia prima de lo narrativo. Basta
decir que integran esta Jercera promocin novelis-
tas como Carlos Martnez Moreno, Clarice Lispec-
tor, Jos Donoso, Garlas Fuentes, G!ibiiefGarora
M''rquez, G':!!!!ermo Cabrera .'nfantey Mario,.
gas L1osa,L para reconocer precisamente esa doble
atencin a las estructuras externas y al papel crea-
dor del lenguaje. No todos son novelistas exterior-
mente por ejemplo, se ha Ii-
iHado a seguir os cauces de la narracin tradi-
cional pero ha concentrado su invencin en ex-
plorar una realidad subterrnea: la que est debajo
de las capas de estuco de la novela costumbrista
22
chilena. En Coronacin, Este domingo, El lugar
sin lmites, Donoso describe una realidad que tiene
doble y ha;t"a triple fondo. EU este sentido su obra
se vincula notablemente con la
en el Uruguay.
Pero la gran mayora de los narradores de esta
tercera promocin e.0n eficaces fabricantes de ma-
Mientras Clarice Lispector en
A Maya no oscuro y en A Paixao segundo G. H.
encuentra en el "nouveau roman un estmulo para
describir esos mundos ridos, tensos, metafsica-
mente pesadillescos de sus personajes, Carlos
Fuentes utiliza toda la experimentacin de
vela contempornea para componer obras comple-
jasYdiJj=a;(e son denuncias de una realidad que
le;"duele salvajemente pero que al mismo tiempo son'
alegoras de un pas muy suyo que poco tiene que
ver con la superficie del MXICO de la Revoluc
InStitucionalizada. Mario Vargas Llosa aprovecha
su parte las tcnicas (discontinuidad
cronolgica, interiores, pluralidad de
de vista y de los hablantes) para O!-
Cl!!..estar magistralmente unas visiones a la vez muy
modernas 't.. tradicionales de su Per natal. Inspi-
rado simultneamente en Faulkner ye!aCiVei'
de-caoarrena, en Flaubert, Arguedas y en Mus,
Vargas Llosa es un narrador de gran aliento pico
para el gue los sucesos y los personajes siguen
importando terriblemente.
Pero no son tal vez esos grandes novelistas j-
venes, ya reconocidos por la crtica de todo el con-
tinente, los que ms han aprovechado unos de los
aspectos ms fermentales de la obra de las dos
promociones anteriores, sino gente como Garca
Mrquez y Cabrera Infante, que se han manifestado
algo ms tardamente pero ya han producido obras
singulares. Tanto en Cien aos de soledad como en
T!:.s Tristes duda
alguna, el parentesco con el mundo de 80rges o
de Rulfo o el de Cortzar,
con el de FuentesoeTde Vargas Llosa. Aunque no
eseseparecido (al fin y al cabo superficial) lo que
cEita6 ellas. Estas novelas se apoyan-en una
del
la narracin. Son ante todo construcciones verbales
y lo roclaman=aeilamanerasutilmente i nica.
("Ten aos de so edad) o militantemente peda:j-
glca (res ns s Igres). Si Garca Mrquez pa-
rece- adaptar las ensenaaS recogidas en Faulkner
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
a ese imaginario que su libro recrea pieza
a pieza, conviene advertir al lector que no se deje
engaar por las apariencias. El ya ilustre narrador
colombiano est haciendo algo ms: borran-
do por medio del lenguaje la enojosa distincin
fantasla en la novela, para presen-
tar-en una sola frase y en un mismo nivel Ie-
tatorico- la "verdad narrativa de lo que viven y
suenan sus ,Enraizado slmultaneamente
en-el mito y en la historia, Cien aos de soledad
slo alcanza plena coherencia en esa realidad hon-
dsima del lenguaje.,
La operacin que practica Cabrera Infante es ms
escandalosamente llamativa porque toda su novela
slo tiene sentido si se la examina como una es-
tructura lingstica hecha a la vez de significados
posibles y de sonidos ambiguos, de ritmos y de
retrucanos verbales. Discpulo evidente de Joyce,
Cabrera Infante no es menos discpulo de Lewis
Carrol, otro gran manipulador del lenguaje. Pero
es asimismo y sobre todo discpulo de su propio
odo, en que la-muslca de jazzo-los ritmos afro-
cUbanos juegan papel tandeclsivo,y dj-;cPulo de ('\'
su entrenadsimo, completamente colonizado
. por los ritmos visuales del cine.
-Con Garcia Mrquez y Caorera Infante, as como
con el Fuentes que habr de revelarse en su l-
tima complejisima novela, Cambio de piel, ya se
entra en el dominio de la cuarta y por ahora no-
vsima prM;ocin de narradores. No se puede ha-
blar con mucho detalle de ellos porque casi todos
novela, o
ni siquiera la han terminacl--.ge publicar. PerQ.. me
prevalezco del carcter novedoso del gnero na-
rrativo para adelantar algunos nombres que me pa-
recen, ya, de indiscutible importancia. Ellos son
Man.uel Puia, Sevro SardLJV y
Gustavo ,Logue los une. si algo los une,.. es
EIecisamnte esa conciencia agravada de gue-la
.textura ntima de la narracin no est fnl en I
Kcomo crean, o fin an creer los romnticQs
narradores de la tierra), ni en la cons rucclOn ex-
si uiera en los' mitos. Esta, muy simple-
n el len ua'e O para adaptar una frmula
que ha sido popularizada por Marshall McLuhan:
"El medio es el mensaje... La novela usa la pala-
bra no para decir algo sino para
transformar la realidad lingstica narrativa misma.
Esa transformacin es lo que la novela "dice.. ,
DIARIO DE CARACAS
y no lo que se suele discutir trama, per-
sonajes, ancdota, mensae:- denuncia (2):---
_.. -De ah queen u"libro como La traicin de
(2) Una de las ms inveteradas confusiones criticas
es la que se refiere al tema y al mensaje de una obra.
Desde el punto de vista social, polltico, econmico, mo-
ral, epistemolgico, y hast filatlico, el tema o el
mensaje de una obra pueden determinar su importan-
cia, su xito y el calor con que la comenten y defien-
dan muchos lectores. Pero el punto de vista
..ilm.a. .!Lel secundarios. Las
mejores intenciones morales o pollticas no hacen ras-
El infierno de la lIteratura esta em-
irr12e-
caDres. Esto es muy fcil de comprender cuando se
juz1fc!'"Ta obra del pasado. Como no somos ni gelfos
ni gibelinos, tanto nos da que Dante sea o no parti-
dario del imperialismo germnico en Italia. Como no
pertenecemos al proletariado francs del siglo XIX, nos
tiene sin cuidado que Balzac se declare monrquico y
catlico, un slido reaccionario si los hay. Lo mismo
nos pasa con otro clebre reaccionario, el gran Dosto-
yevski que era partidario del Zar y crea en la misin
salvadora de la Iglesia ortodoxa rusa. Pero cuando se
trata de estrictos contemporneos os encrespamos
todos, los prejuicios polfticos y los credos morales sal-
tan a primer plano y rechazamos a Borges porque es
simpatizante de los Estados Unidos o denunciamos a
Vargas Llosa porque cree en Cuba.\gterariamente esta
[scusin no tiene sentido.l una de las
confusiones ms tenaces de nuestro tiem o .
para que os ma os ctilicos y aprendices de
sOcilogos pierdan el tiempo demoliendo obras que no
etienden o no quieren entender.
Esto no significa que al juzgar literariamente una
obra un crtico pueda desprenderse hasta tal punto de
sus prejuicios no literarios como para ser del todo
imparcial. La verdad es que siempre nos han de"pa-
recer mejores las obras cuyos contenidos morales o
pollticos, cuyos presupuestos filosficos y sociales,
coinciden con los nuestros. Hay que saber y aceptar
esta limitacin del critico, como sabemos y aceptamos
las limitaciones del creador. Al saberlo y aceptarlo
realizamos una operacin complementaria: reconocer
la relatividad del juicio. Pero lo que no podemos ad-
mitir es que se pretenda establecer como fuill!.a!Doio
d la crlbca la necesidad deciue el autor tenga n
pensamiento ortodoxo (cualquiera sea la ortodoxia
propuesta), de que vote be(sTllaYtodavia voto), de
que comulgue en nuestra capillita, de que sea un ch"j:"
cobueno. La histOria de la literatura y de la crItica
literaria, la historia del oficialismo cultural estn ah
para demostrarnos que los buenos autores suelen ser
rara vez modelos de ortodoxia polltica o confesional,
que el ave de la poes[a no acepta las ramas de la
burocracia, las rejas de los comisarios, los canales
publicitarios de las grandes mquinas pollticas. La li-
teratura debe ser, ante ttO' li.tera.tura.. Y la crtica,
crItica. SJ""
''eL
23
Rita Hayworth, de Manuel Puig (del que Mundo
Nuevo ha adelantado un captulo fundamental), lo
importante no es la historia de ese nio que vive
en una ciudad argentina de provincias y va todas
las tardes al cine con su mam, ni tampoco es
excesivamente importante la estructura narrativa
externa que se vale del monlogo interior de Joyce,
o de los dilogos sin sujeto explcito, a la manera
de Ivy Compton-Burnett, o de su discpula Natha-
lie Sarraute. No. Lo que realmente cuenta en el
fascinante libro de Puig es ese continuo de len-
guaje hablado que es a la vez el vehculo de la
narracin y la historia misma. Laenajenacin de
fos personajes por el cme, quTciTCa el ttulo,
yq:e"se manifiesta en su conducta -.lo hablan
celas pelculas que vieron, se proyectan imagina-
riamente dentro de episodios cinematogrficos que
rec0i'f8de viejos films, confunden las sombras de
ia pantalla con la realidad, son los nuevos prisi;'
nerosde la caverna platnica creada en todo.
erinU1do de hoy por el ena-
Jenacin central no slo est contada por Puig con
gran humor; ramblen est recreada en la expe-
ncm' <mI lector por el lenguaje enajenaao que,
emplea, un lenguaje que es parodia casi facsimilar
del estilo de los folletines televisivos o de las
fOtonovelas.l"Er1en-gu-aj enajenado explicita la ena-

Nstor Snchez duplica de alguna manera en
Nosotros dos y Siberia Blues, aunque desde otra
dimensin ms a la francesa, el intento de Cabrera
Infante. Tambin l est influido por la msica po-
pular (el tango en su caso) y por el cine de van-
guardia. Pero su textura narrativa es ms compleja
y confusa an que la de Cabrera Infante, en que
una atroz lucidez britnica gobierna todo delirio.
Por eso, Snchez consigue a veces en una sola
sustancia narrativa, mezclar presente y pasado, to-
dos y cada uno de los personajes, para subrayar
la nica realidad central y unitaria que es el len-
guaje. Sus novelas, que han recibido el impacto
de Rayuela, tambin delatan la influencia de ese
mundo visual y rtmico, uniforme y misterioso, de
Alain Resnais - Alain Robbe-Grillet, en L'anne
derniere a Marienbad.
Gustavo Sinz llega a la misma materia por me-
dio de un aparato casi tan trivial en el mundo de
hoy como los molinos de viento en el de Cervantes:
el magnetfono. Su novela, Gazapo, ha sido re-
24
gistrada por dicho aparato, y ha sido registrada en
vivo. Ya no se trata de componer una novela en la
mquina de escribir, utilizando como claves se-
cretas lo que dijo Fulano (aunque atribudo a Men-
gano, para despistar) o.trasladando, por una ope-
racin en la gue Proust se hjzo experto. la cabeza
de A sobre el tronco de B. No, nada de esto; Sinz
usa la grabadora para que sus propios personajes
registren lo que les est pasando (la vida, ya se
sabe, es un continuo happening) y ese registro
es a la vez utilizado para suscitar nuevas graba-
ciones, o es empleado dentro de una narracin que
uno de los personajes, el alter ego del autor, es-
cribe. El registro de la realidad novelesca dentro
del libro, as como el registro del libro mismo,
participan de idntica condicin verbal. Como en
el segundo Quijote, en que los personajes discu-
tan el primer Quijote y hasta las aventuras ap-
crifas que les invent Avellaneda, los personajes
de Sinz repasan su propia novela grabada. Si to-
dos estos planos de la realidad narrativa son
vlidos es porque la nica realidad que viven
realmente los personajes es la del libro. Es decir:
la de la palabra.
He dejado deliberadamente para el final el na-
rrador que ha adelantado ms en este tipo de ex-
ploraciones. Me refiero a Severo Sarduy, que ya
lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tri-
buto al nouveau roman. Y De dnde son los
cantantes, que slo ha sido publicado en francs
aunque ya se anuncia una edicin en espaol. He
podido leer la novela en el original y creo que es
uno de los libros decisivos en esta empresa de
creacin narrativa hispanoamericana. Lo que el li-
bro presenta son tres episodios de una Cuba pre-
revolucionaria y esencial: uno de los episodios
ocurre en el mundo chino de La Habana, mundo
de travesti y de magia de pacotilla, pero a la vez
mundo de hondsimos smbolos inquietantes; el se-
gundo episodio muestra a la Cuba negra y mestiza,
la superficie colorida del trpico, en un relato que
es a la vez una cantata; la tercera parte se con-
centra en la Cuba espaola y catlica, en la Cuba
central. Pero lo que cuenta el libro es secundario
para el propsito de Sarduy; lo que importa es
cmo lo cuenta. Porque unificando las tres parte&
hay un medio que se convierte en fin, un vehculo
que es en s mismo el viaje. Aqu el lenguaje es
el verdadero protagonista de este gue existe
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
en el nivel de la creacin rT!s bsoluly.ljgurosa.
sentido de Leza.mEi Lima
y-no en el .de Carpentier; leng-uie que-se vuelve
cr"ticamente--sobre si inismo, como pasa con-los
escritores franceses. del grupo Tel QueT;Con-el gue
tiene tan
y muere para renacer des-
de su propia materia corrompida, como esa imagen
de Cristo que en la tercera parte llevan en proce-
sin hasta La Habana.
Con esta novela de Sarduy, un tema que habra
sido planteado y puesto en cuestin por Borges y
por Asturias, desarrollado luego deslumbrantemen-
te por Lezama Lima y por Cortzar, que fue enri-
quecido por Fuentes y por Cabrera Infante, llega
a un verdadero delirio de poesa prosaica. Es el
tema subterrneo y decisivo de la novela latino-
americana de hoy: el tema del lenguaje como lu-
gar (espacio y tiempo) en que realmente ocurre la
novela. El lenguaje como la realidad nica de la
novela (3).
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
(3) Otra confusin habitual: lenguaje no es slo len-
ll!:Ia. LSgramticos son maestros de la lengua, no-dl
leQ'ij'aje:l5e modo que hay que evitar las slmpllfica-
corrientes que ilustr hace aos una po-
lmica sobre el estilo de Horacio Quiroga. Un crtico
espaol, pero radicado en la Argentina, sostuvo que
Quiroga escriba mal porque no tena escrpulos idio-
mticos. El buen seor pensaba tal vez en la gram-
tica y en el diccionario al opinar as. Otro crtico.
tambin espaol, pero radicado en el Uruguay,
le replic que Quiroga era muy uidadoso al escri-
bir, que retocaba mucho sus cuentos, que se esforzaba.
Pero lo que sin duda no pens el replicante es que
Quiroga era un maestro del lenguaje, no de la len.
gua, y que sus escrpulos idiomticos no eran los de
un gramtico.
Por eso, al hablar ahora del lenguaje de la novela
me refiero al mundo verbai-enlerocfeaccrpOi'liO:
vensta: no s6lo a su sintaxiS o su semntica, a su_pun-
tuaclon o sus galiCismos, a sustrOposo sus peculiari-
dades ortogrficas. El lenguaje es ms
es un mbitO en que se desarrolla y crece la obra,
que le impone sus servidumbres y al mismo tiempo
que acepta la marca que ella le deja; un mbito en
que se realiza el combate (a muerte) entre el creador
y su vehculo. A partir de una visin crtica del len-
guaje es posible llegar naturalmente a todos los otros
territorios a los que tambin alude la novela: el tema
y la ancdota, los personajes y su agonra, el mensa-
je, la denuncia. la protesta o la celebracin. Pero slo
a partir de esa visin crtica, y no al margen de ella.
HENRI MICHAUX
Hacia la completud
(Asimiento y Desasimientos)
Se recibe
se recibe
se tiene el encantamiento de recibir
de secretamente sin fin
lo Impalpable recibir
Da de nacmento de la ilmtacn
Otro Mundo me acepta
me agrega
me absorbe
me absuelve
Armisticio de las pasiones
bancos de claridad
subterrneamente
soberanamente
La emanacin de existir
el engrandecimiento dE; existir
el promontorio, la impetuosidad de existir
Estoy a la entrada de la plenitud
El instante es ms que el ser
El ser es ms que los seres
y todos los seres son infinitos
Asisto a la invasin que es una evasin
Tiempo mvil
de numerosos pisos
ascendentes, panormicos
Un invisible vehiculo me /leva
Resonancia
Resonancia por todas partes
Presencias
Oigo palabras que profetizan.
en voz alta
Recorridos
26
Recorridos sobre un hffo
La lentitud de la conciencia
lucha contra la velocidad de inconciencia
Dimitido de los sentidos
Tomado por la esencia
Una conciencia en circulo
sobre mi conciencia
se pone
se superpone
Existo en doble
Entre la lineas del Universo
un microbio est tomado
Rodamientos
rodamientos indeterminados
Visionario por extensin
por limpidez
por aadidura
Las palabras releidas en las llamas
y la relegacin SI;' extienden
se extienden
vastas, sagradas, solemnes
en luces violentas
en brotes
Infinito
Infinito que no intimida ms
Leo
Veo
Recorro el evangelio de los cielos abiertos
Luz
Vengo
Habito la luz
Levantadoras impotencias
Acceso a Todo
...como para engaarse
Misericordia por ondulaciones
Mffagros en un milagro
HENRI MICHAUX
HACIA LA COMPLETUD
Ondas me propagan
indefinidamente me prolongan
Mosaicos
del ms pequeo
del ms en ms pequeo
del ms humilde
del ms subdividido
Coloide
Unos momentos gritan
Trompetas seguramente largas
El edificio pliega
Yo tenia piernas en otros tiempos
La mano tambin se desprende
Palabras intervienen
para atravesarme
Salto de una clarividencia
en medio de otra clarividencia
El oido colmado
Era hace treinta aos
Es ahora
Carilln retrospectivo
Una planta me escucha
Facetas en hoces
que me dan escalofrios
Temblor adentro de los elementos
Mi corazn quisiera arrancar
El oro de la ininterrupcin se amontona
Aflujo
Aflujo de los unificantes
Afluencia
el Uno en fin
en multitud
quedado solo, incluyendo todo
el Uno
27
28
Espacioso
santificante
espaciamiento en el punto culminante
en el punto de beatitud
Redenoin
El mundo entra en vibraoin
con el sentimiento de lo Indecible
Lo slido, lo duro, lo construido
est turbado por lo ligero, lo impalpable
El Impereoedero desplaza, desmiente lo mortal
el Sublime esponja, devasta lo comn
el Sublime fuera del santuario
Osoilante en lo inmenso
el eoo
donde reside el ser
ms all del ser
Calma
Busoa
Una comparacin excava por mi
Avanzo
para la continuacin
para la perpetuacin
Las puertas acechan
Fuertes cortinas de presin
Progresin de abandonos
De nuevo la ooherencia se afloja
Circunstanoial llega a ser centro
A contratiempo un agujero negro...
el pecho se desprende
De mucho de nuevo me deslastro
No hay ms ocupante
Esqueleto de hojas, muertas
En cunto tiempo el resurgir?
Un pensamiento haoe una fuga
HENRI MICHAUX
HACIA LA COMPLETUD
Significaciones despegadas
Las roturas se marchan
Orientado de otro modo
tiritando al calor
El lugar de la comprensin
no se junta ms con los lugares de la excitacin
Impresiones de intenciones extraas
Vibraciones
Vibraciones-ltigos
Un sonido viene de la sombra
pronto forma una esfera
una granja
un grupo
una armada
un universo de Universo
desembriagado
totalmente desembriagado de lo habitual
contradicho contradiciente contradictorio
ligado desligado
atenuado resplandeciente
proclamado borrado
en brecha ninguna parte
nico cien mil
perdido
por todas partes
no lucho ms
me amalgamo
El infinito es una regin
Irse a el/a
Esto en que el mal se manifiesta
Esto en que el bien se manifiesta...
De un golpe
un velo hace millares de l/elos
do la opacidad,
de la oposicin de las criaturas
est apartado
29
30
Vivaque en pleno cielo
Fuentes
No hay maana
No hay misiones
No tengo origen
No recuerdo ms mis hombros
De dnde luego el dispositivo para querer?
despus de un largo viaje
Nada
solamente Nada
Nada se eleva del naufragio
Ms grande que un templo
ms puro que un dios
Nada basta
golpeando el resto de insignificancia
de una prodigiosa, inverosimil
pacificante insignificancia
Bendicin por la Nada
para la eternidad
Nada
regocijando el corazn
distribuido a todos
La mesa Wve de mi
yo vivo de efla
Es tan diferente?
Existe algo que sea
totalmente diferente
abrigo mesa tejido tilo
colina jabali
diferentes solamente
por semejantes
Por encima de todo
borrando todo
Unidad
Totalmente
Todos los seres
el reino de la existencia comn a todos
HENRI MICHAUX
HACIA LA COMPLETUD
iMagnfico!
La gran charca de la inteligencia
extendida sobre el mundo
inerte
apaciguada
sin competencia
sin garras
sin ambicin
en via de encuentro
abrazando abrazado
Mundo
Perdidas las herramientas
recobrada la simiente
El colmo
el colmo me llama
solamente el colmo
Universales brazos que tienen todo enlazado
Universo dado
dado por despojo
Ablacin
Oblacin
unin en el trasfondo
Atraccin
Llevado a una potencia ms alta
extremadamente alta
a una potencia
inverosimilmente alta
Separado de la separacin
vivo en un inmenso conjunto
inundado de vibraciones
el pecho con cien puertas abiertas
Una flotilla de embarcaciones parte de nosotros
parte de todos
En el desnudamiento est conferido lo agudo
lo plano, lo grande, lo grandioso
la agilidad, la unicidad, lo extendido,
31
32
HENRI MICHAUX
la enormidad, la liberalidad
Instruido Invisiblemente
Un lugar est dado
cuando todos los lugares son retirados
A nadie
por ninguna cosa
se podr ms dar envidia
Torbellnos adormecidos
queda la laya
Asimiento, desasimientos
Flulo
Aflulo
Afluente atraccin
Interferencia de seales
Olas de vrtigo
sobre las pendientes del descendimiento
Los reveladores!
Invadlente
atrope/lante
felcldad que quiere todo el lugar
elemental
elmlnatriz
Acabado el recorrido de los pretextos
La flecha parte en cuanto hay olvido
El privilegio de vivir
Inslito
dilatado
vacante
suspendido en el tiempo
El Arbol de la Ciencia
Omnlclencla en tdas las conciencias
percibiendo lo perpetuo...
[Traduccin de Homero Aridjis.]
x
RAUL SILVA CACERES
Una novela de Carpentier
"Je m'en suis fait un systme de coordon-
nes aman usage, systme qui rsiste a
mon exprience personnelle et, done, me
para;t inclure quelques-unes des chances de
demain.
A. Breton: Prolgomnes a un troisime ma-
niteste du surralisme ou non...
Una conciencia de la temporalidad
Es evidente que Los pasos perdidos constituye un
hito destacado en el enriquecimiento de nuestra
tradicin novelesca -como por otra parte, puede
ser considerada toda la obra de Carpentier- en
los trminos de un exigente americanismo litera-
rio, cuyas posibilidades de universalidad apare-
can muy dudosas para las generaciones anterio-
res. Los testimonios numerosos de una crtica que
ya se despliega en varias lenguas, as parecen
confrmarlo.
Por de pronto, la obra ofrece una interesante mo-
dalidad de la narracin autobiogrfica en virtud de
la peculiar valoracin del tiempo y del espacio.
Como en cualquier ficcin narrativa en que el
acontecimiento es en mayor o menor grado una
parte de la estructura, puede observarse una co-
rriente de accin desplazndose a travs del tiem-
po, que esconde una experiencia completa de "lo
real-maravilloso llevada a cabo en la selva ame-
ricana y que terminar por revelar un campo sim-
blico de inslitos alcances. Pero, en otro sentido,
el tono personal de la peripecia deja entrever un
fljo temporal manifestndose a travs de la ac-
cin, si entendemos por ste todo un proceso que
incide en una nueva conciencia de los lmites de
la temporalidad.
El presente trabajo forma parte de uno ms vas-
to que pretende discutir algunos de los proble-
mas planteados por el narrador hispanoamericano
en los ltimos treinta aos y que, al convertirse en
materia artstica, han dado origen a un fenmeno
de sorprendente inters: la actual novela del con-
.(1) Jasn y Ulises son los personajes miticos iden-
tificados con. el hroe. En Los pasos perdidos quien
encarna a Ulises es el minero Yannes, como puede
comprobarse sin dificultad con una lectura atenta. Las
citas corresponden a la edicin hecha en Mxico, 1959.
La primera edicin es de 1953.
tinente. En cuanto a la obra que ahora nos ocu-
pa, se trata de reducir su contenido a algunos ni-
veles de interpretacin con el fin de esclarecer
ciertos aspectos poco comentados hasta hoy.
1. Nivel mitico
Todas las referencias de la crtica suelen conceder
mportancia fundamental y destacan, con mucha
razn, la fuerte carga simblica de la peripecia.
De hecho, en las distintas etapas de la novela las
alusiones son constantes y desembocan en la pe-
culiar versin del mito contemporneo, articulado
como m ~ t o t a l para explicar un problema de
identidad y de orgenes. Aqu deberemos entender
la funcin del mito como un enriquecimiento de
las significaciones relativamente opacas del mundo
material. O bien, en su contexto nietzscheano,
como un vehculo extraordinario de conocimiento
destinado a reforzar el sistema de relaciones entre
el hombre y el universo, y dotado, por tanto, de
una funcin muy cercana a la del lagos. Como en
Cocteau, Giraudoux, Camus y tantos otros, la re-
solucin de un hroe tenaz configura una serie de
tensiones que buscan lo autntico del hombre como
nica frmula del xito, aunque se deba pagar a
veces el precio de una "pasin intil. A pesar de
la variedad de interpretaciones que el personaje
central de Los pasos perdidos ha suscitado hasta
hoy, puntualicemos desde el texto mismo que en
primera instancia se trata de un hombre abocado
a los trabajos de Ssifo (1). La conciencia adormeci-
da del narrador sufre pequeos impactos con ese
juez moral que se hace presente al entrar el vera-
no neoyorkino:
... ese encuentro... promova un cambio de car-
ga, pues donde arrojaba mi piedra de Ssifo se me
montaba el otro en el hombro todava desollado,
y no sabra decir si, a veces, no llegaba a prefe-
rir el peso del basalto al peso del juez (p. 37).
Ms adelante, cuando busca a su amante Mou-
che en el laberinto del hotel latinoamericano, dir:
"El absurdo de andar a travs de lo superpuesto
me record la Teoria del Gusano, nica explica-
cin .del trabajo de Sisifo, con pea hembra car-
gada en el lomo, que yo estaba cumpliendo (p. 64).
Tambin la ltima pgina contiene la afirmacin
de que "hoy terminaron las vacaciones de Sisito
34
(p. 286), aunque por la experiencia efectuada en
el ncleo de la novela, se muestre un contenido
de mundo completamente diferente del inicial. La
aparente confusin est relacionada, en buena me-
dida, con el viaje real y simblico, una de cuyas
mltiples connotaciones alude al paradigma ideal
que para nuestro hombre es el Prometheus Un-
bound, slo posible cuando haya soltado la carga
que arrastra desde Nueva York. La comparacin
constante con l tiende a simbolizar un acto de
liberacin en el espacio de ..lo real-maravilloso
que no se corresponde con la duracin del correla-
to temporal. Es significativo que dentro de los mr-
genes del desarrollo novelesco, no lleve a feliz
trmino la composicin de la cantata homnima
sobre el texto de Shelley.
Como se sabe, el caos organizado de la gran
ciudad moderna es sealado insistentemente como
el mundo de all, mientras la revelacin paulatina
del mundo natural americano permite la distancia
simblica de un ac; por el simple procedimiento
de la oposicin excluyente, los rasgos se presen-
tan como incompatibles. Como incompatible ser
la experiencia en uno y otro sector. As, la percep-
cin se agudiza a medida que progresa el viaje
hasta Santa Mnica de los Venados. El protago-
nista comienza a oler, ver, oir, palpar y gustar de
manera diferente. La percepcin del espacio y del
tiempo es, asimismo, diversa, caracterizndose por
la nocin de absoluto que no es posible vivir en
la gran ciudad. Numerosas etapas del viaje geo-
grfico se corresponden con pocas pretritas en
que el hroe se ve impelido a una actividad cons-
tante de descubrimiento hasta que se enfrenta con
la intemporalidad y, en otro sentido, toma contacto
visual con el origen de lo creado. Los trminos
Valle del Tiempo Detenido, Cuarto Dia de la Crea-
cin, Caos y Tinieblas y muchos ms, presiden esta
etapa de la experiencia. En estos aspectos, por
cierto muy notorios, parece detenerse la crtica
cuando afirma que this retrospective nostalgia
[referencia al deseo de evasin de la poca] forms
the basis of the mechanically simple structure of
the novel: the narrador regresses through various
historical leveIs as he moves through space from the
coastal city to the heart of the jungle (2).
La observacin es irrebatible, pero podra ser
arriesgada si slo se contempla ese aspecto de la
novela; entre otras cosas, puede llevar a concluir,
RAUL SILVA CACERES
tal vez precipitadamente, que en ella se esconde
una experiencia de fracaso total: de hecho el pro--
tagonista no puede permanecer en el mundo ma-
terial conquistado por la experiencia. Para llegar
a algunas conclusiones precisas, veamos los ras-
gos con los cuales ste se revela en sucesivas
etapas del relato.
2. Los njveles del testigo
a) El simbolo personal
En el mundo de all el ser humano es definido
como Hombre-Avispa, Hombre-Ninguno. En el
mundo de ac, a la inversa, se impone la presen-
cia de El Ejecutor, en el sentido amplio de reali-
zador de acciones de todo tipo. La diversa cali-
dad de las acciones ante el lmite de la muerte,
por ejemplo, indica la clase de hombre que se de-
sea tipificar. As, para fray Pedro de Henestrosa la
muerte en manos de los indios aparece como
..la suprema merced que el hombre puede otor-
garse a s mismo: la de salir al encuentro de su
propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha
que sea para el vencido asaeteada victoria de
Sebastin..... (p. 271).
Para el personaje central, en cambio, la vida est
siempre lista a aprovechar un descanso para bus-
car su victoria sobre la muerte en una ordenacin
de neumas (p. 285). Tanto fray Pedro, como Rosa-
rio y Marcos estn orientados hacia la accin; hay
un instante en Santa Mnica de los Venados en
que aqul tiene la posibilidad de ingresar verda-
deramente en el mundo de los otros, a travs de
un ajusticiamiento que impone la ley de la selva:
un leproso ha violado a una nia de cortos aos.
Se utiliza el trmino, entonces, en un sentido res-
tringido, aunque igualmente vlido:
Aquello deba ser suprimido, anulado, dejado
a las aves de rapia. Pero una fuerza en m se
resista a hacerlo, como si, a partir del instante en
que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar
para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos,
deslindes, en una existencia. Y yo tena miedo al
tiempo que se iniciara para m a partir del se-
(2) Cf. nota en "El acoso: Alejo carpentier's war on
time de Francis Wyers Weber. PMLA, v. LXXVIII, N" 4,
part 1. (U.S.A., sept., 1963). P. 440.
:5
le
o-
a-
ar
s-
1S
lo
el
1-
i-
i-
e,
ia
o
r-
u
a
e

;-
n
l-
.y
n
l-
e
l:
l.
j-
o
e
n
Ir
"
11
1-
n
1,
UNA NOVELA DE CARPENTIER
gundo en que yo me hiciera Ejecutor" (pg. 238).
Marcos no parece sentir los problemas de una
conciencia reflexiva, puesto que ejecuta la accin
sin mayores dilaciones; no necesita acomodar la
perspectiva -creadora en ltima instancia de la
realidad- en torno a las nociones de tiempo y
espacio.
Si el personaje central se resiste a ser Hombre-
Ninguno y no puede llegar al nivel del Ejecutor,
su verdadera dimensin est en la funcin de un
testigo, el que, siendo un "ser prestado" (o como
lo consideran los propios personajes en el gran
teatro de la selva, un Visitador del ac) debe cum-
plir su verdadero periplo en una nueva conciencia
de la temporalidad. Es curioso observar que el
nivel mtico busca la creacin de smbolos por
medio de un testigo empeado en la experiencia
de la intemporalidad, pero tambin por una con-
ciencia que busca la continuidad dentro del tiempo
y no fuera de l. La necesidad de testificar den-
tro de los lmites de un pasado reconocible opera
de manera simultnea, dotando al espacio narrati-
vo de sorprendentes apoyos histricos, aunque se
encubra su presencia concreta, con el fin de refor-
zar el campo simblico de la obra, en el mismo
sentido que sucede, sin ir ms lejos, con la ciu-
dad de Nueva York.
b) El smbolo histrico
Desde el comienzo de la novela el protagonista
menciona como fuente documental que haga ve-
rosmil el viaje en busca de los instrumentos musi-
cales primitivos, a un tal fray Servando de Casti-
llejos, en cuyo documento se encontraran alusio-
nes precisas. Ms adelante, al iniciarse el viaje
por el ro, se le vuelve a mencionar:
"Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas
horas mirando a las riberas, sin apartar mucho la
vista de la relacin de fray Servando de Castille-
jos, que trajo sus sandalias aqu, hace tres siglos"
(p. 116).
Ahora bien, la referencia exacta, a pesar del no-
velesco ocultamiento, corresponde a El Orinoco
/lustrado del padre Jos Gumilla, obra famosa en
(3) Cf. Gumilla, Jos: El Orinoao Ilustrado. Historia
natural, civil y geogrfica de este gran ro. Madrid,
Manuel Fernndez, Impresor, 1745. 2 vals.
(4) Gumilla, Jos: op. cit., p. 57, vol. 1.
(5) Ibld: pp. 50, 51, vol. 1.
35
su tiempo, traducida a varias lenguas europeas y
que fuera publicada en Madrid en 1745 (3). Ade-
ms de describir ntegramente el ro, su flora, su
fauna y muchos pueblos indgenas que viven en
sus orillas, incluye un diseo preciso de los ins-
trumentos musicales buscados por el personaje
principal. "La aeja prosa sigue vlida", afirma
nuestro hombre. Y tan vlida sigue, que sus ecos
transformados por el narrador, nos llegan, sin em-
bargo, familiares a travs de los siglos. El fraile
espaol hablando de los caudales y crecidas, ha-
ba dicho que el ro "se mantiene un mes en su
ltima altura y creciente; y despus de gastar otros
cinco meses en menguar por sus pausados esca-
lones, se mantiene otro mes entero en su ltima
menguante con lo cual llena el crculo del ao, en
una acorde y armoniosa mutacin continua y per-
petua" (4).
Carpentier replica: "Su caudal es tan vasto que
los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su
perenne descenso, se funden en la unidad de un
pulso que late de estos a lluvias, con los mismos
descansos y paroxismos desde que el hombre fuese
inventado" (p. 116).
Aunque sera infantil pretender una expresividad
idntica, se observa una sensibilidad comn ante
la vida y la muerte que se despliegan a sus orillas.
Gumilla dice: "y no es esto lo singular, sino que
con las crecientes envuelve tanto cieno y de tan
mal olor, que aturde y embriaga gran copia de pe-
ces chicos y grandes que se ven obligados a re-
currir a las orillas del ro y sacar sus cabezas
fuera del agua" (5).
y Carpentier: "Se adivinaba la cercana de toda
una fauna rampante, del lodo eterno, de la glau-
ca fermentacin, debajo de aquellas aguas oscu-
ras que olan agriamente, como un fango que hu-
biera sido amasado con vinagre y carroa, y sobre
cuya aceitosa superficie caminaban insectos crea-
dos para andar sobre lo lquido" (p. 167).
La necesidad de testificar la presencia histrica,
hace exclamar a un narrador gozoso por la simi-
litud de la experiencia:
"Donde el autor sealaba una piedra con perfil
de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la
piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla
derecha. Donde el cronista se asombra ante la
presencia de rboles gigantescos, he visto rbo-
les gigantes..." (pgs. 116-117).
36
La importancia de este momento en el desarro-
llo de la obra puede medirse por el hecho de que
el ro es el vehculo directo que llevar a vivir esa
segunda realidad, la realidad de lo maravilloso,
y dentro de ella la experiencia de la liberacin.
En este instante comienza a hacerse presente tam-
bin la hiptesis de la creacin artstica, a travs
de dos elementos que cobran por primera vez una
importancia capital: el valor del silencio y el valor
de la palabra.
De este modo podemos afirmar sin mucho temor,
que la simple polaridad del all y el ac, si bien
irrefutable como tal, es por lo menos no tan simple
como parece, porque persigue un equilibrio de
energas que se mueven en direcciones opuestas
y, no obstante, complementarias: el testigo busca
con ahinco evadirse de la poca y alcanzar la in-
temporalidad y, por otra parte, se ve impelido a
testificar dentro de los lmites de una temporalidad
simbolizada, la que ofrece un riguroso verismo. La
lucidez de la conciencia narrativa, la acomodacin
incesante de lo prximo con lo lejano, las lumino-
sas etapas de la revelacin, nos hacen pensar en
un hipottico mundo que podra designarse como
el ms-all-del-ac; en este nuevo sector se mos-
trara la virtualidad de un destino colocado en el
tiempo con la plena asuncin de la energa, luego
que el hombre ha soltado su carga. Si los pasos
son perdidos, lo sern para la nostalgia del para-
so terrenal, tema que bajo diversas designaciones
es posible encontrar en toda la obra del autor cu-
bano, pero tambin pueden confirmar la realidad
del enfrentamiento, creando esa especie de rea-
lismo de la temporalidad, como afirmara Sartre,
destinado a comprometer una participacin ms
activa del lector (6).
3. El nivel temporal
De la dialctica del tiempo, tan largamente explo-
rada por la literatura y el pensamiento contempo-
rneos, interesa destacar la forma de la duracin
temporal manifestada por esa re-presentacin casi
siempre irregular y discontinua, ntimamente unida
a la sensacin de extraamiento caracterstica de
la poca. Contra ella, una de cuyas expresiones
vendra a ser la memoria espontnea que suele
hacemos dramticamente vivo el problema del 01-
RAUL SILVA CACERES
vida, luchaba, por ejemplo, el narrador de A la
recherche du temps perdu. Pero tambin debe de
existir otra memoria capaz de articular retencio-
nes (del pasado) y "protenciones, esto es, ener-
gas que coloquen lo por venir en los lmites po-
sibles de lo ya conocido; aunque sea esta ltima,
en el pensamiento de Heidegger, la que conlleve
nociones del lmite de la libertad, de la finitud hu-
mana, de la muerte.
Frente a un futuro inverificable y un presente
que en apariencia se deshace en nuestras manos,
la continuidad se hace verosmil cuando nos en-
frentamos con un pasado al que pueda despojar-
se de su inevitable fijeza. Desde el punto de vista
del hombre que cuenta una historia, la labor puede
plantearse en los trminos de una reconstitucin
de ste, dotndolo de la posibilidad de avanzar
que tiene el futuro, para, de ese modo, repoten-
ciar un presente inasible, o al menos insatisfacto-
rio como experiencia personal. Se pasar entonces,
de una memoria relativamente mecnica dispuesta
slo a mantener las cosas en estado de experien-
cia, al recuerdo verdadero que pretende revivir lo
pasado en la existencia presente. En el sentido en
que lo emplea Heidegger, se entiende como la for-
ma ms segura de conocer el ser del presente o,
en otras palabras, nos permite llegar a la real
coexistencia en el tiempo, ya que gracias a l,
podemos conocer su verdadero transcurso.
Por medio del recuerdo convertimos el acon-
tecimiento en parte de nuestra vida, es decir en vi-
vencia existencial. Un resultado inmediato es que
la nocin de actualidad correlativa del presente se
ve desplazada por las formas de la evocacin que
se articulan con el recuerdo, impregnando el cam-
po narrativo de ciertas tonalidades de nostalgia
que en la obra que nos ocupa son, por cierto,
muy agudas. Ello no constituye excepcin.
Es a todas luces notorio que para el escritor
del siglo XX el presente ha sido insuficiente como
forma segura de actualidad. La narrativa hispano-
americana de los ltimos treinta aos ha recogido
con frecuencia el problema. Al rechazar de la du-
racin constituda su correlativa idea de actuali-
dad, busca en el tono evocativo una nueva dimen-
sin para el recuerdo, considerndolo -como es el
(6) Cf. Sartre, Jean-Paul: Qu-est-ce que la Littrature?
Situations, 11. Pars, Gallimard, 1948. Pg. 326.
UNA NOVELA DE CARPENTIER
caso clarsimo de Carpentier- la nica manera de
reponer lo actual, aunque sea, paradojalmente, bajo
la forma de lo inactual que esconde el recuerdo.
La ciudad moderna en donde vive el narrador
de Los pasos perdidos encierra el tiempo muerto
de los relojes, la falsa duracin de un presente
inerte. Las seales con que ste va marcando la
experiencia hacia una intemporalidad simbolizada
cuyo centro est en la selva americana, es la for-
ma de reponer lo actual con la dimensin de un
pasado absoluto provisto de tensiones desconoci-
das para la experiencia anterior. Crear un presen-
te cuya verdadera calidad slo puede llegar con
un ayer reconstrudo bajo el paradigma del hacer
-que es tensin hacia el futuro- es la labor de
este narrador dotado de abundante memoria. Es
su vibrante, doloroso reto, al presente desgastado
de los tiempos que corren.
Todo el ambiente sealizado cuidadosamente
incide en una conciencia de la temporalidad que
est expresa en la obra, aunque hasta ahora no
se la haya observado convenientemente. Es la men-
cin que desemboca en el smbolo temporal de los
recuerdos del porvenir:
" ... y me parece que se pintan, tras de mi frente,
las letras con ornamentos de sombras y guirnaldas,
que componan el lugar: Los Recuerdos del Porve-
nir. Yo vivo aqu, esta noche, de trnsito acordn-
dome del porvenir... Porque mi viaje ha barajado,
para mi, las nociones de pretrito, presente, futuro.
No puede ser presente esto que ser ayer antes
de que el hombre haya podido vivirlo y contem-
plarlo... (p. 264).
Si bien el porvenir alude a Amrica y al deseo
de reingresar en el espacio de lo maravilloso, los
rasgos de recuento experimental que tiene el p-
rrafo indican el comienzo de la conciencia temporal.
La altura mxima de la peripecia slo aparecer
puntuada sutilmente con el desenlace, debido al
tipo de final de la novela; ella se manifiesta al ba-
rajar los trminos propuestos por la descripcin fe-
nomenolgica del tiempo, para entender la posi-
bilidad de la biografa. Entendamos el tiempo en
una biografa como aqul en que un volumen de
sucesos es elevado por un testigo personal a la
categora de testimonio autntico por la actividad
37
selectiva del recuerdo existencial; el resultado re-
vierte sobre la vida como una totalidad indivisible.
Es este tiempo biogrfico, entonces, el que llena
el hipottico mundo del ms-all-del-ac y que
en lo sucesivo deber coincidir con cualquier sitio
del all. En la soledad del recuento, luego del viaje
hacia el origen, se destila la dialctica de los re-
cuerdos del porvenir, o en otras palabras, se pue-
bla de sentido la "pasin intil de Ssifo, cuyo
destino es asumir los lmites de una vida tempo-
ral. La novela entera es la historia de un proceso:
el doloroso, fascinante camino del hombre, cuando
por fin puede comenzar a serlo. De ahl que el
final abierto de Los pasos perdidos Insista en el
tono de recuerdo y abandone, por decirlo asl, el
desenlace de la accin. La razn principal que de-
be hacernos mirar la dialctica del tiempo como un
centro ante el cual la estructura parece estar com-
prometida, es este final abierto en donde cierta
irresolucin de las acciones (falta de un desenlace
feliz lo ha llamado la crtica) deja valorar todo lo
que es irresoluble por ellas; algo muy diverso
pasa con las narraciones en que la idea de fina-
lidad lleva a un desenlace natural de lo sucedido.
Algunas conclusiones parecen imponerse a estas
alturas:
a) El contenido del mundo ha sido postulado en
el sentido del hombre en el tiempo, con lo que
el crecimiento interior -en este caso, la acepta-
cin de la poca y la expresin artstica deben
ser mirados como verdaderos acontecimientos;
b) asl, las cosas no son resueltas como volu-
men de sucesos (viaje mtico, permanencia en la
intemporalidad), sino como recuento de experien-
cias, las que encierran una facticidad puesta en el
futuro;
c) la minuciosa memoria del narrador-testigo, al
simbolizar los campos de mencin en el espacio y
el tiempo recorridos, universaliza la experiencia;
d) el final puede dividirse en la zona explicita
de los momentos abarcados por el acontecer (Im-
posibilidad de permanencia en el territorio de "lo
real-maravilloso) y una dimensin impllcita que
hace vigente el desarrollo del proceso: una con-
ciencia de la temporalidad como lmite irrefutable
de )a vida humana. O
CRI5TIAN HUNEEU5
Cambridge en diciembre
1. Eran las cuatro de la tarde y la fra noche de
fines de otoo se cerraba ya sobre Cambridge,
el cielo nuboso levemente rosado por las luces
de la ciudad. Antonio y Gerardo caminaban embu-
tidos en sus ropas de invierno por Trumpington
Street.
-Lo que me jode -dijo el espaol, arrugando
su cara de cachorro envejecido- es cruzar todo
Cambridge con este fro. Si no me hubieran robado
mi motoneta... ! Y lo que tambin me jode es que
no entiendo qu venimos a hacer donde este
cateto.
Haba conocido a Henry, ingls nacido en el
Brasil, la maana anterior mientras beba un caf
y flirteaba con Hilda, la austriaca de la barra, en
el Cellar Bar. Henry les haba surgido por detrs,
revelando un ingrato don de sorprender a la gente
por la espalda, y se haba presentado como presi-
dente de la Sociedad Latinoamericana de la Uni-
versidad e instalado a hablarles sobre Dom Pe-
dro 1, Emperador del Brasil.
Al reunrseles Gerardo -que al igual que Anto-
nio se lo pasaba entonces la mayor parte del da
en el Cellar-, Henry observ que no era infre-
cuente dar con chilenos de aspecto alemn-
agreg que deseaba, que se haba propuesto, co-
nocer personalmente a todos los latinoamericanos
y espaoles en la universidad o las escuelas de
lenguas, y los invit para el da siguiente a tomar
el t en su colegio. Hizo una anotacin en su
libreta y parti.
-Ser tieso -admita Gerardo, que aceptara la
invitacin con entusiasmo, la primera que le haca
un estudiante a sus rooms-. Ser tieso pero tiene
clase y tal vez conozca nias de sociedad.
Antonio enarc las cejas. -Clase ese tio? A
lo ms es hijo de comerciantes ricos. iY eso de
que conozca chavalas, si conoce a la vieja que
le limpia el cuarto en las maanas ya es mucho!
i Ni que hablar de chavalas de sociedad!
-Cmo sabes? -pregunt Gerardo, en su en-
gredo vozarrn adolescente-.
Antonio le palmote el hombro: -'-Te queda to-
dava mucho que aprender, mi chavaln.
Un destello de fiereza alumbr los pequeos ojos
de Gerardo. Se apresur a cruzar la puerta del
colegio y se adentr en el patio sin aguardar a
Antonio, que pasaba a la portera a pedir las
seas del cuarto de Mr. Henry Wooden. Antonio
aborreca esa manerita que tenan los porteros de
mirar en menos a los extraos, y les hablaba arro-
gndose los aires, algo empobrecidos, en su caso,
de un embajador de Felipe 11. El truco no fallaba.
Un hombrecillo vestido de negro lo llev junto a
la hermosa capilla de piedra y bajo la delicada
alquera, lo condujo a lo largo del patio rayado
por las luces de las ventanas de los estudiantes
y le abri un portn contiguo al refectorio. Deja-
ron atrs un pasillo y salieron a un jardn que
se perda de vista en la oscuridad.
-Straight on to the very end, sir. (Antonio no
entendi.) Ves, sir, to the end of the garden
-especific el portero. Luego hizo una reverencia
y se esfum por el pasillo.
Malsimo sera su ingls pero le permita como
a nadie arrancar cortesas a estos tos. Record
entonces que Gerardo se le haba perdido. Volvi
atrs. Flaco como una paja, el chileno aguardaba
en el vano de una puerta en el ala opuesta del
patio. La luz del interior lo iluminaba teatralmente
por la espalda, recortando la desafiante boquilla
de oro clavada entre sus labios. Hacia amplios
movimientos de brazos como envolvindose en una
capa de undergraduate, imaginndose tal vez que
era estudiante de la universidad. Antonio voce su
nombre. Gerardo dio un salto. Y vino hasta l, in-
crepndolo por haberlo abandonado.
Al fondo del jardn se levantaba el edificio nuevo,
la torre, como la designara Henry. Era un edificio
abierto en ventanales sobre una fachada que rece-
da en zigzag, con sus otras tres orientaciones ce-
rradas por muros de ladrillo. Tomaron el ascensor,
que los llev hasta el ltimo piso y maosamente
los trajo de vuelta a la planta baja. Subieron
resignadamente por la escalera.
Henry ech una mirada a su reloj pulsera mien-
tras les reciba los abrigos. Gerardo, ocupado en
celebrar la modernidad del edificio, no advirti el
gesto y Antonio, que s lo advirti, ofreci de mala
gana Lucky Strike (de los que Beto, el mecnico
portorriqueo, sacaba de contrabando de la base
area norteamericana de Huntingdon).
-Fumas, Henry?- pregunt con sequedad.
Henry sonri. No, no tena vicios. Y se dispuso
inmediatamente a preparar el t. Evidentemente, el
retraso de sus invitados le haba molestado y no
deseaba que su estada se prolongara ms de lo
necesario para conocerlos y producirles una im-
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
presin favorable. Antonio alz una punta de la
cortina corrida y cay en la cuenta del nmero
de pisos que haban tenido que trepar por la
escalera: atravesado en la distancia por las luces
de Fen Causeway, un vasto campo zanjado de
rboles se extenda bajo el cielo suciamente rosa.
Qu bien que viven estos tos, se dijo volvin-
dose hacia el pequeo y confortable cuarto cale-
faccionado. Gerardo entretanto se haba acercado
al estante repleto de autores griegos y latinos,
cuyos nombres silabe impresionado.
-Conoces Las Canciones de Bilitis, Enrique?
-pregunt-. Puchas que es fantstico ese libro1
El aludido le alcanz una taza de porcelana y
un platillo con galletas. No conoca ni de nombre
Las Canciones de Bilitis. E insinu que si no las
conoca era porque no poda valer la pena cono-
cerlas. Intimidado, Gerardo bebi un sorbo de t.
Haba ledo esos cantos de amor lesbiano bajo
la tapa de su banco de sexto ao en el Colegio
del Verbo Divino de Santiago. Y valan la pena.
Pero no iba a discutir con un tipo tan culto. Bas-
taba mirarle todos esos libros para saber todo
lo culto que era Henry.
Henry se ech atrs en un silln junto a la
mesita del t, como diciendo "Ahora podemos
empezar", e invit a Gerardo y Antonio a tomar
asiento en la estrecha cama dura adosada a la
pared.
-Y duermes bien t aqu? -inquiri Antonio,
palpando desconfiadamente el mueble con los
puos-. No es esto muy incmodo?
-Duermo perfectamente -cort Henry, sonrien-
do.
-Y cuando traes chavalas... ? No me vengas
a m con historias: aqu no caben dos personas.
Aqu apenas cabes t durmiendo de perfil.
-Mira... -empez Henry en un tono conciliador
que le permitiese disimular su turbacin-, te sor-
presara confirmar lo bien diseadas que estn
estas camas. Estn extraordinariamente bien dise-
adas. Intentaba hacer su acento lo menos forneo
posible y si bien se daba a entender tolerablemente
en espaol, su vocabulario y la construccin de
sus frases adolecan de una irremisible inspiracin
inglesa y slo de tarde en tarde (generalmente
cuando se trataba de sonidos vocales) de algn
rasgo portugus. Ofreci ms t, ms galletas,
y sugiri, para salir del tema, poner algn disco
39
brasilero. - Tengo muchos discos de Villalobos:
A Descoberta do Brasil, Bachianas Brasileiras, Quin-
ce Poemas Indigenas...
Con un mechn rubio colgando sobre la frente,
Gerardo asenta a las tres proposiciones.
-Quin es ese Villa? El mismo de que habla-
bas ayer?- pregunt Antonio. -No tienes algo
ms conocido, Henry? Un bossa nova?
-iBuen dar con el ignorante grande!- salt
Gerardo. -Villalobos es lo ms conocido que hay.
Verdad que es conocido, Enrique?
-En todas partes. Aunque pareciera que no en
Espaa...
- En Chile es sumamente conocido.
-En Chile... ?- pregunt Henry con displicen-
cia. -Hum... interesante.
-Pero ponte mejor un bossa nova- pidi Ge-
rardo. -Para que Antonio aqu no se enoje.
Sonriendo con tolerancia, Henry puso un bossa
nova y se qued de pie junto al parlante del toca-
discos. Vesta su cuerpo lleno en un chaleco de
cuello alto, una apretada chaqueta de corderoy y
unos blue-jeans gastados, a la manera de los in-
tensos rebeldes que frecuentaban las reuniones del
Labour Club. Por otra parte, sus tacillas, sus galle-
tas y las copas talladas sobre la cmoda en torno
al botelln de sherry (un botelln victoriano de
cristal, adquirido de alguno de los anticuarios
locales probablemente por no menos de ES) apun-
taban a un Intento de adaptar sus manerismos a
la imagen clsica del Cambridge undergraduate,
especie floreciente declarada extinta por los en-
tendidos.
Cuando volvi a ocupar su slfn, su actitud se
arrog el volumen de un juez investido de formi-
dable autoridad. Al poner una pierna sobre la otra
fue como si el juez se hubiese quitado la peluca,
como si oficiando en una causa menor en un pas
sin importancia demostrara con esa informalidad
su intencin de ser indulgente con los acusados.
Pues lo que inici fue algo as! como el interro-
gatorio preliminar a un juicio. El joven Gerardo
lo recogi con vivo entusiasmo dada la oportunidad
que le brindaba de hablar de s mismo.
Llevaba tres meses estudiando ingls en Cam-
b r i d ~ e y quera dejar su academia por la Bell
School, que era mejor y ms exclusiva, casi tanto
como la universidad misma, no te parece, Henry?
Chileno, claro que s, era chileno por vientre y
40
lomo, aunque saba de sobra que no lo pareca.
Su madre era chilena; su padre, que tena un
puestazo como jefe de la representacin en Chile
de una casa comercial alemana, era igualmente
chileno. Un puestazo, s. El seguira sus pasos y
se preparaba actualmente en la oficina principal
de la casa. En Munich. Cerca de un ao llevaba
ya como suche, ni ms ni menos que como suche,
como si fuera hijo de un pelotudo cualquiera. Eso
era democracia. Claro que su padre le haba conse-
guido un permiso de ocho meses para aprender
ingls en Cambridge. Henry aprovech la pausa
y sali para hervir ms agua en el anafe comn
del pasillo.
-y t, Antonio... -inquiri al volver, detenien-
do con la mano a Gerardo, que se preparaba a
extenderse en ms detalles- qu haces en Cam-
bridge?
Antonio bostez con impaciencia. -Parece, hom-
bre -repuso alzando las cejas- que nos has
hecho venir para jugar a los detectives con noso-
tros. Qu quieres saber de m? Yo? Yo vine
hace ocho meses -minti, guiando un ojo a
Gerardo-. Vine hace ocho meses a estudiar ingls
y lo nico que no hago es estudiar ingls. Trabajo
de cocinero en St. John's College. Eso es todo.
Henry reocup su sitio en el silln. Se dirigi
a Gerardo.
-Podras venir de vez en cuando a las reuniones
de la Sociedad- le dijo, ignorando a Antonio.
Restregndose los ojos, Antonio interrumpi:
-Qu "sociedad?
-i Hombre...!- exclam Gerardo. -Esa que l
dirige. La de los sudamericanos.
Antonio emiti un gruido.
Henry estir las piernas.
Antonio le mir los pies. Le haba dado por mi-
rarle los pies a la gente. Los de Hilda, por ejemplo,
en el Cellar Bar. Eran pequeos pies patticos
calzados en zapatos negros, uno de los cuales
exhiba una partidura sobre el dedo chico. Uno
nunca reparaba en los pies de las mujeres; uno
les miraba primero la cara, luego los pechos, des-
pus las caderas y las piernas o las piernas y las
caderas, jams los pies. El de Hilda lo haba hecho
pensar en lo insatisfactorios que deban ser sus
dras, de diez-y-media a dos-y-media y de cinco-y-
media a diez-y-media tras la barra sirviendo a ocio-
sos como l, y pasando el resto de su tiempo
CRISTIAN HUNEEUS
con ese suizo que llegaba a buscarla en un Austin
y que nunca se quitaba el impermeable y el som-
brero de tweed ni paraba de examinarse con
solemnidad la carda de los pantalones. "La dura
vida del hombre, le habra dicho Antonio, pen-
sando en su motoneta absurdamente extraviada y
en que si la hubiese tenido todava habra invitado
a Hilda a dar una vuelta por Ely.
Henry hablaba de su Sociedad y Gerardo, con
la vista vagando por el techo, le prestaba odos
inatentos. Pero Henry quera impresionar a Antonio
y lo mantena bajo el rabillo de su ojo. Y Antonio,
agradablemente consciente de ello, repasaba men-
talmente los hechos que condujeran a la evapora-
cin de su motoneta.
La Sociedad tena su historia, no era cuestin
de que Henry hubiese hecho el prestidigitador,
extrayndola de un sombrero de copa. Aunque,
para decir las cosas tal como eran, l la haba
sacado de un mal paso. La Sociedad era como
algunos ros mitolgicos, que se hundan cada
cierto trecho para surgir despus, en. diversos si-
tios, con diversas caras, siguiendo diversos rum-
bos. Documentos de ndole dudosa -subidas cuen-
tas por barriles de cerveza y arriendo de orques-
tas- databan sus orgenes por all por 1954. En
1956 aparecan los primeros programas impresos,
denotando un saludable cambio de actividades:
anunciaban charlas, exhibiciones cinematogrficas
y otras aventuras culturales. En 1958, bajo la pre-
sidencia de un argentino en Magdalene Coilege.
los programas evidenciaron una tendencia inquie-
tante: contra una charla nica se realizaron dos
veladas sociales con msica y vino -probable-
mente chileno, Gerardo- y dos bailes formales
en traje de noche por bimestre. Suceda luego
un perodo de oscuridad respecto del cual se
logr, mediante fuentes orales, determinar la exis
tencia expordica de grupos de estudiantes anti-
llanos que, bajo el nombre de Informal Group for
Latin American Research, se reunan a jugar al
poker y escuchar discos de la Sonora Matancera,
sin duda alguna en compaa de escandinavas, en
un local subterrneo cerca de Broad Street. Unos
mexicanos y venezolanos la haban vuelto ms tar-
de a la luz del da, aparentemente con el solo pro-
psito concreto de invitar a Salvador de Madariaga
a darles una conferencia que el ilustre personaje
nunca dio. Por ltimo vino el bullado escndalo
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
del hngaro, un descarriado idealista melenudo que
afirmaba haber nacido en el Paraguay. Sin decir
agua va, el hngaro se apoder un buen da de
los registros de socios, hizo imprimir tarjetas en
las que su propio nombre figuraba como chairman
y en un dos por tres convirti la sociedad en un
centro de agitacin marxista. -Una noche los ar-
chivos y un pote de tinta aparecieron en mi pie-
za -deca Henry apoyado en la cmoda- con una
nota del hngaro en que me peda que me hiciera
cargo del pastel (esto lo dijo con satisfaccin: era
un coloquialismo acertado) y me explicaba que la
tinta haba sido comprada con fondos de la so-
ciedad".
Gerardo frunci el ceo.
-y qu fue del hngaro?- pregunt Antonio.
-Se lo trag la terra- dijo Henry.
Gerardo mantuvo el ceo fruncido y apret su
boquilla: a todo hombre serio la sola mencin de
un marxista le agriaba el buen humor. Y Henry
consult, esta vez con disimulo, su reloj: le queda-
ban an unos minutos de la hora que haba desti-
nado para conocer al espaol y al chileno, y algo
desentumecido por su propio relato, casi dese
que fuesen algunos ms.
-y qu haces t con esa sociedad, ahora que
la tienes a tu cargo?- aventur Antonio.
-Nunca antes ha sido mejor- respondi Henry,
tomando ominosamente un cuaderno negro de jun-
to al botelln victoriano. Una expresin de splica
emergi del fondo de sus facciones mientras abra
el cuaderno.
-Les interesara convertirse en miembros? Nos
reunimos todas las semanas, una vez por semana,
en...
-Se renen para... ?
Una luz de malicia brillaba en los ojos de Anto-
nio, que sac otra vez sus Lucky Strike.
-Para escuchar conferencias sobre temas lati-
noamericanos a cargo de expertos prestigiosos.
Este trmino, term, bimestre?, hemos tenido una
sobre el petrleo en la Patagonia, otra...
-... la Patagonia?- musit Gerardo. - Hum, eso
es Chile...
- ...otra sobre la poesa de Jorge de Lima, otra
sobre los galeones coloniales en el Caribe -esa
te habra interesado, Antonio.
-A m? Porqu a m?
41
-Bueno, no eres espaol?
Antonio sonri. Henr,/ sonri y la superioridad
con que habitualmente sonrea revel otra vez una
nota de splica.
-Mira, Henry -repuso Antonio, pasndose la
lengua por los labios-, a m no me convences de
que me haga miembro de tu sociedad. iQu va!
Te crees que yo tengo paciencia para tragarme
esos esperpentos?
-Dame, por lo menos, tu dreccin para mante-
nerte informado. A lo mejor algo de lo que haga-
mos en el futuro te interesa...
Antonio tuvo una sensacin extraa. El rostro
y la voz de Henry imploraban abiertamente ahora.
Sinti como si su burlona reticencia hubiese ba-
jado al juez a palos de su alto sitial y lo estuviese
exhibiendo desnudo en la plaza pblica. De pronto
crey haber padecido una ilusin: Henry haba
vuelto en menos de un instante a ser el mismo
de siempre. con una sonrisa irnica aposentada en
su cara impasible.
Henry obtuvo al fin sus nombres y su direccin
-ambos vivan en la casa del polaco de Newmar-
ket Road- y puso tranquilizado el cuaderno junto
al botelln. sobre la cmoda.
2. En los das que siguieron, Henry los bombarde,
perversamente eficiente, con circulares mimeogra-
fiadas anunciando sus conferencias. La tinta es-
ponjosa del roneo en las pginas impresas pareca
delinear turbiamente los contornos de su rostro.
amonestndolos por dar la espalda a la noble
causa del mejor conocimiento entre los pueblos,
vueltos como vivan hacia la ms tangible de ron-
dar el Kenya, el Whim y el Cellar Bar en busca
de muchachas. Antonio ya no abra los sobres diri-
gidos a "Antonio Pavn de Meneses. Esq." Qu
significaba eso, qu diablos significaba eso agrega-
do al nombre de un espaol? Gerardo, en cambio,
miraba las letras embobado, silabeando lentamente
la palabra, es-qui-re. Antonio los rasgaba sin mayo-
res miramientos y los tiraba al tarro basurero. Pero
no podra hacer lo mismo con la persona de Henry,
a quien le habra dado por frecuentar sus predios
de cpza, exhibiendo su absoluta inconsciencia res-
pecto al efecto que causaba, interrumpiendo las
conversaciones con noticias americanas que pare-
can no tener otro objeto que llamar la atencin
42 CRISTIAN HUNEEUS
sobre su solitaria persona, saludando gente que
lo dejaba con la mano estirada.
Antonio tena presente que pese a todo lo que
Henry haba hablado esa tarde del t, slo saban
de l que era un ingls empeado en tomarse en
serio eso de haber nacido en el Brasl. Esto le
creaba la sensacin de que, por saber ms de
ellos que ellos de l, Henry les llevaba ventaja.
Sin embargo, instintivamente, saba de Henry mu-
cho ms de lo que ste se imaginaba. No tena
en claro qu era lo que saba. En cualquier caso,
le haca sentir hacia Henry una hostil piedad. Se
lo topaba en todas partes, siempre vido por acer-
crsele. No a Gerardo, sino a l y siempre con
ese aire que a pesar de lo irnico no le per-
mita olvidar y lo instaba a buscar la latente expre-
sin de splica. Era como si buscando por alll
pudiera aclararse a s mismo lo que saba.
Sala del Cellar Bar a su trabajo en Sto John's
y vea a Henry ante la vitrina de la contigua libre-
ra Heffer's. Cruzaba la plaza del mercado con
una noruega para ver en el Victoria un film de
cow-boys y Henry surga del urinario pblico con
un aire en las manos de haber concluido recin
de abotonarse la bragueta. Discuta con el discu-
tidor Gerardo la posibilidad de llevarse a Elizabetta
a la cama y Henry apareca sentado entre los dos
con una voraz y confusa sonrisa en las mejillas.
Osvaldo, el venezolano que llevaba ya dos aos
planeando iniciar sus estudios de ingeniera aero-
nutica en Londres, empez a aborrecerlo. Y lo
aborreci Arturo, el ecuatoriano que para desa-
rrollar su mente estudiaba espaol en Cambridge.
y tambin Roberto, el pequeo veterinario peruano.
y Carlitos, el colombiano casado por accidente
con una suiza, casado pero no capado, como
declaraba con mucho orgullo. Y tambin el contra-
bandista portorriqueo Beto, aborrecido l por todo
el mundo. Ante semejante ola de animosidad, An-
tonio sinti agitarse vagos impulsos quijotescos
en su alma castellana. No obstante, lleg un mo-
mento en que escapaba de los bares cuando en-
traba Henry, se meta en las tiendas cuando Henry
venIa por la calle, se ocultaba tras los autos, se
suba a los taxis, se cambiaba de sitio en los cines,
se esconda en las capillas. Parte de lo que saba.
era que Henry no lo buscaba para juzgarlo y sin
embargo Henry se le haba convertido en el ms
lacerante de los jueces. Cierta noche so con
Henry metido en una peluca judicial como en un
bao del que sala chorreando crines grises y ras-
cndose sarcsticamente los sobacos. Despert
resuelto a dejar Cambridge y esa viscosa ociosidad
en que Cambridge lo suma, a imponer de inme-
diato un rumbo positivo a su vda. Pero el humo
benfico de un cigarrillo lo acab de despertar,
ponndole de nuevo los pies sobre la terra. TenIa
que aprender ingls primero, a eso haba venido,
y para aprenderlo tenIa que estudiar y cmo es-
tudiar sin encontrar primero una mujer. que le diera
la paz del espritu que todo hombre necesitaba
para dedicarse a algo?
Una maana en el Cellar Bar, Henry logr co-
gerlo antes de que escapara. Traa consigo un
aire de muerte.
-Estoy depresado -dijo, acodndose en el me-
sn-.
Antonio frunci el ceo, busc dinero en sus
bolsillos y no encontrando ms que para un caf
pidi, malhumorado, un caf.
-Me han hurtado 50 libras -dijo Henry con
cierto dramatismo-.
El rostro de Antonio se ilumin de inters.
-Cmo as? -pregunt-.
-Acabo ,de pasar al banco a pedir mi estamento
de cuentas -explic Henry-, y he descoberto
que me restan 50 libras menos de lo que pensaba.
-Te las habrs gastado en una juerga, Henry... ?
Henry ignor la interrupcin. -Examin mi libre-
to -continu- y vi en blanco el taln de un
cheque. Serie A, nmero 071166. Me sorprendi,
nunca dejo de anotar en el taln la cantidad que
retir. Ped ver mis cheques y tal como sospectaba
el correspondente a ese taln era uno por 50 libras
al portador, con fecha 4 de diciembre. Llegu a
pensar que lo haba signado yo mismo...
-T, Henry?
-La firma es una falsificacin -prosigui Hen-
ry- casi perfecta de la ma. Hay slo una dife-
rensa perceptible: la curva de la W. -Cogi una
servilleta de papel, sac un lpiz del bolsillo y
explic grficamente.- Ha sido alguien que ha
estudado mi sgnatura, probablemente alguien que
me sabe de cerca. Y desde luego, el cheque lo
ha hurtado de mi cuarto.
-O sea que Gerardo y yo estamos entre los
sospechosos -dijo Antonio rendo-.
Henry se ruboriz. -Gerardo y t? Por qu?
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
-Porque conocemos tu cuarto y conocemos el
camino..
Qued escudriando a Henry en los ojos, pero
no por mucho tiempo. Alguien vino hasta la barra
y se interpuso entre ambos. Era Beto, el portorri-
queo. Chico y rumboso, tena ojos brillantes y
mezquinos, vesta un impecable abrigo azul y lleva-
ba paraguas al brazo. Pregunt si se haba visto
a la francesa, la francesa con quien saliera la
noche anterior, esa pelirroja tetona. Antonio no
saba nada.
-Se me perdi la mierda -dijo Beto enra-
biado-.
Ofreci un whisky a Antonio y midi a Henry
de alto a bajo:
-Este est contigo? -pregunt al espaol, y
pidi desdeosamente tres whiskies, que Hilda le
sirvi de mala gana-o
Bebi el suyo de un sorbo y palmoteando las
espaldas de Antonio y Henry quiso saber de
qu hablaban.
-De un robo -dijo Antonio sin extenderse en
pormenores-o
La francesa apareci en el bar, balancendose
entre los asientos vacos bajo las luces naranjas.
Al ver a Beto dio media vuelta y escap hacia la
escalera. Beto dej el vaso en la barra y sali al
instante en su siga.
Antonio hizo una mueca. -A ese pajarraco le
va a pasar ms de algo uno de estos dfas -mur-
mur-. Sigue con tu tragedia, Henry.
-Cuando el talonario no est en mi poquete
-prosigui ste con cierta desesperacin abrin-
dose paso en su voz-, est en el cajn de la
cmoda en que tengo el botello de sherry. El la-
drn ha sido alguien que se ha tomado el tareo
de seguir mis movimentos (mientras t te tomabas
el de seguir los mfos, reflexion Antonio), alguien
que sabe cuando entro y salo de mi cuarto. Quiz
hasta es uno amigo, uno nunca sabe...
Antonio se desembaraz de cierta molestia inte-
rior. Le repugnaba la idea de que Henry lo pudiese
incluir entre los sospechosos. Pero no, no podfa
incluirlo a l. El haba estado apenas una vez en
su cuarto. Adems, Henry apelaba directamente a
su simpatra. Esa expresin que deshacfa sus
fnfulas judiciales estaba otra vez ahf, en su rostro.
-Bueno, bueno -dijo-. (Ahora poda l, hom-
bre de mundo, mostrarle quin era el que mejor
43
saba cmo tomar las cosas.) Bueno, bueno, no te
eches a morir chaval.
Pobre Henry. 50 libras de menos eran al fin y al
cabo 50 libras de menos. Tuvo deseos de invitarle
a una copa. Si Henry hubiese sido uno de esos
aturdidos que dejan tirado hasta lo que llevan
puesto... pero era tan ordenado, tan tristemente
sistemtico. Busc otra vez en sus bolsillos. No
le quedaba un cobre. Alarg una mano y tom
a Henry por el codo. El sabra ensearle cmo
tomar las cosas.
Gerardo era el que ms rea al verlo con Henry.
Pero Gerardo haba cambiado mucho en las lti-
mas semanas. Si a comienzos del term habfa sido
ua y carne con Antonio -no por otra razn
Antonio lo llev a vivir donde el polaco- y si
entonces pasaban dfa y noche juntos, siguiendo
muchachas, jugando al poker y viendo malas pelf-
culas en los cines, ahora Gerardo lo evada deli-
beradamente. Ya no le pareca pintoresco que
trabajara de cocinero y que anduviera siempre
quebrado. No bajaba tampoco al Cellar Bar, pre-
firiendo quedarse en el Stable Bar, donde se reu-
nan los grandes del mundo subdesarrollado, alum-
nos en su mayora de la Bell School, que tanto lo
fascinara al llegar a Cambridge. Tambin haba
hijos de industriales milaneses y de comerciantes
parisinos en el grupo, como deca Gerardo, de
magnates rabes y persas, espaoles aristcratas
y terratenientes sudamericanos. Y tambin ingle-
ses, que flotaban desde los colleges de Trinity
y Magdalene. Se vestan de noche tres o cuatro
veces por semana y acumulaban buena parte de
los coches de sport que haba en la ciudad. Cuan-
do se trataba de ganar una muchacha y un Alfa
Romeo no era suficiente contra un MG, venan
las flores, las invitaciones a cenar y las pulseras
de oro, que nadie en verdad llegaba al extremo
de regalar, de hecho, siendo suficiente dar a enten-
der con ruido que si a uno le daba la gana poda
hacerlo sin un pestaeo.
No era que Antonio le hiciese ascos a esa vida;
era simplemente que su paga de cocinero le per-
mitra nada ms que mirarla a travs del ojo de
las cerraduras, de las puertas entreabiertas, ron-
dndola en puntillas. El Cellar Bar, al que su bol-
sillo lo mantenfa atado era otro mundo. AIIf acu-
dfan las festivas teutonas y escandinavas que de-
44
bian trabajar au pair para pagar su estada en
Cambridge. Llegaban, como todo el mundo, para
aprender ingls en las escuelas de lenguas, sedu-
cidas en el fondo por la esperanza de relacionarse
con algn clamoroso miembro joven del ancestral
establecimiento universitario. Con frecuencia retor-
naban a sus nrdicas brumas sin haber logrado
nada parecido. El advenimiento de los galanes
ingleses sola ser tardo y las impacientes cedan
al veloz asedio de sujetos llegados (como ellas,
a estudiar ingls) desde las ms diversas e impen-
sadas regiones del globo. Con su desastroso in-
gls, Antonio se vea reducido a gesticular facial
y manualmente para abrirse paso entre ia horda
de rivales lingsticamente ms diestros. As y to-
do, llegaba ms lejos que muchos. Poder hablar
y saber qu decir eran cosas muy distintas.
En cuanto a Gerardo, la desercin de estas
amistades y el cultivo de las nuevas acentuaron
su tendencia a mirarse en los espejos y celebrar
la imagen que le devolvan, acentuando irresisti-
blemente su necesidad de que le hicieran coro
en las celebraciones. Se haba comprado canti-
dades de ropa a la medida y una lmpara para
darse baos de luz ultravioleta. Quera, en pleno
invierno, crear la imposible sensacin de que ve-
na llegando de la playa. Y si haba una mujer
en un grupo de hombres, se sala de madre por
dar la impresin de que la mujer estaba con l.
Cierta vez no repar en que la danesa a la que
ofreca unos largos cigarros holandeses y descri-
ba el paisaje martimo de Chile invitndola a
cenar en Le Jardin, tenia los pies de Antonio en-
trelazados a los suyos bajo la mesa. Cuando las
risas de los presentes sacaron a Gerardo de su
inocencia, este enrojeci como un tomate. Y An-
tonio supo que no poda sino esperar una pequea
venganza de su parte.
-Mira, chaval -dijo a Henry una tarde temprano
en el Cellar-. En la vida pasan cosas peores
que lo de tus 50 libras.
Estaba en el mejor de los humores. No slo haba
encontrado una mujer la noche antes y casi otra ms
esta maana, sino que juzgaba ejemplares los
progresos de Henry en el arte de no ahuyentar
a la gente de su alrededor. No era que los dems
hubiesen disminudo sus protestas; era que l mis-
mo ya no protestaba yeso le pareca suficiente.
CRISTIAN HUNEEUS
Claro que el joven brasilero deba todava ser
administrado en dosis mnimas. De otro modo toda
la campaa poda venirse al suelo. Por eso lo
haba trado al Cellar, discretamente, a una hora
en que no haba nadie.
Henry vio venir una historia: -Cmo qu?
-pregunt deseoso de oirla-.
-Sin ir ms lejos, lo de mi motoneta. Nunca
me has preguntado cmo fue eso de mi motoneta.
Pues te lo voy a contar. Un da viene un to, un
gallego que trabajaba en el restaurante Bombay, y
me la pide. Que tiene una finlandesa para esa
noche y tal, que quiere darse humos ah, que
si le presto la Vespa. y yo, el muy boludo, voy
y le paso las llaves. Toma, Ernesto, le digo, y
que te salga el plan. Se va el gallego, pasan tres
das, pasa un cuarto dia, me lo encuentro en el
Internatonal Center y le pregunto: Qu tal el
plan? Bien, me dice, folla que es de rechupa.
Gracias por la Vespa, hombre. Y la Vespa?, le
pregunto, qu me la has hecho? Mira, hombre,
me dice, mira, Antonio, la Vespa... la Vespa me
la han robado. iCmo!, le digo yo. Te la han
robado la Vespa? Eso, me dice el to, eso mismo:
me la han robado. iHombre!, le digo. Eso, me dice
el gallego. Y no me habas dicho palabra?, le
pregunto yo. Nada, cmo te iba a decir palabra
si no te he visto por ningn lado. Y me has
buscado mucho?, le pregunto. Vamos, me dice,
esperaba encontrarte aqur. Pero t sabes donde
vivo, le digo yo. Es claro, me responde, pero tam-
bin s que paras mucho por aqu. Y bueno, le
digo, cansado ya, cmo te la han robado? Pues,
me responde, me la han robado; cmo, no lo s.
La noche de marras dejo la motoneta parqueada
enfrente del piso de la chavala, salgo a la maana
siguiente y la motoneta se ha esfumado. Sabes
adnde vive la chavala? Por all por Cherry Hinton,
en el fin del mundo. Sabes lo que es caminar
a pie toda esa distancia hasta ac, hasta Ches-
terton Road, a las seis de la madrugada? Vamos,
cre que me convertia en un tmpano de hielo.
-Pero... -pregunt Henry desconcertado-, pe-
ro... no te dio el carcter ninguna otra explica-
cin? Cmo sabes si no es l mismo el autor
del hurto? No dices que es garzn del Bombay?
Seguramente es un muerto de hambre.
-Eso es -repuso Antonio-. Es un muerto de
hambre.
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
-Y...? -pregunt Henry- Qu esperas?
Antonio no comprendi. -Qu espero para
qu?
-Para deanunciarlo -exclam Henry-. Para
qu va a ser? Si no das la noticia a la polica actas
de un modo tan irresponsable como l.
-Es que mira Henry, no te afanes, s he dado
el parte, es que mira t: el galleguito este es un
infeliz. Vamos, incluso se le vence el pasaporte
en estos das. Cuando di el parte, vamos dije
que yo haba dejado la motoneta donde el to
afirma que la dej l, entiendes? Pero a l no
lo mencion. Adems, la polica trata mal a los
espaoles que aparecen por aqu sin tener donde
caerse muertos. Uno escucha historias, sabes?
-Qu? Les pegan? Les apalean? La poli-
ca inglesa?
-Yo no s qu les hacen. Pero los quieren mal.
-Eres todo un caballero espaol.
-Qu habras hecho t en mi sitio?
-Yo? Yo no lo pienso dos veces. Yo lo d e ~
nuncio derecho al minuto.
-A ese pobre diablo? A un pobre diablo
-pregunt Antonio con candor- que no tiene un
cntimo ni habla jota de ingls y que, si quieres
que te diga lo que pienso, te aseguro que es ino-
cente?
-Eres todo un caballero espaol -repiti Hen-
ry con sorna-o lndolgente con los pobres e irres-
ponsable con los bienes materiales.
Antonio puso las palmas de las manos en el
canto de la barra e hizo una flexin de brazos.
Pero la satisfaccin le dur poco: Henry no iba
a dejar intacto el punto vulnerable que acababa
de mostrar.
-As son -prosigui, balanceando el cuerpo
en las puntas de los pies, as son cuando no
los amenazan con quitarles lo que han rechazado
a dar, como ocurri all por... cundo fue que
tuvo sitio esa srdida conflagracin interna de
ustedes?
-Qu conflagracin ni perro muerto -replic
Antonio con rapidez-o Miren quin me viene con
conflagraciones. No eres nacido en el Brasil t?
No tienes pasaporte brasilero? Lo nico que sa-
ben ustedes los sudamericanos es colgar coro-
neles de los rboles y... Y los cuelgan desde arriba
porque ustedes mismos todava no se bajan. Mira,
45
Henry -continu-, te has mirado alguna vez al
espejo? Tienes la frente as de corta, los brazos
as de largos y una quijada de mono que espanta
a los nios por las calles.
Se detuvo en seco. Pero los ojos de Henry ya
brillaban de rabia contenida.
-Observacin irrelevante -dijo con frialdad-.
-Hombre, Henry, hablaba en general, no me
entiendas...
-Observacin irrelevante. Cuando aprendas in-
gls podremos hablar de estas cosas de igual a
igual. Hay que saber ingls para salir del punto
de vista subjetivo. A propsito, Antonio -y la voz
se le curv de irona-, Gerardo me dijo que lleva-
bas dos aos en Cambridge y no ocho meses
como le dices a todo el globo. Es interesante que
te preocupe de ocultar el tiempo que te ha tomado
llegar a decir yeso
Dicho lo cual, dio media vuelta y se alej hacia
la escalera, ofreciendo a los ojos asombrados,
ofendidos, irritados de Antonio una espalda llena
de dignidad.
3. Antonio caminaba por Trinity Street. La luz del
sol de medioda alegraba el paso de los transen-
tes entumidos, relumbrando en los escaparates de
las tiendas y en las ventanas de los pisos altos, de
cuya existencia -por ir siempre mirando a las
muchachas en las aceras- Antonio haba vivido
hasta entonces inadvertido. Fue con disgusto que
alz un brazo para saludar a Henry, que le haca
seas urgentes desde la ventana de una buhardi-
lla.. Le gritaba algo. Antonio hizo pantalla en las
orejas con las manos pero el ruido de los coches
en la calle le impidi oir palabra. Qu sera lo
que Henry quera ahora? Gerardo, por supuesto,
haba negado haber desencubierto su engao a
Henry. Quiz ste quera amistad de nuevo. Pero
el sol sacaba muchachas a la calle. Estuvo un
rato haciendo como que persista en querer oir
lo que Henry le gritaba. Muchachas que normal-
mente no se vean en parte alguna, universitarias
que iban a las bibliotecas o se quedaban traba-
jando el da entero en sus cuartos. Pasaban en gru-
pos, los duffle-coats flotando en sus cuerpos delga-
dos, los cabellos largos y lisos, un aire entre asp-
tico y sucio en la plida piel sin pintura de sus ros-
46
tros. Los pies de Antonio se pusieron en movimien-
to. Casi sin notarlo, Antonio dej atrs el Cellar Bar
y el Centro Internacional y se vio doblando por
una callejuela. Ya volverfa a ver a Henry. Ahora
iba detrs de una inglesa en blue-jeans y chaque-
tn negro que le habfa rozado el cuerpo al ade-
lantrsele en la acera, se habfa vuelto a mirarlo
con una mano en el cabello y caminaba ahora
adelante suyo arrastrando, como un poncho, una
bolsa con libros por el suelo. Antonio imagin la
curiosa reversin de papeles que ciertamente
le agrad: la abordarfa con cualquier pretexto,
un comentario sobre el solo un caf en un restau-
rante; pero la maana concluirfa en el cuarto de
ella. Habrfa un intermedio en que comerfan sand-
wiches y a eso de las cuatro o las cinco, adu-
ciendo una supervisin, una clase, una amiga in-
vitada a tomar el t, la muchacha empezarfa a
vestirse. Antonio la imitara, con la sensacin de
que deberfa haber cobrado por sus servicios. La
muchacha lo pondra luego en la puerta, lo des-
pedira con un beso apresurado y si te he visto no
me acuerdo.
La muchacha se habfa detenido ante la vidriera
de una pequea tienda, donde no era mucho lo
que haba que ver, y Antonio se le acerc. Ella
fue hasta la puerta, l se la abri, sintiendo un
grato cosquilleo entre las piernas, sin quitarle la
vista de los ojos claros. La muchacha entr. An-
tonio se aprestaba a pasar tras ella cuando le
toc un golpecito pegajoso en el codo y una voz
le llam por su nombre. Antonio se encogi, sin-
tiendo como si de su espalda creciera una joroba,
ofensiva y asquerosa, como un montn de basura
destinado a espantar entrometidos.
Henry se la toc.
Antonio se volvi, con furia y desesperacin. Ah
estaba Henry, sus manos en los bolsillos. Pero
no se balanceaba en los pies. Vena con cara de
pecador lleno del placer del arrepentimiento.
-Escucha, Antonio...
-Qu pasa? -pregunt Antonio con rudeza,
un ardor en las palmas de sus manos-o
Henry palideci. Antonio se cruz de brazos. Si
Henry trafa propsitos confesionales, ahora prefiri
callarlos. Empez;.. a balancearse en los pies. An-,
tonio aguardaba'iAlgo dirfa el brasilero. Y frus-
trado por su incapacidad de manejar la situacin,
Henry habl.
CRI8TIAN HUNEEU8
-Ayer hubo una reumon de gran interesante
-dijo-. Vino el professor Pewster, de la Univer-
sidad de Cardiff, y dict una charla sobre... Recin
estuvo en Bolivia y...
La mano derecha de Antonio cay como una
tenaza sobre el hombro de Henry. Este conti
l1
u
hablando. Las ideas de Pewster parecan girar
sobre la conviccin de que Amrica Latina era el
continente del futuro, hecho al que nadie en Gran
Bretaa... La mano sacudi a Henry. La voz se
apag al fin. Antonio crey ver nublarse los ojos
de Henry. Quit la mano y se la examin, como
para cerciorarse de que ningn pedacito de su
perseguidor hubiese quedado adherido a ella. Hen-
ry dio un paso atrs. Antonio gir el rostro. La
muchacha ya no estaba. Se alejaba por Sidney
Street en la direccin del puente.
-Para hablarme de ese Miawster me seguiste?
-pregunt Antonio roncamente-. Ves lo que
me has hecho, imbcil?
Henry quiso dar otro paso atrs y quiz escapar.
Pero no podfa perder su dignidad a ese extremo.
Aventur un medio paso hacia adelante.
-Qu cosa? -balbuce-.
Antonio se cogi la cabeza a dos manos.
-Una mujer es una mujer -espet-. Una mu-
jer es una mujer entiendes?
Henry intent vanamente sonrer.
-De qu te ries?
-No me rfo -repuso Henry, haciendo por repri-
mir unos temblores que le subian y bajaban por
el pecho. Tuvo la idea salvadora de mirarse las
puntas de los zapatos-o
-T no entiendes nada.
Henry alz los ojos y volvi a mirarse las puntas
de los zapatos.
-Media flaca serfa pero, vamos, ya ests gran-
decito como para estas cosas.
Henry tent una sonrisa.
Antonio se ech a reir.
-Vamos a bebernos un caf -dijo al fin-o Y
me puedes decir a qu venfas?
Las piernas de Henry flaquearon un poco.
-No te asustes, chaval -dijo paternalmente
Antonio-. Dime a qu venias. Querfas, vamos,
arreglar lo del otro da? O querfas que te pre-
sentara a la chavalilla esa del chaquetn negro?
Henry no dej pasar la oportunidad.
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
-S -minti confusamente-. Vena poco por
las dos cosas.
Antonio rio de nuevo, con gran satisfaccin. Sac
cigarrillos.
-Fuma, Henry, hombre. Ahora vas progresando
de verdad. Fuma. El Whim est lleno de chavalas
a esta hora. Vamos al Whim.
El peligro haba pasado. Henry acept un ciga-
rrillo. Antonio tir el paquete vaco. Caminaron por
Green Street. Antonio se detuvo ante una vidriera
a mirar unos encendedores. Luego ante otra a
mirar unas bufandas. Por ltimo entr en una taba-
quera por ms cigarrillos. Al salir code a Henry.
-Ves a ese to que cruza la esquina?
Henry vio al gallego, empaquetado en un abrigo
gris, hacerse humo al darse cuenta que lo miraban.
Ambos se echaron a reir.
-Es que va tarde al trabajo -dijo Antonio-.
Ese to es un fresco. Sabes, Henry, que hace un
tiempo estuve a punto de pedirte que me acom-
paaras a la polica a modificar el parte? Podra-
mos ir uno de estos dras.
Henry no supo si hablaba en serio.
-Hablas en serio? -pregunt-o Podra pres-
tarse para situaciones incmodas.
-Incmodas?
Henry asinti, pensando que debi haber callado.
-No te entiendo.
Ya estaba otra vez en complicaciones.
-La polica vino en estos das en mi pieza.
-Yeso qu tiene que ver?
No le qued ms que seguir adelante:
-Vino en mi pieza acerca de lo del cheque.
Y si voy en el cuartel creern que es por lo del
cheque.
-Yeso qu tiene que ver -repiti Antonio-.
Basta con que les digas en tu bonito ingls que
no vas por lo del cheque sino por lo de la moto-
neta.
Henry hizo un esfuerzo que le dificult la respi-
racin y se decidi a largar lo que tena adentro:
-Mira aqu, Antonio...
- Hablaba en broma, chaval -exclam Anto-
nio-. Qu voy a joder a ese pobre ave!
Sin quitarse las manos enguantadas de los bol-
sillos, empuj con el hombro la puerta del Whim
y camin ligeramente, seguido por Henry lleno de
presentimientos ominosos, hasta el fondo del co-
rredor.
47
-Cagamba -salud una alemana, al tiempo que
coga un pastel del mostrador-o
-Gud afternoon, Helmtrud -repuso Antonio-.
y mientras abra la cremallera de su casaca roja,
la bes en la mejilla empolvada. -Dis is my frend
and poopil Henry, from Brasil.
-Pupil...? Helmtrud ech una risita.
Henry inclin la cabeza, ruborizado. -Dis way
-le dijo Antonio, enlazando a la alemana por la
cintura-o Helmtrud sala con un francs de Arras
pero lo dejaba besarla en los labios en las fiestas.
Todo era cuestin de que el francs se descuidara
lo suficiente.
Se abrieron paso entre las mesas llenas de gen-
te. La sala de t estaba azulosa por el humo de
los cigarrillos y espesa de voces extranjeras. Ge-
rardo no llegaba an a la mesa de los sudameri-
canos. Le sorprendera verlo otra vez con Henry.
Osvaldo se llev los dedos regordetes a la cara
al verlos juntos, un anillo de oro en el anular
derecho y otro en el meique izquierdo, una piedra
roja en cada anillo.
Tomaron asiento. Antonio suspir extravagante-
mente. Helmtrud le toc la punta de la nariz con
el dedo.
-Qu pasa, Anntonio?
-La dura vida del hombre, my lov.
La muchacha alej el busto del rostro demasiado
prximo de Antonio y se apoy en la espalda de
Roberto, alcanzando a escucharle el final de una
ancdota en la que Beto se comportaba como un
cerdo. Gui un ojo a Antonio.
Henry se pregunt qu haca ah. Antonio lo
haba olvidado por completo, an no le presentaba
a las muchachas. Dio una profunda chupada a su
cigarrillo y cerr los ojos. Roberto tendi un brazo
sobre el hombro de Helmtrud y le dijo algo al odo.
Henry alcanz a coger la voz asordinada de Os-
valdo:
-Para qu traes asnos al grupo?
Abri los ojos al instante. Antonio no habla escu-
chado. Conversaba con Erika, una alemana de
pechos rubensianos. Tenra entre sus dedos una
cola de liebre que Erika llevaba colgada al cuello.
Viene del Rhin, se dijo Henry.
-.por qu es tan dura la vida del hombre,
Anntonio?
Helmtrud recuper la atencin del espaol. Este
gir el rostro hacia ella, sin soltar la cola de Erika.
48
Examin una cicatriz en el entrecejo de Helmtrud.
-El beso de la muerte, my lov -dijo-o
Las muchachas rieron abrazndolo. La cabeza
de Antonio desapareci un momento tras dos plu-
mones rubios.
-Hay ombes en Hamburgo, Helmtrud? La
muerte te bes al caerte de un omb.
-Qu?
La cabeza volvi a desaparecer tras los plumo-
nes.
-No. No creo que haya ombes. Vamos, pero
hay pinos no es verdad?
-iSi! -exclam Erika-. Por supuesto que hay
pinos. Pero, qu es un... ? Ah, ya s: es lo que
hace dura la vida del hombre en Espaa.
-Lo que hace dura la vida del hombre en
Espaa es el to ese que se nos plant encima-o
Henry puso odos. -Un omb es otra cosa, bom-
bones. Un omb es un mico que habita las selvas
de Venezuela.
Bajo las carcajadas de los sudamericanos, Hen-
ry empez a resentir eso de que Antonio lo hubiera
llamado su pupilo.
-Bueno, bombones -dijo Antonio de pronto,
ponindose serio-o Basta de juegos. Erika, cono-
ces a mi amigo Henry? Henry viene del Brasil.
Erika no juzg el detalle mayormente interesante.
-Salud, nia -dijo Antonio ponindose de pie
e invitando a Ivonne a ocupar una punta de su
silla-.
-Este es Henry. Un amigo ingls nacido en
el Brasil.
Tampoco obtuvo resultado. Ivonne haba visto
a Horst Buchholz la tarde anterior en Los Siete
Magnificos y eso se llev la conversacin general.
Los plumones rubios se cruzaban ahora ante lvon-
ne y Antonio, que echaba miradas inquietas a
Henry.
Ivonne fue luego a sentarse junto a Roberto,
que tambin haba visto Los Siete Magnficos.
-1 Iike the... oye Carlitos, cmo se dice pe-
lado?
-Pelado? De pelar...? Peeled.
-Bald -intervino audazmente Henry-. Aunque
no es exactamente esa la...
Roberto hizo un floreteo con la mano. -1 Iike
the peeled one, lvonne, I Iike Yul Brinner.
-The what...? -lvonne rio de buena gana-o
-Qu me hiciste decir, tarado!
CRISTIAN HUNEEUS
Tumbado el busto sobre la mesa junto al de
Greta, Carlitos pestae.
Henry explic la confusin de trminos. Ivonne
aguard hasta el final mordiquendose la ua del
meique. -1 see -dijo-, tenk you. Y se volvi
hacia Osvaldo. Tambin haba visto Goldfinger.
Todos intervinieron con entusiasmo. Antonio se
puso en pie y actu la escena en que Bond capta
en el iris del ojo de una bella desnuda en sus
brazos la terrible imagen de un rufin pronto a
caer sobre sus espaldas armado de un garrote.
Repar en Henry, olvidado contra el respaldo de
su silla. La breve distraccin habra bastado para
que el rufin despedazara a Bond. Dio trmino al
acto velozmente y se dej caer sobre su silla.
-Vamos, Henry -habl-. Se ve que no eres
como ellos.
Henry mostr los dientes.
-Cuntame qu haces ahora. En qu trabajas.
-Aristteles -contest Henry, la voz cargada
de frustracin-o -Te interesa?
-No me vengas a m con ese to, chaval.
El furor vengativo ardiendo en su interior, Henry
apenas contuvo el .deseo de embarcarse en una
disquisicin sobre Aristteles. Quiz la prudente
inquietud con que Antonio lo miraba le sirvi de
dique.
Alguien haba escuchado la mencin de Aris-
tteles.
-Este pendejo se equivoc de onda -murmur
una voz-o
Greta cont que se lo haba pasado el verano
sacndole el quite a Henry en el Kenya. No haba
nadie en todo Cambridge y el caf pasaba semi-
vaco. Henry la miraba servir con vida atencin,
pero como se mira a un palo de escoba. Pareca
volverse loco por los palos de escoba.
-Peruano, quita esa mano -advirti Antonio,
dando una palmada a Roberto, que tentaba la
cintura de Helmtrud-. iQu se ha credo este
to! -exclam, mientras miraba con irritacin a
Greta-.
i Qu tena que ponerse la papanatas a abochor-
nar a su amigo Henry! Enred a Roberto en una
escaramuza manual que atrajo la atencin de la
mesa sobre las complacidas risitas de Helmtrud.
Gui el ojo izquierdo y luego el derecho. Se puso
a enhebrar guios con extraordinaria rapidez. La
alemana se deshizo de Roberto y pregunt:
CAMBRIDGE EN DICIEMBRE
-Anything wrong, Anntonio?
-Noting -contest Antonio-. I am ill of lov
for you. (Se aplast los prpados con las yemas
de los dedos.) -No gud. You see? (Retir los
dedos, librando los guios a un baile desatado.)
-Little fool -ri Helmtrud, aplastando el plu-
mn rubio en el hombro de Antonio-.
-Sale para all, pendejo -dijo Roberto, picado,
al recibir una segunda palmada de Antonio-.
-Se han fijado? -pregunt Antonio, escudn-
dose de los puos como mosquitos de Roberto-.
Se han fijado en lo engredos que son estos tos
de Amrica? No lo digo por ti, Henry -intercal
apresurado, los brazos volando en defensa propia,
la cabeza de Helmtrud hundida en su falda-. No-
sotros los espaoles les enseamos a comer, a
rezar, los vestimos, les enseamos a hablar. iY
cmo si eso fuera poco les robamos todo el oro
que tenan, boquiabiertos! Todava no asoman la
nariz fuera de las rucas y vienen a tratarnos de
pendejos? iQu tup que os gastais!
-iPsch! Psch! -se oy decir por todas par-
tes-o
Las muchachas clamaron por un traductor. An-
tonio dio unas pataditas a Henry bajo la mesa. Hen-
ry tradujo. Las muchachas rieron a carcajadas.
Los ojos de Henry resplandecieron. Pero su mo-
desto rol bilinge pas al olvido. Las muchachas
celebraban a Antonio. Henry apret las mandbulas
pensando en algo ms que decir. Quiz traducir
alguna otra salida de Antonio.
-Hola, hola, hola.
Era Ia voz adolescente, mezclada a la boquilla
desafiante, de Gerardo. Traa el sombrero de ga-
muza echado alojo, el cuello envuelto en una
largufsima bufanda escocesa y el brazo alarga-
do para estrechar una multitud de manos. Al
ver a Henry se le atragant la voz y sus ojillos
saltaron alarmados a los de Antonio. Con un gesto
dramtico le indic ante la sorpresa general que
lo siguiera, y sali de la sala espesa de humo
azul.
-iQu pasa! -exclam Antonio, involuntarIa-
mente echando una mirada a Henry-.
Doblado sobre sf.. mismo, ste recogfa algo del
suelo. Nadie hablaba palabra y hubo gente que
se volvi a mirar desde las mesas vecinas.
-Aquf no. Esto es delicado -dijo Gerardo en
el pasillo-.
49
-Ven al bao. (Respiraba con agitacin.) -Te
he dicho que no te metas con ese Henry.
Cerraron la puerta. Gerardo mir la del excu-
sado. Alguien detrs lo utilizaba ruidosamente.
-Qu pasa. Di de una vez. Qu tanto tienes
contra Henry -dijo Antonio impaciente, llevndose
los dedos a las narices-o
-Qu tanto? Ahora vas a ver -dijo Gerardo,
con despecho-o Ahora vas a ver: acaban de ir
unos detectives a la casa. Te andan buscando por
lo del cheque de Henry.
Antonio tembl de clera. Corri hacia la sala.
La silla de Henry estaba vaca y las. conversaciones
se haban reanudado.
-No te dije? -pregunt Gerardo encogindose
de hombros a su espalda-. (Antonio lo miraba
fijo y Gerardo sinti que no saba hacia quin diri-
gir su clera.) -Yo lo nico que te puedo decir
-habl- es que llegaron dos detectives a la casa
no hace ms de veinte minutos. Yo acababa de
llegar de Neal's con el traje gris cruzado que me
mand hacer y me lo estaba probando cuando lle-
garon. Me preguntaron a qu hora volvas y me
estuvieron interrogando sobre esa vez que estuvi-
mos en el cuarto de Henry.
-y Henry saba que iban a ir a buscarnos?
-y quin crees que les dio nuestros nombres
a la polica?
-y el pobre diablo poco menos que se pone
a hablar de Aristfanes, y yo trato de...
-Como yo nunca he sido amigo de l, yo me
abanico -dijo Gerardo, soplndose una pelusa de
la solapa-.
-Este me las paga, este no se me escapa,
este...
Antonio apret los puos y sali disparado hacia
la calle. Al hallarse solo su clera acreci. Ech
a correr hacia el colegio de Henry, esquivando
transentes indignados en la acera. Baj a la calle,
subi a la acera otra vez y dejando atrs la monu-
. mental portera de King's, la severa fachada de
Corpus, la torre de la imprenta, corri y corri. Se
meti al patio cercado por las ventanas de los
estudiantes, atraves el jardn, subi en el ascen-
sor hasta el ltimo piso y baj a la carrera las
escaleras hasta el de Henry. La puerta estaba sin
lIave y no haba nadie dentro. Cuarto confortable.
Se sent en un silln. Decidi esperar. Encendi
50
un cigarrillo, cruz las piernas y se puso en pie.
Alguien entr a preguntar por Henry. Quiz hasta
qu grado lo implicaran si se armaba otro Iio.
Sali al pasillo, pero al notar que los estudiantes
que entraban y salan de los cuartos observaban
con suspicacia su agitacin, lleg a creer que ha-
ban establecido un turno de vigilancia. Baj al
jardn y termin el cigarrillo junto a la entrada
de la torre. Le dio fro. Ech unos trotes a lo largo
y a lo ancho del csped hmedo. Pasaron dos
profesores, las largas capas negras bajo el brazo.
Lo miraron extraamente. Par de trotar. Camin
hacia la portera. Sali a la calle. Gerardo estara
contando en el Whim que haba salido a pegarle
a Henry y no estaba de nimo para satisfacer la
curiosidad de nadie. Adems, se le haban quitado
los deseos de pegarle a Henry. Incluso a esos
sudamericanos se les habra ocurrido prevenirlo
si hubieran dado su nombre a la polica. Pero
Dibujo de Adela Caballero
CRISTIAN HUNEEUS
ni siqUiera esos sudamericanos habran ido tan
lejos. Henry era demasiado ingls. Eso era todo.
No haba tenido la lealtad de dejar fuera del
asunto a sus amigos. Ley pareja no es dura?
Pamplinas. Mariconadas. Pobre Henry. Haba hudo
como alma que lleva el diablo. Enfil hacia la casa
del polaco. Al llegar encendi la estufa y empez
a quitarse la camisa. De pronto se qued inmvil.
Quiz Henry lo haba seguido para eso, para
confesarle que haba dado su nombre a la poli-
ca. Quiz haba intentado prevenirlo. Pobre Henry.
A punto estuvo de ganarse una pateadura.
y para qu se quitaba la camisa? No era acaso
pleno da? La haba dejado colgar cerca de la es-
tufa y al ponrsela disfrut del calorcillo en la es-
palda. Se restreg las manos y sali a la calle.
Haba que almorzar algo. Camin con la desagra-
dable sensacin de hallarse solo y sin saber qu
hacer durante el resto del da. O
Seis nuevos poetas
La unidad de Amrica Latina, tanto tiempo impedida en los terrenos poltico y econ-
mico, va emergiendo inconteniblemente en el cultural. El ltimo decenio ha sido tes-
tigo -y Mundo Nuevo se ha ocupado en mostrarlo desde todos los ngulos- de un
surgimiento tan fuerte como original de la novela latinoamericana. Aunque menos
visible en la medida que la poesa es menos visible que la novela, este fenmeno
se da tambin en el campo lrico: en las grandes voces que iluminan los distintos
centros de Amrica Latina, tanto como en las que se inician o se afirman. As quiere
mostrarlo esta seleccin de seis nuevos poetas americanos, que se limita, lejos de
toda pretensin antolgica, a reunir unos pocos de los muchos y muy valiosos que han
acercado su colaboracin a esta revista.
RODOLFO ROMERO MEZA
MI SANGRE, MI TIERRA
A orillas del mar las palmeras abren la sensualidad morena
del trpico
la cabaa del pescador abraza la sangre de tus aguas y las entraas de la tierra
de donde partirn los caminos
estelas azules de nuevas esperanzas
desde alli vienen aguerridos ejrcitos
con expresin de fsiles armados
las estrellas se recogen en sangrientas auroras de coral
nos llegan gritos espejeados del viento
que proclama tu sangre de hombre
voces tejidas con vigorosas lianas de viento y espuma
del que sufre su miseria tierra adentro.
El patrn de la hacienda
el sol de las sequias
desconocen adrede tus inquietudes
levantan muros alrededor del mar
mas los caminos vienen desde los fondos oscuros
cargados de rostros exanges
de donde las palmeras se inclinan
para besar su boca de agua.
Piensa la montaa
los caminos
las pedrerfas del sol en la espalda de agua desesperada
las lajas fecundadas por el limo de los rios
pero no olvides
que tu lucha
que tu sangre
52 SEIS NUEVOS POETAS
que tu carne
reclama tus huesos aqui
en el campo
en el centro de la tierra
aqui escriben los dictadores con sangre
los senderos de tu invierno
nistolia de hombre desgraciado
idolos resquebrajados
aguaceros y temporales
esperan ansiosos
que desguinde el mar su tonelada de agua en el horizonte
que concentres en las rocas azules la fuerza de tus brazos.
Renacern tus manos con las lluvias
tus ramas invadirn la ciudad desesperada
como soldados obreros las calles tranquilas en dia de fiesta
crecern nuevas montaas
la noche del campo ser como noche urbana
noche frondosa
noche verde de follaje
la luna ser banano de plata
las estrellas algas dispersas en "la palma de una hoja de pltano
y el hombre que t vives solo
olvidado all en el campo
descubrir a la humanidad el filo de su pena
con tu soledad muy honda
con tu cuerpo deshojado
te partirs el corazn con piedra fina
lo ofrendars al viento que pintar con sus manos la sangre de la tierra.
iQu nadie cantel
esta noche velamos al indio.
En tu cuerpo seco del hombre que sufre
nuestro pueblo entero descubre sus heridas
tiene sed...
mas no de tus lgrimas que arrastra el:rio
mas de tu sangre que reclama la tierra
nuestra tierra dibujada para nios de pobreza
nuestra tierra con su espalda adolorida
por donde varios siglos atormentados han pasado.
El trote de los caballos lleva" sonido- seco
por la calzada de mi ciudad moderna
se parte promesa adolorida
en el canto de los cascos
se quiebran los huesos de la resistencia.
SEIS NUEVOS. POETAS
Hombre del campo
abre tu sangre amarga
riega los surcos para maldecir el fondo de la tierra.
Canto al mar
porque reposa las tardes su melancola
su macana de agua silenciosa est preada de corales y piedras azules
canto a las lluvias
porque riega la frente ceida de asperezas
sus dientes finos roen
la almendrada voz de la tarde
por donde la sed de los horizontes bebe en las puntas de los rios
canto los lagos de papel
dibujados en nuestra geograffa de hambre
porque esperan sudorosos la clemencia del sol
mamey de nuestras penas
rbitro capitalsta
guarda los tintes de oro para la noche de sus secuaces gubernamentales.
Canto al hombre...
cantar esta rosa plida
guardar mi pena de polen para fecundar las luchas
los odios rojos y viscosos
levantar los brazos para colgar en los vientos mi conciencia justiciera
fusilar todos estos rboles porque sus ramas recuerdan los esbirros alineados
ahogar estas rocas azules porque han bebido toda el agua de los cocos
quemar estos horizontes de acuarela porque acaparan los oros de la tarde
y cuando haya acuchillado la carne de los ltimos traidores
comenzar mi lucha
sembrar granos de sangre para que las hojas desplieguen su noche verde
para que los frutos abran sus auroras dulces.
El agua abrir sus fauces
morder las entraas duras
~ e n c o r o s a tierra quebrar tus huesos
porque en ti yace inerme
nuestra queja de sangre
no crecen fornidos rboles al pie de la colna
el dia despierta con oros alborotados
el ganado pasea cuernos de melancolia
en el bajarete a la sombra de la noche
bajo las estrellas
ante el sol patrn inclemente de trpico salvaje
duerme su pena partida como coco seco
la vida del indio
sandia sin esperanza.
Hoy el viento me trae tus secretos
dice que las flores se ahogan en su propia sangre
53
54
SEIS NUEVOS POETAS
que los rios defienden su ltima agua
contra los bueyes flacos
contra la tierra misma
contra los pjaros que aprendian otrora a cantar en los manantiales
los rboles se han rendido
abrieron el dolor de sus brazos
se alinearon en los bosques a esperar su turno de fusilados
el mar escap6 con los veleros
se lIev6 la estela blanca bordada de filigranas
s610 nuestro hombre
humanidad podrida de mi tierra
espera inerme como piedra sin coraz6n ni sangre
espera con la luna vidriosa de sus ojos
que huyan los soles con su tesoro encendido
pero los truenos aguardan
me dice el viento
que las lluvias rieguen nuestros huesos
que nuestra sangre crezca con sus msculos de acero.
Con mis manos vendr a lacerarte el cuerpo
romper tu frtil espalda
te clavar en el coraz6n los soles del mediodla
olvidas al hombre
tierra ingrata
la sangre de tus venas
revienta en flores y verduras
las primeras luces
caen brillantes y amarillas
pero te olvidas del hombre
tierra ingrata
camarada
asientes y callas
eres rbol
plantado en el solar inmenso
con su mediodia altanero
su sombra arrodillada
la noche riega tu frente
hombre sin fronteras
eres dolor y olvido
va tu pena perdida en los subsuelos de la historia
la msica azul de los platanales nocturnos
lleva con los vientos anudados de emoci6n
lamentos grises
vocerios de lejanas estrellas
SEIS NUEVOS POETAS
son los nicos testigos
rebaos de sombras mansas y moradas
que se vienen a cubrir la inmoralidad de tu carne abierta.
55
RODOLFO ROMERO MEZA. Naci en Managua (Nicaragua) en 1940. Completamente
indito como poeta. ha hecho estudios de sociologia, y ha trabajado en periodismo
y radio.
CARLOS NIETO
ALREDEDOR DE DIOS
Los pequeos hablan de Dios, los
grandes hablamos con Dios.
Saren Kierkegaard
y hablo de ti para convalecer despacio
del mundo que me encuentra
vivo con trabajo,
condolido, siempre artero
de habitar entre comillas.
Hablo de ti porque te /lamas
yarda enfurecido sin astillas,
consumado, convencido que empezamos la tala .del vacio
con un batracio amargo de saliva:
palabra que juega a ser Magdala arrepentida.
Hablo de ti porque me llamo Carlos
y se me hace poco.
Hablo contigo por enmudecer,
tocarte el alma,
estarme quieto, adolorido.
11
Quiero decir que busco enteramente
tu voz y lo que soy
detrs del silencio entretenido
en ser de todos modos
56
polvo a la sombra, Padre Nuestro
batiendo su bendicin en retirada,
medio vivo, .
quiero decir con esperanza
de hallar la muerte intoxicada.
y aslcannico,
cansado, como quieras
te lloro, te embalsamo
porque al aire no le importa demasiado
ser padre, amante, deudo,
estar embarazado.
111
Lloro de mi
-congnito de piedra inagotable-,
aporto arroyos a la voz de la cesrea
y digo:
es imposible amordazar el alma,
tratar la vida con cario
ahora que soy
tan Dios como l quisiera en esta orilla.
y asi te desarrollo en la tristeza
y corroboro lo de siempre:
a voz de voces eras nadie
y luego a cantos testificas el silencio
filial que nos protege.
Digo que a mi me llora con tu amor ninguno
y voy de ser a ser
lo que hasta Dios sin mar propone.
IV
Voy a morir con esto que me dejas de ti para salvarme,
hijo desmemoriado,
corazn intranquilo de 1I0rarte
cuando apenas la tierra nos separa.
y no se para
porque todo vuelve a penetrar la vida
que el dolor me escarba,
como si el mundo y t quisieran habitarme aprisa
Vamos a ver si soy incienso en sacrificio
o nada ms
amor sacrilego en etctera.
SEIS NUEVOS POETAS
SEIS NUEVOS POETAS
Vamos a hacer mi soledad a un lado
y a mirar tus hijos,
cultivar mi desamparo.
v
Arrmate a quererme
contenido en el quebranto,
sin alas, desodo,
nada ms terrible
cantando en el desierto
mi dolor tan tristemente pulico.
Acrcate dormida a levantarme el alma,
incrementar la tierra,
deshacer mi nombre
y dividir la vida bajo el polvo.
Acrcate a sufrir lo que nos falta.
Aljate conmigo
a destituir el desaliento
y a formar el universo que te digo.
VI
Ven con todos tus amores
a saciar mi tiempo desolado,
a ver con otros ojos
la presencia del que suea siempre as,
tenaz, desocupado.
Ven a ser lo que dijimos
cuando estaba en la distancia repartido
y t llorabas, lloras,
lloras porque yo te ayudo
a deformar la vida en todos lados.
Yo que salgo y soy y me remuerde
el alma conocer la muerte,
desarmarla toda,
a veces conyugal, desesperado.
VII
Y ahora poseso,
dolorosamente humano
me detengo y te averiguo
57
58
el esqueleto amigo,
aqui donde me urge verlo enamorado.
Aqui donde me callo y pienso
estar desconsolado
porque quiero perdonar tu nombre,
maldecir mi herencia
y cotejarlo todo con tu paz extinta,
derramada.
Aqui tambin desvisto
las horas en mi diestra
y no solvento nada
porque slo te recuerdo, te deshago
en la tutela de mi piel plural, deliberada.
Aqui te digo amor elemental
para fundar mi aliento,
arrendar el alma y abolir lo que se pueda.
VIII
Por eso con todo lo posible
te invado boquiabierto,
contumaz, arrepentido
de ser bajo tu ausencia
la sombra del testigo,
del otro que te espera sin ms amar
que lo que ya no tienes
y me tienes condolido, ordenado
capataz que rememora,
desintegra tu desgracia para ser absolucin conmigo.
Conmigo que quiero hablar de ti paralizado
y ver que labras todo,
todo lo que anhelo sin fatiga.
IX
Diame acompaarte ahora
que identifico la vida distraido,
paternal, emocionado
de saberte a leguas incapaz
de tolerar lo que me quiebra tanto.
Djame usar la sed apostrofada
y estarme palatal,
como callado:
hermano vertical en desventura.
SEIS NUEVOS POETAS
SEIS NUEVOS POETAS
Djame tu orfandad hasta poblarla,
quedarme lateral
y conocerte padre, nio, yo contigo
de cualquier manera acongojado.
x
Yo contigo elaboro y excomulgo
mi voz desentendida;
a gritos aro lo que soy
por ti que eres del llanto proslito de veras.
Yo contigo pierdo el corazn despacio,
arribo a tu dolor
y me promuevo hijo de ti,
olvido a medias, amor entusiasmado.
Quiero decir flama incorregible de las ceras.
Hablo contigo
y lo nico que encuentro
es un silencio fcilmente detenido,
aqul donde me duele ser contIgo
dIlogo siempre:
flor de calaveras.
QuIero decIr que voy y vuelvo
solo conmigo,
deliberadamente enamorado.
59
CARLOS NIETO. Naci en Oaxaca (Mxico) en 1939. Indito; prepara dos volmenes de
cuentos y uno de poesa.
NICOLAS SUESCUN
UN HOMBRE DE MI EDAD
Viajo sentado frente a un hombre de mi edad,
con barba como yo, pero encorvado,
con los ojos perdidos
(dudo que sean sus manos callosas las que mira
y compara a las mlas:
su mirada se pIerde en un desierto,
60
su tiempo no es el mio).
No soy yo quien le intereso en todo caso,
sano y salvo y derecho tras de tanto,
juzgando buena la vida.
Un momento despus lo observo sucesivamente
tomarse la cabeza entre las manos,
rascarse las orejas,
hurgarse la nariz,
leer recortes del Correo del Amor
con ademanes de discurso,
y por ltimo sacar una libreta
que examina pgina por pgina
y en la que escribe de vez en cuando una palabra,
una palabra sola...
Qu escribe? me pregunto
y trato intilmente de descubrir
por qu hay desorden en ese cuerpo que podria ser el mio,
por qu no es l quien me escudria a mi.
DE UNA MUJER QUE QUIERE VER A SUS HERMANOS
Piensas que si los llamas vendrn a consolarte,
los hermanos,
los muertos y los que deben estar en el ejrcito
o bien establecidos en ciudades extraas,
y tu padre, tambin, que duerme bajo tierra,
y tu madre que nada sabe de ti
o que suea junto a l.
Que vendrn a decirte que no ests sola,
que siempre te han pensado,
que por qu te has perdido,
que les dalia no saber de t.
Publicas tu soledad,
pregonas tu pena en las esquinas,
obligas las estatuas a que se compadezcan,
pero nadie viene,
no acude nadie a acariciar tu cara,
nadie viene a hablarte de cuando sonreias.
Envejeces de pensar que te ignoran,
de restregar el mundo para otros;
extraos,
que tu miseria arredra,
que apenas si se atreven a atisbar tus llagas
SEIS NUEVOS POETAS
SEIS NUEVOS POETAS
y la curva repelente y amarga de tu espalda,
cuando pasan a tu lado,
cerrndose la boca y las narices.
ESCRIBIENDO JUNTO A MI HIJA QUE DUERME
Me he sentado al lado tuyo a escribir un poema.
Ests durmiendo.
Tus manos se cercioran torpemente de tu cara,
manos que no han aprendido a tomar las cosas
y ni siquiera se conocen entre si.
Encuentras por fin lo que buscabas, el pulgar,
y lo chupas con fuerza,
los nueve dedos otros enjaulando tu cara.
Has aumentado dos kilos
y crecido diez centimetros
desde que te tuvo tu madre, hace dos meses.
Te ries y ests empezando a conocernos.
No te gusta estar sola, las voces te apaciguan.
Lloras desvergonzadamente cuando tienes hambre
(falta poco para que empieces otra vez)...
He olvidado el poema.
RECLUSION
Has cerrado para siempre
la puerta de tu cuarto.
No volver a salir,
los jvenes se abrazan en la cal/e,
el cielo se oscurece a diario.
Te engaas:
Saldrs seguro
aunque no puedas ver
los jvenes besarse
o el cielo ennegrecer
una vez ms.
EN EL CAFE
Te rebuscas rincones,
te sientas a recordar
mujeres que pensaste conquista",
proyectos que i ..
61
JULIO ORTEGA
62 SEIS NUEVOS POETAS
El caf se te enfria.
Tu cabeza se bambolea
como de nio de dias.
VIAJE
He tomado, sin saberlo,
la direccin opuesta de mi nimo.
Quiz tambin los otros
van contra la corriente de sus sueos,
resignados a seguir el camino
mirando sin ver las fachadas
tras de las cuales se termina el mundo.
GRAVIDEZ
Detrs de las paredes
multitudes se agolpan.
Sobre el techo
las nubes se esfuman.
Nada de eso oyes, nada ves.
Te dices que el mundo est desierto
(a post/gas cerrados,
ningn ruido disturba
tu vigla,
ninguna luz asombra
los rincones)
que slo tu lo pueblas y se ahoga
bajo tu cuerpo sin fin
donde la vida bulle.
NICOLAS SUESCUN. Naci en Bogot (Colombia) en 1937. No ha publicado libros; cola-
bora en la revista Eco de su ciudad natal.
ESTACIONES
Solan esperarnos a esta altura de la edad
benvolos al lado de sus antorchas,
SEIS NUEVOS POETAS
solan estar cantando y sorprenderse.
Qu sabor en los dedos
frente a un rbol producia un grupo de palabras
para siempre? Solan esperarnos cantando con mujeres,
es usted? decian, he aqui que el tiempo bebe.
Maderas color de vino,
sobre la yerba se llamaban
nuestras sombras como un claro de sol,
oh maderas color de vino en nuestras casas,
y naranjas toda la tarde,
no corriamos alegres y dbiles
en el orden de la yerba madura?
Solan ser extraos
con dulzura, y guardaban sus misterios
en un piano reluciente.
Ahora estos dias
como el silencio de pie a tu lado,
he aqul que nos visten con pieles de toro,
nos arman y nos tientan,
y nosotros que crelamos
conocer el perfume y los nombres de la guerra.
Mi ventana oscila como una mariposa.
Conoces el piano de la ciudad
y la seca pelambre de la noche?
Solan despertarnos
con palabras de gente que ama,
a esta altura del tiempo
segn costumbres de las frutas.
Canciones, mis cancIones,
bebamos en edad de batalla,
Ibamos por ahl en grupos bajo el sol,
sollamos cansarnos con el agua,
Lima numerosa de ventanas,
sopla solitarIa la noche y presurosa,
dancen, sIgan.
Tus armas, da nombre y salud a tus armas.
FRAGMENTOS
CancIn, vIve de dla.
Los futbolstas anuncian en los perIdIcos
su Igero domInio del baln,
o una bonIta chiqullla de extico tIpo
sonrle como un almento en socIedad.
y asmbrate sIn herIdas
en el diarIo titular del roto cuerpo de la tierra,
porque est muy mal
63
64
SEIS NUEVOS POETAS
insistir en el azar,
alarmado es el cuerpo de la tierra,
y as6mbrate muy herida.
Los pintores, por ejemplo, si cabe la hazaa
de una denuncia, c6mo son delgados Y vaporosos
en un mundo de celofn?
y el ltimo caso pasional
fragmenta tambin el amor con falsa libertad,
y es asi el negocio del azar,
as6mbrate, canci6n, y cuida de estas heridas.
Por ejemplo los polticos tradicionales
uno a uno pareceria que se destruyen
pero hay peligro si uno vence
llamando a la confianza
en nombre de la acci6n.
Dilemas de la poesia peruana.
Sabor de frutas y frases
puedo ser dulce si me lo pides
pero djame probar esta baraja
y en seguida ganars.
Otros ojos, otros llantos,
mi gente no posee mansiones de mal gusto.
Dilemas de la poesla
entre costumbres que se quiebran
con cierta espesura de tiempo,
yo s bien que apremia el fuego
pero hay que saber escuchar.
Salud, amigos, saludl
Seguramente estn riendo
los muchachos con la TV,
imitarn el abrumado gesto del Presidente,
y todo lo que se agota
lejos de ellos morir.
Canci6n, vive de dia.
LA REVOLUCION
El que volvia fue rodeado y llevado entre los grupos vidos y silenciosos, y dijo que todo
era hermoso, all, donde los aviones descienden con muchachos que guardan en sus
ropas las diversas formas que tienen las guitarras, segn el pais de los origenes. Una
maana y todo el ao. Los aviones iban y venan con muchachos nerviosos, dispuestos a
mayores renuncias. Estaban ms aftos y blancos, sorprendidos. Y nosotros nos apresta-
mos a vivir de algn otro modo, segn pudisemos medir nuestros cuerpos en los dlas
que restan la espera, y el permetro que se debate en la zona detin fusil. Todo marcha,
todo marcha dijo, y estaba preocupado y ojeroso. Es extrao, pens, mirar la vida que
prosigue por las calles y por la muerte, como un hombre solitario que pedalea su bi-
cicleta entre los rboles colorados en el otoo. Rpidos avones, obreros y estudantes
SEIS NUEVOS POETAS 65
que sembraban las playas con fogatas, acaricindose segn la sombra que el viento
aligera entre el fuego. Muchachos, todos muchachos: Cuba, Cubita linda, San Jos re-
publicano y la Virgen socialista, el que ha vuelto no ha vuelto del todo: entre los
dias espera y pregunta por la arena que copi con inocencia el cuerpo y el tiempo
de los estudiantes, las canciones y la ira, copi y copi, y el que ha vuelto dice que todo
marcha, que perecern los enemigos, y el ruido de la fiesta le muerde la garganta como
una furiosa muchacha. No es ms lenta ni menos ardua aqui la arena que retiene nuestros
cuerpos entre frutos amargos. Otras fiestas y otras playas, y el tiempo que esto nos cos-
tar. Padre sol y arena madre: ique algo ms fuerte todavia muerda nuestra garganta!
JULIO ORTEGA. Naci en Casma (Per) en 1942. Ha publicado poemas, obras de teatro
y ensayos.
LEONARDO MILLA
UN MUtvON
i-
mete las manos
lava tus ojos en la lluvia
revulcat: ....:n.... ..mares
.
infamia que nos cubre
piel soldada sobre piel
'-'---
nos paren en aos guerreros
como gris
las vidas en su roce con la muerte
"glnen n los soportes mi":tefloso': !
nos paren parTa a tambores
'!r::..... ..
los bordes de selva se acabaron
la espuma del corazn ya no importa

'haz estallar estii7apa'gis- ".
mientras la memoria sea un manantial
y recuerdes,
hazlo fcUifrfao' fCfdava:'
la
con que los viejos hombres
lloraban la fantasia de sus sueos
y en las noches llenas de dunas
inventaban ei cuerpo de sus dioses
hazlo comparando eso
con tu cielo hecho de metal desesperado
66
pulcro muy pulcro
casi tanto como la nada o como t
mete las manos en el barro
lava tus ojos en la lluvia
revulcate en la sal de los mares
hablo de los siglos atrapados por el tiempo
de una espada viva
gigante ausencia entre los brazos
,
\!
'/(1os dbiJjis beben pesadamen,te
deb.tuJ-
en los de atardecer
sus
")rro y flor
este es un tiempo extrao
con dias de sangre negra
y
que ntre los rboles
una
donde las manos del batiente !G2!Jf?2f1J
acarician las .. estrellas
mientras la
y en los c()tJ;es del sueo

rechInan prficoces y virgenes
las a,{c[a,Ra,' de plata movediza
hemos vuelto
entre sudor y asfixia
del vrtigo caliente
que domina desde las cumbres
la roja lentitud aterrada
de las espadas que blanden
los nios monstruos
volvimos entre luces de semforos
gordos y burlones
que repetian en xtasis
muerte aburrimiento y locura
es esta tu sangre desesperada
vuelta desierto coagulado
llegamos con un miedo extrao y fluido
para vomitar largamente
sin pasin
delante de las puertas llovidas
y de los viejos altares sealados
SEIS NUEVOS POETAS
SEIS NUEVOS POETAS
hemos vuelto extenuados
slo para esto
porque un dia al/ atrs
en algn momento duro y herrumbrado
cerca del mediodia
dimos nuestra palabra
por tanto tiempo asesinada
a e

este semen inocuo'lJ'r

que se deslIza
cubriendo las pareaes'77'
de madrugadas ,iflJJi.tJu;ifk
este orgasmo que va

de los morlhndos ,
y muy lentamente

\miasmPindoloro
C!Jfra magos
con las
de sus manos vacias
vierten en las
y sueos
/, cuando la ira desapareci
.J
/ se me habian agrietado los labios
y mi lengua era un mun
los gritos y los himnos habian quedado
en el sendero junto a las piedras
slo mi cabeza como una enorme rueda
repeta entre las estrellas
nosotros crecimos en el camino
entre los bosques y la luna
nosotros vimos lo venidero
nuestras manos fueron mundos
universos s/enciosos que corrian
como el agua en las vertentes sin fin
habiamos llegado a la meta
luego lloramos
y ni llorar supimos mejor que ellos
67
FEDERICO GORBEA
68
SEIS NUEVOS POETAS
los anteriores
por eso quise volver por el mismo sendero
recogiendo los himnos y los gritos
pero ya la ira habia desaparecido
\j \
; (Scm . dias murmurados
malheridos
como diamantes rotos
grandes espejos manchados
de orn y lluvia
es nuestraJed torpe y brillante
que las piras solemnes
que hacemos con el mimbre
de nuesuos cuerpos

lea.nao
LEONARDO MILLA. Naci en Francia en 1941, pero su vida transcurre en el Uruguay.
Ha publicado Vivo entre nosotros (Montevideo, 1963).
LOS AMIGOS
Azar de otra visin que ofrece su fuerza, eres tambin husped de esa esmerada voz
que oyes llegar entre las que tu gusto entiende.
y asl andas con quien te ve partir como un rumbo viviente, en cuya contemplacin se
afina la mano mundana.
SEIS NUEVOS POETAS
LETRA DEL PESCADOR
69
Igual neblina colma la superficie, hasta ser poseida por su boca, y esa vista inspirada en
lo que a diario es suyo vierte en tu mano una sangre velada.
Por qu brilla el pez y se contrae como sobre ascuas cuando el pulso lo inclina?
Vuelves a echar red y anzuelo, y tan slo con un movimiento preciso, alumbras la
muerte que una vez ms te has empeado en negar.
LETRA DEL AO NUEVO
Por cada brizna el viento agita una ceniza, y t, tan fresco y tan duro, sorprendes una
promesa en el vuelo de la lucirnaga.
Amor de lo creado, trasegando una despedida que aun espera para volver.
11
Un dia es igual al otro si lo alcanzas en sus vibraciones; furor y mansedumbre en boca
de la misma vertiente.
iAh lo que se repite y es todo pasado y futuro, presa instantnea de cuanto ahora animasl
TU GUSTO POR CAMINAR
Tu gusto por caminar enfre durmientes te ha despertado un tiempo distinto, formas donde
cada gota de esta !!uvia crea un albergue !!ameante.
Entonces, miras, sealas esto y aque!!o. Metfora que el alma emplea para Imponer su
afinidad, esa manera justa que tiene de holgarse con lo que es trnsito y resistencia, lo
que es.
LETRA DEL SER
Aqui oyes al coro de los siglos mudar temblor y cansancio en apetitos vertiginosamente
propios. Be!!as oscuridades donde la piedra inflama su sentido y crece entre unas manos
vacias.
Fluye lo general y en ti se concierta como sobre una mente dctil: alff la semejanza y tam-
bin la ilusin, el acto de una flora cuyo acedado aliento es madre de toda existencia.
70
SEIS NUEVOS POETAS
HOLDERLlN
Esa luz y esta sombra hacen girar los ojos hacia su instantnea conjuncin. Ambito don-
de lo increlble es obra fijada en la pululacin del rastro que tu memoria /fama accin
de lo por venir.
Margen de lo tatuado y cuerpo hecho de sucesiva y minuciosa presa. De all leva una
errante historia cuya voluntad es vaho de esa vida unitaria que tu letra furtiva evoca, hoy,
al paso de otras horas.
EL ARTE UN/Ca
Imagen del ojo casi exilado bajo la luz de lo que est pasando.
Llueve y t esperas contra el vidrio de una tarde, mientras l crea sus dones, esa insis-
tencia que al fin se pliega sobre la excitada pupila y encuentra la vida asl, turnndote.
FEDERICO GORBEA. Argentino, nacido en 1934. Ha publicado en Buenos Aires: Para
sostener una esperanza (1959), Cinco poetas (1960), Doble vista (1964), Mar (1966).
Dibujo de Adela Caballero
THEOOORE CROMBIE
Imgenes de Amrica colonial
En Amrica Latina se conservan muy pocos lienzos
del periodo colonial que no tengan temas religio-
sos. Por eso mismo, parece tanto ms valiosa una
serie -nica en su especie- de trece leos per-
tenecientes a una coleccin particular inglesa (1).
Datan de fines del siglo XVIII, y describen la ves-
timenta y usanzas indohispnicas en el actual te-
rritorio de Bolivia. Originariamente fueron adqui-
ridos por Sir Woodbine Parish (1796-1882), encar-
gado de Negocios de la embajada inglesa en B u e ~
nos Aires desde 1825 hasta 1832, hombre a quien
toc desempear destacado papel en ciertos even-
tos de la emancipacin de aquella zona del Plata.
Esta serie pictrica que estuvo en manos de la
familia Parish hasta 1953, constituye otro ejemplo
notable de cmo la nobleza britnica de aquella
poca adquiri el hbito de coleccionar objetos de
arte. A la vez, esta serie facilita a la posteridad una
suerte de comentario admirable sobre una por-
cin poco conocida de los viejos dominios espa-
oles.
Los colores brillantes y fina calidad de tales
pinturas se revelaron luego de una cuidada lim-
pieza. Los lienzos -que miden 23 1/2 pulgadas de
altura por 17 3/4 de ancho- estaban pegados con
cola a los bastidores, y fue preciso desgastar la
madera con papel de lija para lograr separarlos.
En este perodo, se sola recurrir en Hispanoam-
rica al uso de pez en lugar de clavos, tal vez por
ser los clavos artculo de lujo, a la par que abun-
daban a bajo precio las formas locales de pez. No
hay en ellos vestigio alguno de la firma del artista,
como es habitual en casi todo lienzo colonial, pero
parece seguro que sean obra de una misma mano,
y mano europea antes que mestiza o indgena. Al-
gn indio culto de Mojos y Chiquitos habra aa-
dido las leyes aclaratorias, como se advierte en la
que se refiere precisamente a los indios de dicha
regin. En esta tarjeta hay un rasgo de humor, tal
vez no totalmente involuntario, cuando menciona a
las mujeres de Mojos y Chiquitos: El temperamen-
to de ellas es muy clido, dice como quien habla
por experiencia.
Dos de los cuadros representan la vestimenta de
(1) Una primera versin de este texto fue publicada
originariamente en The Connoisseur, Londres, abril
1954. Los cuadros pertenecen a la coleccin privada
del Sr. y la Sra. Crombie.
dos seoras elegantes, espaolas o criollas, de la
ciudad de La Plata (hoy Sucre), antigua capital
de la Audiencia Virreinal de Charcas. Los once
restantes, la vida y costumbres de los mestizos
<cholos) e indgenas de las provincias y jurisdic-
ciones dependientes de La Plata. La ciudad mis-
ma -conocida anteriormente por el nombre de
Chuquisaca, o Puente de Oro- fue fundada por
un lugarteniente de Pizarra en 1539. Rpidamente
se enriqueci y adquiri importancia merced a la
cercana de las minas de plata de Potos.
Los nicos seres de verdad primitivos que apa-
recen en estos cuadros son los chiriguanos del
Chaco boliviano, quienes en 1799 -poca de la
confeccin de las pinturas- llevaron un ataque
devastador contra las misiones franciscanas o re-
ducciones, de las cuales seis, entre las ms im-
portantes, fueron destrudas. A todas luces, los
idealiz el pintor de estos retratos: sus facciones
recuerdan las del noble salvaje de Rousseau
[v. figura 1J. El nivel de vida de estos indgenas y
mestizos parece haber sido notablemente elevado.
Despus de la insurreccin de los nativos de Tupac
Amar, en 1782, se dict un edicto que prohiba a
los indios el uso del traje nacional de sus ante-
pasados y el uso de oropel en sus vestimentas.
Importantes entre estos cuadros son quiz en
mayor grado los que presentan a las aristocrti-
cas damas de La Plata; puede fechrseles entre
1790 y 1800, por el estilo de las vestiduras. Una
de las mujeres aparece vestida con asomos de la
elevada cintura que invadi el pas en los tiempos
del Directorio francs, pero conserva el miriaque
de la generacin anterior. El sombrerito de plumas
estuvo en boga en la capital francesa a principios
de 1789. Un sombrero parisino siempre viaja rpi-
do [v. figura 2].
Jorge Juan y Antonio de Ulloa publicaron en
1748 un entretenido relato de su viaje por aque-
llas comarcas, relato que ofrece vvidos bosquejos
de los habitantes del Virreinato de Lima, del cual
La Plata formaba parte. Estos leos ilustran viva-
mente aquellos bosquejos. En cuanto a atavos fe-
mennos, anotan los menconados autores que ade-
ms de anillos de brillantes, fajas, collares y bra-
zaletes de raro diseo, usan muchas damas otras
joyas engastadas en oro y en tombago. Aaden
los mismos observadores que se estima el pie
pequeo entre los mayores atractivos. Los que pue-
72
den permitrselo, gastan zapatos confeccionados
a la europea, pero con tacones de plata trabajada
que tintinea. El resultado es arrobador.
En su Viaje a Buenos Aires, Potosi, & c. en los
aos 1825-26 (Londres 1827), menciona el capitn
Andrews la cantidad de yardas contenidas en los
ruedos y colchaduras de un refajo potosino, que
abastecera a una nia de Gales de faldas para
el resto de sus das. Juan y Antonio tambin apun-
taron leves diferencias de indumento entre ama y
doncella; Vease a menudo mulatas vestidas con
telas anlogas a las que pudieran ostentar perso-
nas ms opulentas. Hbito corriente era, entre las
mujeres, el fumar en privado. Ello explica la ta-
baquera que transporta la esclava negra en otro
de los cuadros, junto con el tapiz que usaban en
el templo las seoras a falta de sillas. Entre los
cuadros hay algunos que representan mestizos, mu-
latos o indios puros y que constituyen valiosos do-
cumentos de la regin, de inters poco comn. El
parecido de algunos de los nativos con coolies
chinos, tanto en la vestimenta como en los rasgos,
haba sido observado por tempranos visitantes. Al-
gunos de los trajes -como el de los indios que
bailan- son evidentemente tradicionales y se re-
montan al siglo XVI [v. figura 3J. Otros revelan in-
fluencias ulteriores, como el del indio de Tingui-
paya que se acompaa con un organillo de boca.
Tambin resulta muy notable el cuadro que mues-
tra el traje de un mulato, conocido por camilucho
o Guaso de las Provincias de Tucumn, ya que
aqu se encuentra evidentemente un tipo que tiene
sus relaciones con el huaso chileno y con el gau-
cho roplatense, de tan larga prosapia literaria y
plstica [v. figura 4J.
En conjunto, los trece cuadros constituyen una
serie de valor artstico y documental de veras in-
discutible. O
THEOOORE CROMBIE
Leyendas de las figuras
Figura 1: Indio Chiriguano de la Cordillera de
Sauces en el Partido de Tomina, Provincia de la
Plata, confinante con el Gran Chaco de Quatamba,
donde existe una multitud considerable de diver-
sas castas de Infieles. Estos Chiriguanos son de
la misma clase, pero pacficos, y cultivan su amis-
tad con los vecinos de los Pueblos inmediatos a
dicha Cordillera, distante de esta Capital 90 le-
guas y viven en sus Aduares o Chozas. [Lo acom-
paa unaJ India Chiriguana, cargada de mates y
de bejuco.
Figura 2: Traje de una Seora de la Ciudad de
La Plata, y de las dems que componen el Dis-
trito de la Real Audiencia de Charcas, vestida de
gala para el paseo o estrado, con faldelln. [La
acompaaJ una criada de recmara de la clase
mestiza, conocida en estas provincias con el nom-
bre de cholas, [y J que le sirve el mate, bebida
muy comn en todo el [Alto J Per.
Figura 3: Traje de los Indios danzantes en las
Fiestas de Corpus, y otras de la Ciudad de la
Plata, vestidos de plata, trabajada. a martillo, con
peso de siete a ocho arrobas, y los sombreros o
morriones de oro con el de tres o cuatro libras,
adornados de monedas de oro, perlas y piedras
preciosas. [Lo acompaa un indio conJ el tambor
de los mismos danzantes.
Figura 4: Traje de un mulato, conocido por Ca-
milucho o Guaso de las Provincias de Tucumn,
cuyo ejercicio es enlazar a caballo las reses u
otros animales, con particular agilidad, distante
170 leguas de la Capital de la Plata. [Lo acompaaJ
una mulata Camilucha, diestras a caballo como
[tambinJ en la fbrica de ponchos y otros te-
jidos.
EDGARDO COZARINSKY
La batalla de Cannes
Au bord du golfe de la Napoule, rade ma-
gnifique derriere laquelle se profile I'Este-
rel, Cannes, bien abrite par un cran de
collines, doit son succes a la beaut de son
site, a la douceur de son climat et a la
splendeur des fetes qui s'y droulent. C'est
la ville des sports lgants, le salon d'hiver
de I'aristocratie mondiale et une station
estivale tres frquente.
(Guide Michelin de la Cote d'Azur)
Un festival no puede ser mejor -o peor- que sus
films. Como a toda verdad de sentido comn, la
experiencia ms exigua se encarga de rebatir tan
modesta proposicin. Cannes 1967 lo hizo de dos
modos: por el escndalo -mezquino, administra-
tive- que rode sus premios; por la disparidad
entre el prestigio de los autores participantes y el
valor de sus films en concurso. Ni Bresson ni An-
tonioni, quiz ni siquiera Losey, estuvieron repre-
sentados por obras que contarn entre sus ms
destacadas; talentos comparativamente menores,
en cambio, jugaron su artillera a fondo. Qu films
considerar, adems? Si no los mejores, algunos
de los ms interesantes fueron proyectados al mar-
gen del ciclo oficial.
1
Es una hereja contempornea preferir la bs-
queda al hallazgo, el conflicto a su solucin, el
esbozo a la obra? La idea es atractiva, pero no
explica la insatisfaccin, sorda, persistente, que
Accident puede provocar en quienes admiraron
otros films menos coronados de Losey. Claro que
slo crticos muy perezosos, que an juzgaran un
film por la ilusoria bondad literaria de sus argu-
mentos, podran considerar obras menores o bo-
rradores a The Criminal o Blind Date, films que co-
munican el entusiasmo de un ininterrumpido des-
cubrimiento, la certeza de que el director no ilus-
tra sino que crea el sentido de su obra por el
movimiento de los actores en una toma y en un
espacio que la misma toma explora y define, por
la alternancia de tensiones, estallidos y pausas en
el movimiento interno del film. Aun en The Servant,
donde Harold Pinter ya asomaba, Losey dominaba
el campo de batalla; fue este film el que gan,
equvocamente, una estima para su director que no
le haba conquistado una obra trunca y genial, de-
vorada por su propio exceso, como Eva.
En Accident es Pinter quien predomina. Suya es
la errtica marcha de los dilogos, ricos en rpli-
cas interrumpidas y non sequiturs, la reunin de
personajes en escenas donde se rozan mantenin-
dose ajenos: costra naturalista, cotidiana, que re-
constituda en el plano de la ficcin parece ex-
tempornea y familiar, como un espejo desplazado.
Losey aplica toda su ciencia a contemplar y es-
cuchar, permitiendo a los hechos enredarse y per-
derse en torno al accidente que quiebra las rela-
ciones de un grupo sin resolver el malestar que lo
inquieta: la ntima incapacidad de creer en lo que
se profesa, la invencible tristeza de envejecer. El
accidente es absorbido, se rehace una forma mo-
dificada de vida en comn, pero la ltima toma del
film coincide con la primera y la banda sonora re-
pite el estrpito de ese accidente que rehusa
borrarse dcilmente.
Hay una admirable secuencia, una visita do-
minical que recorre todos los grados de prudente
convivialidad y desconfianza controlada, a medida
que el da avanza y el alcohol se espesa en la
mente de los huspedes. Hay un estallido de vio-
lencia en un saln neoclsico, un rapto de salva-
jismo con reglas deportivas que Losey orquesta con
la fascinacin que estas erupciones sbitas siem-
pre suscitan en l. Pero, a pesar de todas las vir-
tudes de sutileza e inteligencia que ejerce, Acci-
dent no representa al Losey ms libre y arrogante.
Nada de esto, desde luego, impide que sea el me-
jor film en concurso del festival.
Mouchette es una summa prolija, ms bien opaca,
de rasgos de estilo bressoniano: figuras (nunca
personajes) hoscas o absortas; imgenes que re-
gistran gestos y movimientos pero rehusan descu-
brirles (o imponerles) un sentido; una voluntad de
des-dramatizar radicalmente los elementos de fic-
cin y devolverlos a su condicin primera de sim-
ples hechos; parlamentos dichos sin nfasis, como
textos en un idioma extranjero leidos en escritura
fontica; rfagas de Monteverdi que visitan la ban-
da sonora con misteriosa regularidad; todas las
actitudes que hace una dcada separaban a Bres-
son de sus contemporneos y hoy aparecen dilui-
das, prximas a agotarse en el ejercicio de quie-
74
nes se cobijan con los nombres de Brecht y Godard.
Bresson, sin embargo, es ms que un precursor.
Su obra, desafiantemente marginal, rechaza todo
lugar en un devenir mecnico, en cualquier es-
calafn de escuelas o movimientos. Pero en Mou-
chette falta la tensin, la cohesin manitica de
todos esos elementos en un sistema, que confera
a Un condamn a mort s'est chapp y a Pickpo-
cket la fra dureza, la perfecta definicin de ciertos
minerales. Falta, tambin, una construccin con sig-
nificado propio, como la de Au hasard, Balthazar:
encadenamiento aparentemente fortuito de aconte-
cimientos fragmentados o triviales, que ilumina una
suerte de vaco central, un espacio libre entre los
hechos registrados, donde se instaura una causali-
dad tan paciente e implacable como el desgaste co-
tidiano. La ltima jornada en la vida de Mouchette,
en cambio, se ordena previsiblemente, entre el si-
lencio altivo de criaturas que chocan o se igno-
ran, hacia el anonadamiento final: demorada imagen
de agua cerrada sobre un cuerpo cado, entregado,
aceptado en la muerte. Mouchette no impresiona
como la obra menor de un artista mayor; desgra-
ciadamente, curiosamente, parece el deber de un
aplicado discpulo que copiara asu maestro para
aprenderlo mejor.
Hay en Blow-up una secuencia memorable. Un
fotgrafo cree advertir algo incongruente, una vela-
da disonancia en una de sus fotos. La ampla, entera
y luego en detalle. Con un frenes que crece y se
contagia, escruta las sucesivas ampliaciones que
ya cubren las paredes de su estudio: tras haber
mirado toda su vida, por primera vez ve, y en un
devaneo sentimental desentraa un crimen. Sin pa-
labras ni msica, con las ampliaciones (en ese ne-
gro y blanco azulado que registra la pelcula de
color) y su figura agitada (en color), se compone
un "movimiento assai agitato de descubrimiento
gradual y miedo creciente ante la falibilidad de
toda percepcin.
Esta epifana est engarzada en el ms conven-
cional de los films de su autor, aceptable segn
las reglas del juego profesional (confirmadas por
un xito inmenso en Londres y Nueva York), super-
fluo y repetitivo dentro de una obra con ttulos '
quiz permanentes. En L'Avventura o en L'eclisse,
el mtodo de Antonioni pareca revelar ciertas
reas de experiencia y darles su expresin ms
EDGARDO COZARINSKY
exacta; en Blow-up, su incursin por el swinging
London no es ms reveladora que la cover story de
Time: adaptadas a otro pblico, aqu estn las
esperadas sorpresas, la reconfortante certeza de
que el Hombre sigue alienado en esta sociedad
defectuosa y bochinchera. El erotismo juguetn con
que dos adolescentes se dejan perseguir y des-
vestir no otorga ninguna irona al punto de vista
bsico; una sesin en un club de jazz y un pot
party no lo hacen ms perverso ni ms animado.
Horresco referens: la incmoda sombra de La
dolce vita se abate sobre el film an antes que un
final alegrico, con mimos empolvados que se
disputan una pelota inexistente, arroje al film en
pleno territorio felliniano: el que menos congenia
con la seca sensibilidad de Antonioni.
Ms an que los anteriores films de Bob Wider-
berg, Elvira Madigan desdea esos rasgos inamo-
vibles del arte escandinavo en general, y sueco
en particular, que son el culto de la psicologa
profunda y la aprehensin simblica de la natu-
raleza y de la conducta humana. La superficie de
la experiencia (las fluctuaciones de la luz, el si-
lencio de dos enamorados tras una disputa, la cre-
ma que empapa los labios y las yemas de los de-
dos de una muchacha) ocupa a Widerberg con tan
evidente placer de los sentidos, que adquiere esa
existencia absoluta, excluyente de cualquier otra
verdad trascendente, que la realidad fsica slo
suele asumir en obras ms mediterrneas. Elvira
Madigan es un film perfecto dentro de sus lmites,
estrechos pero no desdeables. Basado en un epi-
sodio real, romntico y trgico de 1880 (del que
derivaron folletines, baladas y hasta un film de
1942), Widerberg rehusa tanto una visin historicis-
ta como el gran melodrama. SLi talento, ms deli-
cado que sanguneo, procede por acumulacin de
mnimas observaciones, slo valiosas si conven-
cen de su exactitud. Los resultados son imprevis-
tos: rostros y actitudes desafiantemente contempor-
neos, indolencia para llevar las ropas de poca,
una inmediatez que cautiva y desconcierta. Hacia
el final, cuando se mezclan los propsitos de sui-
cidio con las precisiones sobre cuntos minutos
deben hervir los huevos del desayuno, se define
una serena confianza en la verdad y la nobleza
de todo lo vivo; coherentemente, Widerberg no re-
gistra la muerte de su herona y detiene el film en
LA BATALLA DE CANNES
su ltimo segundo de vida, encargando a la banda
sonora que recoja el disparo simultneo que la
destruye y el posterior con que su amante se mata.
Monday's Child debe ser el film ms moderno que
Torre Nilsson haya realizado en los ltimos aos.
Si El ojo de la cerradura, su film anterior, padeca
de un libreto desmaado, de un exceso de sustan-
cia novelesca imperfectamente digerida, Monday's
Child maneja una ancdota mnima, voluntariamen-
te trivial. Lo que importa no es narrarla sino hacer
estallar una situacin dada, replantearla constante-
mente sobre bases cada vez ms amplias: indivi-
duo, familia, sociedad. La familia que al principio
arrastra una existencia montonamente infernal se
dirige al final hacia el punto de partida. Pero entre
ambos momentos ocurre una dislocacin: sus
miembros emergen de un mbito protegido hacia
un mundo extrao aunque vecino, engaosamen-
te pasivo, realmente enemigo. En ese descampado
los personajes revelan sus dimensiones exactas.
Uno solo de ellos, el padre, reccnoce que son
monstruosas, pero su debilidad le impide pasar
de la lucidez a la accin. Lo notable del film (que
coincide con gran parte de la ficcin ms contem-
pornea en su rechazo de la narracin, en su elec-
cin de un asedio mltiple y variado a una situa-
cin que se reitera) es hasta qu punto esa indaga-
cin es cumplida por la cmara: bordeando en mo-
vimientos perpendiculares el entierro inicial, desli-
zndose tras la espalda de un personaje que entra
en una habitacin para rodear casi fsicamente a
quien abri la puerta, alejndose con displicente
crueldad de una mueca vieja, arrojada al borde
de un camino.
Trenes rigurosamente vigilados (Jiri Menzel) vacila
entre el fiIm-de-guerra-vista-a-travs-de-ojos-infan-
tiles y la coleccin de observaciones naturalistas
e inslitas a lo Forman. Capaz de congregar a un
adolescente melanclico que padece de ejaculatio
precox, a un estudio fotogrfico con cartones pinta-
dos de una imprecisa primera posguerra, a una mu-
chacha que en un rapto ertico-postal se deja im-
primir las nalgas con sellos de correo y a una os-
cura estacin de ferrocarril provinciana, adonde la
resistencia llega con la sonrisa de la seorita Vik-
toria Freie (sic) y una carga de explosivos, el film
es menos irnico que sus elementos, transita por
75
un indeciso camino de humor que no se arriesga a
la violencia: delicado, pero no fino; gracioso, pero
no agudo; burln, pero prudente como para termi-
nar muy respetablemente con un acorde pattico. Es,
de todos modos, estimable y sepulta sin apelacin
al otro film checo del festival: Hotel de extranjeros
(Antonin Masa), quiz el nico caso en que sean
reconocibles sntomas de Otto e mezzo, L'anne
dernire Marienbad, The Process, El silencio y
I Walked With a Zombie, cien veces y con buena
letra.
Jeu de massacre (Alain Jessua) desperdicia el
contrapunto entre la mitologa de los comics, la
debilidad de sus autores y la fantasa de sus lec-
tores. Una sinopsis de su argumento, confiada a
los gag men de la Fox hacia 1957, podra haber
derivado en una comedia de Tashlin. En Francia, en
1967, en plena consagracin oficial de la bande
dessine como forma artstica de esta poca, el
film es un entretenimiento moderado, acadmico,
pretenciosamente trivial. Otro film francs (Mon
amour mon amour, Nadine Trintignant) repite los
amaneramientos y la oera de Un homme et une
femme, pero no obtuvo el Grand Prix. Su modesta
proeza es la de ser menos soportable que su mo-
delo.
Mord und totschlag (Asesinato y homicidio), se-
gundo film de Volker Schlondorff, confirma la pru-
dencia, el decoro de su demasiado alabado Der jn-
ge Torfess. Film bien hecho, eficaz, agil, su defec-
to es manejar situaciones y personajes que requieren
pasin, aun brutalidad. Implcitas estn cierta fas-
cinacin ante una conducta absolutamente amoral,
una disponibilidad total para la experiencia (hbil-
mente sugerida por un final que superpone distin-
tos momentos en que el film podra terminar); pero
Schlondorff se limita a indicar las direcciones que
su film no se atreve a explorar.
A ciascuno il suo (Elio Petri) es un film com-
prometido (ensima denuncia de una conspira-
cin de silencio en el sur de Italia), crtico y de-
mistificador (respeta todos los clichs liberales
sobre la maffa todopoderosa y la sociedad semi-
feudal que la alimenta), moderno en su estilo
(cree que puede usarse un lenguaje y prescindir
de sos significados, verter una visin del mundo
en una sintaxis que la impugna). El film no es
tan montono como sus credenciales de respeta-
bilidad sugieren; es sencillamente la obra de un
76
intelectual de izquierda que ningn capricho dis-
trae: tan responsable y apasionante como un ca-
jero de banco. En los antpodas ideales deber
colocarse Terra en transe (Glauber Rocha): puro
barroco de Indias, de calidad dudosa pero valioso
como sntoma, ms autntico cuanto ms confuso.
Slo en una Amrica tropical, donde el romantI-
cismo poltico puede darse como una orqudea
silvestre, pueden concebirse las angustias de este
poeta nostlgico del poder, a quien "los vmitos
de la experiencia desencantan de "las flores de
estilo. En una orga de travellings, disfraces, par-
touzes, manifestaciones, tiradas "poticas, pare-
des encaladas y vaivenes electorales, Rocha se
desembaraza finalmente de su crdulo hroe ha-
cindolo morir opraticamente en una intermina-
ble ltima toma, cuyo afn de grandeza suena tan
noble como los acordes que cierran la Danza del
fuego, de Falla.
2
Terrqueos con cara de japoneses combaten en
arduo ingls a marcianos con cara de japoneses...
Isabel Sarli elude las intenciones de Pepe Arias
con un Sorry darling - I've got a terrible head-
ache, en impecable acento de Tottenham Court
Road... Marchitos emigrados de Hollywood cabal-
gan por colinas yugoslavas tras villanos alemanes,
todas las voces rejuvenecidas por el ingls em-
balsamado de americanos residentes en Cinecitta...
Para los compradores y distribuidores de todo el
mundo que constituyen el pblico previsto del Mar-
ch du Film, los films (110 este ao) que durante
dos semanas bloquean los cInes de Cannes plan-
tean problemas de administracin: desde las 10
hasta las 19, son por lo menos cuatro los que se
suceden simultneamente en diversas salas. Para
crticos y aficionados, salvo algunos ttulos conoci-
dos o esperados, se trata de saltar de un cine a
otro en los claros que permiten las dems funcio-
nes y degustar sumariamente diez minutos en cada
uno, buscando la infrecuente revelacin. Deporte
extenuante, su nmero de adeptos oscila segn la
bondad del clima o el inters de las conferencias
de prensa. Es posible arriesgarse con dos films
griegos sucesivos por rever a Elena Nathanael (la
Siglinde de Wa/sungenblut de Rolf Thiele); es inevi-
EDGARDO COZARINSKY
table que Ingrid Thulin convierta a gente sensata
en espectadores de Domani non siamo piu qui,
de Brunello Rond.
Las exhibiciones paralelas, en un limbo impreciso
entre el March du film y el festival mismo, depa-
ran algunos de los films ms estimulantes. Le d-
part, primer film que Skolimowski realiza fuera de
Polonia, fue el ms notable de este grupo. Como
los anteriores de su autor, ms que un desarrollo
narrativo presenta una serie de variaciones o aso-
ciaciones dode las peripecias se encadenan segn
resonancias visuales y metafricas. El choque con
un medio distinto ha sido benfico para Skoli-
mowski: Le dpart carece del narcisismo intelec-
tual, del asfixiante preciosismo de Barrera, su film
anterior. Incluso las ocasionales asperezas tcni-
cas, la visible pobreza de medios, resultan esti-
mular.tss: aqur hay alguien trabajando a la in-
temperie y cada toma es un riesgo corrido, un di-
fcil gasto de elegancia. Las desventuras de un
joven peinador de seoras, afligido por un irreali-
zable deseo de automviles lujosos, de mera ve-
locidad. y por una (complementaria?) timidez fi-
siolgica, se suceden caprichosamente. En los mo-
mentos menos felices, sufren de cierta afectacin
centroeuropea; en los ms fciles, no se prohiben
jugar con los destellos del sol en un espejo ni con
la inversin mecnica del movimiento; pero sus
raptos de pura invencin son deslumbrantes: toda la
noche que los enamorados pasan en una exposicin
de automviles (con un modelo de Porsche sec-
cionado, girando sobre una lenta plataforma, cuyas
mitades se acercan casi ritualmente para unir a la
pareja), la ltima imagen del protagonista (deteni-
da y quemada gradualmente en el proyector, como
por el descubrimiento de una verdad temida), son
los momentos ms luminosos que las pantallas de
Cannes conocieron durante las dos semanas de
festival. En el Festival de Berln la peHcula reci-
bi el premio mximo.
Tvarbalk (Travesaos) de Jorn Donner es un kam-
merspiel que elude la psicologa y la sociologra
impHcitas en su ancdota, aunque las use como
materiales de ficcin. Lo que importa es la distan-
cia que el autor establece y modifica gradualmen-
te entre el tono del film y los conflictos que narra.
Hay un matrimonio sueco, burgus, satisfecho; una
refugiada hngara, radicalmente ajena al somno-
LA BATALLA DE CANNES
liento bienestar escandinavo; un artista que vende
actitudes proletarias en el mercado de la cultura.
Por un montaje ceido (que crispa los contactos
entre estos personajes) y una banda sonora com-
puesta como una partitura, Donner impone una vio-
lencia escueta al film y lo lleva de la desconfianza
a la afirmacin, de la sorna al sentimiento: la co-
media de costumbres se transforma insensiblemen-
te en el drama, pdicamente romntico, de dos
personajes que vencen sus conformismos y sus
inseguridades para aprender a quererse. Otro film
sueco, Puss och Kram (Besitos y abrazos de Jonas
Cornell) es un pequeo triunfo. Hay ecos de Pinter
en el guin, de Chabrol en la realizacin, de Renoir
en la visin de las relaciones sociales como un
juego de reglas, ganadores y perdedores. Pero,
asombrosamente, tambin hay una elegancia pro-
pia, que puede utilizar la moda sin someterse a
ella, y una audacia cierta para elegir la clave en
que tantas influencias podrn concertarse. Su au-
tor (debutante) ya posee la semilla de un estilo.
Otro primer film, menos seguro, ms original, es
el alemn Mahlzeiten (La hora de comer). Su autor,
Edgar Reitz, fotografi Abschied von gestern (Adis
al ayer) de Alexander Kluge y el film est auspicia-
do por el Kuratorium Junger Deutscher Film. His-
toria caprichosa, tierna, ocasionalmente grave, de
una mujer aficionada a la fotografa, a la materni-
dad, a ser simplemente feliz, capaz de sobrepo-
nerse a una conversin a la religin de los mormo-
nes y al suicidio de un marido prctico, y de emi-
grar finalmente a Amrica con un marido nuevo,
cinco hijos y una flamante devocin por las artes
plsticas, el film encarga a un relator de transmitir
los datos anecdticos de su densa trama, mien-
tras las situaciones desarrolladas se ocupan de
estados de nimo, ocasiones triviales, del tono
casi inapresable (y a veces milagrosamente apre-
sado) de la convivencia diaria. Mahlzeiten posee
un encanto muy frgil pero persistente; en la me-
moria, se sobrepone a las fastidiosas divagaciones
de una cmara a menudo complacida con su propia
movilidad.
3
La Semaine de la critique, otra manifestacin pa-
ralela del Festival, suele ofrecer siete programas
77
de films elegidos por su carcter inslito, porque
sus directores son debutantes, porque ilustran al-
guna cinematografa relativamente extica o las
mrgenes independientes de una industria fami-
liar. Entre buenas intenciones que remiten a un te-
dio peor que el infierno, entre balbuceos y elucu-
braciones, cuatro films merecieron atencin. Dutch-
man (Anthony Harvey) es el acto de LeRoy Jones,
filmado sin nign efecto superficialmente .. cinema-
togrfico. El resultado es an ms sensacional que
en el escenario, ya que el huis clos resultar siem-
pre ms asfixiante en la pantalla. Una breve escena
final, nico aadido a la pieza, repite la primera y
enriquece con un carcter clclico a esta orgla de
terrorismo ertico e ideolgico.
Warrendale (Allan King) y Le regne du jour (Pier-
re Perrault) s610 son concebibles en ese reino tan
descansado que es el cine canadiense, con su pro-
teccionismo ilustrado y su financiacin extra-indus-
trial. Largulsimos metrajes rigurosamente (aunque
diversamente) documentales, ninguna preocupacin
comercial los alivia. El primero expone los mto-
dos de tratamiento para nios con alteraciones ner-
viosas que no alcanzan el impreciso mbito de la
demencia. El segundo retoma a dos ancianos ya
vistos en Pour la suite du monde, los sigue en su
visita a Francia, en su busca de un lazo con una
tierra, un idioma, una cultura. Sera frlvolo des-
cartar a Warrendale como un mero shock y a Le
regne du jour como una encuesta aburrida. Pero
acaso la fascinacin que ejercen los rostros ena-
jenados, los aullidos y espasmos de esos nios, no
es la de la pornografla: la oportunidad de asistir,
invisible, a algo habitualmente vedado? acaso
la yuxtaposicin constante de mtodos (reflexin
verbal, entrevistas, registro topogrfico) del film
de Perrault no interesan por la posibilidad de hacer
(iPor fin!) un cine que mezcle ensayo y ficcin con
la libertad de la literatura, y no esta tenue, deslei-
da monografa antropolgica?
Un asunto sentimental, o La tragedia de una
empleada de correos es el segundo film de Dusan
Makavejev. Como el anterior, El hombre no es un
pjaro, cultiva sistemticamente las rupturas de
tono, una retrica esforzadamente disonante, que
vierte ' ..en serio los esbozos de comedia, en
broma los patticos, busca un vuelo lirico para
el dato estadistico y resume una tragedia romn-
tica en la lectura de un prontuario policial. Aun
78
dejando a un lado cierta grosera de temperamento,
que lo imaginativo del procedimiento retrico slo
logra subrayar, el film es menos original de lo que
su autor confa. En lo que empez como conferen-
cia de prensa, Makavejev invoc la proteccin de
Marshall McLuhan, para espanto de franceses slo
enterados de lo que est traducido a su idioma.
La reunin culmin en teach in, con unos pocos
discutiendo Understanding Media mientras otros
muchos rugan por intrpretes, por alguien que
les escribiera en un trozo de papel el nombre du
canadien, por saber si the medium is the message
o si is the massage, y fueron finalmente demolidos
por un sudamericano a quien se le ocurri sealar
que the message is the massage.
4
El 12 de mayo por la maana lleg la demorada
animacin a un festival moderadamente festivo. El
motivo fue la renuncia del jurado Claude Lelouch:
haca das que bregaba por un premio importante
para el film yugoslavo y haca slo pocas horas que
se haba filtrado la noticia de que lo haba com-
prado por medio de un testaferro para distribuirlo
en Francia. La ltima reunin del Grand Jury estuvo
bajo la sombra incmoda de esta revelacin. En-
tre medioda y las 16 horas, en la Salle de Presse
y por los pasillos del Palais du Festival, zumba-
ban los veredictos oficiosos y los chismes oficia-
les: aparentemente, el tono de la deliberacin se
haba deteriorado hasta el punto de arrojarse posi-
bilidades de que otros jurados hubieran comprado
el film sueco con testaferros menos indiscretos que
el de M. Lelouch, de que una norteamericana se
acostara con un yugoslavo, de que algunos jura-
dos hubiesen visto slo pocos minutos de cada
film. Ningn mensajero ecuestre del rey descen-
di por una rampa para proclamar las recompen-
sas: apropiadamente, el festival no termin con una
detonacin sino con un chistido.
El veredicto definitivo encadena con tanta soltu-
ra los compromisos que parecera ilustrar muy bien
algn aplogo sobre la irremediable fecundidad del
pecado original. Hubo, desde luego, un Grand Prix
para Blow-up, que sirvi de ancla para los desva-
ros menores del Palmars: no fueron pocos quienes
sintieron que cinco. o seis premios irrisorios o du"
EDGARDO COZARINSKY
dosos se disculpaban por este previsible reconoci-
miento a Antonioni. (De acuerdo con la tradicin
de sopor de los grandes festivales, Antonioni no
fue premiado por L'Avventura y s por el menos
interesante de sus films de esta dcada.) Un pre-
mio especial compartido por Accident y Hasta he
conocido gitanos felices es, sencillamente, un agra-
vio para Losey, solucin espstica de un jurado que
no se atrevi a ignorar su film y tampoco poda
admitir que le louche incident expulsara limpiamen-
te del Palmars al film yugoslavo. Un homenaje a
toda la obra de Bresson, con el pretexto de Mou-
chette, fue evacuado (y recibido) con la misma con-
viccin con que se cantan las marchas patriticas
en las fiestas escolares.
Fueron los premios de interpretacin los que ele-
varon la inconsecuencia a un nivel esttico. La jo-
vencita que hace de Elvira Madigan es, en el ms
noble sentido, una presencia. Aunque 'Widerberg
no hubiese declarado que intentaba sorprender sus
reacciones, sus movimientos de nimo, antes que
cualquier disciplina histrinica pudiese fijarlos, in-
terpretarlos, el film ilustra que la idea misma de
actriz y de actuacin es irrelevante en su mbito;
tambin se prefiri ignorar que para lograr el acen-
to necesario del personaje, la seorita Dagermark
fue doblada por una actriz danesa, trmite que
debera haberla descalificado segn cualquier re-
glamento. En cuanto al actor israel de Tres dias,
un nio, su inexistencia sera menos absoluta si
no hubiese competido con Stanley Baker, Dirk Bo-
garde y Arthur Kennedy.
Pero un premio a Israel era aparentemente ne-
cesario para equilibrar el premio a un pas rabe
(a Argelia, por la opera prima Le vent des Aures),
necesario a su vez para equilibrar la penosa, humi-
llada y ofendida retirada francesa de Venecia en
1966, tras el premio a La bataglia d'Algeria de Pon-
tecorvo. Las pequeas cobardas, las pequeas pru-
dencias edifican un sistema no menos necesario,
no menos exigente que los grandes gestos: un ao
despus de haber anunciado que no habra ms
premios circunstanciales, creados in extremis para
redondear Palmars diplomticamente cojos, Can-
nes 1967 sum al homenaje a Bresson y a su pri-
< mer opera prima, otro premio especial de ar-
gumento, donde aparecieron yoked by violence
together, Jeu de massacre y A ciascuno iI suo...
El 13 de mayo amaneci sobre un lugar distin-
LA BATALLA DE CANNES
too Es cierto que el sol brillaba, que las playas
estaban concurridas, que las civilizadas palmeras
oscilaban tmidamente y que en las sillas plegadi-
zas de la Croisette yacan seoras desfallecidas.
Pero faltaba ese lazo invisible e instantneo como
la electricidad, que del Palais du Festival (un edi-
ficio pesado, abandonado a su propia arquitectura)
al Carlton y al Martnez (an no abordados por el
turismo estival, ya privados de los habitus de in-
vierno), del Bar du Festival al Petit Carlton instau-
raban un desorden radical. Como las precisas di-
mensiones de un cuarto, recobradas despus de
la pesadilla; como la cara descubierta en el es-
79
pejo cuando el maquillaje de escena ha quedado
en una hoja de Kleenex, all estaba Cannes en una
clida maana de primavera.
Les tetes cannoises ont une renomme mon-
diale. Citons, parmi les plus apprcies, les
batailles de tleurs, les rgates internationa-
les, la tete du mimosa... Le Festival Interna-
tional du Film, qui a Iieu chaque anne en
mai, est une des plus brillantes manitesta-
tions artistiques de la cote.
(Ibidem)
Dibujo de Adela Caballero
Pablo Neruda ntimo
MARGARITA AGUIRRE
Conoc a Neruda cuando fue cnsul en Buenos
Aires el ao 1933. Yo tena entonces unos ocho
aos (1).
Las imgenes que conservo del Neruda de mi
niez no se han desdibujado con el tiempo. Una de
ellas sobre todo.
Lo veo avanzar por el corredor de nuestro de-
partamento en Caballito, la Nochebuena de ese
ao, con una larga bata de bao roja, las clsicas
barbas de algodn pegadas al rostro y un pesado
bulto blanco a su espalda. La figura de Santa Claus
-viejito pascuero en la terminologa chilena- re-
sult familiar a nuestros suspicaces ojos de nios.
T eres Pablo Neruda -le gritamos con mi her-
mano. y l explic con su voz monocorde que
a ese seor se lo haba encontrado en la escalera
porque pareca que iba a comprar cigarrillos. Nos
hablaba en ingls, para regocijo de Miss Mary,
nuestra institutriz. Tal vez tuvimos una duda por-
que un miedo metafsico nos golpe ante su pre-
sencia.EI fue sacando con parsimonia los regalos
y desapareci furtivamente en medio del entusias-
mo que nos producan. Como un relmpago haba
conseguido preservar una inocencia que ya comen-
zaba seriamente a tambalear. Cuando volvi Pablo
Neruda, le contamos que haba estado el Viejito
Pascuero.
Neruda volva a veces del consulado por las tar-
des, con mi padre. Continu hablndonos en in-
gls, seguramente para complacer a Miss Mary,
viejita irlandesa que no deja de preguntarme por
Mister Neruda cada vez que la visito. He was so
kind... concluye siempre melanclica.
Mi padre era cnsul general de Chile y Neruda
estaba a sus rdenes. Nunca tuve un jefe ms com-
prensivo, recuerda siempre. Mi padre me ha con-
tado que no poda exigir a Pablo otro trabajo que
el de su creacin y el de sus vinculaciones lite-
rarias. Fue as como nuestra casa se vio visitada
entonces por todos los escritores que eran amigos
de Neruda. Recuerdo a Mara Luisa Bombal, Au-
gusto Mario Delfino, Oliverio Girondo, Norah Lan-
ge, los Rojas Paz,Gonzlez TuMn y Amparo Mom,
Gonzlez Carvalho, Margarta Arzamaseva y tantos
otros.
Yo tambin escriba. Tal vez por eso, y por ser <
la mayor de mis hermanos, algunas noches me de-
jaban saludar a las visitas. Delfino me cont6. el
ao 1948, que recordaba uno de los poemas que
tuve la osada de leer. A mis ojos, se llamaba,
y conclua: mis ojos que saben guar al mendigo.
Cuando publiqu mi primer libro y se lo mand a
Mara Luisa Bombal, que estaba en Estados Uni-
dos, ella me dijo en su respuesta: Y si te hablo
as en este tono doctoral y te tuteo es porque me
parece slo de ayer aquella tarde en Buenos
Aires hace ya tantos aos (iDios mo, cmo pasa el
tiempol) cuando tu mam te llam al saln y reci-
taste para Pablo Neruda y para mi humilde per-
sona unos versos. Tal vez t no te acuerdes, por-
que eras realmente casi un beb. i Pero yo te re-
cuerdo muy bien! Una niita muy delgada [ .. ]
que recitaba con pasin algo sobre flores y una
mariposa. Qu era lo que recitabas?
Nunca he tenido ocasin de reconstruir con Ne-
ruda estos recuerdos ni he vuelto a cometer la
osada de tenerlo de auditorio. Cuando alguna vez
me ha reprochado que no trabajo lo bastante y que
carezco de ambiciones personales, he estado ten-
tada de confesarle que tuve la desmedida ambicin
de ser como l. Cuando sea grande, ser escritor
como Neruda, me decia entonces.
Cuando Neruda se fue a Espaa, mis padres ad-
quirieron parte de los muebles del departamento
del edificio Safico donde vivi. Durante muchos
aos fue para m un apasionado misterio resolver
cmo pudo dormir Maruca, su mujer entonces, en
esa ancha, pero no tan larga, cama de matrimo-
nio. Era una cama de acero cromado, de madera
pintada al laqu, en color azul, y responda a la
ltima moda de la poca. Maruca debi ser para
mis asombrados ojos de nia mucho ms alta de
lo que en realidad era. Se trataba de una mujer
fra, distante, que no supo conquistamos a mi her-
mano y a m, como s lo haca Pablo. En 1948,
viajando juntas en un mnibus por las calles de
(1) Estas pginas pertenecen a la nueva edicin del
fervoroso libro de Margarita Aguirre sobre Neruda, que
antes se titul Genio y Figura de P. N. (Suenas. Aires,
EUDEBA, 1964), y que ahora se llamar Las vidas del
poeta. En afias posteriores a la poca que ahora evo-
ca la escritora chilena en este testimonio, sta trabaj
como secretaria de Neruda, segn queda registrado
en su libro. Esta confidencia personal que enva para
Mundo Nuevo, sin embargo, tiene un carcter distinto,
ya que rescata -a travs de los ojos de una nia que
sera ms tarde novelista y luego bigrafo del poeta-
algunas imgenes irrecuperadas pero no Irrecupera-
bles. (N. de la R.)
PABLO NERUDA INTIMO
Santiago, me sorprendi vivamente cuando al leer
en un muro: Neruda traidor, escrito por los esbi-
rros del entonces Presidente de Chile, me dijo, con
el rostro encendido: Me dan ganas de bajarme
y borrar esa mentira.
Recuerdo a Neruda en su oficina de cnsul,
distradamente escribiendo, leyendo algn libro,
mientras Arstides Rojas -Rojitas- atenda a la
gente. Se levantaba Pablo al verme entrar o me
llamaba a su lado para mostrarme un lpiz de
color o su fotografa vestido de marinero. Y se rea
de mi desconcierto. Su mano delgada acariciaba
mi pelo lacio y negro. Yo me senta protegida
junto a l. Sensacin que ha perdurado a lo largo
del tiempo. Rojitas, chileno gordo y autoritario, me
inspiraba desconfianza. Siempre lo vi tratar muy
mal a los compatriotas. Despus he comprendido lo
difcil que es lidiar con los chilenos fuera del
pas, que siempre recurren al cnsul con las exi-
gencias de ver socOrridos sus ms menudos pro-
blemas privados. Rojitas se defenda a su manera.
Neruda, a la suya, detrs de un libro o de un
lpiz.
Cuando los Neruda se fueron a Espaa, comenc
a recibir de ellos libros, cartas y fotografas, y un
da el anuncio del nacimiento de Malva Marina.
Su nombre me pareci muy hermoso y lament
que no estuvieran con nosotros para conocerla y
cuidarla. Tiempo despus supe que se trataba de
una niita enferma y sent verdadera pena por ella
y por Neruda. Nunca llegu a conocerla ni a ver
su fotografa. Lo ms que he sabido de Malva
Marina es la descripcin de Luis Enrique Dlano,
quien la conoci en Madrid: Era un ser dulce,
plido y enfermo y, naturalmente, le ms tarde
el poema de Neruda en Residencia en la tierra:
y por una sonrisa que no crece, por una boca
[dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera
escribo este poema que s6lo es un lamento,
so/amente un lamento.
En 1943 asist con mi madre a las dos conferen-
cias que dio Neruda en el auditorium de la Radio
Sociedad Nacional de Minera: Viaje alrededor de
mi poesa y Viaje al corazn de Quevedo. En
una de ellas, Pablo solt a volar una paloma. Que-
d entusiasmada hasta el delirio. Me emocion tam-
bin profundamente que Pablo me reconociera al
81
verme (yo iba con mi madre y en casi 10 aos
haba dejado de ser una nia) y me saludara con
cario. Nos present entonces a Delia del Carril y
ambos nos convidaron a visitarlos en su casa.
lo que, sin embargo, no ocurri inmediatamente.
Despus de este encuentro le Residencia en /a
tierra y mis casi 18 aos se estremecieron hasta
las races ms profundas de mi ser. Debo confe-
sar que Crepuscu/ario (el primero de los versos
que de este libro le fue en el lbum de mi madre)
y los Veinte poemas de Amor me haban interesado
ms bien literariamente. Soy tal vez de las pocas
adolescentes que no se identificaron con estos her-
mosos poemas. El Neruda de Residencia lleg has-
ta m con toda su fuerza. Mi adhesin literaria y
de amistad se converti en un fervor que perma-
nece vivo, como planta alimentada por subterr-
neas corrientes y persistentes lluvias. No se lee
impunemente Residencia en la tierra, sobre todo
cuando ese libro est escrito por el ltimo Viejito
Pascuero que se tuvo en la infancia.
Sirvan estas confidencias para explicar mi devo-
cin hacia Pablo Neruda. D
Zona
franca
Revista de Literatura e Ideas
Director: Juan Liscano
Nm. 48 (Agosto de 1967)
MANUEL PEDRO GONZALEZ, Apostillas
a la novela latinoamericana. - CLAUDIO
TROBO, Conversacin con E. Rodrguez
Monegal. - GUSTAVO LABARCA, Nueva
novela en Chile. - WILLlAM AGUDELO,
Diario de un semnarista. - GONZALO
ARANGO, Noche y Lluvia en Suramrica.
LIBROS - TEATRO - ARTE.
Apartado 8349
Caracas Venezuela
Ms tijeras argentinas
H. ALSINA THEVENET
En una misma semana de julio ltimo, el pblico
argentino asisti entre divertido e indignado a los
dos episodios ms notorios de censura artstica
que hayan ocurrido bajo el actual gobierno. Uno
culmin cuando la Metro Goldwyn Mayer anuncia-
ba que el film Blow-Up, de Michelangelo Antonioni,
no sera estrenado, para no someterlo a los cortes
que la censura solicitaba. El otro, a los pocos das,
consista en que la pera Bomarzo (msica de Al-
berto Gnastera, sobre novela de Manuel Mujica
Linez) era retirada por orden municipal de la pro-
gramacin del Teatro Coln, semanas antes de su
anunciado estreno. Por separado, cualquiera de
ambos episodios supona un incidente de repercu-
sin internacional; juntos, fueron un sntoma de la
estrechez de criterio con que en materia artistica
y cultural ha procedido demasiado a menudo el
gobierno argentino.
Un ao antes, apenas una revolucin militar colo-
c al Teniente General Juan Carlos Ongana como
nuevo presidente, las nuevas autoridades munici-
pales resolvieron que la tarea ms urgente era or-
denar mayor iluminacin en los night-clubs y repri-
mir el erotismo y aun el humorismo de representa-
ciones teatrales. A esto se agreg la vigilancia po-
licial sobre parejas que se besen en las calles.
Estas medidas oficales se integraron ciertamente
en un contexto de represin, que manifestaba es-
caso respeto por la actividad intelectual y arts-
tica de personas privadas: fue significativo que en
septiembre de 1966 se declarara la intervencin de
las universidades, provocando las ms fundadas
protestas de muchas entidades culturales, la re-
nuncia airada de cientos de profesores, el exilio
voluntario de algunos de ellos y el cambio inevi-
table de autoridades en Eudeba, una empresa edi-
tora mixta que en parte dependa de la Univer-
sidad y que en los aos previos haba logrado una
slida obra de difusin cultural. Con el pretexto
de la obscenidad o del peligro comunista, la repre-
sin pas a ser un rasgo de un gobierno que en
cambio abundaba en discursos sobre una nueva
Argentina unida y constructiva. Y como simult-
neamente se abolieron los partidos polticos, toda
mencin de la palabra democracia" pas a ser
sospechosa.
En este contexto el episodio de Blow-Up fue du-
rante julio ltimo un ejemplo tpico de lo que la
Argentina comete en materia de censura cinemato-
grfica (una nota al respecto haba sido ya publica-
da en Mundo Nuevo, enero de 1967). El llamado
Consejo Nacional Honorario de Calificacin Cine-
matogrfica, creado en 1963 para dictaminar sobre
el cine que pueden o no pueden ver los menores
de edad, est penosamente facultado por la ley para
ordenar cortes en los films, cuya visin previa le
compete obligatoriamente. Ha cometido ya una se-
rie de estropicios, en perjuicio de El silencio (Berg-
man), Morir en Madrid (Rossif), 491 (Sjoman), Ado-
rado John (Lindgren), que fueron casos notorios,
pero con ms abundancia ordena cortes en no me-
nos de un film por semana. Exigi seis cortes en
Blow-Up, para eliminar escenas erticas reales o
presuntas. La Metro, que distribuye comercialmente
el film, se opuso. El Consejo se afirm en por lo
menos tres de esos cortes. La Metro hizo la con-
traoferta de que el film fuera declarado no apto
para menores de 21 aos" y que se lo mantuviera
ntegro, para su exhibicin ante pblico adulto. El
Consejo dijo que no. Entonces la Metro dio cuenta
a su central en New York y sta consult al propio
Antonioni; a esa altura se supo que el director ita-
liano, astutamente, haba convenido con la Metro un
contrato de distribucin en que se le aseguraba su
decisin ante casos de censura. La respuesta de
Antonion dice, en parte: No puedo permitir que
mi pelcula sea presentada al pblco argentino, in-
telgente y de criterio formado, con graves cortes.
y es en beneficio de ese pblco que retiro el film
si dichos cortes son impuestos. El resultado es que
la Metro debi anunciar la retirada del film, cuando
su estreno ya estaba programado. As qued en
evidencia, ante todo, que la censura cinematogr-
fica argentina no est inspirada por la proteccin al
menor de edad (nico terreno en que sera defen-
dible) sino por la arrogante misin de dictaminar
qu espectculos son aptos para gente mayor de
edad; con criterio formado. Y el desprestigio inun-
daba a una censura que, en el caso, atacaba a un
director cinematogrfico de prestigio internacional
y a un film que pocos meses antes haba obtenido
el primer premio en el Festival de Cannes.
El caso de Bomarzo fue ms excepcional pero
tambin ms ridculo. Tanto Ginastera como Linez
son autores argentinos; la pera se haba estrena-
do en Washington con gran xito de crtica y en
presencia del vicepresidente de Estados Unidos;
para ese estreno mundial los autores haban viaja-
MAS TIJERAS ARGENTINAS
do desde Buenos Aires en misin oficial argentina,
acreditados para el caso con el rango de emba-
jadores. Pero a mediados de 1967, cuando el Tea-
tro Coln de Buenos Aires incluye Bomarzo en sus
planes de temporada, la Intendencia Municipal (de
la que depende el teatro) dicta un decreto prohi-
biendo esa representacin y fundndose, graciosa-
mente, en ciertos comentarios periodsticos extran-
jeros, que la hacen suponer que el espectculo
pueda ser inmoral o fomentar las alucinaciones
(sic) de su pblico. En los das inmediatos se
leyeron protestas variadamente indignadas y sar-
csticas de Ginastera, de Mujica Linez, de la
Sociedad de Escritores, de la Academia Nacional
de Bellas Artes, de una Federacin de Profesores
y de otras entidades culturales. El compositor ita-
liano Luigi Nono, que se encontraba accidental-
mente en Buenos Aires, resolvi prohibir que su
obra Varianti fuera ejecutada en el Teatro Coln,
donde tambin apareca programada; as lo dijo en
carta dirigida a las autoridades municipales, ma-
nifestando su solidaridad con Ginastera en la
emergencia.
Mujica Linez reparti una declaracin a la
prensa, sealando incisivamente que si el dictamen
municipal se basa apenas en recortes periodsti-
cos, tanto l como Ginastera podran haber facili-
tado otros tantos comentarios que sostienen exac-
tamente lo opuesto de lo que esos recortes procla-
man. Lo enigmtico, lo inconcebible, es que estan-
do Alberto Ginastera y yo en Buenos Aires y sien-
do, por razones ms que obvias, parte interesadi-
sima en la cuestin, jams nos solicitaran esas
autoridades nuestros informes o explicaciones al
respecto. Seala tambin: "la paradoja de que lo
que se concepta beneficioso para expedirlo allende
las fronteras nacionales, se tacha de no apto para
nuestro consumo interno. En otro prrafo, Mujica
Linez alude al incidente sobre Blow-Up, recuerda
que el film de Antonioni se basa en un cuento del
argentino Julio Cortzar (<<Las babas del diablo)
y apunta con amarga irona que una vez "Cortzar
y yo nos dividimos el premio Kennedy; hoy nos
toca compartir, en la capital argentina, igual des-
tino. Cortzar hubis'fa podido ver Bomarzo en
Washington y yo hubiera podido ver Blow-Up en
Paris o en Nueva York. Ojal nos sea dada la sa-
tisfaccin de asistir juntos y pronto, con Ginastera
y Antonioni, en Buenos Aires, a la presentacin de
83
una pera y una pelicula que en el resto del
mundo (all donde Ginastera, Cortzar y yo so-
mos extranjeros) son recibidas con respeto y admi-
racin unnimes.
El doble incidente ha despertado tanto comenta-
rio y tanta sensacin de vergenza, que en el mo-
mento de escribir estas lneas pareca probable
una rectificacin de la conducta oficial. Pero aun
en esa eventualidad sera difcil olvidar el caso.
Documenta un ejemplo extremo de cmo algunos
gobiernos de Amrica Latina manejan la cultura,
mientras, paradojalmente, se mantienen deficien-
cias notorias en la administracin de los telfonos,
del correo, de la enseanza y de tantas otras ma-
terias que integran la ms clara responsabilidad
gubernamental. Como dijo un observador, poco
despus de instalado el gobierno revolucionario,
"habia muchas cosas que arreglar s'n la Argentina,
pero la inmoralidad de libros y espectculos no
era una de ellas.
El libreto de Bomarzo acaba de ser edtado en
Buenos Aires y se lo anuncia en avisos periodsticos
rpidamente publicados tras el incidente. Como es
habitual, la censura fabrica xitos. O
APORTES
Revista trimestral
de estudios latinoamericanos
En el sumarjo del n 5:
ESTUDIANTES Y POLlTICA
O. Albornoz, M. Glazer, J. O. Inglese,
G. D. Soares, L. Hoecker, A. Solari
INTELECTUALES y LIDERAZGO
Frank Bonilla

Director: Luis Mercier Vega

Redaccin y Administracin:
23, rue de la Ppiniere, Pars 8
Suscripcin anual: 4 $ U. S. A.
El ltimo libro de Asturias
libros y
autores
carne de nuestros primeros padres; de pasta de
maz se hicieron los brazos y las piernas del hom-
bre", dice el Popal Vuh. La triloga Viento fuerte
(1950), El Papa verde (1954) y Los ojos de los en-
(1960) es una amplia
compaas
Week-end en Guatemala (1956), de orientacin ms
poltica, giran en torno a la. ci'is[s de 1954, .<;U!.e
..('--ILcad_d-L9im----RrQ9..Qmunista . del
'coronel Arbenz.
--COnEJespijo de Uda Sal (1) Asturias parece
volver a sus primeras fuentes de inspiracin. Se po-
dra aplicar a estos siete cuentos, precedidos por
un "prtico" lrico y deslumbrante, la frase con
que en su prefacio a la edicin francesa
de de Guatemala (1930), resuma sus im-
preSTO6Srespecto a este alud de imgenes y de
mitos procedentes de otro mundo: "Nada me pare-
ce ms extrao -quiero decir ms extrao a mi
espritu, a mi facultad de esperar lo inesperado-
que estas historias-sueas-poemas donde se con-
funden de un modo tan curioso, las creencias, los
cuentos y las costumbres de todas las pocas de
un pueblo mltiple, todos los productos embriaga-
dores de una tierra poderosa y en eterna convul-
sin, en la que las fuerzas de diversos rdenes
que han engendrado la vida despus de haber le-
vantado el decorado de piedra y de humus, son
an amenazantes y fecundas. como dispuestas a
crear, entre dos ocanos. a fuerza de catstrofes,
nuevas combinaciones y nuevos temas de exis-
tencia."
La nueva compilacin se inicia con un poema-sal-
mo dedicado a Guatemala, a la naturaleza, a los
habitantes, a las civilizaciones que all se han en-
frentado. De las frases cautivadoras surge un di-
luvio de colores, de perfumes y de sonidos. La
belleza.
J
'.J.-_luUJiae la
gEiS mltiples, .repetidas fiastael vrtigo, donde
palabras
/inas, jade, quetzal, cenzontle. La imagen se vuel-
como_dice Ara-
gon en Le Paysan de PaJjs.
no tiene parecido ms que consigo
mismo. Presencias y ausencias misteriosas. l:!-
(1) Este r _o, an indito El1Lespaol,_J1a sida ed,.
Albin Michel, Pars, tra-
duccin de --- -.--
--.-,'-
CLAUDE FELL
Miguel Angel Asturias es conocido en Francia so-
bre todo por sus novelas. De una larga estancia
aqu, donde gartcip con entusiaSIDa-eILeL.mQyi-
una profunda reflexin sobre
los dramas polticos y humanos de su pas @s-
de ladictadura de Estrada
y de una toma de conciencia precoz del antiguo
sl!_
o!?!..a principal:EI seor Presids-nte (1946). Ms que
la biografa de un dictador esta novela es ante
todo la rc;;.'ricatura de El lector
sale de ella abrumado y deslumbrado a la vez.
Abrumado poruna larga sucesin de horrores
de la que est esmaltada la vida poltica de este
pas annimo (nadie puede engaarse en cuanto a
su verdadera identidad) y por la pintura de una
decadencia humana que parece poder desarrollar-
s8iiasta el infinito. Se encuentra en ella JaiiSS
ciertas 06ras de teatro de
Valle-Incln (Divinas palabras): mendigos, borra-
cfios,Cle.96erdos de toda especie. El
'aveces aparece para matizar las estampas goyes-
cas de Valle-Incln, est totalmente ausente en este
fresco, donde el autor ha puesto toda su desespe-
racin y su amargura al ver Amrica Central en-
sangrentada, desgarrada por las dictaduras y sa-
queada por las grandes compaas.
Deslumbrado por una explosin de irngenes cen-
telleantes, por un lirismo que estalla en 1?fucina-
ciones y delirios; urecuerdan a los de los surrea-
nsras.' A prtir el reaITSmo ms-implacable. As-
iu:a;-proyecta a su lector eu::udQfatstico,
en- mediOde los ritmos obsesivos de una msica
demon.laca, .slson.
Popal
vun y Los T6ros de Chilam Balam} o los fres:
cos"de Chichn Itza o Tikal. Cada detalle srdido
fien'e Asturias aprovecha
este desdoblamiento ara entregarse a una verda-
dera agresin. verbal.
Esta . --gia del lenguae,\ esta Irrupcin de los
ailadd de-la pintura despia-
dada de la realidad guatemalteca, se vuelven a
encontrar en las novelas siguientes. H()mbrefL-a.
f12alz (1949) ilustra la lucha entre
qUienes eri'alZeS ante todo una '
fuente de beneficio, ilos campesinos mayas, para
es vez vital 'L sagrad,::-
"De maz amarillo y de maz blanco se hizo la
LIBROS Y AUTORES
civUizacin espaola no .ha. hecho
este-mliOdo-demasiado
belO,-Ciemasiado- -fco: demasiado colori.d..2.-_bajo
eT cua palpitauna amenaza sorda: Hay un rigor
demuertcf6ajo vivas. Hasta
lS-indiosde Guatemala, ajenos a ese SOl en---:;;
presentes y au-
------ -_._--
El primero de los siete cuentos que siguen a
este prtico y que se titula El espejo de Lda Sal
seala un lento progreso de lo real a lo fantstico.
Uda Sal, hermosa -y pobre-- lavaplatos, est ena-
morada de FUipito, el hijo de un propietario aco-
modado del pueblo. A partir de este argumento
muy simple, Asturias pinta algunos personajes cu-
yos destinos son paralelos. Es para que se crucen
que interviene Jojon, el ciego investido de pode-
res misteriosos. El relato cambia entonces de tono:
Uda Sal va a tratar de hechizar a FUipito, durmien-
do cada noche con el traje que l se puso durante
el da con motivo de las fiestas de la Virgen del
Carmelo. Pero para que el sortilegio se cumpla,
Uda Sal debe contemplarse en un espejo; como
no lo tiene, va a mirarse a un lago... en el que cae
y se ahoga, vestida con el hermoso traje destinado
al hombre que ella amaba: Y cuando llueve su
cadver flota bajo la luna, en su hermoso vestido
de perfectant. Los redes de la lluvia lo sacan del
espejo y lo pasean luminoso y ausente.
Los otros cuentos se sitan de golpe en el mun-
do de los sueos y de la mitologa. Construidos
alrededor de un personaje-proteo, constituyen un
verdadero ciclo de la vida y de la muerte. Kinka-
.ju, el hombre de las desapariciones, encargado
de conducir a los desaparecidos hasta el cruce
de los cuatro caminos, da desa-
parecer tambin .{!!2. morir, pues la muerte, comQ.,
el sueo, no es ms que decadencia1 partiendo
hacia un pas verdadera lucha te-
lrica se inicia, de la cual Kinkaju saldr jadeante,
desgarrado, vaco de su sustancia.
El mundo exterior, el nuestro, no interviene ms
que ocasionalmente y en forma torpe. Cuando Juan
(2) Claire veille de printemps, edicin bilinge, tra-
ducida del espaol por Ren L. F. Durand. Coleccin
Posie du Monde Entier, Gallimard, Parrs, 1965.
(3) La resea que ahora publicamos fue escrita por
Claude Fell para Le Monde, de Parrs (14 de julio de
1967), con cuya autorizacin la hemos reproducido.
85
el Encadenado, empujado por una fuerza misterio-
sa, desafra y mata a machetazos a un hombre que
jams habra visto, la justicia de los hombres lo
condena a diez aos de crcel. Juicio irrisorio. Los
tribunales son incompetentes para tales asuntos.
Juan no se siente en modo alguno liberado.
Apenas vuelto a casa, ir a ver al viejo de las
codornices, pap Guamarachito, el cual le acon-
seja endosar a otro, con la ayuda de la magia, la
maldicin que pesa sobre l y romper as la ca-
dena de la muerte.
La testigo
extraas ceremonias: Las cosas suceden siempre
en la naturaleza. Es falso decir que suceden fuera.
Grandes criaturas, bellas y crueles, surgen a la
vuelta de cada pgina. El hombre las afronta, las
padece y las doma, se acopla con ellas, y cuando
por desdicha no las fecunda, su piel cortada en
tiras aumenta la bola mgica, grande de por s, en
la cual el ombligo de su padre estaba escondido
entre las sedas de colores.
En el plano de la creacin, no se le perdonar
tampoco al hombre el fracaso o un triunfo demasia-
do grande que podra elevarlo al rango de los dio-
ses. En el ltimo cuento de la coleccin, un perso-
naje que se llama el Ambiastre, y que recuerda al
Ambidextro Tatuador de Glaire Velle de Prin-
temps (2), esculpe una maravillosa mscara de
cristal: los objetos y las esculturas de su estudio
se rebelarn y lo matarn. Ser enterrado, y el
libro termina como haba empezado, con una larga
procesin hiertica que deja de esta Guatemala
de Miguel Angel Asturias, situado ms all de las
vanas querellas de los hombres, una imagen pal-
pitante y alucinada (3). O
Amrica Latina:
Los mecanismos del poder
Para estudiar la problemtica latinoamericana se
encuentra Luis Mercier Vega en una situacin pri-
vilegrada. Por su condicin de chUeno, oriundo
de Santiago, viajero por las tierras europeas, y an-
tiguo combatiente de la guerra civU espaola y la
segunda guerra mundial, tiene la posibilidad de
86
enfocar los temas de Amrica Latina desde dentro
y desde fuera. Por otra parte, en su labor de di-
rector del Instituto Latinoamericano de Relaciones
Internacionales (ILARI) y de la revista Aportes ha
ido acumulando paulatinamente un amplio material
de apuntes, estadsticas y experiencias del que nos
participa hoy la quintaesencia en su extensa me-
ditacin sobre los Mecanismos del Poder en Am-
rica Latina (Editorial Sur, Buenos Aires, 1967).
Desde las primeras pginas, salen al escenario
los protagonistas: el indio peruano o ecuatoriano
exiliado en su propia tierra, con la mirada fija en
el suelo; los pescadores de Baha que "perpetan
las tcnicas y los cantos de Africa, y los habi-
tantes de San Pablo, entre los que se encuentran
"escandinavos y negros descendientes de portu-
gueses e hijos de alemanes, italianos por millares
y mestzos de todas las cruzas. Ante este conjun-
to de seres pertenecientes a razas y
civilizaciones distintas y a "taas se
mismo de Amrica
se vuelve problemtico. Las ideologas y vocabula-
y con much-
sima razn el autor llama la atencin del lector so-
bre la de

de o los
Describe luego una sociedad en la que varias
capas sociales " mediocremente beneficiarias de
un comn estancamiento econmico, se esfuerzan
por mantener el statu quo. Pero exigen un cambio
las presiones externas -capitalistas o revolucio-
narias, norteamericanas, rusas o chinas-, sobre
todo los imperativos internos, entre los que destaca
la "relativa decadencia de Amrica Latina como
proveedora de productos primarios al resto del
mundo. En efecto, las dos guerras mundiales pro-
vocaron un debilitamiento de los intercambios entre
Amrica Latina y Europa y un incremento paralelo
de las relaciones comerciales con los Estados Uni-
dos, las que a su vez sufrieron en los ltmos diez
aos una reduccin motivada en parte al menos por
la relativa abundancia de productos primarios, de-
rvada de los progresos de la tcnca. Por otra
parte, el aumento del consumo interno, tanto en el
campo de los productos manufacturados como en '
el de los productos alimenticios, acaban por ame-
nazar la posibilidad de exportacin.
Mientras las exportaciones iban disminuyendo
LIBROS Y AUTORES
paulatinamente en trminos relativos, la tasa de
crecimiento demogrfico lleg a ser una de las
ms elevadas del mundo. De 91 millones de habi-
tantes en 1920, la poblacin pas a 162 millones
en 1960, con la perspectiva de alcanzar 265 millo-
nes en 1970.' Esta "explosin demogrfica quefi-
gura-en-primera fla entre los "imperativos del
6[m:m.o por amplios movimientos mi-
gratorios. . I inmovilismo de la estructura agraria,
con sus ,;'dlS polos igualmente desastrosos del
larnundio y del minifundio, al i!TI2()sibilitar la "mo-
vii'CfiiCfVrtical en los Il.lgares de origen, provoca
una "movilidad horizonta;;-que arrastra centenares
-------, .. -
d2..,.!!!.iles de braceros del campo hacia
las grandes metrpolis en cuyos suburbios acam-
pan en siniestros tugurios, ranchitos o favelas. Esta" !
urbanizacin, que es tal vez el de-
cisivo de nuestro siglo, "polariza un quinto, un
cuarto, a veces un tercio deTa:""pobiiCionnaco-nal
en sola ciudad sin glle e:taconce;ili-ain co-
rrespnda ,
dustriaf;::A1 marcIi;h-acia las "villas
las masas campesinas no responden,
pues, a un llamamiento de las fbricas y talleres.
Huyen del campo, de su "desesperante letargo y,.,... '
de la "muerte social cierta que les espera en las,
zonas rurales. En otros casos, los emigrantes aban- .\.,
donan las zonas agrcolas decadentes (por ejem- .
plo las del nordeste brasileo) para trasladarse hao.
cia otras regones agrcolas en desarrollo.
En ambos casos, quiebran estos movimientos mi-
gratorios las antiguas relaciones de dependencia
en la tradicin oligrquica. Figura, pues, entre los
fenmenos tpicos de nuestro tiempo la decaden-
cia de la oligarqua histrica, sin que esto signi-
fique, dicho sea de paso, la muerte del espritu
oligrquico, con sus varios aspectos: soberbia,
desdn por el trabajo manual, desprecio al indio,
conviccin de pertenecer a una minora selecta.
Estos rasgos heredados del paternalismo espaol
siguen vivos en las nuevas capas dirigentes pro-
cedentes de las clases medias o los sectores in-
telectuales y universitarios.
Pero resulta anacrnico el concepto piramidal
de la sociedad con una oligarqua de terratenientes
en lo alto y un pueblo de siervos de la tierra abajo.
Sobrevive sin embargo esta estructura medieval en
amplias zonas rurales, pero estas islas de resis-
tencia con carcter residual se mantienen al mar-
LIBROS Y AUTORES
gen de los grandes centros de poblacin y produc-
cin. Hoy en da no se toman las decisiones en las
haciendas sino en las ciudades, y son otros los
sectores sociales que influyen de modo decisvo
en la orientacin de los asuntos pblicos.
La herencia de la oligarqua histrica no ha sido
recogida por la burguesa capitalista de empresa,
la cual demuestra una falta de experiencia y no
es suficientemente audaz para desempar un pa-
pel drectivo. La inhibicin de esta burguesa mar-
ginal y dependiente deja a los sectores bsicos
de la economa en manos de elementos extranje-
ros o recin integrados a la sociedad latinoameri-
cana: los turcos,los judos o los ita-
lianos. --
.... _--
El ascenso social de estos forasteros
lQ.l?Jencores n clona IS as de las masas desan:ai"
gadas que acampan en los suburbios de.Ja...QISID-
,.!:!es metrpoli-... al salir de las anti-
guas estructuras se tornan receptivas a nuevas
..::----.
y organizacin co!eQtiva:
:La idea de nacin se les hace accesible. El v;;:-
cabulario de propaganda, de agitacin y de poder
se enriquece de dos palabras claves: pueblo y na-
cin,
Las muchedumbres urbanas rechazan, pues, las
motivacones ideolgcas de estirpe europea que
constituyeron poderosos. incentivos para la clase
obrera minoritaria pero activa que fue constituyn-
dose paulatinamente en la segunda mitad del si-
glo XIX en determinados pases en va de desarro-
llo, entre ellos Argentina, Brasil, Uruguay y Chile.
Pero al aumentar el nmero de trabajadores no
calificados a consecuencia de las grandes migra-
ciones internas de los ltimos cuarenta aos, el
sector especializado y organizado qued reducido
y en parte anulado. Los poderosos sindicatos de
antao no desaparecieron completamente, pero
constituyen hoy en da islotes de resistencia se-
parados de la muchedumbre inorgnica por una
frontera de poca. Subraya el autor la dispari-
dad de los elementos que integran las capas traba-
jadoras urbanas: "Puede hablarse de clases obre-
ras pero no de una clase obrera homognea. La di-
ferencia de mentalidad entre el proletariado hist-
rico y el Iumpenproletariat procedente del campo
qued demostrada por el mero hecho de que en
un mismo da los descamisados porteos partida-
rios de Pern incendiaran la sede del oligrquico
87
Jockey Club y la de un diario socialista. Dej de
ser conquistadora la clase obrera, y por este mo-
tivo no existe actualmente en Amrica Latina parti-
do alguno que defienda y represente exclusivamen-
te a los trabajadores. Las masas esperan del poder
-ya se trate de un Caudillo o de un partido po-
pular- la solucin de los apremiantes problemas
del empleo y la vivienda. Polticamente utilizadas
pero no polticamente representadas, las clases
breras se truecan en objet()s_y de
ee'rga va a ser:..J<.ptado y utilizado para y por loS
juegos del poder,
uuenes sern los beneficiarios de los cam-
bios estructurales y psicolgicos ocurridos en la
sociedad latinoamericana? Quin llenar el va-
co poltico creado por la decadencia de los te-
rratenientes y la inhibicin de la burguesa de em-
presa? Quin captar y encauzar las energas de
las muchedumbres urbanas ansiosas de solucio-
nes?
momento salen al escenario tre.s candi-
datos al poder: militar, el empresario de Estado
y Subraya Mercier Vega las divergen-
cias que se manifiestan en el Ejrcito-Estado o el
Ejrcito-Partido dividido en tendencias, y el papel
cada vez ms decisivo desempeado por los eco-
nomstas y planificadores ms o menos influidos
por el espiritu de la CEPAL, y pinta con fino hu-
morismo la logomaquia desatada y la inflacin de
banderines y folletos que imperan en las univer-
sidades, las que desde hace varios aos hacen
pensar en la feria de ideas y en la campaa
electoral permanente. [oo. 1 Slo se habla all de
China, de Cuba, de Argelia y del Congo. El MUR
denuncia al MAR y constituye un frente con el
MOR. Pese a estos rasgos tragicmicos, hemos
de reconocer que la universidad constituye una
"excelente escuela para el liderazgo, lo cual queda
demostrado por la elevada proporcin de anti-
tiguos dirigentes estudiantiles que figuran entre
los titulares de cargos pblicos.
Al fin y al cabo, los nuevos dirigentes -ya se
trate de militares o de antiguos Ifderes estudian-
tiles- proceden en una abrumadora mayora de
la clase media, este monstruo hbrido del que for-
man. parte los pequeos patronos, los comercian-
tes, los miembros de las profesiones liberales, los
funcionarios, los jubilados, los rentistas, los cam-
pesinos independientes y los artesanos, y cuyo
88
crecimiento no guarda proporclon alguna con el
desarrollo econmico y la industrializacin de los
pases. Hambrientas de empleos, las mltiples cIa-
ses medias, las que -dicho sea de paso-, expe-
rimentan un hondo sentimiento de frustracin, pro-
porcionan dirigentes y militares a los partidos pol-
ticos, coopositores directos de las antguas


parasitarios. Funda el autor sus ase-
veraciones en el ejemplo de Bolivia, en cuyo sec-
; tor minero el nmero de empleados administrativos

haba crecido de manera a raz de la revolucin

f de 1952 que llego a ser dos veces superior al de
la mano de obra empleada para la extraccin
de los minerales.
En definitiva, las exigencias y reivindicaciones
tanto de las clases medias como las de las capas
trabajadoras se concentran en torno al Estado, el
PAPELES DE
SON ARMADANS
Director : Camilo Jos Cela
SUMARIO N 137
C. J. C.: Nota sobre la voz correo para en-
cabezar el libro de un amigo
FRANCISCO SALINERO: Teoria literaria de
la ciudad en Cervantes
FRANCISCO RICO:EI Caballero de Olme-
do: amor, muerte, ironia
JOSE BATLLO:Tres poemas de enero
SEBASTIAN DE LA NUEZ: Cartas de Gabriel
Mir a Alonso Quesada
EMILIO M!RO:Pascua y naranjas
Un ao, 700 ptas.; 6 meses. 375 ptas.
Precios de suscripcin:
Un ao, 700 ptas.; 6 meses, 375 ptas.
Extranjero: Un ao, 15 dlares
Redaccin - Administracin
Francisco Vidal, 175. La Bonanova.
PALMA DE MALLORCA (Espaa)
LIBROS Y AUTORES
que se ve obligado a asumir las funciones abando-
nadas por las clases dirigentes, extendiendo sus
actividades a otros nuevos sectores. Fundndose
en un censo de las empresas recin establecido, el
autor demuestra que en seis parses de orientacio-
nes polticas muy distintas -Mxico, Argentina,
Brasil, Chile, Colomba y Venezuela-, .el Estado
domina en un 62,4 % las treinta empresas de mayor
importancia. En Argentina, Chile, Brasil y Colom-
bia, el sector pblco abarca la mayor parte de las
actividades bsicas: ferrocarriles, petrleo, empre-
sas siderrgicas y petroqumicas, electricidad, mi-
nas, telfonos y telgrafos, puertos y muelles, flo-
tas mercantes y lneas areas. En Mxico, el Esta-
do adems de controlar estos sectores bsicos,
posee redes de distribucin de productos alimen-
ticios, una gran parte de la industria del acero, y
domina el sistema bancario de crdito. En Vene-
zuela, en fin, fueron nacionalizadas: las industrias
del hierro y del acero, las obras municipales, las
industrias qumicas, azucarera, los telfonos, com-
paas de electricidad, de navegacin, de aviacin
y bancos. El desarrollo (jLQapltalismo de Estado
e'i;il(;s'-";'gos tpicos de la Arn.ri.c.a
..
-'Estamos muy lejos en este libro de los esque-
mas difundidos por la prensa internacional y de la
visin europea de la problemtica iberoamericana.
Para ponernos en guardia contra las siempre bien-
intencionadas y cientrficas teoras europeas, con-
cluye el autor con dos citas de un escritor saint-
simoniano francs del siglo pasado llamado Michel
Chevalier, miembro del Instituto en aquel entonces
y totalmente olvidado hoy en da por los mismos
franceses. Escriba con la mayor seriedad en
1863, a principios de la guerra de Mxico: No re-
sultara ms difcil poblar Mxico con emigrantes
chinos que el valle del Mississipi o la cuenca su-
perior del San Lorenzo con hijos de Irlanda ...
Al lamentar las bajas causadas por la fiebre ama-
rilla en las filas del ejrcito francs, agregaba:
A menudo la vieja Espaa haba formado el de-
signio de componer con regimientos negros la guar-
nicin de Veracruz. Pero con los resortes herrum-
brados de ese gobierno, todo movimiento hacia
I el bien era difcil, y este pensamiento humanitario
nunca se puso en ejecucin. Si dentro de un si-
glo otro Mercier Vega se dedica al estudio de los
problemas latinoamericanos y si, en un da de fro
LIBROS Y AUTORES
humorismo, se le ocurre la idea de recoger los
despropsitos y disparates publicados en torno a
este tema por los periodistas europeos de nuestro
siglo, se encontrar ante tan abrumadora abun-
dancia de materia prima que se ver obligado a
abandonar la empresa.
Nuestros comentarios no agotan la riqueza del
ensayo de Mercier Vega. Pudimos escoger otros
captulos de la obra, entre ellos los que se refie-
ren a la tierra sin campesinado, a las presiones
exteriores y a "una Iglesia en movimiento. Mere-
cen tambin un detenido estudio las pginas dedi-
cadas a la catica situacin que impera en Boli-
via, al Uruguay, paraso frustrado, a la Argentina
del pantano sindical, al Mxico del Seor Pre-
sidente y a las experiencias en curso en Chile,
Cuba y Venezuela.
Pero no conviene restar al lector el placer del
descubrimiento, y preferimos abandonarle a solas
con el autor en el umbral de esta lcida y exhaus-
tiva meditacin sobre la problemtica latinoameri-
cana de nuestro tiempo.
ELENA DE LA SOUCHERE
Nuevas publicaciones
Las Ediciones Orfeo, de Rio de Janeiro, han pu-
blicado una Antologa da Moderna Poesa Brasilei-
ra, a cargo de Fernando Ferreira de Loanda que
contiene textos de 26 autores distintos, a partir
de Manuel Bandeira y hasta llegar a Afonso Flix
de Sousa, pasando por Jorge de Lima, Mario de
Andrade, Cassiano Ricardo, Cecilia Meireles, Carlos
Drummond de Andrade, Vincius de Moraes, JOBO
Cabral de Mela Neto y otros. Adems de un prlogo
del compilador (que figura tambin como antologa-
do), hay un estudio de Ledo Ivo sobre el modernis-
mo brasileo que no corresponde al hispano-
americano, sino ms bien a los movimientos de
vanguardia de este siglo, y un estudio sobre la
generacin del 45 que firma Pricles Eugenio da
Silva Ramos. La obra contiene 32 lminas fuera
de texto en que se reproducen fotografas de los
poetas, portadas de libros y manuscritos. El con-
junto compone una atractiva y hermosa obra.
89
En Buenos Aires, la Editorial Losada acaba de in-
corporar a su coleccin "Gran Teatro del Mun-
do el segundo tomo de obras de Tennessee WiI-
liams, que comprende La noche de la iguana, Lo
que no se dice, Sbitamente el ltimo verano y
Perodo de ajuste, as como el segundo tomo de
obras de Jean Genet, en el que figuran Los biom-
bos (v. Mundo Nuevo, nm. 1) y Los negros. En
su coleccin Novelistas de Nuestra Epoca, la
misma editorial difunde El enigma de Otilia, del
narrador rumano George Calinescu (1899-1965), que
ha sido considerado por la crtica especializada
como lino de los ms importantes estilistas euro-
peos.
Tambin la misma editorial recoge en su co-
leccin de ensayos Cristal del Tiempo, un libro
de Alberto Moravia: El hombre como fin, en que
la variedad de temas (Leopardi, Pavese, Boccac-
cio, Pirandello, Manzoni, Maquiavelo, Verdi, el
erotismo en la literatura, la pintura de Renato
Gutusso) ofrece otros tantos estmulos para ma-
nifestarse un escritor indudablemente personal.
En los ltimos ttulos distribuidos por la Edi-
torial Sudamericana, de Buenos Aires, figuran:
Mecanismos del poder en Amrica Latina, de
Luis Mercier Vega, director del ILARI, y Poder
y sociedad en el Per contemporneo, del soci-
logo francs Franc;:ois Bourricaud (ambos libros
llevan el sello de la Editorial Sur). De su fondo
editorial propio, la Sudamericana nos ha hecho
llegar una novela de Pedro Orgambide, Los in-
quisidores, de la que Mundo Nuevo haba ade-
lantado un fragmento, El perseguido, en el
nm. 11; otra de Silvina Bullrich, La creciente, y
una traduccin de la Antologia del cuento fan-
tstico, de Roger Caillois, en la que se recogen
60 cuentos de terror, entre ellos: Luvina, de
Juan Rulfo; "Las ruinas circulares y El espejo
de tinta, de Jorge Luis Sorges, y La noche
boca arriba, de Julio Cortzar, adems de dos
cuentos espaoles de (nada menos) Alarcn ("La
mujer alta) y Bcquer ("El monte de las ni-
mas).
Tambin en Buenos Aires, Jorge Alvarez ha
recogido en El pozo, catorce cuentos de Gabriel
Casaccia, narrador paraguayo que el ao pasado
obtuvo el premio de novela Primera Plana con
Los exiliados. O
Fuentes y la censura espaola
Cambio de piel, la novela de Carlos Fuentes que
obtuvo este ao el Premio Biblioteca Breve de la
Editorial Seix-Barral, no podr ser publicada en
Espaa. La censura se ha expresado en tales tr-
minos contra el libro que hacen imposible su pu-
blicacin en la peninsula. Damos a continuacin
algunos textos que ilustran este episodio lamenta-
ble y que complementan los ya publicados en esta
revista sobre la notable novela de Fuentes. (Ver,
sobre todo, una larga entrevista con el autor, en
el nm. 1, julio de 1966, unos captulos inditos del
libro en el nm. 4, octubre de 1966 y una nforma-
cin sobre el premio en el nm. 11, mayo de 1967.)
La negativa de la censura espaola se apoya
en un largo informe, algunos de cuyos prrafos
ms salientes nos hace llegar el autor:
Pornogrfica, comunizante, anticristiana
"La narracin quiere ser una sntesis simblica
de la superacin del mal, del vencimiento de las
contradicciones sociales, las apetencias sexuales
y los problemas religiosos; pero plan tan vasto se
frustra en una serie de planos intencionalmente in-
conexos, lascivos y tendenciosos. [ ... ] As, la no-
vela -que tiene grandeza pica al iniciarse con
la llegada de Corts a Mxico- concluye despe-
ndose en un abismo de fantasias ms o menos
delirantes, 'flashes-back' y simbolos oscuros de ma-
gia negra, vud y candombl; resumido todo ello
en algo peor que una misa negra: en una parodia
burda del Nacimiento de Cristo. Burda y en un bur-
del... Cambio de piel, por su pornografa delirante,
debera cambiar de ttulo y titularse Cambio de
Condn. Por la abundancia de palabras soeces y
por la morbosidad de las descripciones. Al ero-
tismo feroz se une con frecuencia un propsito
antirreligioso. Carlos Fuentes no ahorra al lector
ninguna aberracin sexual. Las blasfemias y here-
jas abundan, implicando en ellas alusiones sexua-
les y politicas. Ni Jesucristo ni la Santsima Vir-
gen se salvan del furor puterino de Carlos Fuentes.
[ ... ] La novela, dedicada al novelista argentino
Julio Cortzar, de ideologa semejante a la del au-
tor, lleva unas lneas expresando la gratitud de
Carlos Fuentes a las autoridades checoslovacas,
que le ensearon Terezin, aunque no le hablaron
de la persecucin de los sudetes .por los checos
al final de la ltima guerra. De cuando en cuando
Carlos Fuentes interpola pginas atroces sobre el
campo de concentracin de Theresienstadt y natu-
ralmente, jams habla mal del comunismo, si acaso
de los stalinistas, ni tampoco de las fosas de Katyn,
aun cuando la novela quiere ser un resumen total
de lo malo y perverso. Por lo mismo que Carlos
Fuentes es comunistoide y anticristiano, es tam-
bin antialemn y projudo. Lo tendencioso y pro-
comunista de Cambio de piel est fuera de duda.
Solamente por ser una novela pornogrfica -tanto
como los Trpicos de Miller- sobraran motivos
para no aceptar la publicacin de Cambio de piel.
Ahora bien, por encima de ello es comunizante y
anticristiana. Lo nico que Carlos Fuentes disimula
bien es su aversin a Espaa.
El fantasma de Lady Chatterley
Apoyada en este vibrante informe, la Direccin Ge-
neral de Informacin escribe al autor lo siguiente:
"Su libro Cambio de Piel contiene numerosos
prrafos que podran ser inculpados ante los Tri-
bunales espaoles de violar claramente normas pro-
tectoras de la religin y de la moral pblica que se
contienen en nuestro Cdigo Penal. [ ... ] Si su
libro se publicara en Espaa, me vera en la obli-
gacin de sealarlo as a las Autoridades Judicia-
les que tomarian las medidas sealadas en las
Leyes, las cuales pueden incluir la de aprehender
la edicin... Como usted puede ver, la situacin es
jurdicamente anloga a la que existe en otros
paises como, por ejemplo, la Gran Bretaa, se-
gn se demostr en el famoso caso de Lady Chat-
terley. [La Direccin General de Informacin 01-
vJda, aparentemente, que en el "famoso caso in-
gls quien gan el pleito fue la editorial Penguin
Books, y no la censura.]
El riesgo de la libertad
La respuesta de Carlos Fuentes dice:
"Hace poco, mi libro Cambio de piel recibi el
, Premio Biblioteca Breve otorgado por la editorial
Seix-Barral en Barcelona. La interdiccin de la cen-
sura ha obligado a Seix-Barral a publicar el libro en
Buenos Aires. Adems, el libro ser publicado pr-
SEXTANTE
ximamente por Joaqun Mortiz en Mxico, Farrar
Straus en los Estados Unidos y Feltrinelli en Miln.
Es decir: que los terribles peligros contenidos en mi
novela slo amenazaran a los lectores que disfru-
tan del 'milagro espaol'. Milagroso, en verdad,
que el cadver putrefacto de la Santa Inquisicin
siga dando tales muestras de vida en Espaa, al
tiempo que sus dirigentes hablan de un 'proceso
de liberalizacin'. No discutir los ridculos cargos
formulados contra Cambio de piel. No defender
un derecho propio: por fortuna, no me afecta la
jurisdiccin de la dictadura espaola; por desgra-
cia, mi libro no ser ni el primero ni el ltimo que
engorde el ya voluminoso Index Librorum Prohibi-
torum del rgimen franquista. Pero s defender el
derecho de los lectores espaoles a leer y juzgar
por s mismos. Ellos son los nicos jueces del es-
critor. La decisin de la censura, lejos de proteger-
los moralmente, los degrada y ofende atrozmente.
No es posible hablar de 'moralidad' cuando se
Prohibe un libro pero se alienta la estupidez nive-
ladora de la prensa, el cine, la radio y la televisin
espaolas. Pero, sobre todo, protesto contra esta
voluntad implacable de amenazar, amedrentar, mi-
nar, cercar, corroer, comprar, silenciar o exilar el
movimiento del pensamiento y del lenguaje. El San-
to Oficio contina aislndonos de la mitad de nues-
tra cultura y destruyendo la comunicabilidad de
nuestra lengua comn. La literatura no puede ser
censurada, porque la vida no puede ser censurada.
La Inquisicin carece de existencia, es un silen-
cio en s, una pura negacin. Pero al negar, afirma
lo que muchos olvidan: que puestas a la prueba,
las palabras significan siempre el riesgo de la
libertad.
CARLOS FUENTES
Vuelta a la poesa oral
La poesa naci como canto, y an cuando se des-
prendi de la msica para asumir su plena verba-
Iidad, sigui siendo palabra hablada. La invencin
de la imprenta y el ascenso de las enormes socie-
dades de consumo hicieron de la poesa palabra
91
escrita, y al amparo de ese paso hacia la abstrac-
cin, crecieron las ms enrarecidas formas de
vanguardismo. Hoy, el fenmeno es inverso: la
poesa vuelve a acercarse al hombre, vuelve a re-
latar hechos, vuelve a ser conversacin. Y como,
paralelamente, la tcnica le suministra medios de
hablar a muchos, surge una nueva industria: el dis-
co potico, por extensin literario.
En Madrid, la editorial Aguilar inici en 1963 la
produccin y distribucin de discos; la siguieron
otras empresas como Fidias S. A. y Vergara. En
Mxico, la Universidad Nacional (UNAM) publica
hace tiempo discos literarios con el ttulo Voz viva
de Mxico. En Bogot, la emisora HJCK ha editado
ya veintisis discos. En Buenos Aires, despus de
algunas tentativas que no arraigaron, el sello AMB
Discogrfica, con la direccin literaria de Hctor
Ynover y la distribucin de editorial Sudamerica-
na, ha comenzado una serie que, por su seriedad
tcnica y comercial, promete ser perdurable. Los
poetas, pues, debern reaprender a hacerse oir.
Ms libros argentinos
No todas las noticias de la Argentina son malas.
Acaba de constituirse una nueva casa: Ediciones
de la Flor (Callao 449, Buenos Aires), dirigida por
dos abogados que, como es tradicin en ese pas,
deben saber hacer de todo. La editorial, nos escri-
be uno de ellos, "se incorpora a la lucha por ha-
cer leer an ms a los latinoamericanos (ms y
mejor)>>. Para este ao, su plan comprende 16 libros,
que abrazan todos los gneros: cuentos, ensayos,
poesa.
Saliendo del campo de los editores, podemos
anunciar que Enrique Anderson Imbert, autor de la
ms leda Historia de la literatura hispanoamericana
(Fondo de Cultura Econmica), est trabajando
en Estados Unidos en una monumental Historia de
las letras en la cultura hispanoamericana, que ven-
dr sin duda a llenar un formidable claro biblio-
grfico y a desempear una indispensable funcin
catalizadora en este momento en que empieza a
recdnocerse como unidad la literatura de Amrica
Latina. D
El Premio Rmulo Gallegos
La casa verde, novela de Mario Vargas Llosa, ha
sido distinguida con el mximo galardn literario de
Amrica Latina, el Premio Rmulo Gallegos, crea-
do por el INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes), de Venezuela. Publicamos a conti-
nuacin dos de los discursos pronunciados en el
acto de entrega del premio (Caracas, 10 de agos-
to): el discurso de inauguracin del licenciado Si-
mn Alberto Consalvi, presidente del INCIBA, y el
de Mario Vargas Llosa. Los textos han sido toma-
dos de El Nacional (Caracas, 12 de agosto de
1967). En la seccin Brjula, de este mismo nmero
de Mundo Nuevo, se encuentra una crnica de
nuestro director sobre este premio, que ha susci-
tado grandes controversias.
Un premio inobjetable
Por primera vez se entrega hoy -en 1967-, el
Premio Internacional de Novela que lleva el nom-
bre de "Rmulo Gallegos y se entrega a uno de
los escritores ms jvenes de Amrica Latina, el
novelista peruano Mario Vargas Llosa.
Creado por el Estado venezolano, en cumplimien-
to de un deber tan elemental como trascendente:
el de afirmar, difundir y enaltecer nuestros valores
culturales y. expresamente, los de la novela que se
escribe en nuestra lengua y habla por nosotros,
provenga de uno o del otro lado del Atlntico, este
Premio coincide ahora con uno de los movimientos
creadores ms esplndidos y fecundos en la His-
toria de nuestras letras.
Nunca antes la novelstica latinoamericana haba
tenido tal resonancia ni haba suscitado tanta ex-
pectativa. Porque la novela es un gnero, un modo
de expresin que refleja o traduce mejor que nin-
gn otro la realidad o el mito (realidad, conquista
o frustracin de nuestros pueblos), podemos pen-
sar que el fenmeno no es ajeno a la novela en s
y que expresa, de una manera o de otra, la pre-
sencia de Amrica Latina en la escena contempo-
rnea, su propia voz, su inconfundible aliento, su
vigor y su fuerza de futuro.
Sin duda alguna, la poderosa novelstica de hoy
tiene hondas races en la Historia y en la tradicin
de nuestros pueblos; por eso, tal vez sea -en el
dominio de la inteligencia y de la creacin huma-
na- el ms autntico testimonio de nuestra Cul-
tura, de la realidad latinoamericana, que va ms
all de s misma, que tiene sus propios mitos, sus
propios dioses, sus propias creencias. Tal vez tam-
bin su propia fe. Un mundo autntico en fin, al
cual se deben nuestros novelistas y del cual toman
lo que puede definirlos: aquello que les confiere
un destino humano.
El Premio Internacional de Novela "Rmulo Ga-
llegos se entrega hoy a Mario Vargas Llosa, el
ms joven entre los ya famosos novelistas del Nue-
vo Mundo, nacido en Arequipa, Per, en 1936, Li-
cenciado en Letras en la Universidad de San Mar-
cos y doctorado en la de Madrid. Ahora es profe-
sor de un colegio universitario de Londres. Vargas
Llosa ha publicado hasta ahora cuatro libros: Los
Jefes, con el cual obtiene en Espaa el premio
Leopoldo Alas, en 1958; la novela La Ciudad y los
Perros, premiada en 1962 con el de la Biblioteca
Breve y luego el Premio de la Crtica, al publicar-
se, en 1963. Era la novela de un hombre de 25 aos
extraamente audaz en el manejo del lenguaje,
en la creacin o recreacin de personajes.
Poco tiempo despus, Vargas Llosa publica La
Casa Verde, en 1966. Obtiene -como La Ciudad
y los Perros- el Premio de la Crtica en Espaa.
Por ltimo, Vargas Llosa public este ao Los Ca-
chorros, relato que no llega a ser novela, pero que
es ms que un cuento, la historia de Pichula Cu-
llar, mundo limeo de adolescentes turbulentos o
tmidos.
La Casa Verde, presentada al Concurso por su
editor Carlos Barral, fue seleccionada por el Jurado
venezolano (Fernando Paz Castillo, Pedro Pablo
Barnola y Pedro Daz Seijas) mediante la clusula
9 de las Bases para participar entre los finalistas.
Reunido en Caracas, en julio de este ao, el Ju-
rado Central, integrado por prestigiosas figuras de
las letras, profesores universitarios, ensayistas y
crticos: Andrs lduarte, Fermn Estrella Gutirrez,
Benjamn Carrin y Juan Oropesa, votaron unni-
memente por La CasacVerde, con excepcin del es-
critor chileno Arturo Torres-Roseco, quien infortu-
nadamente no pudo asistir a la reunin de Caracas.
Este Jurado actu con toda la independencia ma-
ginable, porque sin que haya sido puesta condi-
'cin alguna, se sobreentiende que ninguno de ellos
habra aceptado cometido semejante. Llegaron a
una decisin unnime, aunque no fcil, porque jun-
to a La Casa Verde estaban otras grandes novelas.
EL PREMIO ROMULO GALLEGOS
Debo decir que el Premio Rmulo Gallegos ha
corrido buena fortuna al otorgarse por primera vez.
Su futuro dependa mucho de lo que pudiera ocurrir
en 1967. Quienes en alguna forma hemos partici-
pado en su conduccin debemos sentirnos satisfe-
chos. Es un Premio inobjetable ste que ahora re-
cibe Mario Vargas Llosa: un premio justo para una
novela justa, ha dicho uno de los novelistas asis-
tentes al Congreso de Literatura que acabamos de
celebrar. Una demostracin, en fin y por circuns-
tancias obvias, de que en este Concurso slo ha
privado la razn cultural, el ms absoluto respeto a
la inteligencia, fueren cuales fueren los riesgos que
comporte. Decirlo y aceptarlo nos define.
A quin o a quines debe el joven novelista este
Premio?
No es al Estado venezolano que lo cre sin pen-
sar en e,l autor de Rayuela, sin pensar en el autor
de Mulata de Tal, sin pensar en el autor de El Si-
glo de las Luces, sin pensar, en fin, ni en La Vida
Breve o en los autores de Cien Aos de Soledad,
Cambio de Piel o Dia de Ceniza.
No se lo debe tampoco al Jurado, ni al venezola-
no ni al Central.
El Estado cre un Premio quinquenal sin pensar
en la novela que podra ganarlo y los jurados no
podan tomar otra resolucin que la de decidir
como crticos y apreciadores de la creacin litera-
ria las condiciones estticas de las novelas con-
cursantes.
Si a alguien debe Mario Vargas Llosa este Pre-
mio es al japons Fushia, a la Madre Anglica y
a la Madre Patrocinio, al Sargento Lituma o a Don
Anselmo, a los huspedes secretos de La Casa
Verde, a los personajes reales o fabulosos, perte-
nencia ya del propio novelista, personaje de s
mismo, de su propia fbula. Al mundo esplendoro-
so y trgico de Amrica Latina, a la Mangachera,
a la soledad de Piura, como ayer fue de Canaima;
a la selva y al ro Amazonas, Orinoco, Gallegos,
Vargas Llosa.
SIMON ALBERTO CONSALVI
La literatura es fuego
Hace aproximadamente treinta aos, un joven que
haba ledo con fervor los primeros escritos de Bre-
ton, mora en las sierras de Castilla, en un hospital
93
de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el
mundo una camisa colorada y Cinco metros de
poemas de una delicadeza visionaria singular. Tena
un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su
vida haba sido tenazmente oscura, tercamente in-
feliz. En Lima fue un provinciano hambriento y so-
ador que viva en el barrio del Mercado, en una
cueva sin luz, y cuando viajaba a Europa, en Cen-
troamrica, nadie sabe por qu, haba sido desem-
barcado, encarcelado, torturado, convertido en una
ruina febril. Luego de muerto, su infortunio perti-
naz, en lugar de cesar, alcanzara una apoteosis:
los caones de la guerra civil espaola borraron su
tumba de la tierra, y, en todos estos aos, el tiem-
po ha ido borrando su recuerdo en la memoria de
las gentes que tuvieron la suerte de conocerlo y
de leerlo. No me extraara que las alimaas hayan
dado cuenta de los ejemplares de su nico libro,
enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus
poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto
trasmutados en humo, en viento, en nada, como
la insolente camisa colorada que compr, para morir.
Y, sin embargo, este compatriota mo haba sido un
hechicero consumado, un brujo de la palabra, un
osado arquitecto de imgenes, un fulgurante explo-
rador del sueo, un creador cabal y empecinado
que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asu-
mir su vocacin de escritor como hay que hacerlo:
como una diaria y furiosa inmolacin.
Convoco aqu, esta noche, su furtiva silueta noc-
turna, para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que
han hecho posible, conjugados, la generosidad
venezolana y el nombre ilustre de Rmulo Gallegos,
porque la atribucin a una novela ma del magnfi-
co premio creado por el Instituto Nacional de Cul-
tura y Bellas Artes como estmulo y desafo a los
novelistas de lengua espaola y como homenaje
a un gran creador americano, no slo me llena de
reconocimiento hacia Venezuela; tambin y sobre
todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el
escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafies-
tas. El fantasma silencioso de Oquendo de Amat,
instalado aqu, a mi lado, debe hacernos recordar
a todos-pero en especial a este peruano que us-
tedes arrebataron a su refugio del Valle del Can-
g u r o ~ en Londres, y trajeron a Caracas, y abruma-
ron de amistad y de honores- el destino sombro
que ha sido, que es todava en tantos casos, el
de los creadores en Amrica Latina. Es verdad que
94
no todos nuestros escritores han sido probados al
extremo de Oquendo de Amat; algunos consiguie-
ron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menos-
precio de nuestros pases por la literatura, y escri-
bieron, publicaron y hasta fueron leidos. Es verdad
que no todos pudieron ser matados de hambre, de
olvido o de ridculo. Pero estos afortunados cons-
tituyen la excepcin. Como regla general, el es-
critor latinoamericano ha vivido y escrito en con-
diciones excepcionalmente dificiles, porque nues-
tras sociedades habian montado un fro, casi per-
fecto mecanismo para desalentar y matar en l la
vocacin. Esa vocacin, adems de hermosa, es
absorbente y tirnica, y reclama de sus adeptos
una entrega total. Cmo hubieran podido hacer de
la literatura un destino excluyente, una militancia,
quienes vivan rodeados de gentes que, en su ma-
yora, no saban leer o no podan comprar libros,
y en su minora, no les daba la gana de leer? Sin
editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que
lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano
ha sido un hombre que libraba batallas sabiendo
desde un principio que sera vencido. Su vocacin
no era admitida por la sociedad, apenas tolerada;
no le daba de vivir, haca de l un productor dis-
minuido y ad-honorem. El escritor en nuestras tie-
rras ha debido desdoblarse, separar su vocacin
de su accin diaria, multiplicarse en mil oficios
que lo privaban del tiempo necesario para escribir
y que a menudo repugnaban a su conciencia y a
sus convicciones. Porque, adems de no dar sitio
en su seno a la literatura, nuestras sociedades han
alentado una desconfianza constante por este ser
marginal, un tanto anmalo, que se empeaba, con-
tra toda razn, en ejercer un oficio que en la cir-
cunstancia latinoamericana resultaba casi irreal. Por
eso nuestros escritores se han frustrado por doce-
nas, y han desertado su vocacin, o la han traicio-
nado, sirvindola a medias y a escondidas, sin
porfa y sin rigor.
Pero es cierto que en los ltimos aos las cosas
empiezan a cambiar. Lentamente se insina en
nuestros paises un clima ms hospitalario para la
literatura. Los crculos de lectores comienzan a
crecer, las burguesas descubren que los libros
importan, que los escritores son algo ms que lo-
cos benignos, que ellos tienen una funcin que
cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida
que comience a hacerse justicia al escritor latino-
EL PREMIO ROMULO GALLEGOS
americano, o ms bien, a medida que comience a
rectificarse la injusticia que ha pesado sobre l, una
amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente
sutil. Las mismas sociedades que exilaron y rechaza-
ron al escritor, pueden pensar ahora que conviene
asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de esta-
tuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras
sociedades lo que les espera. Advertirles que la li-
teratura es fuego, que ella significa inconformismo
y rebelin, que la razn de ser del escrtor es la
protesta, la contradiccin y la critica. Explicarles
que no hay trmino medio: que la sociedad supri-
me para siempre esa facultad humana que es la
creacin artstica y elimina de una vez por todas
a ese perturbador social que es el escritor, o ad-
mite la literatura en su seno y en ese caso no tiene
ms remedio que aceptar un perpetuo torrente de
agresiones, de ironas, de stiras, que irn de lo
adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo perma-
nente, del vrtice a la base de la pirmide social.
Las cosas son as y no hay escapatoria: el
ha sido, es y seguir siendo un descontento. Nadie
que est satisfecho es capaz de escribir, nadie que
de acuerdo, reconciliado con la realidad, co-
metera el ambicioso desafino de Inventar reahda-
a'es\ierbales. La vocacin literaria nace del des-
acuerdo de un hombre con el mundo, de laintui-
cin de deficiencias, vacios y escorias a SI! alrede:.-
Uferatura es una forma de insurreccin per-
y ella no admite las camisas de fuerza.
Todas las tentativas destinadas a doblegar su na-
turaleza airada, dscola, La literatura
puede morir pero no ser nunca conformista.
Slo si cumple esta condicin es til la literatura
a la sociedad. Ella conUmuve-a1-re-rte"cClonamlen-
10 humano impidiendo el marasmo espiritual, la au-
tosatisfaccin, el inmovilismo, la parlisis humana,
el reblandecimiento intelectual o moral. Su misin
es agitar, inquietar. alarmar. mantener a los hom-
bres en una constante insatisfaccin de si mismos:
su funcin es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun cuando para ello deba
emplear las armas ms hirientes y nocivas. Es pre-
ciSO que todos lo comprendan de una vez: mien-
tras ms duros y terribles sean. los escritos de un
, autor contra su pas, ms intensa ser la pasin
que lo una a l. Porque en el dominio de la litera-
tura la violencia es una prueba de amor.
La realidad americana, claro est, ofrece al es-
EL PREMIO ROMULO GALLEGOS
critor un verdadero festn de razones para ser un
insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la
injusticia es ley, parasos de ignorancia, de explo-
tacin, de desigualdades cegadoras, de miseria, de
alienacin econmica, cultural y moral, nuestras
tierras tumultuosas nos suministran materiales sun-
tuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de
manera directa o indirecta, a travs de hechos,
sueos, testimonios, alegoras, pesadillas o visiones,
que la realidad est mal hecha, que la vda debe
cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta
aos habr llegado, a todos nuestros pases como
anora a Cuba, la hora de la justicia social y Am-
rica Lafma entera sehabr emancipado del imperio
que la saquea, de las castas que la explotan, de
las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen._
quiero que esa hora llegue cuanto antes y que
Amenca Latina ingrese de una vez por todas en la
dignidad y en la vidamoderna que el socialismo
llQS libere d nuestm anacFGAismo y Al.lestro horror
Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan,
de ningn modo habr llegado para el escritor la
la subordinaQLn_o-.la-com-
pilciaadOficial Su misi"n deber seguir
- '
siendo la misma; cualquier transigencia en este
dominio constituye, de parte del escritor, una trai-
cin. Dentro de la nueva sociedad, y por el cami-
no que nos precipiten nuestros fantasmas y demo-
nios personales, tendremos que seguir, como ayer,
como ahora, diciendo no, rebelndonos, exigiendo
que se reconozca nuestro derecho a disentir, mos-
trando, de esa manera viviente y mgica como slo
la literatura puede hacerlo, que el dogma, la cen-
sura, la arbitrariedad son tambin enemigos morta-
les del progreso y de la dignidad humana,afirman-
do que la vida no es simple ni cabe en esquemas,
que el camino de la verdad no siempre es liso y
recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demos-
trando con nuestros libros una y otra vez la esen-
cial complejidad y diversidad del mundo y la am-
bigedad contradictoria de los hechos humanos.
Como ayer, como ahora, si amamos nuestra voca-
cin, tendremos que seguir librando las treinta y
dos guerras del coronel Aureliano Buenda, aunque
como a l, nos derroten en todas.
Nuestra vocacin ha hecho de nosotros, los es-
critores, los profesionales del descontento, los per-
turbadores conscientes o inconscientes de la so-
cIedad, los rebeldes COll causa, los insurrectos irre-
95
dentos del mundo, los insoportables abogados del
diablo. No s si est bien o si est mal, slo s
que es as. Esta es la condicin del escritor y de-
bemos reivindicarla tal como es. En estos aos en
que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la
literatura, Amrica Latina debe saber, tambin, la
amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio
que tendr que pagar por la cultura. Nuestras so-
ciedades deben estar alertadas: rechazado o acep-
tado, perseguido o premiado, el escritor que me-
rezca este nombre seguir arrojndoles a los hom-
bres el espectculo no siempre grato de sus mise-
rias y tormentas.
Otorgndome este premio que agradezco profun-
damente, y que he aceptado porque estimo que no
exige de m ni la ms leve sombra de compromiso
ideolgico, poltico o esttico, y que otros escri-
tores latinoamericanos, con ms obra y ms mri-
tos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar
-pienso en el gran OneUi, por ejemplo, a quien
Amrica Latina no ha dado an el reconocimiento
que merece-, demostrndome desde que pis esta
ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad, Ve-
nezuela ha hecho de m un abrumado deudor. La
nica manera como puedo pagar esa deuda es
siendo, en la medida de mis fuerzas, ms fiel,
ms leal, a esta vocacin de escritor que nunca
sospech me depararia una satisfaccin tan grande
como la de hoy.
MARIO VARGAS LLOSA
ERRATA SIN AMBAGES
Csar Fernndez Moreno public en el n-
mero anterior de Mundo Nuevo una serie de
aforismos de su libro indito Ambages. En
ella se repiti por error el penltimo aforis-
mo: "y slo en las peliculas, hijo mo, des-
pus de una noche de amor, las mujeres
te despiertan con el desayuno. Pero, en
vez de esa repeticin, el aforismo final de
la serie deca, conclusivamente: "y una vez
que hayas resuelto el problema de la mujer,
hijo mo, slo te queda el de la muerte.
Colaboradores
MARGARITA AGUIRRE (Chile, 1925) se ha destacado co-
mo narradora y como autora de uno de los ms com-
pletos y reveladores estudios sobre la personalidad de
Pablo Neruda: Genio y figura de P. N., publicado en
1964 por EUDEBA y ya en su segunda edicin. Para un
nuevo y ms amplio libro sobre el poeta chileno ha
escrito Margarita Aguirre estas pginas que envla a
Mundo Nuevo.
H. ALSINA THEVENET (Uruguay, 1922) es habitual cola-
borador de nuestra revista y uno de los criticos cine-
matogrficos ms importantes de Amrica Latina. Vive
en Buenos Aires, donde prepara una historia del cine.
EDGARDO COZARINSKY (Argentina, 1937) ha practica-
do la critica de cine en algunas de las revistas ms
especializadas de Amrica Latina. Son recordables un
largo trabajo suyo sobre Ingmar Bergman y otro, ms
reciente, sobre David Wark Griffith (este ltimo en Tiem-
po de cine, de Buenos Aires). Por invitacin especial
del Svensk Filminstitut ha pasado varios meses en Es-
tocolmo preparando un libro sobre Cine sueco sonoro,
que saldr prximamente. Es tambin autor de un libro
sobre Henry James: El laberinto de la apariencia que
public la Editorial Losada, de Buenos Aires, en 1964.
Su crnica del Festival de Cannes fue escrita espe-
cialmente para nuestra revista.
THEODORE CROMBIE (Escocia, 1913) fue educado en
Harrow y en Magdalene College, Oxford. Sirvi en el
ORDEN DE SUSCRIPCION
Envio a ustedes la cantidad de _ .
importe de mi suscripcin anual a "MUNDO NUEVO-
a partir del nmero
Nombre y apellidos
Direccin completa _ ..
Pago mediante cheque bancario a la orden de
.MUNDO NUEVO- o giro postal (C. C. P. Paris
2-710-19) a nombre de Ricardo Lpez Borrs, 97,
rue Saint-Lazare, Paris IX.
Suscripcin anual:
Francia: 35 F - Otros paises europeos: 40 F
U.S.A.: 8 $ - Amrica Latina: 6 $
(Para pago en moneda nacional informarse con
el agente de cada pas. Vase la lista en la pgina
tercera de la cubierta.)
cuerpo diplomtico (Uruguay, 1940-1945). Hace algunos
aos que est casi exclusivamente dedicado a la cr-
tica de arte, y ha colaborado en las grandes exposi-
ciones dedicadas a Velzquez y a Goya en la capital
britnica (1963-1964). En la actualidad prepara un estu..
dio exhaustivo sobre los hermanos Fitz-Oliver, mecenas
britnicos del siglo XVIII.
CLAUDE FELL (Francia), profesor en la Facultad de Le-
tras y Ciencias Humanas de la Universidad de Rennes,
colaborador literario del diario parisiense Le Monde.
CRISTIAN HENEEUS (Chile, 1937) es habitual colabora-
dor de Mundo Nuevo. Adems de interesarse por la
critica literaria y de haber estudiado tres aos en la
Universidad de Cambridge (Inglaterra) junto al Dr. F. R.
Leavis, Huneeus ha publicado ya un par de volmenes
de narraciones y tiene en preparacin un tercero, al
que pertenece .Cambridge en diciembre. Los lectores
de Mundo Nuevo recordarn, sin duda, otro relato suyo,
La casa en Algarrobo, que se public en el nm. 7,
enero de 1967. Actualmente, vive en Chile.
HENRI MICHAUX (Francia, 1899) es uno de los mayores
poetas vivos. El texto que hoy ofrecemos, Vers la com..
pltude-, es su poema ms reciente, publicado en Pa-
rs (1967) por las ediciones G L M. La traduccin de
Homero Aridjis ha sido especialmente hecha para
Mundo Nuevo y fue revisada y autorizada por Michaux.
RAUL SILVA CACERES (Chile, 1934) es dgctor en Filo-
sofa y Letras y hace algunos aos que ensea en
Estados Unidos. Es profesor de literatura latinoamerica-
na en la Escuela Graduada de Queens College, Nueva
York. Ha publicado un libro, La dramaturgia de Armando
Moock, que obtuvo un premio en el concurso de en-
sayos de la Universidad de Chile, en 1964. El trabajo
sobre Carpentier que ahora publicamos forma parte
de un estudio ms extenso sobre la obra del destaca..
do novelista cubano.
ELENA DE LA SOUCHERE es habitual colaboradora de
Mundo Nuevo. Sus artculos sobre actualidad politica la..
tinoamericana suelen aparecer en Le Monde Diploma-
tique. Prepara un largo estudio para la editorial Juillard,
de Pars, sobre Amrica Latina.
Nota sobre las ilustraciones
ADELA CABALLERO naci y se educ en el Uruguay.
Su actividad plstica est ligada al Club del Grabado,
de intensa actividad en Montevideo. Recientemente ha
pasado algunos meses estudiando y trabajando en la
Repblica Democrtica Alemana. Los cuatro grabados
que publicamos pertenecen a una serie, ms extensa,
que podra bautizarse: Homenaje a Carlota. El punto
de partida es un magnfico retrato, pintado por Juan
Manuel Blanes en la segunda mitad del siglo XIX y que
representa a la formidable CarlClta Ferreira. Sobre esta
imagen de mujer terrible y bpJ'ieta7C!UBTanes-y.JLQ.on
oJos sensuales y fnos de un
da Adela Caballero las ms personales variaciones. Lo
cje ella no sabia al hacerlOs -grabados :=Y.\!.!L.esta
slrvlotambin de rnodel.!l_ a
, para la esplndida histrica del
t1'7i estacian -de amor. Pero la intuicin artlstica de
Aala Cal5allero le ha permitido completar en sus graba..
dos lo que en Blanes est slo insinuado y que Qui-
roga registra tan cllnicamente. O
l algunos
a la cri
s exposi
la capital
un estu
mecenas
Id de Le
, Rennes,
Monde.
colabora
e por la
os en la
Dr. F. R.
olmenes
'rcero, al
i lectores
ato suyo,
nm. 7,
mayores
l la com
o en Pa
ccl6n de
ha para
~ i c h a u x .
en Filo
lsea en
america
3, Nueva
Armando
I de en
I trabajo
la parte
destaca
dora de
IItica la
)ip/oma
Juillard,
lruguay.
rabado,
3nte ha
I en la
'abados
!xtensa,
I punto
Ir Juan
: y que
[UaIll
~
...bor
les. ':E.
l!-8Sta
.a1ll. a
ClIel!!0
ca de
graba
3 Qui-
D
munDO
nuevo
97, rue SaintLazare. Pars (9). Francia
SUSCRIPCION ANUAL
fr
Francia: 35 F Otros paises europeos: 40 F u. S. A.: 8 $
Amrica Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)
AGENTES
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Libreria Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865
BOLIVIA
GOGHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Per, esq, Espaa, Casilla 450.
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,
Casilla 195.
BRASIL
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Librerla Hachette, 229/4, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: Jos
Castao, Calle 23, nO 5-92 interior 302. Apartado
Nacional 38-58, Apartado Areo 14420. Te\.: 34-87-79
- Libreria Buchholz. Av. Jimnez de Quesada, 8-40
COSTA RICA
SAN JOSE: Distribuidora,' E, Calvo Brenes. Apar
tado 67.
CHILE
SANTIAGO: Suscripciones: Librairie Franc;aise,
Hurfanos 1076, Casilla 43 O,
ECUADOR
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
1024. - QUITO: Librera Selecciones S. A, Casilla
522.
ESPANA
MADRID 13: Suscripciones: Seminarios y Ediciones
S.A., Av. de Jos Antonio, 88. Grupo de ascensores
3, Planta 10 nO 8. Te\.: 241-05-28. - Dislribuidora:
Unin Distribuidora de Ediciones, e/. Muoz Torre
ro, 4. Te\.: 222-77-44.
ESTADOS UNIDOS
EW-YORK: Las Americas Publishing. 152 East
23rd Street. N.Y. 10010. - CHICAGO, IIlinois 60647'
Giron's Radio 1335 N 18th SI.
FRANCIA
PARIS: Librairie Sainl-Michel. 47, bd Sainl-Miche\.
- Drugstore, bd Saint-Germain. - Lib. Hispania,
40, rue Gay-Lussac. - Lib. Editions Espagnoles,
72. rue de Seine. - Lib. Ed. Hispano-Amricaines,
26. rue Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse, 58. rue
des Ecoles. - Lib. Groville, 20. rue de la Sorbonne.
Directeur-Grant de la publication . Jean- Yves Bouedo Imp. Moderne Gelbard. 20. r. F.-Duval, Paris-4'
GUATEMALA
GUATEMALA: DislT/buidora. Librerla Universal. 13
calle 4-16, zona 1.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhott. Lange Voorhout 9.
HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Davila, Agencia
Paragn, Apartado postal 560.
MEXICO
MEXICO D. F.: Distribuidora: Jess Rodriguez,
Rubn Daro 102, Col. Moderna, Mx. 13.
Suscripciones. Librairie Franc;aise. Paseo de la
Reforma, 12.
NICARAGUA
MANAGUA: Distribuidora: Guillermo 80;ge, la Calle
Nor-Este nO 717.
PANAMA
PANAMA: Suscripcione,: Jos Menndez, Agencia
Int. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora y suscripciones: Enrique
Chase. Eligio Ayala, 971.
PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.
PORTUGAL
LISBOA: Distribuidora: Agencia Internacional de
Livraria e Publicacoes. Rua S. Pedro de Alcntara,
63, 1 Do. - Suscripciones: Agence Havas. 234
Rua Aurea, 242.
PUERTO RICO
SAN JUAN: Distribuidora: Libreria Campos. Apar
tado 961.
REPUBLICA DOMINICANA
STO. DOMINGO: Dislribuidora y suscripciones: Paz
y Alegra, Apart. 841. Arz. Merii'\o, 31-A. - Libreria
Amengual. El Conde. n 67.
URUGUAY
MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones: Beni
to Milla, Editorial ALFA, Ciudadela 1389.
VENEZUELA
CARACAS: Dislribuidora y suscripciones: Libreria
Cosmos. Pasaje Rio Apure, Local 200, Stanos
Centro Simn Bolvar.