Mapa literario del golpe de Pinochet y sus secuelas

El golpe de Estado de Pinochet, la muerte de Salvador Allende en el Palacio de la Moneda y la dictadura en Chile han proporcionado a las artes, y particularmente a la literatura, un material excepcionalmente poderoso para redibujar el imaginario del pas y desde ah iluminar con ms crudeza y estremecimiento la historia reciente de Chile. Sin duda que otros oficios y disciplinas como el periodismo de investigacin y la historia tambin han contribuido a revelar lo que est detrs de las versiones oficiales y la enumeracin cronolgica, pero es en la novela, el cuento y la poesa donde mejor se revela el poder de la palabra para construir un relato que tiene ms fuerza y hondura. Cientos de libros y decenas en el presente ao ilustran un proceso de reflexin artstica histrica y crtica que no tiene visos de cesar. Es una literatura que crea una cartografa de Chile en constante renovacin. Uno de los ttulos ms universales es La muerte y la doncella, la obra de teatro de Ariel Dorfman, llevada al cine por Roman Polanski, sobre una vctima de la tortura y la transicin democrtica de Chile. Hoy, en su 40 aniversario, el golpe se ha vuelto omnipresente en la escena ciudadana, en exposiciones fotogrficas, en actos pblicos, en columnas periodsticas, en obras de teatro, lanzamientos o reediciones de libros. EL GOLPE Quien mejor abord el horror que de inmediato se instal en Chile tras el golpe es Roberto Bolao en Estrella distante, a travs de un personaje inolvidable, Carlos Wieder, infiltrado en un taller de poesa que cultiva una siniestra forma de arte a partir de la tortura y la desaparicin de detenidos. Tiempo que ladra, de Ana Mara del Ro, es una interesantsima novela de formacin que desgraciadamente no ha sido reeditada estructurada por la relacin entre la protagonista y su padre, que llega a ser ministro del Gobierno de Allende y sufre luego la brutalidad de la represin. De amor y de sombra, popular novela de Isabel Allende, establece un relato coral de los efectos de la dictadura tras los primeros aos del golpe. No es gran literatura, pero tiene el mrito de narrar un momento histrico con un estilo cercano a muchos lectores. En crnica, destaca Golpe, de los periodistas Margarita Serrano y Ascanio Cavallo, libro que reconstruye, con nuevos testimonios la primera edicin es de hace diez aos, las 24 horas ms dramticas del siglo XX en Chile. Cavallo es coautor tambin de otro libro crucial para entender la dictadura, La historia oculta del rgimen militar, junto a Manuel Salazar y scar Seplveda. Una reciente publicacin ms acadmica, Ecos mundiales del rgimen militar, editada por los cientistas polticos Patricio Navia y Alfredo Joignant, recoge textos aparecidos en la prensa extranjera y escritos por destacados historiadores como Eric Hobsbawm.

De ensayo y poesa
Tratndose de Chile, no hay que extraarse de que la poesa presente una riqusima veta de reflexin y trabajo de la memoria respecto del golpe y la dictadura. Jos ngel Cuevas es uno de los poetas que ha tomado esa lnea desde sus recuerdos del golpe hasta el deslavado presente de la poltica. Rodrigo Lira, que se suicid en 1981, a los 32 aos, dej atrs una coleccin de poemas entre los que destaca 4 trescientos sesenta y cincos y un trescientos sesenta y seis de onces, crptico ttulo que captura de manera magistral los cinco primeros aos -sin ninguna referencia concreta- de

la dictadura militar. Juan Luis Martnez incluy en La nueva novela un poema que podra emparentarse con Casa tomada, el cuento de Julio Cortzar, pero que en realidad es una muy sutil y sobria manera de referirse a los detenidos desaparecidos. En este mbito el libro cumbre es, sin duda, Canto a mi amor desaparecido, de Ral Zurita, un poemario donde la fuerza pica de la poesa del autor alcanza sus mximas cumbres en la evocacin y lamento por esos cuerpos torturados y asesinados condenados adems a perderse en el fondo del mar o en tumbas ignotas donde se les niega a sus cercanos hasta el consuelo del recuerdo y el homenaje. Enrique Lihn y Diego Maquieira son otros poetas que desde la irona o el esperpento, en libros como Pars, situacin irregular o La Tirana, retrataron magistralmente la sofocante atmsfera del Chile de la dictadura. Y Parra. El Parra de los Sermones del Cristo del Elqui y Hojas de Parra, poeta imperecedero que siempre ha logrado adelantarse a su tiempo con una mirada tan irrepetible como inolvidable. EL EXILIO Carlos Cerda que volvi en 1984 escribi la mejor novela sobre el exilio Morir en Berln, 1993, que funciona como un doble epitafio, el de la dictadura chilena y de la cada del Muro de Berln. Otra gran novela sobre el exilio chileno, Cobro revertido (1992), pertenece a Jos Leandro Urbina, que pas sus aos de lejana del pas natal en Canad. Recientemente, Juan Forch public Las dos orillas del Elba, novela que aborda el exilio desde un ngulo mucho ms humano y ldico que poltico y dramtico.[LADDOBLE] LAS CRCELES SECRETAS El mismo Cerda escribi La casa vaca, novela que se inicia cuando una pareja compra una casa en un antiguo barrio santiaguino. La casa segn comprueba con espanto una de las invitadas a la fiesta de inauguracin era uno de los centros de detencin y tortura de la polica secreta. Jos Miguel Varas, otro retornado, tambin escribi dos cuentos, Pikinini y La perra estampas, ms bien, breves y demoledoras sobre el paso por este tipo de crceles. Entre los libros testimoniales destacan sobre todo dos obras antiguas, Estadio Nacional y Chacabuco, de Adolfo Cozzi, un joven estudiante en ese entonces que supo captar con mesura inigualable su paso por dos campos de detencin. El centro de detencin Villa Grimaldi, uno de los ms severos de la dictadura, ha motivado numerosas crnicas periodsticas y testimoniales, entre las que destaca Una mujer en Villa Grimaldi, de Nubia Becker. LA VIDA EN LA DICTADURA El dptico novelstico de Roberto Bolao sobre su pas de origen se completa con Nocturno de Chile. En esta ltima novela, Pinochet aparece como personaje y el protagonista, un crtico literario, le hace clases de marxismo. Dos personajes secundarios, los seores Oido y Odeim (Odio y Miedo) representan las fuerzas dominantes y perversas que dominaron el perodo. Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, pone en escena lo que signific crecer en el seno de una familia de izquierdas en un suburbio santiaguino. En la misma lnea, pero con carcter testimonial, acaba de aparecer Volver a los 17, editado por el periodista scar Contardo, que le pidi testimonios de su infancia y adolescencia bajo la dictadura a escritores y periodistas nacidos entre 1969 y 1979, entre los que se cuentan Zambra, Rafael Gumucio y Patricio Fernndez. Una de las ltimas novelas es Nadar desnudas, de Carla Guelfenbein, sobre los ltimos das del gobierno de Allende y los primeros de la dictadura. PINOCHET

En su novela Tengo miedo torero (2001), Pedro Lemebel logra una contradictoria hazaa: aunque la novela trata ms bien de la resistencia y de amores homosexuales, la impostacin de la voz de Pinochet es lo que ms autntico suena en ella. Una crnica publicada este ao por el periodista Juan Cristbal Pea: La secreta vida literaria de Augusto Pinochet, que comenz como una investigacin de lo que seala el ttulo cmo el dictador lleg a tener unos 55.000 volmenes, muchos de ellos raros y valiosos; el conjunto fue valorado en 2,3 millones de euros, y se transform en una semblanza biogrfica que sigue el hilo de la relacin de Pinochet con la lectura, la docencia y la escritura de sus propios libros y muestra mucho ms del verdadero carcter del personaje que la biografa cannica escrita por el historiador de derechas Gonzalo Vial. Respecto de los Pinochet, la periodista Alejandra Matus anuncia para octubre Doa Luca, biografa no autorizada de la mujer del dictador. Ninguna bibliografa sobre Pinochet puede omitir la monumental investigacin Yo, Augusto (2003), de Ernesto Ekaizer, corresponsal de EL PAS en Londres cuando el dictador chileno fue detenido a causa de un requerimiento del juez espaol Baltazar Garzn. ALLENDE En estos das aparece Allende. La biografa, de Mario Amors, un texto de ms de 700 pginas que aspira a circunscribir a un personaje inagotable, un poltico de raza del viejo Chile republicano, tipo humano que se ha extinguido por el doble flujo de la transicin pactada y el paso desde la rica y elaborada retrica del discurso Allende fue un maestro a la cua televisiva. Pero su ms prxima y brillante biografa la escribi Eduardo Labarca, que por razones familiares conoci a Allende desde muy nio. Su particularidad est explcita en el ttulo: Salvador Allende, biografa sentimental (2008), puesto que desde ah, desde su compleja historia emocional, Labarca traza una lnea que explica muy bien la identidad de Allende, ms all de los avatares que lo situaron como presidente de Chile al cuarto intento. __________________________________________ Provincia sealada (una velada patritica) de Javier Riveros
Primera parte Contacto: Si usted desea obtener los permisos para el montaje de esta obra contactar a: perdimicorazon@hotmail.com Segunda parte Tercera parte Versin de impresin

Personajes: Ferrer Hilke Guatn Perro

Ingrid Pochi

Primera parte

La patria (Chacabuco)

Ferrer: Buenos das amigos, tengo ganas de mear. No s como explicarlo: me gustara bajarme los pantalones y hacer mis necesidades aqu. Voy al bao (vuelve) Ferrer: Las Fuerzas Armadas y de Orden han actuado bajo inspiracin patritica, sin buscar honores ni poder, por el contrario, cuando lo nico que deseamos ya es el descanso, intentamos seguir dirigiendo los destinos de la patria, porque de nada sirven las instituciones armadas si no hay pan. Hilke: Pasan autos, micros, camiones de la basura, amenazas de lluvia, mi mami, los perros de la lngrid la cara chica del guatn, mis alumnas de atletismo, el mayor de carabineros de franco, carabineros de guardia, carabineros de Chile. Guatn: No tenemos miedo. Hilke: El pueblo chileno est con nosotros. Perro: Herir, quemar, punzar, destrozar Guatn: El ejrcito de chile tiene una formacin incomparable, prusiana, heroica, estoica, nacionalista, realista y pragmtica, firme y dura. Hilke: Los que hablan en contra estn picados, los que lloran y se quejan estn picados, los que calumnian y nos quieren matar estan picados, picados, picados. Ferrer: Fueron derrotados por nuestros militares, derrotados en la guerra. Y bueno, en todas las guerras muere gente o no? Guatn: En todas las guerras muere qente. Hilke: Hoy da me com cinco galletitas de agua, un pancito amasado con mermelada de mora, tres tazas grandes de caf y estoy que me cago. Ferrer: La mujer chilena se realza en toda la grandeza de su misin, que la convierte en la roca espiritual de la patria... hoy ms que nunca debe incorporar su generosidad e idealismo a la tarea de Chile, debe convertirse ahora en la fibra patritica para afrontar el duro sacrificio que nos espera por delante. Guatn: Venqa el burro y te lo chante. Ferrer: Chile frtil provincia y sealada de la regin antrtica famosa de remotas naciones respetada por fuerte principal y poderosa. Hilke: Mis queridos amigos: tengo tantas ganas de cagar. No s como explicarlo: me gustara bajarme la malla de lycra y hacer mis necesidades aqu. Con permiso: voy al bao. (sale) Ferrer: Vaya no ms mi cabo (Silencio) La Pochi canta el himno de Angol Guatn: Uy, que est flaca esta gevona Ferrer: Es que parece que le estn dando como caja Guatn: Quin?

Ferrer: El lacho que tiene, si esta se hace la lesa, pero es como tonta pa la pichula. Guatn: Si poh, no te acordai de todas las cuestiones que se decan de ella en la institucin? Ferrer: Es que parece que sta nunca se ha hecho respetar por nadie y yo creo que est mal poh, no v que la mujer chilena tiene que ser recat, decente, si no puede andar tirndole el poto al primer gen que se le cruce. Perro: Pero yo nunca la he visto en nh Ferrer: Cllate!, voh no te metai, pendejo maricn, no ten nh que hablar porque no ten idea, si esta es puta, maraca y arrastr, igual que voh poh maricn coliza chupa pico. Me acuerdo que por culpa de ella dieron de baja a mi teniente, no v que se acostaba con l. Guatn: Pero si sta se acostaba con todos, se tir a todo un regimiento encima, como dos mil quinientos setenta y tres milicos: oficiales y pelaos. Ferrer: Ah, de ms, pero entonces debera tener la raja ms grande. no s poh ms abierta. Guatn: Pero si la tiene ms abierta. Ferrer: Lo malo, eso s, es que no tiene nah de tetas, Guatn: Es que sali al pap... plana. Ferrer: Antes me acuerdo que tena el fsico ms bonito, ms encachao, pero ahora est flaca. Guatn: Y narigona, la gevona, pobre mujer. Ver a sus cabros chicos? Ferrer: Pocaso, no v que se los quit el Mario, debe sufrir eso s, porque el instinto maternal es una cuestin muy fuerte. (vuelve Hilke) Ferrer: Cmo le fue? Hilke: Gracias. Bien. Ferrer: Mi corazn de viejo soldado revive con profunda emocin, el coraje de volver a enfrentar una lucha desigual, mis queridos amigos, el futuro de Chile est en vosotros, cuya grandeza seguimos labrando. Guatn: Hambrear, torturar, ahogar. Hilke: Apualar, fusilar, envenenar, ahorcar.

Cancin Aqu estamos todos los negros que venimos a rogar que nos concedan permiso para cantar y bailar Ay mam Ins Ay mam Ins todos los negros tomamos caf (bis)

Momento potico-cultural Ingrid: Es Chile norte sur de gran longura, costa del nuevo mar, del Sur llamado, tendr del este a oeste de angostura cien millas, por lo mas ancho tomado, bajo del polo Antrtico en altura de veinte y siete grados, prolongado hasta do el mar Ocano y Chileno mezclan sus aguas por angosto seno. Hilke: Y estos dos anchos mares, que pretenden pasando de sus trminos, juntarse, baten rocas y sus olas tienden, ms es les impedido el allegarse,

por esta parte al fin la tierra hienden y pueden por aqu comunicarse: Magallanes, seor, fue el primer hombre Que, abriendo este camino, le dio nombre. Pochi: Digo que norte sur corre la tierra, Y baa del oeste la marina, a la banda del este va una sierra que el mismo rumbo mil leguas camina, en medio es donde el punto de la guerra por uso y ejercicio ms se afina, Venus y Amn aqu no alcanzan parte, slo domina el iracundo Marte. Ferrer: Pues en este distrito demarcado, por donde su grandeza es manifiesta, est a treinta y seis grados el Estado que tanta sangre ajena y propia cuesta, ste es el fiero pueblo no domado que tuvo a Chile en tal estrecho puesta, y aquel que por valor y pura guerra hace en torno temblar toda la tierra. Cancin Aleluya (Cantan Pochi e Ingrid) Hilke: Tomemos once.

Secuencia: Las Chiquillas Ingrid: Estoy mal, sola y aburrida. Estoy fea, vieja y fea, la cara se me ha puesto asquerosa, ya no soy una mujer, soy cualquier cosa, una perra vieja, tiosa y desnutra, con las tetas feas, con el pelo feo, con las manos feas, con las piernas feas, con el alma fea, no sirvo pa nah. Me doy vergenza. Hilke: Ya estn listas las onces? Ingrid: No, me falta el pan. Hilke: Uy! La cara que anda trayendo, debera arreglarse un poco, cuando se ha visto que la mujer ande despreocup de su cara, de su pelo, de su ropa, de su olor, de ella misma. Ingrid: Eso es una gevada, la qente se arreqla cuando est bonita, cuando tiene algo que hacer, cuando tiene trabajo, cuando tiene amor, yo no tengo amor, no tengo nada, no, por eso estoy as y no me importa. Hilke: Para m no es una gevada. No soporto ver a la gente floja y cochina, y si no le gusta lo que tiene, mejor que se quede en su casa y no salga a dar lstima y a molestar a la gente. Ingrid: Eso es una gevada. Hilke: Para m no es una gevada! Ingrid: Bueno si te molesta tanto pa qu me mirai? por qu no te preocupai de voh mejor?, por qu no me deja tranquila? por qu no te vai pa fuera? por qu no te vai pa tu casa? qu acaso voh te cre muy bonita geona, muy inteligente geona, muy interesante geona, muy encach geona? contesta poh!, contesta poh!, contesta!, si voh soy fea geona, soy tonta geona, soy flaca geona, soy narigona geona y mal paria geona. Hilke: Uuuy, que se puso elegante... se puso fina mi tenienta... Esccheme una cosa Ingrid: no me falte el respeto mire que yo no soy yo cuando me enojo; yo manejo armas, estoy entrenada, manejo el judo, manejo el krate y la defensa personal, d gracias a Dios que soy educada... yo ya le dije: a m no me ofende nadie, porque harto he sufrido ya. Pochi: Traje Dorina para la once. El patio estaba cochino as es que lo limpi, saqu la maleza, saqu las piedras, las flores

secas, las basuras que haba y me encontr este pjar muerto, debe haberse muerto con la lluvia o con el fro, pobrecito. Hilke: Scalo de aqu, tiene infecciones. Pochi: Si, se lo voy a dar a los gatos para que se lo coman. Hilke: Esos pjaros se mueren porque creen que ya no va a llover ms, pero viene una lluvia y los mata, les desarma los nido que han construido, se mueren de fro, es que son animales, no saben. Pochi: Tengo tantas ganas de comerme un pollito asao Ingrid: Qu asco. Pochi: 0 una plateada con pur. Hilke: Qu asco.

(Ferrer canta Vete de M) Cancin A la mar fui por naranjas cosas que la mar no tiene cosas que la mar no tiene (bis) Met la mano en el agua las esperanzas mantiene Met la mano en el agua las esperanzas mantiene las esperanzas mantiene Deja correr la naranja que ella buscar su centro que ella buscar su centro (bis) No la partas con cuchillo que mi corazn va dentro No la partas con cuchillo que mi corazn va dentro que mi corazn va dentro

Las flores de los naranjos se reparten con el viento se reparten con el viento (bis) Asi me tiene tu amor repartido el pensamiento As me tiene tu amor repartido el sentimiento repartido el sentimiento.

Guatn: La electricidad. Sentado en la parrilla. Las mujeres desnudas, las piernas y las manos abiertas. Amarrados. Se les ponen perritos, en la vagina, los pezones, las orejas, la lengua, el ano, las partes hmedas, as no queda marcado. A los hombres igual. Se les colocan electrodos en el pene, el glande, el escroto, el ano, tambin los pezones y la lengua. El amarrado grita, se revuelca, se mea, se caga, cree que se va a morir, que se va a reventar, pero no es nada, no les pasa nada. Yo a veces lloro, ese es un defecto mo, en eso soy defectuoso. Tengo un problema en el corazn y lloro.

Secuencia: Escena de amor 1 Hilke: Antes de ser reclutada por la institucin, cuando estuve presa por subversiva... un sargento me llev al lugar de las tinas para realizarme mi aseo. El sargento comenz a jabonarme con un enorme pedazo de esponja. Le ped que fuera menos brusco ya que me estaba rasmillando los codos con el fondo de la tina. El sargento sin responder puso la mano sobre mi pecho, y con la otra comenz a tocarme en los genitales. Yo no s que haran otras mujeres en mi situacin... Trat de incorporarme, de detener sus manos con las mas. Me solt por un momento, slo para liberar su enorme pene y volvi a aplastar mi pecho. Comenz a masturbarse, y momentos antes de... de... Pochi: Eyacular. Hilke: eyacular... hundi mi cabeza en el agua. Mientras ms luchaba, ms agua entraba por mis narices mi y boca. Sent nuseas, y como cada vez que fui agredida. Sexualmente, termin vomitando. Ferrer: Necesito hablar una palabrita con usted. Hilke: Diga no ms, usted dir. Ferrer: Yo s que no he sido el mejor de los hombres, pero he hecho lo que he podido, por la patria en general y por usted en lo particular. Hilke: Muchas gracias le agradezco. Ferrer: Shhh... djeme terminar. En la vida nunca me haba sentido como me siento ahora, es como si me fuera a morir de amor por usted, Hilke, como si me fuera a reventar de amor y de ganas de tenerla, de poder besarla, de juntar su pecho contra el mo... Hilke: Djese de hablar gevadas Ferrer: Para m no es una gevada. Por qu no me quiere Hilke? Es que acaso estoy muy viejo y muy feo como para que usted pueda quererme? Hilke: No, no es por eso, seor... Mire Ferrer, a m la vida me ense que una no puede andar por ah entregndose a cualesquiera que le ofrezca el amor, que una no puede andar creyendo como tonta en las cosas que los superiores dicen para convencernos de que el amor existe, cuando lo nico que andan buscando es hacerle la cochinada a una y despus virarse, virarse para siempre. Ferrer: Pero yo estaba hablando de amor ... Hilke: Pero cmo voy a estar segura de eso? Cmo voy a poder creer que as, de repente, usted empez a quererme? Si esas cosas no existen teniente. Para que vaya sabiendo yo no soy tonta, un poco flaca ser, un poco pesada de sangre, pero tonta no soy. Ferrer: No diga gevadas, cmo se le ocurre que voy a creer que usted es tonta? Al contrario, yo a usted la encuentro... puta, no s como decirlo... la encuentro despierta, si..., capaz..., o sea como lcida, rpida, buena para el deporte... una persona inteligente y por lo mismo tiene que creerme, yo no soy un mal hombre Hilke, yo lo nico que le ofrezco es un poquito de amor.

Cancin Estamos hoy unidos delante de tu altar hacindote testigo Seor de nuestro afn

y en nuestro corazn bendice nuestra alianza y guarda nuestro amor.

Hilke: Tomemos once.

Segunda parte

La Once (Maip) Perro: Chile es la cumbre de la montaa violeta oscura corona blanca Chile es el campo de las espigas sur de copihues norte de minas Chile es el valle canto sencillo que por el trbol se lleva el ro Chile es el aire de tierra libre Chile es mi casa mi patria es Chile

Cancin La diuca Salimos para una fiesta en mi yegita rosilla (bis) Y le dije a mi negrita agrrate Catalina.

(coro) Djame la diuca djala que cante que no me la espante djala volar a mi pajarito le gusta cantar El perro de mi negrita Traa la zalagarda (bis) Y para quedar tranquilos echamos el quiltro al agua

(bis)

(coro) Llevaba pa cocinar una polluela gordita (bis) Y a la sombrita de un rbol Matamos la gallinita.

(coro) Pochi: El descuartizamiento El descuartizamiento es un mtodo muy empleado. Un joven de dieciocho aos se encuentra con sus verdugos, quienes sin ms razn le causan a cada paso una herida, luego lo amarran a un rbol, le cortan las manos y los pies, y con un cuchillo le despedazan el corazn. En el camino quedan esparcidos los dedos y los miembros genitales. (Tiempo) Ingrid: El tormento de la rata. Desnudo, el preso es extendido sobre unauna mesa donde se lo... donde se lo encadena. Al ser completamente inmovilizado... Hilke: Al ser completamente inmovilizado se le aplica en los glteos a manera de ventosa... Ingrid: ...a manera de ventosa Hilke: ...a manera de ventosa una caja en cuyo interior hay una gran rata, que previamente ha sido privada de alimentos durante varios das. Ingrid: Despus, es introducida, por un... por un pequeo orificio una varilla de hierro al rojo vivo... Hilke: Furiosa la rata hace lo imposible por evitar la quemadura, enloquecida, da brincos, saltos y vueltas al interior de la caja. Trepa y vuelve a trepar por los glteos del reo. Ingrid: No me siento bien de salud, eso no me lo cree nadie, es por el atentado y tambin porque he estado flaca y fea y as una no tiene nimo, no tiene inters. Antes cuando o trabajaba tena inters, pero ahora no hay inters por nada. No. Es que ya no soy la de antes. Ahora todo me da lo mismo. No tengo nimos de nada, adems que ahora estoy sola, botada y una persona normal tiene que tener compaa de otra persona de la misma edad y yo como soy mujer, el hombre tendra que ser un poco mayor. No como ahora que viejos de ochenta se casan con lolas de veinte. No, yo soy de otra moral. Lo malo es que ahora yo soy muy vieja y con el atentado encima quin la va a querer a una?... nadie pues. Hilke: Primero, en su desesperacin, la rata comienza por araar y desgarrar las carnes. Luego, con sus dientes agudos, la rata trata de buscar una salida a travs de las carnes martirizadas y sangrientas, pero no la encuentra . . . o al menos, no en los primeros minutos. Ingrid: Si yo estoy sola, sola para el cumpleaos, sola para la navidad, sola para el 18 de septiembre. Esto me pasa por haber servido a la patria con honestidad, por haber dado lo mejor de mi vida. Por eso soy solterona, porque me he sacado la mugre y el pago es ste. A m quin me acepta como ser humano? Nadie, nadie... Hilke: Como ustedes se pueden imaginar no hay nada que duela tanto como una terrible combinacin de araazos y mordiscos. Ingrid: Yo nunca nunca le he hecho un mal a nadie, as que por ese lado vivo tranquila, si en algn momento trat mal a una persona en lo particular, claro que le voy a pedir disculpas, porque una es una persona cristiana. Pero si una no ha hecho nada contra el contrario, qu perdn voy a pedir? Y como la gente de mierda est mal informada, no quiere saber nada de una, pero yo igual estoy tranquila porque yo nunca le he pegado a nadie, nunca he baleado a nadie, nunca he sido fantica por nadie, nadie, nadie. No. Hilke: El preso ee retuerce de dolor, brinca, intenta safarse, eulla, llora, pero no logra otra cosa ms que aumentar el furor de la rata. Sucede entonces que la vctima pierde la razn Ingrid: En todo caso, me siento orgullosa de haber sido baleada. Me siento orgullosa, porque

hay cunta gente que trabaja en carabineros o en alguna otra institucin y sale a retiro y son uno ms no ms? A mi me balearon por algo si o no? Entonces, por ese lado una se cree un poco importante. (Pochi se re) Es verdad chuchetumadre! Hilke: Por ltimo huyendo de la amenaza constante del hierro candente... la rata encuentra una salida Ingrid: Una salida natural. La rata entra por donde ustedes pueden imaginar. Incluso un balazo me pas por aqu, por debajo del mentn. Quin tiene mala puntera? Carabineros, poh!. Se sabe en todo el mundo quin tiene mala puntera en Chile. Si no tenamos ni pa ensayar tiro al blanco entonces el delincuente sale corriendo y no se le achunta... El balazo me pas por debajo del mentn, entonces me tir al suelo as, a lo judo y con los ojos un poco abiertos as, para no perder de vista al enemigo, y ah que me apoyan el can en la cabeza. Y por qu no sali la bala? Pochi: Porque no tena distancia el arma. Ingrid: Exacto. Se trata de una bala calibre 38 y la tengo alojada aqu en la cabeza y me hace as todo el da, todo el da, entonces tengo que acostarme en la cama Y esperar cinco minutitos hasta que se me estabiliza y me deja de doler, al ratito se quita

(Tiempo)

En la vida todo se va extinguiendo, todos nos vamos a poner viejos, no es cierto? Todos nos vamos a morir. Y ojal dejemos un buen recuerdo. Yo creo que en mi caso no, porque mis antecedentes en los tribunales son muy negros, muy injustos, por homicidio calificado, por raptos, por secuestros, torturas, desaparicin de hombres y violacin de mujeres... si la nica denuncia que me falta en el tribunal es que me rob la casa donde vivo, porque las otras denuncias las tengo todas. (risa). (Toca el Piano) Perro: Me voy a matar me voy a matar.

Secuencia: escena de amor 2 Ferrer: Srvase ms pancito Hilke Hilke: Gracias, pero no. Ferrer: Pero como no va querer, srvase no ms que est calientito. Hilke: Ya le dije que no... Por qu no me deja tranquila? Por qu me molesta tanto?... Responde! Ferrer: Yo lo nico que quiero es que usted se preocupe de su salud, no ve que est muy flaca. Hilke: Ahora te preocupai de mi salud poh chuchetumadre... perdn... Gracias por preocuparse Teniente pero no tengo apetito. Ferrer: Por qu es tan mala conmigo Hilke? Tan indiferente? Tan llevada de sus ideas?

Tan descariada? Por qu no me acepta como hombre? Si yo la amo Hilke y lo nico que quiero es que usted sea feliz Hilke: Cllese! Cllese! Ferrer: No me voy a callar. Hilke: Cllate degenerao! Guen maricn. Ahora te ven a hacer el buena persona conmigo, despus que me sacabai la cresta a cada rato cuando estaba detenida, pa que vayai sabiendo ya no te tengo miedo, ahora yo estoy en la institucin, y te puedo denunciar... S te voy te voy a denunciar por cochino gen, por maricn gen, por asqueroso gen, voh no deberai ser parte de esta institucin, porque voh no ten moral. Ferrer: Cllate geona mal agradeca. Me estoy preocupando por voh y te poni insolente geona... Hilke, prtese como la dama que es y cmase este pancito que prepar la Ingrid, cmaselo!, cmaselo!, cmetelo te estn diciendo!, cmetelo geona que estai muy flaca y te estai poniendo fea!, cmetelo mierda! (Hilke vomita atragantada por el pan) Hilke: Me voy a baar me voy a baar me voy a baar Me voy a baar Perro: Me voy a matar Hilke: Me voy a baarme voy a baar...

Tercera parte

La catstrofe (Cancha rayada)

Secuencia : las confesiones Ferrer: Las presas estaban todas cochinas, todas hediondas, todas meadas, todas cagadas... donde no se podan baar... tenan enfermedades con la mugre que haba en los cuarteles. No haba bao para que se hicieran su aseo, no haba lavatorio, no haba water, no haba tina no haba ducha... Perro: Siempre he querido hacerme la idea de que la vida es linda y que vale la pena vivirla, pero la vida es fea, horrible y dolorosa. Yo he visto como la gente se va poniendo fea y mala con la vida, se van poniendo como un estropajo hediondo asqueroso. Ingrid: Una vez, en mi casa, hace varios aos atrs, le cortaron la cabeza a mis perros. Ferrer: Repito estaban asquerosas: orinadas, la sangre les corra por las piernas, por el cuerpo... se cagaban se orinaban en unos tarros o en el suelo, dependa del lugar, no tenan ni papel confort ni ninguna cosa as. Ingrid: S pues. En la noche yo durmiendo sola en la maana tomaba yo un caf en la cocina apurada, y vea a mis perros sin cabeza... me anestesiaban a los perros en la noche, saltaban la muralla atrs y les cortaban la cabeza (llora)... Esos tiene que haber sido los de la colonia dignidad, porque a los chilenos no les da la capacidad operativa para hacerlo. Hilke: me muero de amor, me quemo de amor, me asfixio de amor me mato porque todo me ha causado dao y dolor a m todo el mundo me trata como a una perra fea hambrienta, pateada, sola y abandonada, como a una basura hedionda y podrida, la gente me mira como si fuera lo peor del mundo, la peor pesadilla, la gente me tiene pnico, se asusta de mirarme, se arrancan y gritan cuando paso, ni los perros me dejan tranquila,

me muerden, me persiguen y allan como si yo fuera el diablo, pero yo no soy na el diablo, soy una mujer que naci sin gracia no ms, nac podra. Ingrid: A mi la gente me trata mal, me cierran la puerta en la cara y me dicen que no vuelva, entonces es muy vergonzoso. Es como si estuviera maldita, como si fuera leprosa, pero yo no estoy leprosa, estoy un poco fea, un poco gorda, un poco flaca, un poco chascona, pero no estoy leprosa. No. Hilke: Estoy tan mal. tenqo tantas ganas de qritar, de llorar, de escupir al cielo por lo que me ha pasado, es que a m nadie me quiere, nadie me respeta, los hombres me toman en cuenta cuando estn con trago no ms, pa pasar el rato y la calentura, como la ven a una fea, pobre y falta de cario al tiro se aprovechan. Perro: A veces uno empieza a creer que la felicidad existe y que las cosas chicas hacen que la vida sea bonita, pero eso es mentira, porque la vida siempre termina mostrndote su lado ms terrible y asqueroso... A m me ha tocado todo lo malo, todas las desgracias y las soledades las he vivido yo, por eso me voy a matar... Hilke: Tengo tantas ganas de matar a todos los hombres que me han despreciado, de cortarlos en pedacitos, de sacarles el corazn y el hgado, para que paguen por todo el dao que me han hecho. Guatn y Pochi: El suplicio de las caricias La vctima (siempre un hombre) es extendida sobre una mesa muy baja y sujeta a ella con resistentes cuerdas y amordazada. Una mujer, ni bella ni joven, de fisonoma grave, hace las veces de verdugo se arrodilla junto al reo... empua el miembro viril y da comienzo al tormento que dura varias horas, varias horas de terribles y estudiadas caricias. El detenido muere lanzando por el miembro chorros de sanqre. Hilke: Podra haber una lluvia de cuchillos, yo saldra a la calle a morir atravesada por miles de pualadas, y agonizara pensando en lo bien que me sienta la sangre y las heridas, me quedara mirando al cielo y llorando no, riendo, feliz de estar muriendo, soy un vmito, una arcada, un grano, un clculo renal, soy un moco duro y seco, no soy nada, nada. Cancin La vasija de barro Yo quiero que a m me entierren como a mis antepasados (bis) en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro(bis)

Cuando la vida se pierda tras una cortina de aos (bis)

vivirn a flor del tiempo amores y desengaos(bis) Perro: Me voy a matar... me voy a matar

Secuencia: Escena de amor 3 Hilke: Qu te pasa conchetumadre?! Por qu me estai mirando como perro caliente?! Queris de esto culiao?! Ven poh! Ven poh maricn! Hace rato que me andai persiquiendo! Chpalo poh culiao! Chpalo poh Maricn! Toca teta poh guen degenerado! pa que sepai me dai asco! Ferrer: Te gusta que te toque maraca? ah? Te gusta que toque? Hilke: Me da lo mismo! Ferrer: Cmo te va dar lo mismo queona puta! Hilke: Me da le mismo porque voh no calentai a nadie guen asqueroso! Voh da pena! (l le pega) A quin le ven a pegar conchetumadre?! Ferrer: A voh poh maraca culi, buena pa la cama! Hilke: A mi no me pega nadie! Escuchaste?!. ndate con cuidadito si no quers que te mate culiao! Ferrer: Saliste chora maraca! No te pongai atreva, que de una pura pat en la cabeza te dejo geona pa siempre! Hilke: Voh poh ageonao! Maricn! Pgame poh! Pgame! Mtame conchetumadre! Mtame poh gen! Mtame! Amariconao! Le pegaia a las mujeres! Por eso nadie te quiere poh gen! Por eso tu seora te cag! Por eso le pas el poto al primer gen que se le cruz poh!, chuchetumadre! Por eso tus hijos no te vienen a ver! Porque voh soi un maricn! (l le pega) Eso! Pgame! Pgame!, Mtame culiao! Mtame! Vals callampa! Ferrer: Cllate geona loca! Estai loca geona! Estai loca! Estai loca! Estai loca! Maraca! Puta caliente! A cuntos pacos te tiraste chuchetumadre?! Responde poh culi! A cuntos pacos te tiraste?! Voh soy la caca geona, la mierda, la ltima basura, la perra cachera! Aparte voh soy traidora, puta y traidora! Hilke: Cllate!, cllate, cllate, por favor Ferrer: Ahora te hac la vctima chuchetumadre!. Esprate no ms guachita! Ya vai a saber lo que es bueno! Me escuchaste?! Traidora, traidora, traidora...

Cancin Los viejos estandartes

Ces el tronar de caones las trincheras estn silentes

y por los caminos del norte vuelven los batallones vuelven los escuadrones a chile y a sus viejos amores

En sus victoriosas banderas traen mil recuerdos de gloria balas desgarraron su seda y sus estrellas muestran y sus estrellas muestran honrosas cicatrices de guerra.

Cruzan bajo arcos triunfales tras de sus bravos generales y aunque pasan heridos van marchando marciales, van sonriendo viriles y retornan invictos

Pasan los viejos estandartes que en las batallas combatieron que empapados en sangre a los soldados guiaron, y a los muertos cubrieron como mortaja noble

Ah van los infantes de bronce fuego artilleros de hierro y al viento sus sables y lanzas a la carga los jinetes de plata. Perro: Me voy a matar... A mi madre le doy las gracias, no por haberme parido, porque yo no deb haber nacido nunca, le doy las gracias porque hizo todo lo posible para que las cosas fueran distintas, pero no se pudo. Mam te agradezco el esfuerzo cuando lavabas ropa ajena, cuando tuviste un amante no por amor, sino por plata para tus hijos, te agradezco por todas las noches y los das que me cuidaste y que me alimentaste, de lo que pudiste, por ser valiente y defenderme, por entenderme y quererme como soy y y creer que valgo la pena, por darme nimo, sin hablar, porque nunca hai sido buena pa las palabras, pero con tus gestos. Voy pegarme cabezazos contra una pared hasta reventarme y desangrarme o mejor, voy a pegarme un hachazo en el corazn o en la cara, en esta cara horrible que Dios me dio, te odio Dios. Me muero sin conocer el amor, sin un hombre que me haya acompaado en esta vida, juro que tena qanas de abrazarlo, de quererlo, de comer con l, de tomarle la mano, de llorar en su hombro, de sentirle el olor y el cuerpo, de mirarlo cuando durmiera, no se poh, de hacer las

cosas que hacen las personas cuando se aman, pero claro, a mi tampoco eso me toc, es que parece que yo no me merezco nada . . . Mejor que me muera!

Secuencia : La tortura de Perro Guatn: Qu te pasa, cabro? te sent mal? Ferrer: Djalo!, si ste no entiende con buenas palabras, si ste es geon, tullo y marica... te quer morir? quer irte pal otro lao?... responde poh chuchetumadre, porque si te quer morir por maricn, nosotros te ayudamos. Cier to Guatn? si a nosotros no nos cuesta n. Guatn: Ya poh, sultala. Te gusta que te lo metan? o prefer chuparlo? Ferrer: Responde poh guachito, si aqu estamos en confianza, te gusta morder la almo? Perro: No Ferrer: Mentiroso! Maricn mentiroso conchetumare, ahora te ven a hacer el machito gen, colizn degenerao, estai llorando mariconcito? pa qu llorai? pa qu llorai? pa qu llorai? te gusta, que te peguen? te estai calentando gen? Hilke: La gente que produce es tan granada, Tan soberbia, gallarda y belicosa Pochi: Que no ha sido por rey jams regida... Ingrid: Ni ha extranjero dominio sometida Perro: Ultrajar, violar, encerrar. Ferrer: Cllate! Cllate! Cllate! Cllte! Cllate! Maricn culiao Cllate! Guatn: Te gusta tocar el pico? Toca poh perrito, tcamela Ferrer: Ya poh, chpesela, chpesela al to (Perro vomita) Guatn: ste gen me vomit, ste cochino culiao me vomit Ferrer: Ahora le hac asco perrito, despus que andabai chupando pico por todos los cuarteles del territorio nacional. Mira, cabro, yo s que a voh la vida te ha tratado mal, yo s que voh soy enfermo, y pa ms recacha maricn, pero no ten porque andarte matando, si no hay pa qu, si voh no ten la culpa de haber naco medio leso, medio monglico epilptico, retardao y coliguacho, cierto guatn? Guatn: Cierto, adems que voh no ten la culpa de que a tu mami te le hayai cao cuando erai chico Ferrer: Cuando se le cay? Guatn: Cuando la mam de ste aturdio lo llevaba pa entregarlo a la ciudad d el nio, a la tonta lesa se le cay en la vereda del frente, el manso porrazo que se mand, de ah que qued as poh, como ageonao, como epilptico. Eso s que parece que no le sali n sangre te sali sangre? Perro: No s, no me acuerdo Ferrer: Bueno, la cosa es que a pesar de todo lo que haya pasao voh ten que tirar pa arriba, no vi que tenemos que defender la patria Por qu no le dec a la Inqrid que te adopte? Guatn: S poh, buena idea, no ve que a ella le gustan harto los perros... (Se ren) Ferrer: Ya poh, rete poh, rete si era una broma... de qu te re conchetumare? de qu te re? nos estai agarrado pal geveo? Te estai riendo de nosotros, gen mal agradecio? te estamos tratando de subir el nimo y voh te re. Guatn: No poh, no poh, no te riai de tus superiores, sabs que ms, por gen, te vamos a tener que castigar Ferrer: Scate la ropa, scate la ropa te estn diciendo.

(lo torturan) Gran final Amordazar, humillar, incinerar, enterrar vivo, lanzar al mar.

Extraccin de uas dedos reventados torsin estiramiento suspensin de muecas colgadura de los tobillos introduccin de astillas encendidas quemaduras con cido fracturamiento de huesos luxacin de miembros quemaduras con ciqarrillos encendidos arrancamiento de dientes.

Golpes con los puos golpes con los pies golpes con rodillas golpes con mangueras golpes con tubos golpes con laques golpes con culata.

Arrancamiento de cabellos golpes simultneos en los odos inqestin de agua con manqueras ingestin de excrementos ayuno forzado.

Encapuchamiento permanente aislamiento absoluto encierro en cuclillas ingestin de alimentos por un hoyo en la puerta.

Luz continua e insomnio por 76 horas asfixia estrangulamiento fusilamiento de pelotn. orden de huida fusilamiento por la espalda

orden de suicidio fusilamiento simulado orden de suicidio simulado inmersin en tambores lanzamiento al ocano desde helicptero. Electricidad electricidad electricidad electricidad electricidad electricidad electricidad en en en en en en en los prpados la lengua los senos los testculos el pene el ano la silla

ter en el ano cido en la piel. castracin introduccin de agujas en los testculos forzamiento anal. violacin tambin a menores de 15 aos desfloracin embarazo producto de violacin aborto por golpes.

pentotal barbitricos anfetamina mescalina suero alterado

Apremio al falso testimonio autoacusacin forzada lucha con compaeros bajo orden espectculos grotescos bajo orden streap-tease obligado

Fracturas en el crneo locura rdenes contradictorias planificadas gritos suavidades aterrorizamiento cientfico desorientacin provocada vrtigo inducido. trabajo forzado.

Introduccin de ratones introduccin de palos de escoba en la vagina introduccin de botellas en el ano.

Presencia de tortura a familiares presencia de violacin a familiares.

Anemia exposicin al sol exposicin al fro exposicin pblica como espectculo. como espectculo Fin de Provincia Sealada

______________________________

Una llamada (colectiva) por cobrar: El perpetuo exilio en Cobro revertido de Jos Leandro Urbina
Patrick L. O'Connell

University of North Texas

Las recientes transiciones de la dictadura a la democracia en Europa y Latinoamrica dan lugar a obras narrativas que exploran el exilio, la enajenacin y el acto de escribir. En Chile, una nueva generacin de escritores aborda abiertamente estos temas, encontrando su mxima expresin en una serie de obras que se caracterizan mejor por su escepticismo1. Cobro revertido (1992), de Jos Leandro Urbina (1949), ofrece un ejemplo de la tendencia a cultivar un ambiente de escepticismo y de autorreferencia dentro de la polmica de la subjetividad fragmentada de un exiliado. Alucinado por el recuerdo de los que se quedaron atrs despus del golpe de estado en septiembre de 1973, el protagonista de esta novela hace inventario de su vida mediante una parodia de las esferas personal, poltica y literaria del exilio. La historia personal del protagonista refleja el exilio del propio Urbina,

que tambin se vio separado de su familia y de su identidad nacional. Hasta cierto punto, las experiencias vitales de Urbina cobran significacin alegrica mientras relata las historias de los personajes a travs del prisma de sus recuerdos: "Pienso en que quizs debera contarles algo ms, a propsito, cmo reaccion el da del golpe de estado. Completar este homenaje improvisado con mis propios recuerdos" (68). La novela gira en torno de ciertos momentos reconocibles en la vida del autor: nacido en Santiago, Urbina entr en el exilio en 1974, vivi tres aos en Buenos Aires y once en Ottawa antes de regresar a Estados Unidos para terminar sus estudios doctorales. La experiencia colectiva chilena de la generacin de Urbina y las esperanzas de lograr la democracia sostenida se frustraron repentinamente con el rgimen militar (1973-1989) de Augusto Pinochet (1915). El resultado fue una dispersin global de exiliados chilenos y el nacimiento de una literatura chilena de dispora en la que los escritores examinan la distancia que les impone el exilio y dan expresin a una serie de signos culturales que afectan su vida. En su libro Flight from Chile: Voices of Exile [Los fugados de Chile: Voces en el exilio] (1998), Rody Oate y Thomas Wright se refieren a esta dispersin como el sello distintivo de la tctica militar, la cual inclua "el uso sistemtico del encarcelamiento, la tortura, el asesinato y la desaparicin" (8). Los autores sealan que, para muchos, esta poltica desemboc en sueos rotos, hogares deshechos, carreras profesionales truncadas, traumatismos fsicos y sicolgicos y la lucha por adaptarse a culturas y climas extraos (IX). Aunque la dictadura termin en 1989 con la eleccin democrtica de Patricio Aylwin, muchos de los exiliados an no han regresado: para ellos, el exilio contina. Alarmantes acontecimientos ocurridos en Inglaterra con respecto a las peticiones espaolas de extradicin del general Pinochet, acusando al poltico de haber participado en 3.178 asesinatos o desapariciones, estn ejerciendo un efecto polarizante sobre Chile. Mientras que algunos perciben la necesidad de justicia, otros creen que "abrir viejas heridas, volver a introducir en el debate temas donde los hechos verdaderos estn olvidados ya desde hace mucho tiempo, no sirve propsito alguno" (BBC News Online: declaracin de Pinochet ante la prensa, 8 de noviembre de 1998). Cobro revertido formula una posible respuesta, aunque no necesariamente la solucin definitiva, a la situacin que sigue desarrollndose en Chile. Al hacer crnica de las actividades diarias del protagonista y sus compaeros en el exilio mediante el uso del recuerdo, Urbina dota a toda la vida de este personaje de un argumento nuevo, enfatizando as lo personal y volviendo problemtico lo poltico en un intento de evaluar nuevamente el significado que aquellos eventos tienen para l y la importancia que ejercen con respecto a los compromisos polticos que definen su vida. Por este motivo, la interpretacin crtica que se maneja en el presente estudio se centrar en una crisis de representacin literaria, es decir, en la relacin entre el problema de la memoria, por una parte, y, por otra, la evocacin de la experiencia del exilio. Algunos de los que se han ido de Chile suean con regresar algn da; otros optan por el exilio en Canad. Este ensayo versa sobre una de tales historias. Los personajes de la novela sern vistos como desgajados de la dialctica natural que viven de cara a su historia. La novela ser estudiada partiendo de la premisa de que constituye una memoria dentro de una secuencia de otras memorias. Mediante esta duplicacin narrativa se combinan las historias personales para formar una historia colectiva de desplazamiento y desarraigo en la que, en ltima instancia, a los personajes no les queda ms remedio que vivir de sus propios recuerdos. El hecho que precipita los recuerdos del protagonista acerca de su niez en Santiago y su posterior exilio en Montreal es una llamada telefnica que le informa que su madre ha muerto. El desea volver para asistir al funeral, aunque comprende que el viaje implicara un riesgo, dada su anterior relacin con el Frente de Estudiantes. Un miembro de su familia en Chile le aconseja que no haga una tontera, ya que "la situacin no estaba buena en Santiago, haban estado allanando poblaciones" (19). Partiendo desde el delirio inducido por el trauma, el alcohol o una combinacin

de los dos, la descripcin de las prximas 24 horas (el tiempo fictivo presente de la novela) se transforma en una yuxtaposicin compleja en la que se entretejen vistas retrospectivas en que predominan la memoria personal, el consumo excesivo de alcohol, la sexualidad explcita y otras actuaciones distanciadoras. Para el protagonista, el recuerdo cumple la funcin del regreso metafrico a su casa. Sus recuerdos se concentran en la figura de su madre, Mara Serrano; su primer amor, Magdalena; su ex esposa, Megan y su amante en el presente, Marcia. Urbina llena el texto de referencias al movimiento separatista francocanadiense (presidido en aquellos momentos por Ren Levesque) y un "carnaval" caribeo cuya msica oyen los personajes siempre que salen al aire libre. Tambin se sienten oprimidos por el peso de sus recuerdos sus "amigos" chilenos exiliados, quienes contribuyen con sus voces a la serie de declaraciones e historias narradas a lo largo de la novela. Unindose para solidarizar con su camarada, este grupo aparentemente disfuncional intenta ayudarlo con sus planes para regresar a Chile, y, siguiendo la actividad de ellos, el lector se ve sumido en una dispora todava ms amplia mediante los recuerdos de representantes de otros grupos desposedos, incluyendo los de Angola, Grecia y Espaa. El protagonista, que nunca ha podido cumplir ninguna de las metas educativas que l mismo o su madre le haban fijado, carece de nombre y se identifica por medio de sobrenombres correspondientes a sus aspiraciones profesionales ("el abogado" o "el socilogo") o bien simplemente como "l". Aunque el argumento se presenta a travs del filtro de la memoria del protagonista y la peculiar manera que l tiene de ordenar sus recuerdos, no se usa su nombre porque la historia en su totalidad no versa realmente sobre l (ni de hecho sobre ninguno de los personajes individuales). Asimismo, el microcosmo diasprico que encontramos en Cobro revertido cumple una funcin sinecdquica por medio del protagonista, quien, en la experiencia alucinatoria de sus recuerdos personales (y con una subjetividad problemtica al margen del tiempo y rayana en la locura), da expresin a su angustia existencial. Urbina crea una voz narrativa y un flujo de conciencia que se ven interrumpidos por una serie de digresiones. La incorporacin gradual de acontecimientos e historias del pasado al tiempo presente de la novela a travs de la tcnica del entretejimiento se logra mediante el desplazamiento continuo entre un nivel de narracin y otro. Segn seala Grard Genette en su Narrative Discourse: An Essay in Method [El discurso narrativo: Un ensayo metodolgico] (1980), este tipo de transicin, o metalepsis, puede existir nicamente en la narracin, jugando con "la doble temporalidad de la historia y el acto de narrar" (235). Por consiguiente, predominan dos voces en la novela: el narrador que se refiere a s mismo en tercera persona fusionado con un flujo de conciencia elaborado desde el punto de vista de la primera persona, "yo". Esta estrategia dual funciona bien en la narracin, cuya historia sufre interrupciones al mismo tiempo de ser contada. Un ejemplo de esta fusin narrativa se encuentra hacia el principio de la novela, cuando el protagonista se entera de la muerte inminente de su madre. Est contemplando un acuario en su apartamento, y leemos: "poda ver su cara en el vidrio del gran acuario con el que dividan las dos habitaciones. Siempre que me ocultaba en ese sector de la casa y apagaba las luces para estar a solas y observar los peces que se movan lentos, suspendidos entre las algas, como colgando de largos cabellos invisibles, ella apareca" (13). El manejo simultneo de la narracin en primera y tercera persona le permite a Urbina crear una dualidad de voces que refleja la lucha del protagonista-narrador por definir la experiencia y evocarla mediante la palabra, y al mismo tiempo deja entrever los juicios implcitos y frecuentemente irnicos que ha formado el autor frente a su(s) personaje(s). Puesto que la novela comienza in medias res, con la maquinaria novelstica ya en funcionamiento, el lector se ve obligado desde un principio a depender de un acto de memoria para discernir plenamente cul es el tiempo presente de la obra. El protagonista, borracho y adolorido an por un golpe que recibi en las costillas en una fiesta la noche anterior, tras ofender a la esposa de un compaero expatriado, no puede hacer funcionar la cerradura para abrir la puerta de su apartamento.

Ms adelante, cuando recuerda esta situacin bochornosa, se le vendr a la mente una conversacin sostenida durante la fiesta, en la que un personaje coment: "En el exilio vivimos en el incesto estamos condenados a bebernos nuestros mutuos meados" (21). El compaero de cuarto del protagonista, Joao, le abre la puerta y, tras un intercambio de insultos mutuos, le informa que "faze una hora que chamaron-te de Chile que tua mam est no hospital y segun teu pai no haveria esperanas, est muito enferma" (12). Joao, de ascendencia angolesa y cuya familia reside (exiliada) en Portugal, combina el portugus y el espaol cada vez que habla. Las alusiones a otros idiomas y la evidente falta de la tilde sobre la letra "a" de su nombre (Joo) constituyen desplazamientos simblicos (lingsticos) con dimensiones polticas implcitas. Dicha tcnica tambin llama la atencin sobre la internacionalidad de la novela, reflejando la mezcla de culturas que caracteriza a la geografa social canadiense. Despus de discutir nuevamente con Joao, el protagonista pierde el equilibrio, cae, y de repente, dentro de "una ola de sueo violento e incontrolable, se dio cuenta de que su madre haba muerto. All lejos, estaba muerta su madre" (13). Esta "ola de sueo", o espacio soado, despierta su imaginacin en toda su intensidad, y el resultado es que percibe una serie de imgenes grotescas, alucinantes, en uno de los lados del acuario antes mencionado. El protagonista pierde el control y "el acuario entero comenzaba a quebrarse soltando el agua como una catarata" (14). Basndonos en lo que hemos observado hasta ahora acerca de la tcnica narrativa de Urbina, podemos apreciar cmo la preservacin de los recuerdos en forma de relatos intensifica la memoria. El protagonista se va a su habitacin, pero lo despierta el telfono, cuyo sonido entra en sus sueos como si estuviera "en algn pasillo lejano de una especie de hospital" (17). Ms tarde se entera de que su madre acaba de fallecer de complicaciones renales. Como carece en el presente de formas de desahogar su dolor, repasa mentalmente una sucesin de imgenes en forma fotogrfica. Como pronto comprende el lector, la fotografa y la memoria soada constituyen dos de las muchas tcnicas que aprovecha Urbina para manifestar y contextuar la disyuntiva entre el pasado y el presente, subrayando nuevamente la ndole azarosa de la memoria. Instalndose en otro nivel narrativo (se duerme), el protagonista se acuerda de tres o cuatro fotografas que guarda en una caja encima de su cmoda: "No tengo que verlas para reconstruir sus imgenes en mi mente, basta con cerrar los ojos y aparecen con mayor claridad" (21). En este contexto, Urbina utiliza la fotografa como una forma de memoria individual para desarticular la estructura temporal de los eventos y hacer que el pasado y el presente se desarrollen durante el mismo tiempo de los acontecimientos que se estn narrando. A lo largo de la novela, las fotos, que tambin tienen la funcin de estimular recuerdos, le proporcionan al protagonista las pistas y la estructura necesarias para desencadenar sus recuerdos, revelando as informacin olvidada desde hace mucho tiempo. En su prefacio al libro de Jaclyn Jeffrey, Memory and History: Essays on Recalling and Interpreting [Memoria e historia: Ensayos sobre el acto de recordar y la interpretacin] (1994), Donald A. Ritchie escribe que "slo con el transcurso del tiempo puede la gente encontrar el sentido a los eventos del pasado de su vida. Los actos cobran nuevo significado segn las consecuencias posteriores que stos acarrean" (VIII). Esta cita nos puede ayudar a comprender lo que ocurre en Cobro revertido, ya que a estas alturas de la novela resulta claro que son los recuerdos del protagonista acerca de su madre los que controlan el flujo narrativo del texto. Las imgenes que l describe son las de una serie de fotografas que documentan las actividades de unas tpicas vacaciones familiares. La nica foto que Megan nunca intent analizar, piensa el protagonista con irona, era una en que su madre abrazaba a su hijo en el asiento trasero del automvil familiar: "En los ojos de mi madre hay un gesto de desesperacin indescriptibleDebo haber tenido unos nueve aos y es la nica foto que conservo de mi niez" (22). En su obra Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir [Inventando la verdad: El arte y el oficio de escribir memorias] (1995), William Zinsser apunta que "el acto de escribir sobre un acontecimiento

del pasado lejano es hasta tal grado ms intenso que la experiencia misma, que lo que uno termina escribiendo se convierte en su verdad recordada, algo as como las fotografas de sus vacaciones llegan a ser ms reales que las vacaciones mismas. Uno canibaliza su pasado, lo reinventa" (15). Curiosamente, el lector y el narrador no se percatarn de la verdadera significacin de esta fotografa hasta mucho ms adelante en la novela. Lo que s resulta claro es que a la madre del protagonista le fascinan las fotos, y las que ella tom y que se intercalan a travs de la novela adquieren significado mediante las situaciones en las que van apareciendo. Pero el empleo por parte de Urbina del artificio de las fotografas no facilita esencialmente el proceso de la representacin literaria. La tensin dialctica entre el pasado y el presente la invasin del recuerdo nostlgico en el tiempo presente del protagonista seguir influyendo en la dificultad que el personaje tiene para enfrentarse con, o al menos reconocer, los fantasmas de su pasado. Uno de los fantasmas ms nuevos es su madre, cuyos sueos y esperanzas para el futuro de su hijo se vieron rotos por circunstancias sobre las cuales ella no ejerca ningn control, por mucho que se esforzara. En la misma secuencia soada de las cuatro fotografas se la caracteriza como una madre que oblig a su hijo a asistir a determinada escuela como paso necesario para poder lograr determinada meta profesional "T vas a ser abogado" (26) y que desanimaba a cuantos (como Magdalena) se pusieran en el camino. En un sueo, l recuerda que, antes de graduarse de la escuela de derecho, "me decid a militar en un partido poltico El problema es que me equivoqu de bando" (26). Esto conduce a su exilio y a una larga serie de trabajos perdidos y relaciones fracasadas. Mucho despus, cuando acude su madre a Canad para asistir a su boda, "con mi padre y una cmara nueva" (27), se enfrenta a ella al preguntarle "si saba lo que me haba pasado durante los meses en que estuve preso" (28). Ella escucha la historia con indiferencia y le dice que l ha sido responsable en parte por lo que le ha pasado. El le contesta "En lo que nos pas, mam", a lo que ella responde "S En lo que les pas" (28, nfasis mo). Este intercambio de palabras remarca claramente el deseo por parte del protagonista de regresar a Chile y al amor de una madre/patria indiferente a su causa una profunda ruptura entre madre e hijo, entre el hijo y la patria. Los eventos que giran en torno de este episodio contienen varias alusiones extratextuales fragmentadas. Aqu nuevamente contempla Urbina la significacin del pensamiento subconsciente, slo que ahora se ha desplazado desde la fotografa al contexto de la memoria-sueo. Los que suean, segn Maurice Halbwachs en On Collective Memory [En torno a la memoria colectiva] (1992), "se debaten dentro de un mundo catico y fluctuante, por lo cual no son capaces de recordar el pasado de una manera coherente" (23). El motivo de la memoria-sueo se utiliza a travs de la novela y, en este caso, Urbina desarrolla el sentido de culpabilidad que aqueja al protagonista por haberse exiliado e insina que el personaje ha perdido su sentido de sostener una relacin firme con el pasado. Al despertar de nuevo, se dirige al "Bar Espaol" para comunicarles a sus amigos que su madre ha fallecido. Rumbo al bar, sufriendo todava los efectos de la resaca y el dolor en las costillas, se pregunta si su hbito de tomar le est afectando en forma adversa. Su consumo de bebidas alcohlicas y sus otros comportamientos autodestructivos son el resultado de su sentido de culpa, la expresin de la locura que est viviendo, y sirven a la vez como metfora por la ambivalencia que l asocia con el amor por su madre y su patria:
Su madre est muerta y ahora tiene que sentir que su madre ha muerto y tiene que hacer sentir a los dems que su madre ha muerto, la madre de todos, all lejos, en el pas que todos suean como una mezcla de imgenes infantiles, chistes adolescentes y frustraciones de adultos

expulsados de una especie de paraso problemtico, no para socilogos sino para mitlogos, donde uno ya no puede enterrar ni a su madre como el resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto Pinochet cerr la puerta a nuestras espaldas. Un odio ms, como un trago amargo y una boca torcida, piensa. Siente una sed catastrfica (45).

Al entrar en el bar se enfrenta ahora, por primera vez dentro del tiempo presente de la novela, con la colectividad del exilio chileno. Como arquetipos, los miembros individuales del grupo no estn tan desarrollados como los personajes femeninos en su vida. El grupo cumple una funcin pardica, segn lo comprueba el protagonista con sus comentarios sardnicos cuando los acompaa, instalndose en el papel del extrao, el fuereo en constante conflicto con la sociedad. Los miembros del grupo juntan los pedazos de sus vidas, empeados en la lucha colectiva como quienes montan el rompecabezas del recuerdo y el olvido. Uno de ellos comenta: "Porque no somos todos iguales. Nosotros somos la memoria colectiva" (57). En esta seccin de la novela, el autor hace un anlisis microsocial de la familia extendida, compartiendo el sentido de la enajenacin y la incertidumbre sobre el futuro al observar las actividades sociales y experiencias subjetivas que han vivido juntos Tito y Too Guzmn, "gordos grandotes y bigotudos, con pinta de camioneros y vistiendo elegantes chaquetas de tweed acadmico"; Moiss Garca, "el viejo seor de lo ms afeitado, que parece un funcionario de correos"; Sarita, "la seora flacuchenta, indudable profesora primaria"; Antonio Gamboa y su hijo, "el padre con su hijo, bien peinados contadores pblicos, lentes culo de botella" y Fras, "el tipo cadavrico, profesor de filosofa". El narrador los describe luego como "los exiliados, los refugiados, los desintegrados, los desbancados, los desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres, los doloridos, los patticos. Su tribu de gente, mejores o peores, orgullosos, arrogantes y llorones, su cuasifamilia desde siempre, desde ahora" (46). Este da, como de costumbre, el grupo discute su esperanza de que se restaure la democracia en Chile. Aunque no se menciona nunca a Salvador Allende Gossens (1908-1973), su presencia es innegable en cuanto a la orientacin izquierdista que divide el grupo en dos facciones: los que apoyan la intervencin paramilitar y los que esperan una solucin poltica. Otro hilo conversacional que se encuentra a travs de la novela es el referndum franco-canadiense. Los chilenos tambin se hallan divididos con respecto a este tema: hay quienes optan por la neutralidad (por temor a ser deportados) y quienes se identifican con la causa, suscitndose frecuentes y acaloradas discusiones sobre el asunto. Mientras que Fras reflexiona filosficamente que "somos ingenuos, no vemos ms all de la proyeccin de nuestras propias ansias de singularidad", el protagonista quisiera creer que "no estaremos equivocados No estaremos condenados a ser una patota de especmenes irrelevantes" (57). Durante toda la conversacin con sus amigos, el protagonista deja vagar su pensamiento, recuerda a su madre y se incorpora nuevamente al presente, sintindose ms intil que nunca. La polmica colectiva del grupo, congelada en el tiempo y el espacio y condenada a la inaccin, trae recuerdos de un personaje de la novela de Jos Donoso La desesperanza (1986), quien comprende que "la ilusin de cambio en su pas se haba disuelto aunque lo negaron sus contertulios de los desgarrados cafs del exilio, donde enmudeci al darse cuenta que la desesperanza, por desgracia, no tiene msica" (16). Dentro del bar, la conversacin termina repentinamente al enterarse el grupo de la muerte de Mara. Sarita empieza por rendir un homenaje muy sentido a la madre del protagonista, pero en seguida pasa a una crtica de l y acaba por desahogarse en un ejercicio de autocompasin. En lugar de apoyarla, el grupo, fiel a sus principios, hace mofa de ella a sus espaldas una de las actuaciones distanciadoras que resultan siempre que esta gente se rene. La vida

que llevan, sus chistes, sus canciones, sus discursos y sus fervientes discusiones polticas, todo ello revela su falta de voluntad para hacer frente al dolor que les producen sus propios recuerdos. La introduccin del alcohol como factor en el juego agrega una nueva dimensin a la manera como maneja Urbina la memoria. El uso de la borrachera como tcnica narrativa y como metfora por el exilio se hace constante desde este punto en adelante. Segn Mnica R. Flori en Streams of Silver: Six Contemporary Women Writers from Argentina [Arroyos de plata: Seis escritoras argentinas contemporneas] (1995) la locura (los estados de ebriedad, la fatiga extrema el dolor por haber perdido a un ser querido, etc.) instala al lector dentro de unas narraciones contradictorias, "un mundo en el que se confunden las fronteras entre la realidad y la ilusin, la cordura y la locura" (250). Sondeando los lmites de la cordura del protagonista (a travs de la memoria), las conversaciones de sus amigos se apagan gradualmente para luego ocupar nuevamente el primer plano, dando origen a todava ms recuerdos, los cuales, a su vez, vuelven a borrar la presencia de los amigos. Este tipo de recuerdo, el equivalente temporal de tener el cuerpo en un lugar y la mente en otro, y que depende de la atemporalidad, es denomiado por Mary Warnock en su libro Memory (1987) "memoria espontnea", ya que en ella "caemos en un estado parecido a un trance, donde nuestra conciencia aguda del mundo exterior y nuestra disposicin de distinguir entre las cosas que se sitan en diferentes planos espaciales, se adormecen" (94). El grupo hace una recolecta para pagarle al protagonista sus gastos de viaje, cuando ste, refugindose en la introspeccin personal, comienza a recordar otra foto de su infancia. Despus de comentar que "las dos fotos son como pequeas ventanitas al futuro" (aludiendo a su naturaleza reveladora), equilibra sus constantes pensamientos de su madre con las imgenes de Magdalena. Si bien los recuerdos de su madre le traen muchos remordimientos "pero podra haberse trado a su madre y a lo mejor no le habra pasado esto de morirse. En vez de estudiar tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes" (72), al mismo tiempo piensa en Magdalena y en una foto de ella que "sali entre las fotos de los desaparecidos con su cara de luna y me miraba con sus ojos negros y me preguntaba desde la pgina borrosa" (77)2. Convencido de que su madre podra haber salvado a Magdalena, dice "cuando pienso en ti, pienso en mi madre, Magdalena" (74), revelando claramente que echa la culpa de la "desaparicin" de Magdalena a su mam. As, la muerte de Magdalena, como la de su madre, se convierte en smbolo de la muerte emocional y sicolgica del protagonista. Sus complejas relaciones con las mujeres a menudo apuntan ms all de la narracin ficticia y se enlazan con los temas sociales e histricos subyacentes en la novela. Cuando el grupo resuelve salir del bar y buscar ropa nueva para el viaje del protagonista, por ejemplo, pasan frente a una catedral. El protagonista se enferma, y deciden llevarlo adentro para que descanse un rato. Pero l hace una crtica del cristianismo, exclamando "y t qu haces all desnudo y clavado como una mariposa en la pared" (80), y a consecuencia de estas palabras todos son expulsados de la iglesia. La descripcin que hace Fras de l como "el ltimo humanista que nos va quedando, el ltimo de los pasados de moda, el ms genuino representante del pensamiento decimonnico que todava quiere discutir a Dios" (81), viene siendo un juicio ambiguo sobre el socialismo humanitario y cristiano de Salvador Allende. Cuando el grupo entra al restaurante griego Nico's para que el protagonista coma algo y se le pase la borrachera, el personaje vive una experiencia proustiana del recuerdo involuntario. La obra del novelista francs En busca del tiempo perdido (1932) divide los recuerdos entre voluntarios e involuntarios; stos ltimos se proyectan ms all del tiempo, permitiendo que el pasado se manifieste en nuestra conciencia. Lo usual es que un objeto o una impresin sensorial evoca la identificacin espontnea de otras sensaciones similares separadas por el tiempo y el espacio. En el restaurante, todos beben coac menos el protagonista, que se queda "masticando su ltimo pedazo de tyropita por ms de diez minutos. Aislado fuera de sintona con el resto de la mesa" (94),

retrocede en el tiempo a otro restaurante griego y la primera vez que sali con Megan, a quien l describe como "una muchacha correctita, un poco tmida, de ancestros irlandeses, medio catlica y simpatizante de causas perdidas" (85-86). Reunidos los personajes alrededor de la mesa (en el tiempo presente de la novela), el grupo rinde homenaje a la madre de Nico, "Ifigenia Karamanlis, patriota griega" (93), pero en la mente del protagonista los recuerdos placenteros de Megan se ven interrumpidos por los de Plato Macas, "con su camisa de leador, con boina y barba a lo Che Guevara" (87). Los recuerdos de esta ndole, vinculados a los de Megan por su mutua asociacin poltica, resultan en la crtica de aquellos cuya actividad "casi siempre terminaba en la cama de alguna doncella sudorosa que le peda que se dejara la boina puesta" (87). El recuerdo de un comentario que hizo Tito, que en las reuniones polticas "si tomamos y bailamos en estas circunstancias, nos van a considerar poco serios" (87), transporta al protagonista hacia atrs, mediante los recuerdos de su relacin con Megan, y el personaje acaba (en el tiempo presente de la novela) atragantndose con la carne que est masticando. A todos les entra el pnico, y una de las soluciones que se les ocurre es que tome ms coac para quitar la obstruccin de la garganta. Por fin llegan a "la tienda de los Molineros" (103), cuyo dueo es el espaol Jos, a quien Tito ha apodado Josefo. Mientras le miden la ropa al protagonista, Josefo le pregunta "A qu lado carga". Cuando el protagonista responde "Cmo a qu lado cargo?", Josefo hace un gesto de incredulidad y repite "S, a la dreta o a l'esquerra". Pensando en trminos polticos, el cliente responde "A la izquierda" (106). Esta escena cmica lleva al consumo de otra botella de coac, mientras los miembros del grupo se sientan alrededor de la mesa de la tienda y reanudan "el ritual desahogador de los discursos, en cualquier momento, en cualquier lugar" (107). Como ocurre en la mayora de tales discusiones, los comentarios de los concurrentes empiezan como respuestas razonadas a determinado tema, pero terminan deteriorndose en una serie de comentarios desligados. Mientras sus amigos se aprovechan de "esta magnfica oportunidad de compartir el drama de perder a la madre" (107-08), el protagonista se abandona a sus ensueos, asociando la vuelta a casa con los recuerdos: "Mal que mal su madre con todos los defectos haba sido su madre y l recuerda momentos que no quiere resucitar ahora y se convence que vale la pena el riesgo" (109). En seguida se acuerda del sueo que tuvo la noche antes de que muriera su madre, y experimenta algo muy parecido al recuerdo involuntario proustiano: su pasado invade el presente, remplazndolo con los momentos cuando estaba encarcelado con su profesor de fsica de la escuela preparatoria. El sueo ejemplifica la tcnica de Urbina de la fragmentacin con integracin simultnea de fragmentos pasados, tales como un gato negro y el profesor que se convierte en monstruo, combinado con las acusaciones del profesor de que algunas de las fotos tomadas por la madre del protagonista haban sido la causa de que lo arrestaran a l y lo torturaran. Mediante las fotografas, al igual que mediante las mujeres en la vida del protagonista, se esparcen huellas del contexto histrico a travs de la novela. En este caso la foto afianza al protagonista dentro de la realidad histrica y, en un esfuerzo por comprender el sueo, l cuestiona sus propias convicciones polticas: "Quizs yo pertenezco a otra raza, que me hago pasar por lo que no soy, que ya nadie me reconoce, que soy un trnsfugo, hijo de trnsfuga" (110). El mecanismo de la memoria aqu, sin embargo, no funciona de una manera puramente proustiana, ya que el pasado no se recupera con base en una sensacin en el presente, sino a partir de un sueo. En la segunda mitad de la novela desaparece ya cualquier rastro de lo formulaico, cuando una serie de temas antes aludidos pero no desarrollados empiezan a cobrar mayor intensidad. Desde aqu en adelante Urbina tiende puentes entre las zonas del discurso, mediando las fronteras entre sistemas discursivos un desplazamiento metonmico fundamentado en la premisa de que slo cuando un tema (la memoria) nos es familiar podremos saborear las variaciones sobre el mismo. Un ejemplo de esta variacin temtica es la indiferencia y la soledad que percibimos en muchos de los personajes a medida que deambulan entre el recuerdo y el olvido. Ariel Dorfman dijo en una

entrevista: "Cuando est uno en el exilio, examina constantemente sus propios actos para descubrir indicios de la traicin, del olvido del lugar de su origen" (Boyers 162). Paralelamente, en Cobro revertido el recuerdo les sirve a algunos para redimirse y validarse, mientras que para otros, por muy necesario que sea el acto de recordar, existe tambin la necesidad de olvidar. El protagonista se preocupa por su seguridad al regresar a Chile, pero sus recuerdos le ofrecen poca esperanza de poder reintegrarse a un tiempo anterior, un lugar previo a su prdida. El consejo de Josefo, que "lo mejor es olvidarse de que uno tuvo pas y traerse lo que le queda a uno de familia" (110), es rechazado por Fras, quien concibe su vida en Canad como una experiencia a largo plazo aunque no permanente, mientras discute con sus compatriotas "acerca de si los exiliados, los expulsados, los salidos deben o no renunciar a sus creencias polticas y dejar abandonados a los que tienen que sufrir en Chile" (110). Ms adelante, el protagonista, en vez de dejarse ir a la deriva como lo ha hecho en repetidas ocasiones, divierte al grupo con su parodia de la retrica poltica, que comienza con el uso del lugar comn "Porque yo os digo que se acab la Edad Dorada" y termina cuando Tito comenta que el discurso de su amigo ha sido "una forma de consolarse de expresar las emociones reprimidas" (113). La divagacin catrtica del protagonista replantea para el grupo la cuestin de si deben recordar un pasado que algunos quisieran olvidar, poniendo en claro que para muchos el recordar no consiste en el acto de no olvidar, sino en un acto de no ser olvidado. Salen nuevamente a la calle el protagonista, Fras, Tito y Too, con "el pecho ardiente de Fundador", cantando a voz en cuello, intentando hacerse or por encima de la msica del "carnaval". El protagonista se pregunta si alguien ms podr or "el lamento severo del coo sur (127, nfasis mo). Al entrar en Sexolandia se siente incmodo: sale corriendo del lugar y se encuentra luego sentado sobre un banco cerca del "parque La Fontaine" (128), donde "hasta el cemento pareca de su melancola" (132). De nuevo se halla solo, llorando, perseguido sin tregua por los pensamientos de la muerte de su madre y de haber visto unas horas antes "en un lugar inusitado al fantasma de Magdalena, que tambin lo llama desde algn lugar maldito" (134). Se acuerda de un comentario de Marcia, su novia despus de separarse de Megan, en el sentido de que a l le atormentan "unos demonios intolerables, furiosos, de aquellos que l mantena encerrados bajo siete llaves en una jaula de acero y que al verse liberados le clavaban las uas gruesas en la mente, revolvan su cerebro en busca de unas memorias a las que no quera ceder espacio, con sus dedos sucios" (13435). El dolor que le causa su exploracin del pasado nos recuerda al personaje de Horacio Oliveira en la novela Rayuela (1963), de Julio Cortzar (1914-1984). Parecidos por la importancia que desempea la memoria para ambos, los dos protagonistas repasan mentalmente una serie de experiencias recordadas y tienden a vivir ms en el pasado que en el presente. En Rayuela, por ejemplo, los recuerdos de Oliveira son constantes y giran en torno a Buenos Aires, Pars y la incapacidad del personaje de amar a "la Maga" hasta que la muerte la convierte en recuerdo. Sentado todava en el banco, el protagonista de Urbina se tortura nuevamente recordando las fotos que su madre le haba mandado a l y a Megan al enterarse de que la pareja pensaba casarse. Vistas por el protagonista como un subtexto, las fotografas constituyen tambin una representacin visual y un recuerdo visto: "Yo saba muy bien que esas fotos constituan una segunda carta, llena de detalles insidiosos, pidiendo que me acordara de aquellos momentos en que ella y yo ramos felices" (138). As, aun despus de su muerte, la madre sigue ejerciendo su influjo y autoridad al aprovecharse del deseo de su hijo de verse validado por la vida de ella. Curiosamente, una de las fotos es la misma que se mencion anteriormente y que muestra a los dos en el asiento trasero del automvil familiar. Esta es la foto que Megan opt por no analizar, la nica cuyo significado todava desconoce el protagonista. Otra fotografa, en la que el protagonista de nio est parado frente a un poster publicitario de la pelcula El mago de Oz (138), trae consigo un torrente an ms

caudaloso de recuerdos. Sucumbiendo a la nostalgia, el personaje se convierte en un espectador dentro de su propio espectculo. Recuerda primero a Magdalena como su "kamasutra" y a s mismo como la "tbula rasa" de ella; luego rememora cmo ella le inici en las ideas de Violeta Parra, Karl Marx, Bertolt Brecht y Julio Cortzar. El resultado irnico de estos recuerdos es su incapacidad de ver la relacin entre la memoria y su situacin actual: "pero no importa, ya no importa un carajo, toda esta melancola ramplona" (141-42). La memoria resulta nostlgica y melanclica, conmovedora pero intraducible a su contexto presente, y el personaje no acierta a distinguir la nostalgia de otras formas de la memoria ms productivas. Se lamenta de su pasado y as busca puntos de referencia estables donde no los hay: en la estructura familiar, en el significado y en el lenguaje mismo. Volvindose cada vez ms escptico en cuanto a su propio pasado, describe a sus anteriores afiliaciones polticas como "una niebla de fantasas e ideales abstractos" (143) y recuerda haberse preocupado de que sus amigos lo consideraran "un perdido para la causa, un asimilado que se olvid de dnde vena" (152). Aqu, el llamado que hace la escritora feminista afroamericana bell hooks por "una politizacin de la memoria que distinga entre la nostalgia, el anhelo de que las cosas sean como antes eran, una especie de acto intil, y el tipo de recuerdo que sirve para iluminar y transformar el presente" (hooks; citada por Browdy 56-57) armoniza con la advertencia que hace Urbina en contra de los excesos de la nostalgia y la glorificacin romntica del exilio y la expatriacin. Las presencia de Marcia en sus pensamientos estimula sus temores "de que uno pueda asimilarse, integrarse y desaparecer" (186), temores que se hallan ligados a su preocupacin por haber perdido su identidad chilena. Un ejemplo es cuando l la acompaa a su pueblo natal, donde "respir el aire fro de la tarde, ola a madera quemada. A lo lejos son la campana de una iglesia. El poda ver la aguja de su torre de piedra" (159). Luego, cuando una amiga de Marcia le pregunta "Quin eres t", l se identifica con los recuerdos ms alegres de Chile: "la luz de verano y la arena del mar", en lugar de "las miserias, las traiciones, los asesinatos" (166). Aunque en la superficie parece que su intencin es rehacer su vida y salir adelante, el resultado de estos recuerdos es un sentido todava ms urgente de separacin, de aislamiento cultural y de deseos no realizados. De regreso en el tiempo presente de la novela, tras dirigirse al apartamento de Marcia (a sabiendas de que ella no se encuentra all) y dejarse seducir por su compaera de cuarto, permanece acostado en la cama de Marcia y tiene una pesadilla grfica que incluye una imagen donde est con su familia en una playa chilena y otra imagen de Megan que lo entierra vivo en la arena. Al despertar, decide regresar al bar, donde reflexiona sobre sus planes de casarse con Marcia y terminar su tesis doctoral, uno de sus deseos no realizados. Estos pensamientos lo transportan hacia atrs, a una conversacin con el profesor Grenier, siclogo social y director de su tesis. El tema de la tesis "Sobre pautas culturales y mecanismos de adaptacin de refugiados polticos del tercer mundo en la sociedad quebecu" (181) hace eco de investigaciones que en realidad lleva a cabo la chilena Eugenia F. Neves sobre "una experiencia de montaje literario para una investigacin sociolgica", en que ella documenta "las caractersticas del exilio chileno, el cuestionamiento de la identidad en el exilio, la confrontacin de modelos culturales, la funcin de los estereotipos en un doble juego de espejos, el mltiple cuestionamiento entre la realidad y la ficcin" (191). La tesis de Neves constituye un interesante paralelo con el deseo por parte del protagonista de Cobro revertido de "relacionarse con el mundo real a travs de la ciencia" (181) y al mismo tiempo contrasta con la visin que proyecta Urbina, en que se confunden historia y sociologa. Urbina utiliza la ficcin para escribir la historia de sus personajes, quienes a su vez se encuentran aprisionados en esa historia, y el resultado es que stos se insertan en un ambiente de enajenacin donde impera un sentido de la oscuridad histrica y social. Para Grenier, el manejo de la especificidad histrica al lado de la vida personal de los exiliados resulta demasiado complejo; le aconseja a su estudiante "terminar pronto, sacarse los requerimientos acadmicos e irse a trabajar y a pensar al mundo real" (181). Grenier

opina que el protagonista, como muchos de sus amigos, al comprometerse con una historia ajena (la del plebiscito separatista francs), comete el error de valorar otra cultura en lugar de atesorar la suya propia. Grenier asegura con sarcasmo que admira cmo los chilenos "pasan de la oracin estalinista a la reflexin bajo la influencia de la mierda inglesa, de la mierda de los americanos". Explica luego cmo todo ello se traduce en ganancias para aquellos que han perdido "la fuerza de sus convicciones originales. Toda esa basura de contracultura y subcultura y la rebelda juvenil es un esquema de mercado para vender mierda, los uniformes y botas que les sobraron de la ltima guerra" (183). Ante estas crticas abiertas de sus convicciones polticas que Grenier aplica implcitamente, por extensin, a la produccin literaria de la poca el protagonista se ve obligado a reconocer que el resultado de los esfuerzos de su generacin por cambiar el mundo burgus de sus padres ha ocasionado "el exterminio de todo un segmento de la poblacin, todos jvenes mayoritariamente entre los diecisis y los veinticinco" (184). Se levanta del banco y camina hacia el parque La Fontaine en busca de Marcia, pensando en su hogar "a veces sera cosa de doblar una esquina y encontrarse con su casa en Santiago" y lamentndose de que "se le escap la oportunidad de ser un cadver respetable en la mitologa de su tierra" (196). Al entrar en el parque, donde la msica y el alboroto del "carnaval" estn en su apogeo, ve a una mujer cuya edad correspondera ms o menos a la de Magdalena, si sta estuviera viva. Vestida como "una rplica atenuada de Carmen Miranda", la mujer baila con un "pauelo en la cabezacon una gracia y una energa que daba gusto" (196-97). El baile se parece mucho a "la cueca sola", descrita por Marjorie Agosn en Tapestries of Hope, Threads of Love [Tapices de esperanza, hilos de amor] (1996) como la "denuncia de una sociedad que hace desaparecer los cuerpos de las vctimas de la violencia poltica, negndose a darles sepultura decente y callando a quienes estn de luto por ellos" (33). Agosn seala adems que, al interpretar sola esta versin del baile nacional, la chilena "evoca el recuerdo del hombre ausente Su pauelo recuerda al espectador las mortajas que tapan un cadver" (35). El protagonista, que no parece darse cuenta de que ella es chilena y no comprende el significado del baile hasta demasiado tarde, le ofrece unas flores que le iba a dar a Marcia. Despus de pelear con el marido de la bailarina, un amigo de sta apuala al protagonista en las costillas. Mientras se queda all en el parque, acostado, ahogndose en su propia sangre, escapndosele el aire de los pulmones por el orificio de la herida, "sinti en los odos y en su costado la marejada, el rugido envolvente de una ola" (198), llevando as al lector al episodio surrealista con que finaliza la novela. En la playa con su familia, aunque no sabe nadar, el protagonista se adentra demasiado en el agua y las olas lo arrastran mar adentro. Su madre, que tampoco sabe nadar, salta al agua completamente vestida y agarra a su hijo. El incidente del acuario al principio de novela cobra ahora mayor importancia en la memoria del protagonista. A punto de ahogarse los dos, l recuerda la imagen de su madre, "su cara hinchada y racimos de burbujas saliendo de su boca por entre las algas" (199). Minutos despus, en el auto, su hermana toma la fotografa de que se ha acordado tantas veces en las ltimas 24 horas: la que muestra a la madre abrazando a su hijo, "sin soltarme en todo el viaje desde El Quisco hasta Santiago" (200). Por fin, otra vez en el parque y antes de perder la conciencia, el protagonista ve que su vida y todo lo que ha sucedido hasta ahora en la novela, tras su viaje circular, han vuelto al punto de origen. Al pensar que no le puede tocar ya la "muerte heroica imaginada mil veces como fantasa romntica", dedica:
a Magdalena ese gesto ltimo de los dedos que tocan el cielo proletario, ese grito ltimo que sus compaeros de jornada recordaran para siempre, que los labios hermosos de las

muchachas de su tierra repetiran por siempre. Tanto sueo pico, tanta cancin de gesta malograda y luego tanta amargura trivial, tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aqu, en el parque La Fontaine, acompaado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Sera pa la risa. (200)

La ltima pgina de la novela no termina con la reconciliacin con el pasado, sino ms bien con un triste sentido de resignacin y falta de finalidad. Emily D. Hicks, en Border Writing: The Multidimensional Text [Literatura de la frontera: El texto multidimensional] (1991), sostiene que hoy en da el recuerdo incluye "la decisin consciente de aceptar la desterritorializacin y de resistirse a las tentaciones de la nostalgia" (116), que es precisamente lo que el protagonista de Urbina nunca pudo lograr. La crtica postmoderna ha aportado al debate sobre la memoria el concepto de la memoria "no sincrnica", es decir, un sentido de desterritorializacin o exilio en la literatura contempornea escrita por autores pertenecientes a grupos marginados. En Cobro revertido se da rienda suelta al dilogo continuo e irresuelto, y el resultado es la desarticulacin de ideologas, uno de los efectos colaterales de la memoria. Mediante la manipulacin de diversas formas de la memoria, las lneas cronolgicas dentro de la novela se enmaraan, doblndose sobre s mismas. Vueltos insignificantes, los personajes de Urbina viven en un espacio soado, una vorgine de la subjetividad, mientras que el uso que hace el autor de las imgenes fotogrficas modifica la memoria, transformndola de un fenmeno histrico en un fenmeno sicolgico. La cuestin de la relacin entre la historia y la ficcin es la ms importante de las preocupaciones surgidas en los debates tericos que parten de una base primordialmente postestructuralista y postmoderna. Al introducir recuerdos privados entre declaraciones pblicas, Urbina ha logrado una construccin subjetiva de sucesos pasados que combina el elemento imaginativo con la narracin de una historia colectiva a mayor escala. En forma parelela, maneja varias formas de representacin y diversos recursos literarios la alusin, la fragmentacin, la integracin de la reflexin literaria, la innovacin aprovechando formas anteriores, la parodia y la "invencin" de la historia como medio cultural dentro de un ambiente atemporal, una manifestacin de la ndole ilimitada de los pensamientos, la imaginacin, los sueos y la memoria. La identificacin que hace Urbina entre "carnaval" y caos social consigue distorsionar la realidad y se acompaa de dosis abundantes de fantasa, ambigedad y simbolismo. Cobro revertido, como ejercicio en el proceso de recrear la memoria, se compone de un conjunto complejo de factores sociales y mecnicos que lo alimentan y al mismo tiempo se alimentan de l. A medida que la imaginacin se concentra en el pasado, se presentan cuestiones del poder y el control social bajo el signo de una exploracin tensa de la disyuntiva entre presente y pasado. Y las consecuencias para el protagonista y sus amigos? Una vida desintegrada que refleja el escepticismo que, para bien o para mal, la generacin de Urbina ha terminado por aceptar. BIBLIOGRAFA Agosn, Marjorie. Tapestries of Hope, Threads of Love. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996. [ Links ] Boyers, Peggy, and Juan Carlos Lertora. "Ideology, Exile, Language: An Interview with Ariel Dorfman". Salmagundi 82-83 (1989): 143-63. [ Links ]

Browdy de Hernndez, Jennifer. "The Plural Self". Memory and Cultural Politics. Ed. Amritjit Singh. Boston: Northeastern University Press, 1994. 41-59. [ Links ] Cortzar, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1963. Donoso, Jos. La desesperanza. Barcelona: Seix Barral, 1986. [ Links ]

[ Links ]

Flori, Mnica R. Streams of Silver: Six Contemporary Women Writers from Argentina. Lewisburg: Bucknell University Press, 1995. [ Links ] "General Pinochet's Statement in Full". BBC News Online 8 Nov. 1998. [ Links ]

Genette, Grard. Narrative Discourse: An Essay in Method. Ithaca: Cornell University Press, 1980. [ Links ] Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. Trans. Lewis A. Coser. Ed. Lewis A. Coser. Chicago: The University of Chicago Press, 1992. [ Links ] Hicks, Emily D. Border Writing: The Multidimensional Text. London: University of Minneapolis Press, 1991. [ Links ] Neves, Eugenia F. "Una experiencia de montaje literario para una investigacin sociolgica: El exilio en Pars". La invencin de la memoria. Ed. Jorge Narvez. Santiago: Pehun, 1988. [ Links ] Oate, Rody, and Thomas Wright. Flight from Chile: Voices of Exile. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998. [ Links ] Proust, Marcel. Remembrances of Things Past. Trans. Frederick A. Blossom. New York: Random House, 1932. [ Links ] Ritchie, Donald A. "Foreword". Memory and History: Essays on Recalling and Interpreting, by Jaclyn Jeffrey. Lanham: University Press of America, 1994. [ Links ] Urbina, Jos Leandro. Cobro revertido. Santiago: Planeta, 1992. Warnock, Mary. Memory. London: Faber, 1987. [ Links ] [ Links ]

Zinsser, William. Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir. Boston: Houghton Mifflin Company, 1995. [ Links ]1Las imgenes nihilistas de Jos Donoso (1924), los fracasos de la sociedad
comentados en las obras de Antonio Skrmeta (1940) y Ariel Dorfman (1942), el precavido optimismo que aflora en la ficcin de Isabel Allende (1942) y la exploracin que hace Diamela Eltit (1949) de la tica y la esttica han abierto el camino al boom de la literatura chilena, inspirada primordialmente en el final de una dictadura militar de 16 aos de duracin. El acontecimiento desencaden una nueva oleada de narrativa chilena de autores como Daro Oses (1949), Jos Leandro Urbina, Hernn Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), Arturo Fontaine Talavera (1952), Jaime Collyer (1955), Gonzalo Contreras (1958) y Alberto Fuguet (1964), entre otros. Mis reflexiones sobre la creacin literaria y sobre el escepticismo de esta generacin, desilusionada con la democratizacin entendida como un proceso de conservacin del estatus quo, son los factores responsables por mi inters en Cobro revertido.
2

El desarrollo del personaje de Magdalena, a semejanza del de las dems mujeres en la vida del protagonista, se consigue paulatinamente mediante las distorsiones temporales de la novela, un claro reflejo de las tensas permutaciones de estas relaciones.

Enrique Lihn
(Chile, 1929-1988)
Enrique Lihn, poeta, ensayista, narrador, crtico literario, dramaturgo, ilustrador y locutor, naci en Santiago de Chile en 1929. Estudi en el Saint George, en el Colegio Alemn y en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Colabor en la Revista de Arte y Anales de la Universidad de Chile, escribi para los diarios El Siglo, Las Ultimas Noticias y La Epoca y adems fue fundador de la revista literaria Cormorn. Trabaj en la Corporacin de Fomento CORFO) y fue Profesor del Departamento Humanstico de la Universidad de Chile. En 1965 viaj a Europa mediante una beca de museologa de la UNESCO, y residi un tiempo en Pars. Luego vivi en Cuba. Obtuvo los premios Casa de las Amricas 1966, con su libro Poesa de paso y el Premio Municipal de Poesa 1970 con La musiquilla de las pobres esferas. Aunque public ms de 36 libros en su trayectoria literaria, nunca fue ledo masivamente en Chile. De hecho, hasta que Germn Marn publicara una antologa pstuma, en 1997, El circo en llamas, apenas era conocido en Chile. Public los libros de poesa Nada se escurre, 1950; Poemas de este tiempo y de otro, 1955; La pieza oscura, 1963; Poesa de paso, 1966; Escrito en Cuba, 1969; La musiquilla de las esferas pobres, 1969; Algunos poemas, 1972; Por fuerza mayor, 1974; Pars, situacin irregular, 1977; A partir de Manhattan, 1979; Noticias del extranjero, 1981; Poesa al azar, 1981; Estacin de los desamparados, 1982; Al bello aparecer de este lucero, 1983; El Paseo Ahumada, 1983; Pena de extraamiento, 1986, y Mester de juglara, 1987.

Market Place
Cirios inmensos para siempre encendidos, surtidores de piedra, torres de esta ciudad en la que, para siempre, estoy de paso como la muerte misma: poeta y extranjero; maravilloso barco de piedra en que atalayan los reyes y las grgolas mi oscura inexistencia. Los viejos tejedores de Europa todos juntos beben, cantan y bailan slo para s mismos. La noche, nicamente, no cambia de lugar, en el barco lo saben los vigas nocturnos de rostros mutilados. Ni aun la piedra escapa igual en todas partes al paso de la noche.

Cisnes
Miopa de los cisnes cuando vuelan, bien alargado el cuello, bien redondos y como si empuaran la cabeza. Pero aun as no pierden, ganan otra forma de su belleza indiscutible estas barcas de lujo de Sigfrido bajo cuyas pesadas armaduras tomaron el camino de la pera sin perder una sola de sus plumas. La poesa puede estar tranquila:

no fueron cisnes, fue su propio cuello el que torci en un rapto de locura muy razonable pero intrascendente. Ni la mitologa ni el bel canto pueden contra los cisnes ejemplares.

Nathalie
Estuvimos a punto de ejecutar un trabajo perfecto, Nathalie en una casa de piedra de Provenza. Dirs ahora que todo estuvo mal desde el principio pero lo cierto es que exhumamos, como por arte de magia, todos, increblemente todos los restos del amor y en lo que a m respecta hasta su aliento mismo: el ramillete de flores de lavanda. Es cierto: nuestras buenas intenciones fracasaron, nuestros proyectos se redujeron al polvo del camino entre la casa de Lul y la tuya. No se poda ir ms lejos con los nios que adems se orinaron en nuestro experimento; pero aprend a Michaux en tu casa, Nathalie; una vociferacin que me faltaba, un dolor, otra vez, incalculable para el cual las palabras no tienen gusto a nada. Vuelvo a Pars con el cuaderno vaco, tu trasero en lugar de mi cabeza, tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos, el corazn en la boca no s si de tu estmago o del mo. Todo lo intercambiamos, devorndonos: rganos y memorias, accidentes del esfuerzo por calarnos a fondo, Nathalie, por fundirnos en una sola pulpa. Creer en dios; slo me falta esto y completar, rumiando, el ciclo de la baba, a lo largo de Francia. Pero s, trabajamos duramente hombro con hombro, ombligo contra ombligo y estuvimos a punto de sumergirnos en Rilke. No hemos perdido nada: este dolor era todo lo que poda esperarse; slo me falta aullarlo en el momento oportuno, mi viejecilla, mi avispa, mi madre de dos hijos casi mos, mi vientre. Va faire dodo Alexandre. Va faire dodo Grome. Ah, qu alivio para ellos el flujo de la baba de la conciliacin. Toda otra

forma de culto es una mierda. Me hago literatura. Este poema es todo lo que poda esperarse despus de semejante trabajo, Nathalie.

Porque escrib
Ahora que quizs, en un ao de calma, piense: la poesa me sirvi para esto: no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escrib. Escrib: fui la vctima de la mendicidad y el orgullo mezclados y ajustici tambin a unos pocos lectores; tend la mano en puertas que nunca, nunca he visto; una muchacha cay, en otro mundo, a mis pies. Pero escrib: tuve esta rara certeza, la ilusin de tener el mundo entre las manos qu ilusin ms perfecta! como un cristo barroco con toda su crueldad innecesaria Escrib, mi escritura fue como la maleza de flores cimas pero flores en fin, el pan de cada da de las tierras eriazas: una caparazn de espinas y races De la vida tom todas estas palabras como un nio oropel, guijarros junto al ro: las cosas de una magia, perfectamente intiles pero que siempre vuelven a renovar su encanto. La especie de locura con que vuela un anciano detrs de las palomas imitndolas me fue dada en lugar de servir para algo. Me conden escribiendo a que todos dudaran de mi existencia real, (das de mi escritura, solar del extranjero). Todos los que sirvieron y los que fueron servidos digo que pasarn porque escrib y hacerlo significa trabajar con la muerte codo a codo, robarle unos cuantos secretos. En su origen el ro es una veta de agua -all, por un momento, siquiera, en esa alturaluego, al final, un mar que nadie ve de los que estn bracendose la vida. Porque escrib fui un odio vergonzante, pero el mar forma parte de mi escritura misma: lnea de la rompiente en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesa. Estuve enfermo, sin lugar a dudas y no slo de insomnio, tambin de ideas fijas que me hicieron leer con obscena atencin a unos cuantos siclogos, pero escrib y el crimen fue menor, lo pagu verso a verso hasta escribirlo, porque de la palabra que se ajusta al abismo surge un poco de oscura inteligencia y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. Porque escrib no estuve en casa del verdugo ni me dej llevar por el amor a Dios ni acept que los hombres fueran dioses ni me hice desear como escribiente ni la pobreza me pareci atroz ni el poder una cosa desable ni me lav ni me ensuci las manos ni fueron vrgenes mis mejores amigas ni tuve como amigo a un fariseo ni a pesar de la clera quise desbaratar a mi enemigo. Pero escrib y me muero por mi cuenta, porque escrib porque escrib estoy vivo.

Celeste hija de la tierra

No es lo mismo estar solo que estar solo en una habitacin de la que acabas de salir como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente en busca de mi ausencia, porque entonces empiezo a comprender que soy un muerto y es la palabra, espejo del silencio y la noche, el fruto del da, su adorable secreto revelado por fin. Tendra que empezar a ser de nuevo para aceptar el mundo como si no fuese solamente lo nico que conservo de ti, tendra que olvidarme como se olvida lo ms negro de un sueo, soplar en mi conciencia hasta apagar mi imagen, cerrar los ojos frente a los espejos, deshacerme y hacerme, soar siempre con otro, morirme de m mismo para no recordarte a cada instante como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos,

porque ests ms adentro de m que yo mismo o existo porque existes o yo no s quin soy desde que s quien eres. No es lo mismo estar solo que estar sin ti, conmigo con lo que permanece de m si t me dejas: alguien, no, quizs algo: el aspecto de un hombre, su retrato que el viento de otro mundo dispersa en el espacio lleno de tu fantasma desgarrador y dulce. Monstruo mo, amor mo, dondequiera que ests, con quienquiera que yazgas abre por un instante los ojos en mi nombre e, iluminada por tu despertar, dime, como si yo fuese la noche, qu debo hacer para volver a odiarte, para no amar el odio que te tengo. Es intil buscar a tu enemigo en el infierno suyo y de esta ciudad, all donde la msica agoniza larga, ruidosamente en el silencio y beber en su vaso para verte con su mirada azul, roja de odio, el vino que refleja su secreta agona, la que en su corazn en ruinas danza a la luz de una luna tan desnuda como ella con la misma afrentosa lascivia de la luna que no se muestra al sol, pero acepta su fuego, esa virgen tatuada por los siete pecados capitales no eres t o eres otra; alguien, quiz yo mismo, entonces toca mi frente y me despierto como el fuego en la noche, en toda mi pureza, con tu nombre verdico en los labios.

Pies que dej en Pars

Pies que dej en Pars a fuerza de vagar religiosamente por esas calles sombras La ciudad me deca no eres nada a cada vuelta de sus diez mil esquinas y yo: eres bella, a media legua, hundindome otro poco en el polvo deletreo: nieve a manera de retribucin, y en la boca un sabor a papas fritas.

No me provoca ir a Macchu Pichu

No me provoca ir a Macchu Pichu. Apurar mi regreso pero igual estars a mil aos de distancia y t sers mi ruina. Fue as que llegu a envidiar a los muertos.

Vigilantes y vigilados
Perseguidos y perseguidores Poseedores y desposedos Agredidos y agresores Degolladores y degollados Allanados y allanadores Venid y va--mos to-dos.

Del mar espero barcos, peces, olas

Del mar espero barcos, peces, olas del cielo nada ms que sol y viento, la lluvia, el arco iris y el aliento; de la tierra no verme en ella a solas. Espero de la tierra no hacer colas ni as hormiguear buscando mi sustento; quiero en todo ganar el mil por ciento y pasrmelo todo por las bolas. No quiero nada ms que lo imposible yo que, modestia aparte, lleno el mundo: el pez ms grande y menos comestible: hacer en paz la guerra a medio mundo y a la otra mitad. Indestructible, plaga del pobre, horror del vagabundo.

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca. Apellido paterno. Por el padre? Apellido materno. Por la madre? Hijo de puto y puta. Caco y Caca;

y qu estado civil ni qu cosiaca: viudo de nacimiento por su padre e intrauterinamente con su madre casado y con maracos y maracas. La estatura depende del tamao de quien, con mala suerte en cualquier caso, enfrente en m el espectro de sus suegras. Ojos del color del culo del tacao, algo de mierda venga, en todo, al paso porque soy el Terrible Tetas Negras.

Yo que por sobre todo, cuerdo y loco

Yo que por sobre todo, cuerdo y loco gusto de la verdad en la impaciencia y consecuente hasta la incongruencia estrjome la lengua, nunca el coco, cuando en materia de mujeres toco mi trompetilla, pierden su elocuencia los maestros del arte y de la ciencia, los pongo de perfil, fuera de foco. Con la libreta de la carne en mano miro fijo a los rojos comensales y me la paso por los recojones; las tengo all -he cortado por lo sanofichadas por sus datos genitales y con sus respectivas direcciones.

Pjaro carnicero bien podra

Pjaro carnicero bien podra el loro serlo como lo parece a juzgar por su pico que le crece al modo de una hoz de utilera. De un oscuro pasado inferira bien que como es histrin lo desmerece el gusto de la sangre en que esplendece su plumarajo de carnicera. Vegetariano, ambiguo, torpe y loco, pasivamente armado de sus garras el semihumano pjaro de cuenta

en cualquier caso se parece un poco a los que sin moverse de sus barras gozan loreando una ocasin sangrienta.

Cacata de plumas coloradas

Cacata de plumas coloradas y aun ms amarillas que la envidia, seor seora padre de la envidia y madre de las huestes desbocadas; oradora de plumas erizadas desde su jaula de oro, la lipidia el mal de amor, la lepra, todo lidia en ti por boca y lenguas enroscadas. Al amparo de un dios que en ti ni cree pues semejante engendro lo avergenza crees ponerlo de tu linda parte cuando te gozas de que un muerto mee sangre bajo el emblema de tu trenza triunfal que suelta ondea en CampoMarte.

Yo le dije al autor de estos sonetos

Yo le dije al autor de estos sonetos que soy una camisa de once varas gato de siete vidas y dos caras nada que ver con rimas y cuartetos. Informal, mis secretos son secretos y no palabras ni palabras raras de estas que cuentan poco y son tan caras a un roedor de oscuros mamotretos. Pero el tal, sordo y mudo, me escriba con el hueco orejero de una mano pegado al rastro de una borradura sobre el desierto del papel que herva de mi clera suya: andar en vano detrs del propio ser sin su escritura.

Un tal Quevedo usaba del soneto

Un tal Quevedo usaba del soneto para platonizar su mal de amores sonsoneteando de uno y mil colores a la llamada Lsida; respeto toda mala costumbre, era un terceto de dos figuras: la que urda flores y la que comparta esos ardores pero con otro a quien guard en secreto supongo, el vate o el tercero no era nadie sino quiz la razn misma de esa escritura que lo exasperaba, de la palabra nunca verdadera su sincera impotencia que le asigna fatalidad de un hombre hecho de nada.

Estacin Terminal
Esta ser ya lo veo tu ltima imagen: nuestra despedida en el poema en la estacin terminal. No s por dnde empezarla para que no se me escape nada, y las gentes las cosas apelotonadas aqu tienen algo de agobiadoramente comparable a los restos que se enfran frases enteras o adjetivos de una pequea obra maestra sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia, nuestro cansancio mi inarticulacin la ferocidad del egosmo por el cual cuando me empiezan a doler los pies prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo a la poesa que voy a decirlo todo esta noche eres t, y, entretanto, no insistas en que un gordinfln de cuarenta aos duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco. A la estacin le sobran escenas como stas, la cara triste de la revolucin que me sonra por la tuya con algo de una mscara de hojas de tabaco pequea obra maestra de la noche te improvisas una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor, nada podra de todo eso brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies, y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos, obscenos bultos un mar de papeles, etc., algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes. Me parece llegar a la edad ms ingrata, me parece recordar el momento presente: no eres t la muchacha que conoc hace un ao ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar. Por el contrario, no hicimos el amor?

Una y mil veces, se dira, y para el caso es lo mismo: te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra, y tu virginidad: el colmo del absurdo no te defiende ahora de parecer agotada. En realidad recuerdo que nos despedimos aqu, pero no puedo precisar, con este sueo, cmo ocurri la despedida, en qu sentido tus manos me revuelven el pelo y yo arrastro tu equipaje una caja de latn o me insinas que te regale un pullover. A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos sino para mirarles desde una especie de ultratumba somos una pareja un poco desafiante y acostumbrada a esto en su Estacin Terminal un blanco y una negra contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una sonrisa estpida el comienzo de una pedrada La cara triste de la revolucin y yo la tomo entre mis manos de egosta consumado Tanto como los prpados me pesan quienes se sientan en el suelo a esperar una guagua hasta la hora del juicio en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento y los riegue lentamente por el interior de la Repblica. Tu ltima imagen quiz con tus yollitos en el pelo, esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro parecida a la pobreza por la que en cambio t no sientes nada o bien una despreocupada afinidad, la risa de juntar unos medios con tus alumnos, el espejo que se guarda debajo de la almohada para soar con quin se quiera y tus visitas a la abandonada que por penas de amor se llena de hijos. Ya no estoy en edad de soportarme en este trance ni los bolsillos vacos ni la efusin sentimental son cosas de mi agrado, hasta leyendo mis propios versos ms o menos romnticos bostezo y se me dormira la mano si tuviera que escribirlos. Cuntos aos aqu, pero, en fin, t eres joven: de otro, seras de otro como antes de mis besos. Yo prefiero al lirismo la observacin exacta el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver te escribir. La Estacin Terminal un libro abierto perezosamente en que las frases ondulan como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a estos inconvenientes, nada que se parezca a una mancha gloriosa, ya lo dije, de vez en cuando, una observacin estpida: piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano, incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min transmitido por los altoparlantes institutrices de esas que no dejan en paz a los nios a ninguna hora de la noche, y sin embargo, t duermes con tranquilidad capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor quiz la clave de todo esto

un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia. La Habana, Cuba, 1968

La musiquilla de las pobres esferas

Puede que sea cosa de ir tocando la musiquilla de las pobres esferas. Me cae mal esa Alquimia del Verbo, poesa, volvamos a la tierra. Aqu en Pars se vive de silencio lo que t dices claro es cosa muerta. Bien si hablas por hablar, a lo divino, mal si no pasas todas las fronteras. Digan, al fin y al cabo, lo que quieran: en la profundidad de la ignorancia suena una musiquilla verdadera; sus auditores fueron en Babel los que escaparon a la confusin de las lenguas, gente anodina de los pisos bajos con un poco de todo en la cabeza; y el poeta ms loco que sagrado pero con una locura con su cuerda capaz de darle cuerda a la alegra, capaz de darle cuerda a la tristeza. No se dirige a nadie el corazn pero la que habla sola es la cabeza; no se habla de la vida desde un plpito ni se hace poesa en bibliotecas. Despus de todo, para qu leernos? La musiquilla de las pobres esferas suena por donde sopla el viento amargo que nos devuelve, poco a poco, a la tierra, el mismo que nos puso un da en pie pero bien al alcance de la huesa. Y en ningn caso en lo alto del coro, Bizancio fue: no hay vuelta. Puede que sea cosa de ir pensando en escuchar la musiquilla eterna.

Hoy muri Carlos Faz

Porque un joven ha muerto pido que me demuestren, una vez ms, el valor de la vida,

antes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos hacia una tierra en ruinas y el canto de los pjaros y el canto de los nios se confundan en un mismo lamento en lo alto del coro y las flores de octubre sean los incensarios que me envuelven con su perfume hmedo y oscuro. T y yo lo conocamos, no tena el deseo de morir ni la necesidad, ni el deber de morir, era como nosotros o mejor que nosotros: un hombre entre los hombres, alguien que da a da hizo lo suyo: reflejar el mundo, amar a la mujer, intimar con el hombre, dar cuerda a su reloj, transfigurar el mundo. Obsrvense sus cuadros; he aqu los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen en imgenes, lo que de l permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto, en su fcil vigilia; all todo est en orden, en un orden secreto que no iirita, en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y vivo, vivo, delicado, luminoso como una sola estrella.

El vaciadero
No se renueva el personal de esta calle: el elenco de la prostitucin gasta su ltimo centavo en maquillaje bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas Es la escenografa de esta Danza Macabra trivial bailongo sabatino en la pstula de la ciudad. Es una cara conocida llena de costurones con lvidas cicatrices

bajo unos centavos de polvo, y que emerge de todas las grietas de la ciudad, en este barrio ms antiguo que el Barrio de los Alquimistas como la cara sin cuerpo del caracol ofrecindose

en los dos sexos de su cuello andrgino blandamente flico y untado de baba vaginal el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco de un socavn. No avanza ni retrocede el ro en ese tramo descolorido y bullente alrededor de la compuerta El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de un pescado de la mesita de noche entre los rizos de una peluca rosada La fermentacin de las aguas del tiempo que se enroscan alrededor del detritus como el caracol en su concha el xtasis de lo que por fin sepudre para siempre.

Si se ha de escribir correctamente poesa

Si se ha de escribir correctamente poesa no basta con sentirse desfallecer en el jardn bajo el peso concertado del alma o lo que fuere y del clebre crepsculo o lo que fuere. El corazn es pobre de vocabulario. Su laberinto: un juego para atrasados mentales en que da risa verlo moverse como un buey un lector integral de novelas por entrega. Desde el momento en que coge el violn ni siquiera el Vals triste de Sibelius permanece en la sala que se llena de tango. Salvo las honrosas excepciones las poetisas uruguayas todava confunden la poesa con el baile en una mrbida quinta de recreo, o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte. Si se ha de escribir correctamente poesa en cualquier caso hay que tomarlo con calma. Lo primero de todo: sentarse y madurar. El odio prematuro a la literatura puede ser de utilidad para no pasar en el ejrcito por maricn, pero el mismo Rimbaud que prob que la odiaba fue un ratn de biblioteca, y esa nusea gloriosa le vino de roerla. Se juega al ajedrez con las palabras hasta para aullar. Equilibrio inestable de la tinta y la sangre que debes mantener de un verso a otro so pena de romperte los papeles del alma. Muerte, locura y sueo son otras tantas piezas

de marfil y de cuerno o lo que fuere; lo importante es moverlas en el jardn a cuadros de manera que el pen que baila con la reina no le perdone el menor paso en falso. Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres como si fueran claras y sencillas las llenan simplemente de nuevos ornamentos. No las expresan, giran en torno al diccionario, inutilizan ms y ms el lenguaje, las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres pero se nos desnudan en los parajes oscuros. Discursos, oraciones, juegos de sobremesa, todas estas cositas por las que vamos tirando. Si se ha de escribir correctamente poesa no estara de ms bajar un poco el tono sin adoptar por ello un silencio monoltico ni decidirse por la murmuracin. Es un pez o algo as lo que esperamos pescar, algo de vida, rpido, que se confunde con la sombra y no la sombra misma ni el Leviatn entero. Es algo que merezca recordarse por alguna razn parecida a la nada pero que no es la nada ni el Leviatn entero, ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

JOS NGEL CUEVAS (Santiago, 1944): Poeta y profesor de filosofa, perteneciente a la VanguardiaPedaggico 70. Su poesa destaca por el lenguaje coloquial, saturado de trminos y aseveraciones irnicas que reflejan al hombre comn y corriente. Los barrios y situaciones histricas se vislumbran con autenticidad en sus textos. El lado marginal de la sociedad es expresado con cario y esperanza en su esttica. Jos Angel Cuevas ha publicado: Efectos personales y dominios pblicos 1979; Introduccin a Santiago 1982; Contravidas 1983; Canciones rock para chilenos 1987; Cnticos amorosos y patriticos 1988; Adis muchedumbre 1989; 30 poemas del ex -poeta Jos Angel Cuevas 1992; Proyecto de pas 1994; Poesa de la comisin liquidadora 1997; Diario de la ciudad ardiente 1998; Maxim, carta a los viejos rockeros 2000. Tambin ha sido distinguido con algunos premios y becas.

INTRODUCCIN A SANTIAGO Cielos oscuros cruzan Santiago, va Conchal Palomas se desprenden de los techos (Sueo que vamos por 1920 y como un globo de navidad La Virgen vaga hacia Cisterna. La Cordillera est ah nevada, pero, yo soy un pobre diablo de la Plaza Brasil, uno que bailaba boogie al viento en los cafs. Mi casa derrumbada tras un mar de corbatas colgadas de los mstiles: Rosas con Teatinos Gath y Chvez abre sus puertas) Alessandri dispara quimeras a la Poblacin. Escuchen la noche extensa sobrevolar departamentos numerados, el agua detenida dentro de las camas. Y automviles perdidos. Otros vivieron a orillas de los ros sentados en el Desierto de Atacama, pero yo vivo en lo alto de la Plaza Bulnes y oigo el rumor de los barrios al atardecer Las Ovalle Negrete van y vienen; yo pienso en todo cuanto existe entre Mapocho y Franklin, (Balmaceda muri en esa casa de Amunategui y OHiggins se fue al exilio caminando por San Pablo). ..... Viejas canciones recorren la ciudad durante el da; ..... pienso en los cines. ..... torres de altura cubren el adobe Dos cerros verdes Y una mujer, que amo. A las siete se enciende la luz de mercurio Cae la noche, y yo quisiera volar desde el Paradero 15 al cerro Renca, mi alma Traspasar el Gasmetro, trenes por Exposicin dar la vuelta camino a Pudahuel volver al centro. Todos moriremos algn da pero el Mapocho no detendr jams su curso. Veo pasar bloques estropeados mi viejo barrio Panamericana Sur. No s que decir Sentado a la escalinata los conventillos pasan la punta de la iglesia Santa Ana como una nube bajo la luna llena. (Yo desde Matucana a Brasil, Santo Domingo hara una ciudad perfecta: correran carros por sus lneas todos vestidos de escocs y la puertas con sus manitos de hierro golpeando desde el otro lado de la vida mi alma est en Avda. Portales a las siete de la tarde montada en una nube de galletas). ..... Ay, pero Santiago de la Repblica ha cado. ..... Se gast Vivaceta

..... Independencia tambin va camino a la muerte Nunca se paviment Quinta Normal Ni San Ramn. La ciudad se hizo estrecha para tanta muchedumbre. Todo qued all San Pablo, Santa Isabel (quizs todo sea despus una villa en altura), y nos amemos en los ascensores y podamos ver el mar desde el ltimo piso de San Borja. Hasta el ao 32 se dorma en Santiago con la ventana abierta, exista confianza pblica. Ahora llevamos terremotos, tranvas, gobiernos en la mente. La sequa del 68 el Martes 11 de septiembre. Hacia donde mires alrededor hay cerros y al morirse uno al fondo de Avda. La Paz un cerro puntiagudo que te espera. Gloria al Dios de las calles Seor Haz que pase pronto la Pila Cementerio 26 letrero rojo y envanos algo de comer aqu y ahora. Estamos tan cansados de esperar. S, soy de Santiago Aqu nac un da de Primavera cerca de Bellavista Y viv en Rosas con Teatinos Jugu en la Plaza Brasil tardes enteras. El 57 partimos a Quinta Normal Corra el tren 201 al Puerto como una calle iluminada. Desde el Puente Carrascal yo vea el horizonte. Era de noche. El Sputnik pas ms all de la Estacin Todo est dentro de m ahora. Despus nos fuimos a Las Condes Mis hermanos miraban el Manquehue En Portugal 1334, hice mi primer hogar Ao Setenta. Fui padre en un 4 piso de la Villa Olmpica All empez el Estado de Emergencia. Nos fuimos al final de Santa Rosa El lugar ms pobre del Mundo. Ahora estoy bajo un naranjo y escucho el silencio del campo en la madrugada. El ro Maipo que camina hacia el mar. Conciudadano: ..... Detente bajo cualquier de los 77 Edificios del centro y respira montaas de habitaciones que suben por el cielo. (Cuntas ventanas se elevan y en cada una cabezas negras asomadas, cuando es medioda en Alameda). Oh muchedumbre zumbas, bien te escucho.

Y aunque la Torre Santiago Centro puede caer en cualquier momento siempre atardece en sus ventanas el sol muere all como en el Bar Unin, traspasa las botellas de 3/4. El Centro es pequeo, porque no decirlo? (Mas, yo quisiera volver a verla, bajar al City, pasearme frente a Falabella. Pero no. No est su rostro pegado a las vitrinas ni en el Waldorf con sus zapatitos amarillos. Ya ha pasado la vida; Doce mil personas por hora en Ahumada Todo el da las mquinas han tecleado. Escucho pasos por Alameda De pantaln gris, peinados para atrs van los vestones azules que manejan la vida de la ciudad con su puado de telfonos La Alameda produce efectos divergentes en mi pobre alma. Alla bajo tierra el Metro (apretado junto a todos, las estaciones vuelan, me pregunto: quiero a alguno aqu, a ellos? S, los quiero, me digo: Son yo mismo con la cabeza gacha). El Metro alla bajo tierra, yo trabaj entre los aullidos y aull tambin desde el Caf Hait, tir besos a las mujeres que pasaban hacia Hurfanos. Algunos han cado bajo el estruendo y andan por ah cesantes y tristes Con la cara larga. Pero respecto a los Edificios S que estn llenos de vida adentro son ms que una casa abandonada. Respeto a los Edificios, piso a piso. Sin embargo qu sucede en las oficinas de madrugada me pregunto?. El paseo Ahumada no me importa ni las fuentes de agua El aluminio (aunque pas all una noche acurrucado bajo el silencioso cielo del Burger Inn). No me importan las Galeras que cruzan Agustinas Dos cuadras ms y todo vuelve a ser Chilln Viejo. Conciudadano que vas por el Paseo Ahumada No mires al suelo Mira al Cielo. Superpoblado de taxis que balan.

Ruidos de muchedumbre sobre mi alma por 24 cuotas es mo un Philips Personal Stereo, y mo 1 1/2 galn de Ballantine Tatung Dynamic. Julio Iglesias $ 180 Hoy. un ro de suntuarios el aire ola a muertos Todos pasaban tiritando hasta el Chez Henry cerr, y t no llegaste. Desde las barandas parados en el Unicentro se miraron y se amaron, sus ojos de juguetes y pasteles. Amor juntmonos en Los Gobelinos a las Siete? Frente al Il Bosco de noche llueve a cntaros alguien canta un bolero. Hay quienes le temen al Centro, quienes han dejado sus pulmones en el Centro Mujeres que en plena Plaza de Armas dejaron su cabeza. Ay, cmo cuesta Seor atravesar la Alameda a medioda Yo sueo con los caserones de Quinta Normal abriendo puertas, la uva negra rueda por el tiempo Caminando por San Diego entre camisas colgadas Desde la Bolsa de Comercio al Zeppeln zona de tristeza. (Una maana de milnovecientos sesentaitantos al finalizar el invierno V a Neruda En la esquina de San Diego y Alameda Distrado. Pasaban los vehculos Todos caminaban en una batahola infernal Neruda la cabeza en alto algo miraba No s. Quizs la Torre Entel El Banco del Estado. Pero de pronto sin decirle a nadie se sac las manos de los bolsillos Abri un hermoso par de alas verdes y parti por Nataniel ............................ hacia el Poniente Despus no volv a verlo nunca ms). Yo estuve cuando Santiago lleg hasta Tobalaba y Gran Avenida fue una hilera de Chalets blancos en Tiempos de Don Pedro Aguirre. Alrededor Santiago, sigue su vida de siempre. Recoleta con Einstein De pie en San Pablo con Samuel Izquierdo. Pasa el lechero, las peluqueras abren Todo parece a punto de caer. El setenta por ciento de las casas son menesterosas

Nunca han sido las murallas estucadas en Jotabeche Ni en Cautn con Balmaceda Piensen en ello. De pie en la Plaza de Armas un rumor trae e Mapocho: golpes lejanos de nima velas de mediagua, se oye La Bandera, Lo Hermida, La Victoria con su fuego de campamento Como al principio del mundo. Gracias animita por el favor concedido. Dios est al sur al norte el cerro Blanco Violeta Parra manzana 26 sitio 7 cae la luna llena. Escriban conciudadanos, escriban a las Ultimas Noticias, El Debate, La Tercera Digan que las bocinas no dejan dormir a la gente del Centro Ratones invaden Plaza Egaa No hay agua, ni servicios ni grifos en la periferia. Psimo olor invade nuestras puertas. Gracias animita por el favor concedido. Volver al ao 20, volar sobre Alameda por las calles mojadas y mamparas. Vida de San Francisco Vida de Carmen, Santa Victoria entre los rboles faroles que no dejarn de alumbrar fuegos artificiales mueren en los techos Grajales con Vergara ............................ Es Nochebuena (Desde la Elipse del Parque Cousio puedo gritar a todo pulmn lo que se me ocurra). Aqu estuvo Santiago del Nuevo Extremo, dirn y el cielo pas sobre los techos infinitamente. El 12 de Julio de 1971 a las once de la noche empez a nevar sobre Santiago Yo esperaba micro en la esquina en Avda. Matta y Portugal. La nieve se deslizaba por los rascacielos caa sobre el zinc de las mediaguas se meta entre tus piernas blancas. En tanto yo cantaba: Lucy in the sky of the diamonds como si fuera un norteamericano Despus cambi el clima Los telfonos pblicos se atascaron Las calles se llenaron de desconocidos. Oh basurales de Avda. La Feria, pursimas pichangas escucho. Cielo de las poblaciones. La micro se detiene, yo bajo

trago potreros llego al puesto de dulces, doblo estoy ocho horas all Pasa la vida. Mueren los vacunos Valledor Sur por t Slo por t. Te invito amor a pasear a la Poblacin Jos Mara Caro al otro lado de la lnea cuando quieras Anoche v a Pablo de Rockha esperando el carro 36 entre la niebla cargado de paquetes. Conciudadano: ................... Sintate en Cienfuegos y Agustinas mira cmo caen trozos de cemento desde las farmacias olvidadas escucha el tranva cargado de sombreros grises y mujeres del cuarentaiseis. La pequea ciudad en tu alma de viejo. Ay, pero pobre Conchal zarrapastrosa Pobre el Salto inmensas zonas de pobreza. Las casas se bambolean cargadas de nios plidos Los bares Los cerros estn ah en silencio. S muy bien que por detrs se puede atravesar el San Cristbal Llegar feliz a Vitacura. (por all vive Nicanor Parra ahora). Quizs la vida no est en las calles sino dentro de las casas. Hay ciudades olvidadas arriba del ropero Carmen 340 Una casa de puerta azul, ventanas rboles. V a Violeta Parra echar cerros sobre una mesa de mimbre. Todo estaba oscuro la gente en silencio. Olas de trigo maduro dentro de la pieza. Era una meditacin Un vuelo por el continente americano Ciudades enteras venan a morir a su regazo Qu sucede ahora en esas piezas llenas de fantasmas! Por all pas el mundo muchas veces puedo asegurarlo. El mejor sitio de la ciudad es una estacin. Todos se iran en su tren alguna vez y para nunca regresar. As, nos sentbamos en los tapabarros a fumar Era 1967 Y desde Il Bosco llegaban cantos y gritos Pasaban Teillier y Crdenas con la cabeza en alto En la noche de los bares

Despus amaneca. Ahora slo pido un balcn en Plaza Italia y mirar el mundo. Vuela palomas sobre Santiago Nubes blancas Tras el Estadio Nacional Las multitudes tiemblan y sufren Pobres los que nacieron en un bloque de Departamentos Cuando la ciudad empez a extenderse, pobres sobre las chacras del 51. Poltica habitacional de la Caja de Empleados Particulares Corporacin de la Vivienda Urbana. Ley Pereira 18981. Juan Antonio Ros Villa Olmpica Japn Mxico Santa Julia Eyzaguirre No se puede jugar al pillarse ni menos escondidas en un bloque de departamentos. Slo fumar Fumar, leer el diario parado en las ventanas tontamente. Cuando la Primavera sea en la ciudad y vaya con su amada: ................ aconsejo Po Nono doblen en el Parque Forestal al pie del cerro. En Constitucin est la casa ms bella de Santiago. Por all pas Neruda muerto Era Septiembre. (S, era Septiembre una multitud se volc a las calles del Centro. Los Estudiantes de la Federacin Caja del Seguro Obligatorio fueron llegando a la Alameda Atrs Gobierno incapz! gritaron y el agua corra. Se colg una escoba del Banco del Estado Fue elegido el General Ibaez. Al anochecer los ibaistas llenaron la Alameda. Todo qued cubierto de papeles. Conciudadno: .................. Detente en el Bar Juanito La Piojera Quitapenas Picapiedras Colo-Colo El Cielo Los Compadres, y bebe, bebe, Una mediagua se dibuja en tus ojos recogers desamparo de bar. ............................ afuera est nublado Los viejos se sientan a las puertas

de sus casas. Escuchan tangos. Suean con la muerte. Cuntos habr oyendo tangos a estas horas de la madrugada en las oscuridades ....................................... de La Granja? Cuntos bajo la tristeza nocturna de los barrios industriales? Un da partieron los fantasmas de los carros que ban a Blanqueado los potreros, apagadas sus ltimas luces de Quintas de Recreo. Despus comenz la Toma ilegal de Terrenos Baldis ....................................... a fines del cincuenta y siete Avanzaron las familias Camas, ollas, bolsas blancas En medio de la noche concentracin de hogares sobre el suelo hmedo Hubo gritos y lamentos Pero levantaron sus techos de cartn al fin banderas chilenas Las mujeres llenaron de agua sus baldes Se mojaron el pelo al amanecer y fue Santiago. Pareciera que yendo por Repblica ................................. bajo las mansiones blancas no hubiera nada, ms all Pero, no. Hay otros mundos. Junto a la lnea del tren la Fbrica Sumar y despus ...................... las poblaciones de un piso. Yo, cuando oscurece, miro el San Cristobal y me digo a m mismo: ....................... Alguna vez pasar una noche entera all al lado de la Virgen Santiago estar iluminado y ver amanecer y apagarse sus luces una a una Pasar una noche all! Lo prometo Y ustedes tambin promtanlo conmigo. La Estacin Mapocho esta abandonada siempre sucia El Portal Edwards produce pena Mas; la muchedumbre deambula all y en Bascuan, la gente que viene del Hipdromo Beben en 10 de Julio y cantan mecnicos a los pies de un automvil negro (Pasaba una multitud de obreros los Viernes los viejos en grupo cerca de la Vega por Carlos Valdovinos extendan en el Paradero 22 : serruchos formones martillos y se ponan a comer: ................................ pescado y vino blanco. No caba un alfiler en el Paradero 22 los das Viernes)

Santiago es slo una ciudad al pie de las montaas Una vieja aldea rodeada de campana campamentos. De anteojitos blancos y zurcidos blujines los locos pobres del 22 bajo Del Soto Abrazando The Queen sus cajas de msica se vuelan Frente a la Escuela de Derecho algunas personas comen man. La Loreto grita Schopping, Schopping y Gonzalo Prez pasbamos Tobalaba a Cien Ebrios de schops blancos blancos American Home Palacios de Apoquindo al viento. De noche abro el balcn y escucho las carcajadas de los que bajan por Bilbao El whisky derramarse en las aceras. Oh Providencia tu cara rosada volando frente a m Ibas en la lnea 1 silenciosa. Te am Pero ya jams he vuelto a verte. Providencia en un copo de helados de frambuesa 1967 Se combate por el pelo largo Veo a Jimmy en las puertas del Coppelia con su cabellera al viento y su gamuza gris Dispuesto a todo en la Revolucin del pelo largo. El len ruge como un preso ms la noche cerca los departamentos de la Plaza Italia (Yo viv en un Edificio de departamentos, y aprend a odiar a los del Tercer piso golpeaban el cielo sin piedad mientras la radio volaba a toda cuerda. Fue el ao setenta La gente andaba por las calles hasta el amanecer). (Sueo que voy por Independencia en las tinieblas entre puertas gastadas, tras infinitas escaleras he visto el mar como un cielo en la noche de mi casa). Epocas feas van por las esquinas junto a las fbricas de zapatos del Paradero 15 por Alameda abajo. Toda la ciudad se ha sentado en estas micros Matadero Palma, Catedral, El Golf. de ciegos y de nios cargadas sus cajas de chicles y man. Los ciegos lloran. Cuando termine el da,

huevos duros, tortillas en el Centro y tripas de animal, bajo la estatua de Barros Arana. Gloria al Dios de las calles Al Dios del Santa Luca por las noches Gloria al Unicoop a La Polar a Sbados Gigantes. Qu estar sucediendo en este instante en la esquina de Almacenes Pars? Y en la Jos Mara Caro cuntos pobres se mueren de ganas de fumar? (Alameda de las Delicias Vicua Mackenna San Pablo Circunvalacin Amrico Vespucio Macul, son calles madres y yo las quiero Pero a Avda. Grecia la odio: Me trae malos recuerdos). Toda uoa reposa bajo el cielo del otoo las hojas de los acacios igual que aos caen. El tiempo est perdido en las ventanas blancas. Yo vivira en uoa o en Lastarria, una pieza grande tomara en arriendo. Prense cerca de los Mataderos oh conciudadanos Visiten las crceles Los hospitales cuando sea 3 de Octubre y se sienten cerca de la muerte de madrugada en Franklin con San Diego Medito Los tranvas cargados dan vueltas por el cielo. El clima ha cambiado conciudadanos estos ltimos aos La soledad ha araado ciertos rostros. El amor est escassimo Pero: Animo, Muchachos! Porque aunque vayamos con los bolsillos vacos y la cabeza rota, sin mujer, ni hermanos ni amigos Tenemos la Cordillera ah, para volarnos Todo consiste en dar vueltas la cabeza y ver a Dios Miremos haca la Cordillera, propongo. Dejmonos ir, despeguemos desde los buses en marcha, parados en los bares, tiendas, fbricas y hospitales. Contemplad la Cordillera de los Andes fijamente hermano Con toda la esperanza del mundo y el absoluto os ser dado. Yo no pido ms por el momento. S, soy hijo de esta ciudad mediocre en Estado de Emergencia Nac de este lado del ro No del otro

Y he pasado por Gonzlez, Ibaez Alessandri, hasta llegar a hoy, y he visto algunas cosas: Agua correr bajo los puentes, S atravesar corriendo entre los autos en marcha y cuando vuelvo en la tarde: la ciudad en mis nervios destrozados. Rigurosamente llevo mi carnet de identidad, pegado al pecho rol nico, certificado de trabajo, licencia para conducir Libreta de familia, antecedentes Salvoconducto para caminar con toque de queda certificado de conducta qu ms quieren! Todo lo he vivido aqu, bajo este cielo mi ciudad natal y he mirado el mundo desde los jardines de Las Condes, y fumado tranquilamente sobre los basurales de La Feria. Bebido cerca del Matadero lleno de amor en mis abiertos bolsillos He dormido en un campamento, y visto amanecer cuando todos se iban al trabajo el agua corra sobre las mujeres obreras. Yo he caminado noches enteras por el Centro en silencio. Este es el Mundo para m, pero no puedo hacer nada, nada, Desde mi cama la ltima calle al Sur de la ciudad. Esta ciudad me pertenece, sin duda, mi padre es del barrio Recoleta y mi madre de Lord Cochrane Pero, Hay ms; un Lunes de 1968 en pleno Invierno de Junio Nacio Ximena, el sol sali a las siete de la tarde. Yo camin y rec como un nio entre los matorrales del Parque Forestal. Despus el 22 de Agosto del 70 apareci Marcela con su risa de ngel a dos cuadras de la Plaza Brasil y beb, toqu la guitarra hasta el amanecer con mis amigos Leonardo naci en Julio del 72 y sal corriendo hablando solo por Pedro de Valdivia, cantndole a mi hijo recin nacido con su plata de hombre y puos apretados. Abro mis manos de padre y atrapo esta nube aqu sobre mi colchn que ha volado de barrio en barrio Lola Venegas me espera en el Paradero 36 y vamos a casarnos. Bien: ...... Santiago naci hace cuatrocientos cuarenta y un aos

una tarde de Febrero Ya lo s y las calles se llamaban Del Rey, Galn de la burra, Las Claras. El primer molino se levant a los pies del cerro donde yo despus anduve con mi amada. Gente hay que recuerda Las Sirenas, sus mejores cosas han pasado all La Islea y el Lucerna se ven a s mismos en el Rosedal prximos a un vino con duraznos una Proclamacin ao 50 (yo puedo llevarlos al infierno si gustan dejarlos en Maip con Alameda, el rostro marcado de cicatrices echar los huesos en una hospedera de Aldunate, y quizs quieran pasar una noche en el calabozo (Yo pas una noche de Estado de Guerra sin querer, en la puerta de una casa, las patrullas aullaban a lo lejos bajo los edificios callados Todo estaba fro, los cuatro millones dorman Fu el tipo ms slo del mundo esa noche mis amigos caban en los dedos de una mano). Esta noche si es que llueve, las casas de mis amigos flotarn el en el cielo, la Virgen entre truenos y relmpagos: Gran Avenida, Independencia, Pedro len Ugalde 1181. Salamos dispardos antes de morir cantando por las calles mientras la gente dorma. La lluvia envuelve hermanos mos, se desmoronan los aos como ramas secas. Luis Alberto fuma an en mangas de cmisa frente al Hospital Joaqun Aguirre caminbamos por toda Independencia. Y con el mismo grupo Punta de Diamante Tropezn, all omos a Presley abrazados al Wurlitzer. Tommy Valenzuela y Foppiano en el matrimonio de los Hirmas y en la fiesta de Macul, de Dagoberto, Paradero 21 (estmos en Qulicura parados; un par de zapatillas gorro, chomba gruesa en la mochila) Y VAMOS A RECORRER EL MUNDO. Hay otros que se echaron a perder y no vale la pena recordarlos. Pero a Valenzuela, Rojas y Vsquez s Tommy era la vida misma con una botella bajo el cielo del Parque Forestal 68. Ojal estn todos bien dondequiera que sea (los mejores tipos del mundo vimos cuando cambio la luz de la ciudad) No se trata de los 4 barbudos de Liverpool cierto pero los llevo entre mis documentos como una vieja direccin donde llegar por ltimo. Salud por todos ellos, Silva, Echeverra, Beltrn, Humeres

Araya, Miranda y Santana, Algn da nos volveremos a juntar en Los Cisnes y con los vasos hasta el tope. (ahora estoy aqu al final de Santa Rosa ms all de los Campamentos ms all de las Poblaciones tras leguas de cenizas industrial y calles destripadas. Estoy tranquilo detrs de las bodegas y puedo dormir la siesta) Y a quienes estn comiendo en este instante, parados de El Chancho con Chaleco costillar picante, o Pichanga completa en Los Buenos Muchachos Y a los que se encuentran bailando tango en la Antoana, y se vayan despus con su amada en el Carro 36 Yo los saludo. No me interesa el Full Bar Ni Il Bosco Ruines restaurantes (Las Lanzas en uoa en Providencia: El Modas) En fin, Yo no s si quiero estas cloacas Ni las Liquidaciones Otoo Falabella Ni la FISA No s, si algo me ata al Hotel Carrera Al Club de la Unin A la Casa Central de la Universidad de Chile. Slo uno de la muchedumbre soy, uno que come papas fritas y corre para alcanzar a tiempo la ltima de las Matadero Palma. Santiago es spero, poco comunicativo de mal genio. No tiene pies ni cabeza firmes Ay pero alimenta, da de beber, abriga a cuatro millones de almas ms o menos (sin contar las nimas de Avda. La Paz) Y nada sabe uno del otro aunque todos estamos justo a las 8 1/2 frente al Noticiario. El de La Granja no va a beber a Conchal Ni el de Providencia va a pasearse a Pudahuel. Abro el balcn y escucho el murmullo de las masas tras su Puerta Cerrada. Silencio, estmos viendo Televisin, -dice la gente pero Algn da bajaremos, digo yo, todos saldremos de nuestras camas duras y sillones bajaremos por las pobres calles: La Granja, Conchal, Florida Quinta Normal,Maip, La Cisterna; Pudahuel, uoa, San Miguel, Providencia, Las Condes Y NOS MIRAREMOS A LOS OJOS por una sola vez.

Imagnenselo. Muy de tarde en tarde viene alguna personalidad a esta aldea No vino Juan El Bueno Ni Los Beatles, pero no olvidemos a la Princesa Isabel y al Prncipe Felipe ni al Al Khan que bail rumba Es por eso entonces que para terminar, yo digo: Santiago es esto, y tambin lo otro. Es Chilln entre Avda. Matta y Franklin Londres entre Seminario y Los Leones (Independencia y Recoleta van de vueltas) Hacia el Oriente se levantan Torres de aluminio pero al Poniente an las calles no se pavimentan. Y se derrumba todo bajo el polvo huesos, botellas y salsas. Sudor, escupos, penas Vino evaporado besos, abrazos, quejidos Que ahogan el aire de la ciudad cargado de humos.

RESTAURANT CHILE

Proyecto de Pas/fragmentos 2.2.1 ......... Aqu y ahora/ levantada la maleza al interior del espacio que uno Es uno que fue chileno ya no es nada un pas que el sol calienta algunos meses del ao un film un canto fnebre, dice el ex-poeta. Nada es lo mismo en la Transfiguracin. Por mucho que empujemos/ las cosas volvern a su lugar. Ser el olvido cada da Caserones vacos fierros retorcidos/ hangares de las S.S. El cerro est donde mismo siempre. El pas es un inmenso texto que los posmos van a deconstruir unos cantos materialistas e histricos. Todo volver donde mismo. No hay nada que hacer si empujamos estas montaas 2.5 Ya de vuelta; cmo va a crecer la chilena/ Lmano dura? En condiciones de convalecencia/ la poesa es su nica utopa la poesa la lleva por cits y puentes del Mapocho

la deja en restaurantes/ all sentada la tonta/ noches enteras le habla del sur/ rboles y ros en la mesa puesta. Generales/ coroneles/ llorando a gritos en el Poema de Chile. La poesa da cuenta de unas bazofias/ unas AKA6/ unos M16 vuela cerros ciudades imaginarias. Dice unas cuantas idioteces al paso de las nubes. 2.6 De pie frente a la cordillera que est all quieran a sus padres/ hijos/ esposas. No los dejen nunca/ nunca: Mi amorcito yo no te dejar nunca se caer la tierra/ se acabar el agua del mar pero nosotros estaremos siempre juntitos/ uno para el otro/ vamos a ir por los campos/ amorcito mo te voy a comprar una falda de cuero/ un auto de segunda mano. Que seamos felices hasta la muerte por lo menos. 2.7 Es la miseria, ya se sabe. Y la misericordia. 3.0 Se pierde la historia del Restaurant Chile un diario de crmenes un encuentro de ancianos nadie reescribi ese historial/ esa inmundicia los lugares vacos de los posmos se pierde la historia de chile chico unos paros nacionales/ vapores madres A) la Insurreccin de la carne 1905 B) El Coronel Barboza mat a Lent C) nadie fue a defender nada de nada muri solo el hombre/ al fin se escucharon las incidencias por cadena de radio y tv de la fuerza armada hijos de nadie hijos de don Reca/ del Cabro Carrera/ la Huasa Elena. Se pierde la historia del ex Chile en el desierto 3.4.1 Pidamos ahora que el Tren Instantneo de Nicky Parra Sandoval llegue por fin hasta la puerta de esta casa abandonada y los enfermos de Urgencia y Emergencia. Unos muchachos llenos de sangre en la Direccin Nacional la niebla se pasea dentro de sus pechos. Yo, Efrn Seplveda Fica enfermo como estoy, en cama, pero en mi sano juicio declaro este infinito Hospital Chile Restaurant/ que nos rodea/ ventanilla 4 escalera unos currculos de pobres infelices/ y de all a la Of. De Partes subieron a los Cielos.

Otro amor
Para qu quiero otro amor? Para ir carreteando por la Gran Avenida sin un peso y hablarle del Tiempo de la UP revolverme en estos 15 aos sacando la mugre del ..................................... Tarro? Emborracharme y gritar en Tugurios empapelados con banderas chilenas polietileno poliuretano Pasar por la Alameda a las 3 de la maana cuando todos se hayan ido las muchedumbres cubiertas de smog .................................. y duerman. Para qu quiero otro amor? Para llevarla a comer pescado frito y sentarnos a mirar los pjaros sin un peso para hotel un peso para bailar abrazados hasta que amanezca?

Poema 10
Cuando vuelvan mis viejos amigos y me interroguen: Qu has hecho ac estos aos, eh, muchacho? Les dir que siempre he estado Aqu. De pie junto a la guadaa. Con el mismo cigarro de mierda entre los labios. Me acord de ustedes mientras beba solo en mi pieza. En absoluto silencio me conect a las noches del Mundo. Fue una vida Que Uds. no vivieron, Queridos Chicos Hijos de Perra ............................................. Del Destierro.

Poema 8/ Indito
La identidad se ha resquebrajado La Virgen sigue all, la posmodernidad se dio a fabricar edificios idiotas. Okey. Nadie me saluda en la Alameda. No conozco a ninguno en las casas de Prstamo. Ni en los Centros de Compra. Nadie me dice Hola mi viejo! Est bien. Soy un pobre infeliz de la Epoca de la Reconversin Capitalista. La Epoca del Trfico de Drogas.

Oh, dnde caminar? Dnde tomar un trago tranquilo? Voy a 10 de Julio se habla de los Grandes Cafiches San Camilo vestidos a lo Frank Sinatra. Voy a Independencia/ all han demolido casi todas las casas y levantan una basura de edificios de plstico negro feos como el demonio. Mi casa fue demolida tambin. Y veo Elevarse una Torre gris. ............................... Por la que slo siento Odio. ........................................................... Slo Odio.

POEMA 201 nunca nadie lleg a imaginarse que/ el miembro suplente de la comisin poltica del partido comunista de chile/ boris krespin n. de altas responsabilidades en la Lnea Leninista de Masas 70-73/ (y Acumulacin de fuerzas) hubiera sido tan hijo de perra en la hora de los quiubos. una mierda en realidad. mucho/ pero mucho ms frvolo que chamudez. y el traidor reinoso/ despus del llamado pronunciamiento/ se fue al exilio sin permiso del CC./ abandono mujer e hijos para partir con la ex mujer de un accionista/ se sabe que goz de altsimas ventajas como exiliado internacional/ status europeo/ al caer La Muralla volvi krespi transformado/ ahora vive en los Barrios Altos/ corazn de la llamada burguesa financiera se coludi con h.k./ anda del brazo de un vocero de la aristocracia urbana se burla de quienes se quedaron dentro del pas. en la clandestinidad! Hijo de puta trabaja para el monopolio manhattan transfer/ les produce multimedia/ gracias a Dios yo no cre nunca en sus palabras cuando deca que haba que ser acerado que la clase obrera era el motor/ etc... renegado krespi/ (a los renegados se los aprovecha bien/ ellos saben secretos de sus ex camaradas borracheras fornicaciones) pobre infeliz de boris krespi, s que estai mejor que nunca

Qu quers que te diga?

ADIS VALPARASO Y al bajar los cerros ........el tontito Santana desapareca con su propia ramera -....................................del Rockanrrol amor .............................................Roland .............................................et Checo. Plaza Echaurren era el mundo esa noche me ech a dormir ...................los barcos partan ...................desde todos los lugares ...................levaban anclas ...................2 putas vinieron a lamer mis manos ...................como palomas blancas El pan caliente estaba a punto de hacer su aparicin. .........(como se sabe Joris Ivens manej a Valparaso ..................desde un ascensor sin alejarse jams ............................por la sencilla razn de que ............................el prximo paso era el cielo) Despus unos viejos espaoles domiciliados en Av. Brasil bajo leones de fierro, Esteban Gonzlez y yo O, yo y Esteban Gonzlez nos detuvimos a mirar .....................................................el horizonte. ...........Valparaso brilla en las mentes muertas ...........tal cual Fellini de Amarcord ...........poblado de barcos como calles iluminadas que vienen con sus ampolletitas de magnesio del pasado, .....................................la retaguardia. Historias que contaban, espantosos movimientos ....................................de tierra, ....................................demorbanse 2 das ....................................y 2 noches ....................................en venir a Santiago Todos hablaban ingls y bajaban al puerto ....................................con su botelln de whisky Barcos de todas las banderas haban de juntarse bajo esta ventana rota donde el ltimo Ao Nuevo cruzaron cohetes como si estuviramos muy muy felices. .................La nica verdadera hazaa sera .................recorrer todos los cerros despus del ...................................Toque de queda .................heroicamente con una botella de vino ....................................bajo el brazo .................El ms grande acto posible y secreto Y cantar el Vals que Plaza de la Victoria es un centro social y que Av. Pedro Montt, para m no hay otra igual etc, etc. Si yo fuera un porteo .................estara cantndole horas y horas

.................a los cerros. Pero soy un extrao que mira en su cerebro se ve a s mismo sentado bajo un eucaliptos contemplando cmo los bares se van llenando .................de estrellas ...........................quietas para toda una vida (Nadie est acostumbrado a ver bajo sus pies a una familia sentada a la mesa y ms abajo an celebrar misa en la casa de Dios ............................y el Cordero ............................que al mismo tiempo se juegue ............................un partido de ftbol sobre ............................su cabeza chascona En los innumerables restaurantes que atacan ..........................por la espalda) .................Verlo todo de una vez. Los pjaros cantan yace el mar lleno de amigos que se fueron para bien o para mal Y los Gobernadores, Alcaldes, Capitanes de puerto, Don Joaqun Edwards Bello .................Los presidentes asesinados que vivieron .................en la Intendencia alguna vez Valparaso, escribe Henry Miller tocando el mapamundi, tutilimundi Valparaso una cagada de mosca en el mapa que pas a toda velocidad, con sus calles y barcos anclados casi en medio de la tierra ..................Valparaso da vueltas por mi cabeza ..................como un rbol, un cielo al revs ..................escucho las sirenas de los barcos que llegan ..................mientras bebo y llueve en m ..................pura eternidad ..................recostado en la casa ms increble ........................................................del mundo Faltara que la cordillera nevada estuviera aqu ........................................................de pie .................al fin de Playa Ancha.

Rodrigo Lira
Tres cientos sesenta y cinco y un 366 de onces " Dada la continuidad de la ausencia de tibieza
considerando la permanencia de las carencias y las ansiedades que se perpetran cotidianamente y el fro sobre todo en especial o solo o el fro completo en salchicha con mayonesa viscosa seminal y estril la sbana sucia que cubre monstruosos ayuntamientos la escasez de radiacin solar (lo poco que alcanza a llegar a travs del monxido de carbono, el humo de chimeneas pastizales que se queman en febrero cigarrillos chimeneas tubos de escape tubos chimeneas humo) de la que tiene que atravesar adems esa sucia sbana que cubre apenas -como mera sbana polucionadaesas teratolgicas cpulas esos coitos de ahtos esas violaciones y estupros y las ondas de radio en amplitud o frecuencia modulada las largas y las cortas ondas de radio de televisin o tlex las ondas que emiten las antenas emisoras y las receptoras, que tambin reciben esas ondas que la luz solar debe atravesar lo inconcebiblemente banal y eficazmente hipngeno de lo que se radiodifunde y televe lo opaco de los cristales "color humo por dentro espejo color bronce hacia el exterior" los cristales que dispersan los que refractan los que cromatizan la luz lo exiguo de la tasa de luz que alcanza a corresponder per cpita, por cabeza lo gachas que se encuentran estas ltimas (lo desigual de la tasa de luz de cabeza a cabeza) lo sucio de la sbana que lo cubre todo o casi todo o hartas cosas (la sucia sbana no se cubre a s misma) considerando tambin los olores a aejo, a podrido a quemado o infectado parece que como que hubiera que hacer alguna cosa Aunque cabe la posibilidad de que sea mejor no hacer nada nada hacia la izquierda nada hacia la derecha nada hacia adelante tampoco, ms an, especialmente, nada hacia adelante -est la inercia nada hacia atrs, no se puede, trate usted de nadar hacia atrs, no se puede, la historia no retrocede est la historia estn las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia est la sangre en las bayonetas de la historia bajo las banderas de la

historia coagulada ya, reseca, ms bien, como yesca yesca de sangre sobre las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia -de lo que est atrs (no fumar, peligro grave de incendios, demasiada yesca sangre seca atrs) Nada tampoco ni hacia arriba ni hacia abajo ni hacia adentro ni hacia afuera nada hacer, no hacer nada cruzarse de brazos -sentarse en posicin de loto -tirarse boca arriba y mirar el cielo (nada hacia arriba; no pensar en escalar el cielo) -tirarse boca abajo, la mejilla pegada al suelo o hundida en el barro (no pensar en hundirse; no evitar hundirse) al menos cabe la posibilidad de que eso fuera lo que parece que como que hubiera que hacer, la cosa aquella alguna cabe la posibilidad de que eso fuese: alejarse de la accin con las manos en los bolsillos o con las manos tomadas a la espalda o con las manos enlazadas en la nuca o levantadas mirando el suelo a patadas con las piedras aplastando descuidadamente eventuales caracoles cuncunas, lombrices o cucarachas distrados-as -jams tomarn venganzaalejarse de la accin: irse despacio a ninguna parte pues no hay donde irse pero hay que irse tal vez, digo yo, como que habra que irse -a ninguna parte tal vez haya donde esconderse, no s en todo caso sera preciso no salir a la calle: los sujetos que en Pars rayaron las murallas de mayo graficaron las palabras francesas que traducidas al idioma espaol dicen: la/accin/est/en/la/calle y si hay que alejarse de la accin sera inconsecuente tomar una micro tomar el metro, una liebre, un bus urbano o interurbano, tomar bebidas alcohlicas o de cola o cafecitos habra que morirse de hambre, pienso secarse en una esquina poco frecuentada o en un stano oscuro, digo yo porque las torres Santa Mara podrn ser los edificios ms altos de Chile pero haga usted la prueba de subir tendr que ir bien vestidotomar uno de esos ascensores que adivinan el pensamiento o poco menos y que son tan veloces como altas son esas torres y llegue lo ms arriba que pueda, hasta la terraza, si es posible acte hacia arriba para despus tirarse y no hacer nada abastecido de libertad por lo libre de la cada que te hace abrir los brazos y planear, acercndote a tu reflejo que se acerca hacia arriba desde los espejos de agua con tu imagen multiplicada por los vidrios que por fuera son espejos que reflejan tu imagen cayendo de modo que t no alcanzas a ver adentro pero que no les impide verte dentro pasar volando en cada libre y creeran que pas un ngel y habr un momento de silencio-

No podrs: alguien sujetar a usted del brazo justo a tiempo alguien o algo, algn robot por ejemplo y alguien -o algo- llamar a una ambulancia a travs de un citfono a un telfono que llamar a una central que pasar el mensaje a otro telfono etctera todo a velocidad escasamente menor que la de la luz o la de tu cuerpo en la frustrada cada probablemente el radio del radiopatrulla no ser necesario habr una sirena o tal vez no, habr en todo caso un silencio elctrico de terapia de choque tac/ un vaco y un hueco para ti en una terapia de grupo de un grupo cualquiera y sean cuales fueren los cuentos que te cuenten, desgraciado la cuenta que te pasen saldrs del hospital clnica o centro mdico tarareando gracias a la vida motivado por los avisos y consejos de la publicidad que nos ayuda a vivir mejor desde la radio o el televisor que tanto habrn contribuido a tu curacin rumbo al local ms cercano en que se pueda jugarle una cartilla a la Polla Gol a cambio de un templo donde sacrificar un gallo a Esculapio que ya no se usan esas cosas, pues hombre para despus entretenerse un rato mascando chicle de un sabor predilecto en la mquina de pinbol o pinpong electrnico O sea que en resumen habra que morirse sin alharaca sin pnico cundiendo ni cnico pandiendo ni pnico candi endo suave, callado el loro morirse o quedarse en la vereda como un pedazo ms grande que el promedio de basura saboreando algo as como un candi masticable o un goyak y hasta incluso un caramelo bueno, de Serrano, o fino, de Ambrosoli, pero murindose, murindose sin alharaca, murindose. "

El Poder de la Palabra

epdlp.com ____

DIEGO MAQUIEIRA
LA TIRANA
(POEMA) (1975 - 1983)

Primera Docena (ya nadie sabe lo que yo hablo) LA TIRANA I (ME SACARON POR LA CARA )

Yo, La Tirana, rica y famosa la Greta Garbo del cine chileno pero muy culta y calentona, que comienzo a decaer, que se me va la cabeza cada vez que me pongo a hablar y hacer recuerdos de mis polvos con Velzquez. Ya no lo hago tan bien como lo haca antes Antes, todas las noches y a todo trapo Ahora no. Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia cuando no hay nadie porque me gusta la luz que dan ciertas velas la luz que le dan a mis pechugas cuando estoy rezando. Y es verdad, mi vida es terrible Mi vida es una inmoralidad Y si bien vengo de una familia muy conocida Y si es cierto que me sacaron por la cara y que los que estn afuera me destrozarn An soy la vieja que se los tir a todos An soy de una ordinariez feroz.

LA TIRANA II (ME VOLE LA VIRGEN DE MIS PIERNAS)

Me caa a la cama rosada de su madre la cama pegada a la pared del bao Me ca con velos negros en ambos pechos cada uno entrando a su capilla ardiente Yo soy la hija de pene, un madre pintada por Diego Rodrguez de Silva y Velzquez Mi cuerpo es una sbana sobre otra sbana

el largo de mis uas del largo de mis dedos y mi cara de Dios en la cara de Dios en su hoyo maquillado la cruz de luz: la que se la suben de ah, la D.N.A. la marginada de la taquilla la que se la estn pisando desde 1492 Pero mi cara ya no est ms a color est en mi doble ms all enterrado con todos mis dedos y mis dientes en la boca Yo soy Howard Hughes el estilita me vol la virgen de mis piernas haba pensado tanto en m misma.

LA TIRANA III (PULL DOWN THY VANITY)

Deja de mirarte por alguna vez en el cielo y scate ese sombrero elegante, Velzquez porque te voy a hablar de amor Eres un brillante rampln y un sabio Tal vez el ltimo que haya tocado el alma de esta pandilla, de estos pajes que hablan y caen aqu en este saln encantador Porque dime, en qu otro saln, sobre qu otra alfombra, podra haberse juntado tanta mediocre notabilidad? Que no saben ni lo que es la gran vida ni un antiguo pebetero de cloisonn ni un buen polvo lleno de ternura Velzquez, por favor, echa a los mozos Porque como ya s que me has abandonado y que piensas robarme toda mi plata No te quedes con todo, no seas tan duro djame por lo menos tu vanidad Deja a un lado tus modales de chambeln y escchame que ya no voy a hablar ms El amor que yo llevo adentro es terrible es como arrasar viento y conmover despojos se va acercando a los ojos de Dios va levantando un vuelo de Juicio Final y se va haciendo tan grande, tan adverso que ya no hay cmo echarlo abajo No se te ocurra intentarlo, Velzquez Nos aplastara a todos.

LA TIRANA IV (HOTEL VALDIVIA)

No quiero hablar del medio papeln Velzquez. Perdname, pero no haba nadie. No fue nadie a tu estreno cuando te arrendaste el Hotel Valdivia para restaurar la Inquisicin de Lima que te quedaba ms cerca y complacer as a tu Iglesia. Nos recibiste subido en el techo copiado a la pata al cola de Miguel Angel Y te tirabas desde all arriba a hacer volar la pieza principal de los Reyes Catlicos. Estaban tus peores amiguitas La Po Nono, La Carla y la Reina Mara As fue que tu amigo el prelado buenmozo que merodeaba por el sector se persignara como el mar La media fiesta, Rodrguez, los pocos invitados que iban llegando volaban por los salones porque los cuerpos iban en el aire, Velzquez agarrando lmparas y gritando amor a los ataques inmisericordes de tus perros No sabamos cmo monjas salir de ah Y ya estbamos pensando en dar la muerte cuando te vino un fuerte bajn a la cara y se te ocurri echar a volar a la mam mente fuera de aqu, y verla pasendose desconsolada por los pasillos del hotel.

LA TIRANA V (NICOLAU EIMERIC)

Fue feroz cuando tu enemigo mximo el ms clebre y perverso de los catlicos el jefe mximo, el ms perro de la religin chilena entr a tu casa en solemne ceremonia buenmozo, con sus negras vestiduras y acompaado por Olivares. Fue impresionante todos tus invitados lloraron al verlo Entonces le ofreciste tu sof de Boeri y mandaste prender los candelabros para darle ms cabeza al ambiente Le presentaste a la Alessandra Mussolini por si acaso conseguas perturbarle el alma y por poco no se te acaba la fiesta porque haba que tener cojones para irse a meter ah despus de todo y uno que como t conoca al demonio Te cost mucho mantener la calma entre tu familia, habin varios que ya

queran echrselo. Pero estuviste seco al darles de una pasada, con los Aulenti yndose para atrs por las paredes del medio saln, porque se trataba de no tocarlo y porque no podas dejar que la cruz se te fuera de las manos en ese momento Me oyes Velzquez? Te estoy hablando.

NUESTA VIDA Y ARTE i CASTRATI

Haber sido unos grandes copiones Fue lo nuestro. Copiamos en ediciones Urtext Y lo poco que hicimos, lo hicimos A expensas de habernos volado la cabeza Que se nos mora de hambre. Quisimos ser iconoclastas mitmanos Lenguas desatadas del porvenir Pero se nos pas algo peor: Seguimos los terribles dictados De la tontona crtica oficial La que, con sus buenos oficios Nos convirti en perros falderos Respetuosos de una ya larga tradicin Que vena recin saliendo del horno. La eunuca, que no hace muchos aos Suprimi las peleas de gallos Siendo que ramos gallos de pelea. Tambin no, nuestra monja superiora Que saba mucho de vida y arte Invent la homila chilena contempornea Y nos dijo que la papa haba que buscarla En las grandes obsesiones religiosas De los viejos msticos malditos. No hay que olvidarse que al ateo Borges Lo agarr la Inquisicin un mal domingo Y le dio cuatro latigazos en la espalda Contra eso no haba nada que hacer Y entonces todo acto creador Nos produjo un aburrimiento muy nuevo. As, nuestra vida y arte acab afuera: El pianista norteamericano Arrau Los franceses Matta y Raoul Ruiz El neurocirujano panameo Asenjo El autopoieta Humberto Maturana El parisino Marqus de Cuevas

Y otras pastas muy cojonudas. Pero no se aflijan mis doctos perros Y chupemos juntos de este gran bombo Aqu esta noche en el Teatro Municipal. Pasa, pasa Derrida, ests en tu casa Aqu no nos cuesta nada hacernos famosos.

ii DOLCE CUORE A ESTE DEJAMELO A MI VELAZQUEZ Pero te advierto una cosa, Mister Sotana Le vamos a poner ms color al gallinero Y te voy a dar bien de comer esta noche Yo, la ms Peckinpah de este Convento Te la estoy dando a pedir de boca Pero no como carne a los leones Sino como carroa a los cuervos Te pondr la otra mejilla y mucho ms: Har todos los arreglos Para que no perdamos contacto A lo largo de la Historia Despus te regalar el ms intenso paisaje Que t escojas a la entrada del inferno Ah estar esperndote con mis fiestas Con mi estrella brutal encendida como un faro Y con mis Sea-Harrier que te escoltarn Rodeados de ngeles hasta mi carpa Va a ser un encuentro muy duro, Georgie Boy Pero nos van a sobrar las llamas

iii LECTURAS NEGRAS Ricardo III, Charles Manson Ludovico el Moro, Zapata. Mis amores inmisericordes Y ms malos que la sangre. Mis superhroes de la cultura Que tanto am y admir. Los drugos que echaron por tierra Nuestra noble ilusin de la raza: El hombre no era un noble salvaje Sino un salvaje innoble, muy lejos De la mentira romntica de Rousseau.

Me estn oyendo filsofos religiosos Hombres santos desconcertados por la luz Que contemplan el mar y piensan cruzarlo? Perdonen que me ponga tan hocicn Pero qu es lo que ha unido Dios Que no lo haya separado el hombre? Estamos saturados de sueos Y hambreados de saciedad. Pero algunas mentes de aqu Todava son como el calz: Ellas viven tan arriba Que bien pueden olvidar el valle.

EL ANTIGUO TESTAMENTO CHILENO

(De "Del diluvio en Chile" del P. Diego de Rosales que "Oy filosofa en Alcal y dibuj una viva imagen de los desencantos de esta vida

No tienen estos indios de Chile noticias de escritura alguna, sagradas ni profanas, ni memoria alguna de la creacin y de el principio de el mundo ni de los hombres: slo tienen algunos barruntos de el Diluvio, por haberles dejado el Seor algunas seales y aunque de l no tienen noticia cierta ni tradicin, por las seales coligen haberle habido. Y es que tienen muy credo que cuando sali el mar y aneg la tierra, sin saber cuando (porque no tienen serie de tiempos ni cmputos de aos) se escaparon algunos indios en las cimas de unos montes altos que los tienen por cosa sagrada. Y en todas las provincias hay algn cerro de grande veneracin, por tener credo que en l se salvaron sus antepasados de el diluvio general, y estn a la mira para, si hubiere otro diluvio, acogerse a l para escapar. En el nmero de los hombres que se conservaron en el diluvio hay entre los indios de Chile

grande variedad, que no puede faltar entre tantos desvaros.

SEGUNDA DOCENA (Me han sacado de mi ms de all)

LA TIRANA XIII (NADIE SABE LO QUE YO HABLO)

En el pabelln de los santos, yo La Tirana a fuego cruzado por las entradas me pego la media volada de mi misma vida Est la cama, est el retrato de Olivares slo dos sbanas transparentadas al contacto de mi cuerpo: llena de puntos 50 en cada esquina de salida de m misma la fachada del desnudo de Dios Me ca, estoy empantanada en la belleza me abro hoyos para que salga mi cuerpo y me salgan hostias de los hoyos Me ven soplada por vientos que suben ya nadie sabe lo que yo hablo blanca como papel apenas me ven la vida pues me han sacado de mi ms de all.

LA TIRANA XIV (AD MAIOREM GLORIAM NORMAE)

Me di un bao de tina llevada de mi biblia me beb los 90 grados de alcohol me lav el pelo con leche me qued unas horas peinndome me hice tocar abajo por primera vez pero hay ms: me puse algodn en los labios y los pegu Entonces d vuelta la tina y rod por el agua contra los vidrios intacta, con mi cuerpo iluminado mirndome mi pelo atascado en la cruz del rosario me vol la luz dndome de lleno en el espejo blanco sobre las sbanas de mi cama.

Ah entr a mi misa el Demonio mientras me hallaba en el altar mayor depilndome, y lavando mis heridas enamorada a solas del Diego Rodrguez de Silva y Velzquez para ordenarlo virgen de m mientras me tocaba de hambre la rajada gruta. Mi nombre es vivo en este hoyo acabar singular con mi mente en el cielo espabilando a las profetas, a mis hermanas Maras Acabar singular envuelta en mi manto de oraciones con mi cuerpo en mi poder ser la desconocida acabada una media hostia en el cielo abierto nunca dice Dios nadie ms.

LA TIRANA XV (LA MEDIA VIDA)

Yo me tiraba a Velzquez en su Cristo yo la madre del demonio espaol llorando de negro sobre mis vestidos la lgrima Se lo soltaba yo mi pelo, mis pinturas que tenan ms brillo en su cara All en la gran cama se me paraba sola la media vida, la vida demente de Dios Que el perro se lo subamos a mi hermana Margarita para que se le quedara pegado blanco Que me tiraba a Velzquez con el dolor de mi alma me han sacado el cielo de la luz slo quedan mis brazos afuera en el prado.

_______________________________