Quin es la noche?

Quin es la noche?

Quin es la noche?

Quin es la noche?

Quin es la noche?

Quin es la noche?

Quin es la noche?

Abraham Carrillo Alfonso Vzquez Salazar Anabell Chavira Arlinne Isadora Edgar Blancas Francisco lvarez-Hidalgo Hctor Romero Isaac Romero Josu Lira Ricardo Rodrguez Arroyo Roberto Serrano Sasha Jair Espinosa Sergio B. Huidobro

Rogelio Laguna

Coordinador Prlogo

Maribel Malta Paradinha

Quin es la noche?

ISBN0000000000000 Quin es la noche? Rogelio Laguna (coordinador) ralg23@yahoo.com.mx Primera edicin, Mayo 2009 mc editores 2009 Diseo: Jorge Andrade Garca De la compilacin: Rogelio Alonso Laguna Garca (coord.) De los cuentos y poemas, segn su autora: Abraham Carrillo Alfonso Vzquez Salazar Anabell Chavira Arlinne Isadora Edgar Blancas Francisco lvarez-Hidalgo Hctor Romero Isaac Romero Josu Lira Ricardo Rodrguez Arroyo Roberto Serrano Rogelio Laguna Sasha Jair Espinosa Sergio B. Huidobro Edicin del texto: Drusila Torres Ziga Foto de grupo: Alfredo Carrillo Escalera en solapa: Edgar Blancas Todos los derechos reservados Hecho e impreso en Mxico 6

Quin es la noche?

Prlogo

Es legtimo esperar que para toda pregunta, tarde o temprano, haya

una respuesta. Presentar un libro titulado Quin es la noche? es, forzosamente, pensar la noche. Para ello, lo primero que se nos ocurre preguntar es: Qu es la noche? Un diccionario, an el ms compacto, podra ayudarnos con una pequea definicin que la situara en los antpodas del da. La pregunta no es, sin embargo, tan sencilla, ya que no busca el qu?, sino el quin? Una amiga?, una confidente?, una consejera?, una musa inspiradora? Que se vea de una u otra manera, que se le d uno u otro atributo, la noche es, desde luego, la nica compaa (y la mejor compaera) en la soledad. Quin es la noche? es, desde el ttulo, un reto y una invitacin. Una invitacin a que entremos en ese largo y evocador espacio temporal entre dos momentos breves: el crepsculo de la tarde y el crepsculo de la maana, tan llenos de significados e imgenes poticas que no caben en el diccionario, porque lo onrico y lo potico no aceptan amarras y ceir la noche a una definicin es quitarle el sueo, la luna y las estrellas. Para Goethe, la noche es la mitad de la vida y la mejor mitad, aunque sepamos todos que la noche admite metforas de campos semnticos tan distintos como el placer, el secreto, el (o)culto, la transformacin, la revelacin, el sueo, el silencio, la soledad o la muerte. Con la noche viene el quebranto de la visin, la ceguera, el espacio y el tiempo donde habitan los fantasmas; la atmsfera propicia al recogimiento, a la introspeccin; el momento en que nos encontramos a solas con el silencio (tambin el nuestro) que refleja lo que no fuimos
7

Quin es la noche?

mientras la luz del sol opac durante el da lo que quisimos dar la impresin de ser. La noche es un viaje, un Viaje al fin de la noche (dira Cline), un reencuentro con nosotros mismos, con nuestros miedos, con nuestras frustraciones, nuestro ms profundo y desnudo yo. De da no veo y de noche me espulgo. Hay sabidura en los tropos y juegos antitticos de los refranes populares. Como si para todos fuese vlido y consciente el reconocimiento doloroso de que en el da la luz del sol me ciega y de noche, en la oscuridad, me observo, me analizo, me limpio, me expurgo. Por eso podramos adaptar aqu, en palabras que traduzco libremente, el ttulo de una obra de Raphalle Billetdoux, Mis noches son ms bellas que sus das.1 Porque con la noche y el desvanecimiento de la visin viene el despertar del odo, de los dems sentidos y de la conciencia. Y, dira Khalil Gibran, no se puede llegar al alba sino por el sendero de la noche. No entres tan deprisa en esa noche oscura le peda el escritor portugus Antnio Lobo Antunes a un ser querido que se haba llevado la muerte. La misma noche oscura que se lo haba llevado oscurecer la noche de su alma y la vestir de negro; como las mujeres portuguesas que perdieron a su marido o a un hijo en las aguas revueltas y fras del mar y que cargan toda la vida el color triste de lo que queda despus de la prdida, de la ausencia: la saudade. En muchos de los textos que aqu se presentan, la noche es una metfora, unas veces suave, otras ms evidente, de la muerte. Sin embargo, en esta compilacin la invitacin es a no evitarla. Es ms bien un llamado a entrar en ella y, ms que eso, un estmulo a descubrir quin es. De Mxico a Chile y a Espaa, una pregunta uni a varios autores, cuando Rogelio Laguna, en octubre del ao pasado, entr en la noche con El gran vals y decidi extender la invitacin a otros escritores. A los que aceptaron el reto, los encontramos en este libro, resultante de una in1 Mes nuits sont plus belles que vos jours

Quin es la noche?

tencin de abrir espacios para las nuevas letras. Algunos de ellos vieron ya sus trabajos publicados, otros no; algunos son muy jvenes y otros cuentan con una larga experiencia de vida y de escritura. Quin es la noche? es, en realidad, tres noches en una sola, tres libros en una misma publicacin: uno de cuentos, uno de poesa y uno de otros textos que no caben en ninguna de las tipologas cannicas. Tejida de formas y estilos diferentes, esta obra es un experimento que presenta cuarenta y seis textos singulares de catorce autores de tres nacionalidades distintas, reunidos en un libro colectivo que hace dialogar distintas voces sobre el mismo tema. La noche se convirti, en estos textos, en el corazn del hijo o del amante despus de la muerte o de la separacin; la noche que rene amores y desamores; la noche que mezcla viejas historias con las ms recientes y hace dialogar muertos y vivos; la noche de los que viven sin vivir, porque viven la vida de los que ya murieron para sentirse vivos; la noche que es un cuarto oscuro lleno de sombras; la noche que se anuncia muchas veces funesta porque revela lo ms imperfecto del ser humano; la noche que nos revela que no somos ms que fantasmas; la noche, metfora terminal de la agona; la noche del insomnio, de la orfandad, de la ausencia; la noche de los amantes. Son lunas multiplicadas a lo largo de esta obra por las voces que dan vida a los textos. A veces distintas noches convocadas concntricamente en un solo texto, muchas veces la misma noche atraviesa varios autores. Voces que se cruzan, soliloquios simultneos escritos en el retiro del trabajo creativo; viajes solitarios, lado a lado, en la travesa de la oscuridad del dolor; viajes inacabados en la noche de cada alma, donde nos ensordece el silencio que invade nuestra aparente calma con los gritos de todas nuestras tensiones internas, de nuestra propia dramaturgia que expone las heridas y conmueve vivamente, donde no siempre hay respuestas y soluciones a las preguntas, contradicciones y desasosiegos humanos. Voces de tres partes del mundo que llena[n]
9

Quin es la noche?

de noche el alma (Garca Lorca), que son Batallas en el desierto (Jos Emilio Pacheco) y que se cruzan para que La noche [no] se va[ya] sin decir nada (Eduardo Chirinos). Pero, finalmente, queda todava sin respuesta la pregunta: Quin es la noche? Es esa respuesta la que los invito a buscar, mientras leen esta obra. Quiz la noche sea, por fin, no una y nica, sino mil, mil y una. Quiz la noche responda tambin a un nombre, como respondemos las personas. O quiz la noche sea todos y cada uno de los que casan las palabras que se quieren, logran juntar las que no se quieren y resuelven la orfandad de las que estaban solas. Quiz sean la noche los que le dan voz a las plumas (o a las teclas de las computadoras) y, como Sherezada, prolongan el desvelo para unir varias noches en una sola: continua, estrellada con la imaginacin, contando historias sin fin para sobrevivir. Tal vez estos narradores sientan que contar historias es una maniobra para no entrar (recuperando, de nuevo, las palabras de mi coterrneo Lobo Antunes) tan deprisa en esa noche oscura. Quiz, como lo fue para Sherezada, el hecho de escribir sea para ellos un acto y un ejercicio vital para no morir.

Ciudad Universitaria, D.F., a 30 de marzo de 2009 Maribel Malta Paradinha

10

Quin es la noche?

Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis ideas. mile Zol, Germinal

dale la llave de la luna a los presos y a los desencantados. Jaime Sabines, La luna

11

Quin es la noche?

12

Quin es la noche?

Libro I
El arte del anochecer

13

Quin es la noche?

14

Quin es la noche?

Circo
Roberto Serrano
Mxico

Colores, alegres colores. Colores, tristsimos colores. Boletos relucientes, boletos impresos con tintas mgicas que aseguran una noche inolvidable, boletos de papel, de papel reluciente y limpio, boletos para entrar al mundo fantstico, con letras grandes y llenas de energa verdadera, boletos reales en su mano, en esa mano deseosa de aplaudir cuando salgan las maravillas del circo: animales, payasos, trapecistas, contorsionistas, fuego y diversas pizcas deliciosas de una magia de ensueo. Boletos descoloridos, arrugados, boletos tristes, de mala calidad, simples papeluchos, boletos desechables y apestosos, boletos que deprimen y prometen una noche de hasto: aberrantes momentos sin chiste, boletos con letras que slo demuestran el deplorable aspecto del circo, boletos inventados, inventados para esa mano: mano desdichada y solitaria, con indiferencia ante las burdas actuaciones, mano que tendr que palmotear sin ritmo y por puro compromiso, mano que jugar con las tablas de la grada para no tener que darle una gran ovacin a tan pobres representaciones de un circo sin color. Fila larga, llena de nios sonrientes y deseosos de incrementar a su memoria momentos felices, nios excitados y con los brazos atiborrados de comida para
15

Quin es la noche?

disfrutar el espectculo. Vendedores de algodn dulce, refrescos, palomitas, perros calientes y confitera. Fila llena de expectativa, de nios impacientes con sonrisas naturales y bien formadas. La funcin est por comenzar. Fila corta, sin alguien que realmente est ansioso por entrar a la carpa maloliente. Slo hay un vendedor cuyo producto son cervezas. Dos hombres sumamente borrachos estn delante de l, llevan en una bolsa de papel una botella que expide un claro aroma de alcohol barato. Una pareja detrs de l necesita el lugar slo para poder manosearse de una manera desesperada y poco apasionada. Una fila vaca, sin alguna gota de color que le imprima un deseo para disfrutar el grotesco espectculo por el que pagaron. La funcin, por desgracia, pronto iniciar. La fila comienza a avanzar, poco a poco se va adentrando a un lugar mstico y lleno de esperados secretos. La fila sigue avanzando, se acerca al primer teln y se escuchan las palabras de dos personas vestidas de una manera elegante y divertida diciendo que lleven los boletos en la mano, que los tengan listos, que ms adelante los acomodadores los llevarn a sus asientos. La fila sigue avanzando y pasa el segundo teln donde el grupo se empieza a dividir en partes que son hbilmente conducidas hacia la seccin que marca el boleto que cada uno lleva entre sus dedos. La silla est junto a una familia de cinco personas. El lugar est alumbrado y las pantallas encendidas, la cmara va recorriendo las distintas butacas y captura gestos y acciones que son mostrados en las pantallas de enfrente. Hay ocasiones en las que todos ren, otras en donde la gente voltea y saluda. El vendedor de tubos luminosos, lamparitas para el inicio del espectculo, muestra sus productos que son recibidos con gran emocin por los nios pequeos. Es un momento lleno de felicidad. La fila se mueve. La carpa tiene una especie de cortina que deja salir aromas de animales y de sudor. Detrs de la cortina, cortina de putero, est una persona gorda con traje ajustado y viejo, lleva tirantes rojos sobre
16

Quin es la noche?

una camisa blanca que tiene los dos primeros botones desabrochados. El saco lo ha dejado en la silla. Al extender el brazo para romper los boletos se puede observar una gran rueda de sudor que le nace de las axilas, despus de observar a los futuros espectadores y obsequiarles una mirada hosca, abre la segunda cortina y los deja pasar. El piso de tierra levanta polvo, slo hay una entrada a la que los pocos de la fila se dejan llevar movidos por un impulso irreal. Las tablas de las gradas estn rayadas y sucias, son incomodas y tiemblan cuando alguien camina sobre ellas. Dos de tres reflectores apuntan hacia el centro de la pista, el otro ilumina una cortina por la cul saldrn los entretenedores de ese pblico poco numeroso. El tercer reflector titubea hasta que una persona del circo le da una patada y deja de dar la luz intermitente. Nadie sonre, los borrachos siguen bebiendo, la pareja ha comenzado a besarse de manera grotesca, algunos espectadores estn dormidos, dos chicos fuman, un hombre parece que tiene la mano dentro del pantaln, una nia llora y le jala la ropa descuidada a su mam, una mam que por la apariencia muestra que es golpeada por su marido y ahoga sus penas en alcohol, un hombre orina debajo de las gradas, los dems espectadores son de diversas maneras, pero la mayora tiene pinta de haber salido de una construccin. Es un momento como cualquier tarde gris. La msica comienza, nios emocionados gritan, pues creen que el espectculo est comenzando. El lugar est lleno. La msica juega con los odos, armoniza con el ambiente. Est creada con muchos instrumentos y una voz dulce entona letras ininteligibles como coros de obras musicales antiguas, coros con partitura. Poco a poco se empiezan a apagar las luces y todas las lamparitas y tubos luminosos resplandecen en el circo. La msica sigue y, entre orgasmos de percusiones y violines, se escucha una voz con eco que resuena en cada odo del pblico, una voz potente, grave, una voz que da la bienvenida y anuncia que el espectculo est comenzando, una voz que no se sabe de donde viene porque las bocinas estn acomodadas en todas partes. Todos los ojos apuntan
17

Quin es la noche?

hacia distintos lados. Un reflector logra concentrar todas las miradas hacia la plataforma principal. Sbitamente se apagan todas las luces, la voz se calla, la msica termina y la tensin llega al lmite. Repentinamente se escucha la misma voz anunciando el circo, el ms maravilloso, electrificante, inimaginable, asombroso, increble, divertido y mgico circo. Mientras la voz apareci, unas luces moradas brotaron desde el piso. Un sujeto est parado en medio de la plataforma perfectamente negra, lleva un traje de gala, con el filo del saco verde, un verde que brilla diferente con esa luz, tiene puesta una mscara blanca inexpresiva y un sombrero de copa. La mscara reluce tambin con un blanco diferente debido a la luz escondida en la parte inferior del escenario, el sombrero de copa tiene, del mismo modo, una cinta verde que brilla con la luz morada como la cinta del traje. En un slo movimiento se libera del vestuario y sale un humo blanco detrs de este personaje. Las luces escondidas se apagan y en su lugar, al borde de la plataforma, se prenden unas plidas luces que apenas iluminan el lugar donde todos los ojos observan; un reflector con un haz dbil apunta hacia la masa de humo, que al disiparse, muestra a una persona con el sombrero en una mano, con un traje de lentejuelas doradas, plateadas negras y moradas, con un ramo de flores en la otra y con una sonrisa, ya sin mscara, que le ofrece a todos los espectadores. En las pantallas se puede ver el final de lo que ocurri, se observa perfectamente la cara acercada del sujeto, su sonrisa demuestra el inicio de la magia del circo. El lugar estalla en aplausos. La msica comienza. Ligeros redobles de tambor anuncian la salida de un actor del circo hacia la pista, los tambores se oyen en las tres bocinas del lugar, la calidad de la grabacin demuestra que es vieja; a los tambores le siguen unas notas mal ejecutadas en trompeta finalizando con unos platillos que cortan la msica; sale detrs de la cortina un sujeto rechoncho, bajito, calvo y con unos bigotes que terminan en punta, lleva un saco negro, unos pantalones del mismo color, rotos de una rodilla y con un parche para simular la abertura, el dobladillo est mal cosido, la camisa blanca tiene manchas de grasa que no pudieron ser removidas cuando
18

Quin es la noche?

se lav. Lleva un bastn negro, liso y con una empuadura de metal. El reflector que apuntaba hacia la cortina fue siguiendo sus pasos hasta el centro de la pista, ah, el hombre se detuvo y, mirando hacia el pblico, dio la bienvenida al antiguo circo, su voz apenas llegaba hasta las ltimas filas, filas ocupadas por nadie. No llevaba micrfono. Alguna persona aplaudi, pero la expresin seria del director apag las pocas palmadas que un par de manos pudieron crear. El lugar est en silencio. El individuo es un mago, un mago carismtico que, sin dejar de sonrer, repite la presentacin del circo, ahora ms calmado, con un micrfono apenas visible; su voz delicada, llega a los tmpanos nerviosos de la gente y, con clidas palabras, envuelve a todos en el circo dicindoles que sern parte del show, dicindoles que el corazn mismo del circo es para todos los que estn ah. Se para al borde de la plataforma con la mirada hacia el reflector, se pone el sombrero y arroja hacia el aire brillos de colores que resplandecen al atravesar el haz de luz que ste provoca; en ese instante, del techo, caen miles de papeles de colores sobre todos los lugares que ocupan las personas. A continuacin anuncia la voz, vivirn los movimientos marinos, vivirn emociones y, sobre todo, magia verdadera. Las luces se apagan y el mago desaparece. El director del circo espera a que el virtual silencio llegue al lugar, pronuncia unas palabras repitiendo que estn en un circo, un circo muy antiguo y que ha dado la vuelta por todo el pas, menciona que experimentarn distintas emociones al ver el combate de fieras, risas con los payasos y suspenso con los acrbatas que arriesgarn su vida para regalarles momentos de sana diversin. Anuncia el siguiente acto y desaparece tras la cortina. Gente cadavrica est en el escenario, el lugar es negro, el piso, las paredes, la cortina, parece que no hay fondo, que existe un vaco inquebrantable.
19

Quin es la noche?

Todos van vestidos con trajes negros, slo su cara, sus manos y sus pies estn descubiertos, la tela con que se cubren est como adherida a sus cuerpos, cuerpos esbeltos. Las caras estn pintadas de blanco, todos estn rapados, hay mujeres y hombres, cada uno tiene los ojos delineados de maneras y colores diferentes y los labios pintados del mismo color que el de las lneas de sus ojos. La luz plida slo da tenues reflejos en el piso y hace que los que estn en el escenario se vean ligeramente. No hay nadie que observe el acto. Del techo se desprenden telas negras con filo blanco, trapecios, aros, cuerdas. Cada uno empieza a hacer distintas acrobacias con gestos inescrutables. Vuelan por los aires, se deslizan por las cuerdas, se enredan en las telas, se balancean en los aros, bailan con movimientos robticos. Todos se acomodan en una lnea horizontal, hombro con hombro, y el primero voltea la cabeza y besa al de la izquierda, ste recibe el beso y se voltea y le da uno al de su izquierda. Se crea un beso continuo que va desde el primero hasta el ltimo. Se regresa. Se empieza a formar una coreografa donde hay una combinacin de besos y de movimientos de cabezas que siguen un cierto orden catico. Se separan y empiezan a mover los brazos, se colocan frente a otro
20

Quin es la noche?

y se comunican con estos movimientos. Caen pelotas del techo y se inician los malabares, malabares solitarios y en conjunto, el espacio sobre sus cabezas pronto se ve repleto de pelotas que van destinadas a alguien ms. Unos comienzan a mover bolas de fuego sujetas a cadenas; otros, palos con las puntas prendidas; otros ms, aros encendidos. Las pelotas se estacionan en el suelo. Todos toman unos monociclos que estn en el piso y combinan todas las suertes anteriores, subiendo a telas, balancendose en los trapecios, malabareando las pelotas, lanzando fuego por la boca, moviendo los brazos en coreografas elctricas. Se detienen y se toman de las manos. Se forma un crculo. Los de la derecha le quitan la vestimenta a los de la izquierda. Se desnudan. Las acrobacias nacen de cada uno, sus cuerpos torneados permiten que las hagan con excelente precisin, sus genitales rebotan al hacerlo, se observa la tensin de los msculos en cada accin. Se detienen. Gritan. Se apaga la luz.
21

Quin es la noche?

l aplaude, est excitado: los colores de la funcin, la magia de los actos, la perfeccin de la coordinacin, la msica bien elaborada, los payasos impredecibles, las luces deslumbrantes. Todo sali perfecto. l aplaude, est excitado: los colores de la funcin, la magia de los actos, la perfeccin de la coordinacin, la msica bien elaborada, los payasos impredecibles, las luces deslumbrantes. Todo sali perfecto. Vio un acto bien organizado, la hermosura del trabajo, toda la gente junto a l iba a ver el circo, a ver momentos de distraccin en magia moderna, en ensayos constantes. Vean el acto pero nadie quera ser parte del circo. Vio un acto mal organizado, la hermosura del trabajo, la gente junto a l no iba a ver el circo, fueron a distraerse en un lugar a donde nadie los molestara, bajo una diversin antigua, con ensayos constantes. Vean el acto pero nadie quera ser parte del circo. l s. l s.

22

Quin es la noche?

El gran vals
Rogelio Laguna
Mxico El mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen Octavio Paz A Esa Corona y Alejandra Trejo, quienes inspiraron este cuento.

I Si muero ser a tu lado, si muero me encerrar en el bal de tu boca o en las cuevas desorbitadas de tus ojos, si muero ser en tu vientre de terciopelo y en la espalda impdica que me mostraste, por primera vez, una noche en que caminbamos al metro. Si muero ser en tu espalda baja y en la almohada donde se recuesta tu lengua incontrolable. Si muero ser envenenada con la morfina goteante de tus pupilas y el alcohol que brota cuando cierras los prpados. Si muero ser ahorcada en tu pelo negro y hmedo, o asaltada en las mordidas con las que me hieren tus dientes de vampiro. Si muero ser agonizante cuando salga la luna llena y t, convertido en hombre lobo, me arrastres de una habitacin a otra para tocarme sin piedad y sin remordimientos. Si muero ser porque dej la llave del gas abierta para que vayamos al otro mundo juntos y abrazados en la cama. Si muero ser atropellada bajo las llantas de tus labios y encerrada en el fondo de tu pecho. Si muero ser por aspirarte tantas veces que me den mareos y ruede por la escalera hasta tus brazos. Si muero ser de vieja y gritando que an me amas. Si muero, y ms vale que as lo pienses, ser tan slo contigo.
23

Quin es la noche?

II Te ves linda esta noche. Vamos, no te burles, dnde es la fiesta? En casa de Mariana y David. Otra de sus fiestas aburridas. No son aburridas, es slo que no tienen nada interesante qu decir. Es lo mismo. Con quin dejaste a los nios? Con mam. Y acept? S creo que as se mantiene ocupada. Bueno, definitivamente la edad hace cambiar a la gente. Qu insinas? Siempre ha sido buena con nosotros. Buena?, recuerdas que ella No tengo ganas de discutir! Adems ya pasaron cinco aos y me dijo que est arrepentida. Tu mam arrepentida? Hazme rer ms. Al menos cuida a los nios. Tu madre siempre sale con el mismo pretexto: su famoso curso de tarjetera espaola, tan pasada de moda que est! Oye! Estamos hablando de tu madre, no de la ma. Adems, si tu mam acept cuidar a los nios es para obtener algo a cambio. Ya lo estoy previendo: nos pedir que la llevemos a visitar a algn pariente o nos insinuar que vio una vajilla preciosa en el supermercado. Bueno, acept cuidar a los nios, no? Nada se hace gratis en esta vida. Traes las llaves del carro? No, y t? Creo que las dej en la cocina.

24

Quin es la noche?

III (Media hora despus) Pendejo! Cmo pudiste dejar las llaves adentro del carro? IV Las estrellas supieron lo que pensbamos cuando las nombramos. Esperaron esa seal: nuestro afn de poseerlas. Desde entonces penetran en nosotros mientras dormimos ingenuamente para robarse todas las buenas ideas y nunca podamos alcanzarlas en el firmamento. Con un dedo puedo quitar o poner estrellas en la bveda celeste. Las pondr ah, pero no las nombres. Djalas reposar tranquilamente y cuando los dos caigamos al vaco como una gota de lluvia sobre un lago, entonces nmbralas todas con mi nombre y diles que t me mataste. Que cumpliste mis deseos ms secretos, que me habas enamorado y tenas el derecho de darme vida o muerte segn tu humor o tu destino. Diles que cuando era nia pensaba que las nubes eran de algodn y que detrs del arcoris haba oro; diles que me conociste en un sueo, como en los cuentos de hadas, del que nunca despertaste; diles que deseabas vernos como dos esqueletos prehistricos que los arquelogos encontraran abrazados eternamente. Y no olvides escribir tu nombre en las estrellas que te he regalado, escribe tu nombre con las huellas que te dejaron mis manos, con la sangre que transmutbamos en vino y con los recuerdos borrosos de nuestros nios. Diles de una vez que odiabas a mi madre!, que regaabas al perro; diles que no soportabas el trfico ni los ronquidos de tu padre. Slo as las estrellas bajarn del cielo y te abrirn la puerta tras la cual se esconden tu abrigo de lluvia y tus guantes. Si corres bajo el polvo encontrars mi cuerpo flotando junto al tuyo. Porque aunque digas que no es cierto, yo te he matado, te asfixi con mi abrazo desnudo cada vez que te acostaste a mi lado.

25

Quin es la noche?

V Bienvenidos les dijo al abrirles la puerta. La casa estaba decorada con faroles chinos y ola a cigarro por todas partes. La fiesta estaba ms concurrida que de costumbre. Gracias, feliz cumpleaos! respondi Alejandra y se fij que los adornos de navidad seguan colgando a inicios de marzo. Cmo estn? pregunt Mariana espero que puedan quedarse ms tiempo que en la fiesta pasada, hicimos mucha comida. Es una buena noche, pens que llovera. Por qu no pasan a la sala? En un momento estamos con ustedes. Sonrieron y cruzaron el recibidor hasta donde estaban los dems invitados, conocidos de la oficina (David y Mario trabajaban juntos), familiares y una que otra pareja abrazada. Se sentaron en la esquina, junto al rbol de navidad y el nacimiento. Vaya que es extraa esta mujer. Cmo pudo dejar los adornos de navidad puestos? Tal vez quera un cumpleaos navideo para David. La fiesta pasada fue de indios y vaqueros. S, por eso no quise venir. Qu ocurrencias! A m me parece agradable. A ti te parece agradable todo lo que haga ella. Quieres bailar? No, espera hasta despus de la cena. Estoy preocupada por los nios. Pero estn con tu mam. Por eso. VI No quiero hablar, estoy harta de decir lo que ya sabes, estoy harta de que no digas nada nuevo. Todo lo que dices lo han dicho ya los caballeros medievales en las cruzadas. Y sus mujeres les crean, los
26

Quin es la noche?

esperaban por aos. Idiotas esperando en un cuarto sin hombres y al cuidado de viejas solteras. No queras nada serio conmigo y no lo cre desde el primer instante. An as pensaba que debas ser muy infantil para no darte cuenta de que el cabello largo y los aretes en la oreja estn pasados de moda despus de los 30. Yo no quera una relacin estable y t no lo creste desde la primera cita. Hablabas y hablabas de Octavio Paz, del poema que escribi cuando regres de la India. A mi no me importaba si el poema empezaba y terminaba de la misma manera, quizs slo fuera falta de creatividad; quizs Paz lo hizo para que algn da en un caf tuvieras algo qu decirme. Pagu la cuenta y te dije que no hablara de m, era slo un pretexto para hablar ms. Te escrib cartas que te hice prometer que nunca leeras, yo saba que siempre rompas tus promesas. Tenas una cicatriz en la parte izquierda del abdomen, dijiste que tu primo te haba enterrado un cuchillo cuando eras nio; yo te hubiera enterrado diez si no sonrieras como un nio de siete aos que juega con la noche. Eres un campesino caminando por la ciudad, un campesino que nunca ha vivido en el campo y que no ha hecho crecer comida entre sus manos. Eres un elevadorista sin elevador y un dramaturgo sin magia. Eres un zapatero al que los duendes le cosen sus zapatos y que incluso cree que existo, que existe esta mujer que desafa la gravedad y que siempre se para en el centro del escenario. Soy yo tu mujer y t no eres nada, slo mi costilla. VII Te acuerdas de esa cancin? Je je. S, cmo olvidarla! Cunto tiempo ha pasado? Seis aos. No pens que duraramos tanto, ni siquiera pens
27

Quin es la noche?

que me iba a casar contigo. Estabas muerta por m. Me cas por inters. Vamos a bailar. No tengo ganas. Prstame tu telfono. Qu vas a hacer? Hablarle a mam. Quieres que vaya contigo? No, no tardo. VIII Nadie sabe qu es la gravedad, nadie sabe cmo funciona o cmo hace que las manzanas caigan al suelo. Un da alguien descubri que las cosas giran y giran, y que en realidad estn cayendo. S, vamos en cada libre alrededor del sol y de la luna y los satlites caen en nuestro entorno. Vamos bailando un gran vals, pero ya estamos mareados de tantas vueltas al comps de la msica. Estoy llena de vrtigo, me sostengo de ti mientras soy atravesada por sta fuerza desconocida: la nica que puede atrapar la luz. Nunca sabrn que pude pensar todo esto en tan poco tiempo. Pensarn que cerr los ojos y que sent mariposas en el estmago; pensarn que sal por la ventana o que romp el parabrisas por no usar el cinturn de seguridad. La verdad es que lo desabroch justo a tiempo para volar contigo. No podrs zafarte del vals ni de m. Aunque te enoje que conteste el telfono en el cine y me d un ataque de tos en el teatro. Slo tengo dos secretos y te los voy a confesar cuando se acaben los atardeceres y las nevadas en verano. Cuando las cigarras sean precavidas y las hormigas olviden el nombre de Dios bajo el cual han estado trabajando. Slo tengo dos secretos en cada mano, de ellos me sostengo para volar y para esquivar las copas de los rboles y los rayos. Grito, s, cuan28

Quin es la noche?

do nos convertimos en un remolino de carne ardiente. Ah descubro, cada vez, que el amor existe cuando se hunde en el cuerpo. El otoo ha muerto, pero tengo las estaciones tatuadas en mi piel. Descrbelas! y deja de vender gelatinas en un andn fro. Admite de una vez que el tren slo llega cuando te baas conmigo. IX No debiste gritarle a esa mujer. Habl de ms! Lo s. Adems t tambin gritas. Pero slo cuando me hacen enojar. Lo que es igual a decir que gritas todos los das. No te diste cuenta de que estaba borracha. Tambin t ests borracha. Claro que no, slo estoy feliz. Feliz? S. Me dieron el empleo! En el museo? S! Cundo ibas a decirme? Hoy. Vmonos de aqu. Adnde? No s. Se nos ocurrir algo en el camino. Je je, al menos fue divertido. Qu? Gritarle. X Todava temes mirarme. Sonre, no me has matado. Ten mi mano y encuentra la lnea que te marca en mi destino: es la lnea ms larga;
29

Quin es la noche?

justo la que se cruza con la lnea de la vida. No te preocupes, estoy lista para dormir a tu lado. Estoy lista para bailarte en penumbras y seducirte nuevamente aunque nos queden pocos segundos juntos. Mrame Obedece! y no tengas miedo. Te dije que me gustaste desde el primer da que te vi? Acaso sabes que no dorm pensando en lo estpida que deb verme? Te dije que odio la Geografa y que nunca entend por qu no me besaste en la primera cita? Eres un tonto, esta cada la habamos planeado. Para ti y para m se acaban el tiempo y el espacio. Algunos creen que no hay manera ms bella para acabar la vida o para ser recordados: Murieron juntos. Nunca pens morir de una manera tan cursi. T hblame en susurros: el lenguaje de los enamorados. XI Somos velocidad que atraviesa la noche. La ciudad est dormida y no hay carros circulando por las calles y avenidas. No pienses que soy una demente que re por nada, es la velocidad que me hace cosquillas. Llvame all cada vez ms rpido y no frenes nunca. En la vida siempre es demasiado tarde para frenar. La orilla de los puentes son la puerta a lo desconocido y nosotros la vamos a atravesar. Quiero ver la ciudad desde los hombros del infinito, no importa si el esqueleto del auto se calcina ni que el pavimento sea ahora nuestro parabrisas. (Pausa) Ve las montaas que rodean la ciudad, ve el cielo anaranjado y rosa que aparece cuando el sol lo quiere. Las calles desiertas y las luces apagadas. Siente el clido sueo que nos inunda lentamente cuando estamos juntos, siente que el mundo ha cambiado y que no me has olvidado. Ahora puedes llamarme por otro nombre. Desea con todas tus fuerzas ese lugar en donde slo te dedicars a tocar el piano. Aqu est tu sombrero de recuerdos y no es tarde para usarlo.
30

Quin es la noche?

Elefantes rabiosos protegern nuestro sueo y Paz no dejar de escribir poemas sentado en la ventana ms alta del mundo. Ve y dile que no slo estamos aqu, que nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. Nosotros

31

Quin es la noche?

Conservacin
Abraham Carrillo Mxico
Llevo la noche por dentro, porque yo soy el universo. A mi madre, mi padre y mi pequea hermana, que viven y vivirn dentro de m, as sea!

Madre; no lo poda ver, qu era?... al fin despert an no recorda-

ba. Tena que saberlo, me esforc tanto, sent que era importante. En tan slo unos das lo soaba. A pap lo estrangularon, lo machacaron, lo cocieron. Era una olla grande, lo era, ya casi no haba fuego. No recuerdo quines estaban muertos, pero mi padre! Vi como su cuerpo cruja. Cruja y me hablaba; quera vivir, vivir! Madre. Su fuego se extingua!, l se extingua, ya no herva. Lo comprend entonces!, ahora lo vers t y tambin mi pequea hermana; tena que darle calor, pero cmo hacerlo? Te comer. Sers nuestra ambrosa. No! Cllate! Cmo puedes hablar as? Madre, veo tu cuerpo pero ya no vives ms all. Debers vivir dentro de m como yo lo hice en ti; ser nuestro ritual. Volvers a nacer. Ahora de manera pura, ms all de la carne mortal. Por eso te extinguiste?, por eso me abandonaste? Si tan slo hubieses comido tambin a pap. Volvern a estar juntos; lo prometo. Eres todo lo que necesito, como siempre. Escchame, que no digo mentiras. Eres lo nico que nos hace falta a pap y a m; ya no lo extrao. Tcame.
32

Quin es la noche?

Si me acerco, todava puedo or un suspiro tuyo. Tmame y abre los ojos. Si acaricias mis labios besar los tuyos. As, desnuda; despacio despacio. Sigues siendo tan joven y bella. Tu fuego ser as por siempre; mi hermana deber seguir tu ejemplo; aprender a ser como t. No. Encontrars un mejor lugar y ya no te extraar; la nica mujer, la nica verdadera. Te consentir y sentirs mi fuego desde adentro. A cualquier costa lograste que sobreviviramos. Ahora que ya no ests aqu, no te defraudaremos. Actuar justo como me enseaste, madre. Pero no, ya no! Hubo seales de decadencia y pesadumbre en el mundo, pero nunca en nuestra mesa. No s qu es el hambre y la pobreza, siempre ofreciste tu carne; pero aquellos de sangre impura que por tanto tiempo fueron nuestro alimento lograron despertar la ira de los dems mortales. Con medicamentos lograste alejar tu mente, pero no te mataste, no! No podras haberlo hecho, fue tu culpa madre? Entregaste tu cuerpo a sus deseos para darnos el suficiente tiempo y poder escondernos. Comprend que el deseo es la mejor y ms potente de todas las armas; ahora estamos solos, pero no te preocupes, no hay quien pueda daarnos ni quien pueda engaarnos. Tenemos ms riqueza que nunca. Hasta donde s, el mundo entero nos pertenece; las reglas, la vida y los ideales tambin. Aun as, madre!, despus de tu muerte ya no puedo estar de acuerdo contigo, no nos comeremos a los que ultrajaron tu cuerpo!... debern morir para siempre. A veces te descongelo y te llevo a esa tina con agua caliente donde te gustaba estar durante horas, y de nuevo gozas y te ves feliz. Tus manos son clidas en mi pecho. No hables as de mam, ella no es como dices, jams hara esto. No hara qu?
33

Quin es la noche?

Todo, todo lo que dices!, mam y pap no eran malos, lo que hicieron fue por necesidad, no porque quisieran; cuando todo pas, me desmay por la impresin, ellos saban que descubrir la verdad no era algo bueno para nosotros. No lo era! No eran malos. Yo no te mentir aunque s que para ti no ser fcil. Te contar todo tal y como pas, la claridad me impide equivocarme. Soy un hombre de hbitos, por las noches guardo mi poder para que nadie olvide que el universo satisface mis deseos, y que hay oscuridad y muerte si as lo deseo; por la maana, acude el sol a m, lo hace para brillar. Tambin los crueles amamos, as damos vida, en sueos. Mam me amaba igual que a pap. Satisfars mis deseos nuevamente; nuestros actos ya estn libres de pecado y de todo carcter mortal. No puedes decir eso. Dnde est pap? Me hablas a m o a mam? Qu le hiciste? Est muerta! T la mataste!... No, no puede ser cierto, el amor siempre es diferente! Si tanto la amabas cmo pudiste? No me veas ni me hables, no te reconozco. Djame salir de aqu! Veo que mam y pap nos ocultaron muchas cosas y que te escondieron ms cosas a ti, pero es natural, eres frgil y joven, casi perfecta. T no veas en sueos la verdad? Pronto llegar el momento. No fue as nunca, t no eras as! Algunas personas nos queran y las amabas. T tambin mientes! Trat de que estuvieses limpia y pura para nosotros, mam. Nuestra sangre siempre digna. Nosotros, los que acabamos con los problemas del mundo, pero nunca haba comido solo mam. En aquella ocasin me encargu de poner la mesa, les serv la carne fresca de pap a ti y a mi pequea hermana; cuando ustedes faltaron, aprend a cocinar, practiqu nicamente con mortales, no depend de ellos, lo juro! Luego alimente tambin a los perros. En verdad, no me olvid de ellos; al fin serv a pap en nuestra mesa, con su pan, su vino, su carne y su sangre; ustedes vistieron de gala como siempre quisieron, para nosotros nicamente hay ocasiones especiales. Con sus vestidos record todas nuestras
34

Quin es la noche?

navidades. Los mortales gustan de matar a sus dioses, pero ustedes no coman, porqu no quisieron comer conmigo? Pero no las culpo; est por venir una nueva era sers nuestra mesa, madre, nuestra mesa sagrada, estaremos contigo. Ya! no hables!, qu te pasa?, cmo puedes pensar as? Qu ocurri con el mundo?, dnde estn todos?, y pap?, nadie me escucha?! Qu le hiciste a mam?, dnde estamos?, todo era tan distinto! Nada puede cambiar tanto!, no debera hacerlo! Hace tanto que no comes. Ests diciendo disparates, no te preocupes. Guardar para ti el corazn de mam. Acaso no lo notas?, has perdido la razn, pequea y linda hermana? Me alegra que hayas comenzado a transformarte; yo he pasado por el mismo proceso, ya no puedo equivocarme. Es claro que te encuentras en tu propia casa, nuestra casa; mam y pap mandaron a construir este lugar debajo del inmenso jardn para guardar la carne de mortal cuando hubo escasez. Me revelaron el secreto cuando fue necesario huir y esconderse. Al principio no lo crea; en ese momento abr y cerr los ojos por vez primera. Escuch atentamente y comprend lo que no quera, lo que nadie quera; tambin muri mi cuerpo y parte de mi mente, perd los ojos y el ultraje mortal. Ahora distingo todo claramente. En los refrigeradores que ves all, hay carne en abundancia de gente que desapareci de pronto. As alimento a los perros ahora. Mi padre siempre crey en la compasin; intu que deba alimentarlos, en el momento crtico fueron nuestros aliados. Cmo olvidarlos?; adems, los animales no son peligrosos como las personas, no pueden daarnos; es como si mi padre leyera mis pensamientos. Para quin ms podran trabajar los hombres?, qu iban a hacer? Era mejor que murieran. Mam y pap slo nos alimentaban con lo mejor de cada cuerpo, dejaban lo dems para los perros. Comamos un hgado de ste, tombamos msculos tiernos de nios y mujeres jvenes, des35

Quin es la noche?

echbamos su piel, su pellejo; pap era precavido. No podamos comer a las personas por siempre. Dej la solucin en mis manos, lo escuch de sus labios mientras herva. Mami, siempre fui tu pequeo, tu nico hijo. Me amabas tanto o quiz ms que a pap? Su amor slo era un medio para que yo naciera verdad? La hermana que me concedieron, es para amarla y as poder procrear dignamente? Somos puros porque t y pap eran hermanos? Contstame, madre! Perdname por gritarte! Encontr la forma de que nos ames al mismo tiempo por igual. Ser principio y condicin, medio y tambin fin de tu amor! Te perdono por todos los aos de encierro! Debas domar mis pasiones frente al engao animal de las mujeres. Cmo queras que entendiera que me acosaban si desde nias les ensean a disimular y yo no era ms que un nio? Las educan para cazarnos. Las mortales seducen hasta a los dioses! Siempre me ofreciste el calor de tu seno y el tacto de tus manos y piernas. Lo ms significativo que hice cuando era beb fue beberme a mi madre, pequea hermana y nadie puede condenarme, dado que todos lo hicimos. Entiendo que desaparecieran aquellos hombres tras de ti y de mi pequea hermana, madre, estaban siempre esperando, acechando pero siempre bamos un paso adelante no es cierto? Entiendo la desaparicin de todas esas jvenes, su engao consista en ser hermosas; todo eso ya no importa, nos tenemos que alimentar. De cualquier forma, tarde o temprano la gente caducara. Mam y pap volvern, hermanita. No eran dignos de este mundo ni este mundo de ellos. Mira mis lgrimas, si no me crees a m, escchalas a ellas. Ya no existirn ms los mortales que nos hicieron tanto dao. Mam y pap regresarn pronto, no les hice nada; se tornarn limpios. Por ahora espero, exijo que mueran tus ojos finitos y al fin comprendas que lo ms sabio que hizo hombre alguno fue arrancrselos! Vers y sers como yo no sers hija sino madre, sers espritu y no cuerpo, y yo, Dios Padre.
36

Quin es la noche?

Aquella noche no saba qu hacer. Mi padre crujiendo con sus ardientes palabras, de mam no me acuerdo. Dnde la encontr y cmo? Y t, desmayada. Quin habra de aconsejarme?, quin impedira que perdiera la cordura en mi soledad a causa de la locura de la gente? Fue entonces que acud a ti, pequea hermana, y le lo que por algn tiempo escribiste, lo que guardabas con tanto recelo; me abriste los ojos y vi tu luz. Comprend que no eras ms una nia; me libraste de ser esclavo y tirano del humano; pero ahora temo que la oscuridad se haya mudado a tu pensamiento, temo que no ests conmigo y hayas enloquecido. Por eso te leer lo que escribas y por supuesto, quiero que lo escuche mam: La muerte de Dios no acab con los pecados del mundo!, los cristianos no llegaron a comprender esto. Dios debe morir muchas veces! Para qu ms iba a resucitar Jess? nicamente entre dioses puede darse la inmortal guerra, y mantener as, el fuego eterno. En la destruccin est la totalidad que no se somete a lo creado! Es cierto, se sacrifica, pero se hace para mantener esta lucha. Por qu a algunos les cost tanto apreciar la calidez de mi desgracia?, acaso no aprendieron a amar verdaderamente la luz del fuego sobre todas las cosas? No se puede entregar el amor puro al hombre, lo aprend desde pequea, pues se convierte en el miedo que acaba con ellos y que me consumi por tanto tiempo. La eternidad es un compromiso Hoy dejo de otorgar las pequeas dosis del Apocalipsis que llevo dentro un Dios que crea humanos, bah, poca cosa! Un Dios por y para mortalesy tambin, muerto por ellosque as permanezca.
37

Quin es la noche?

Como si los hombres se dedicasen a amar, curar, crear e interesarse por pequeas vidas; se hicieron conscientes de muchas cosas, pero jams se ocuparon de lo que consideraron inferior y siendo tan perfectos, habra de preocuparse por ellos la justicia divina? Dios desperdiciaba su soledad, habra de costarle la vida. Oh, hermano mo!... si en este infierno tan grande, donde tambin los dioses perecen, pudiesen conservarse las cenizas. Pero tu desequilibrada prudencia en el infierno prendi la llama; resucitaste al hombre mediante doctrinas, en su mortandad tendieron por ltima vez su cama; ya no te necesitaban, no lloraron, morir signific su calma. Te dejaste morir en el hombre y sus vicios; al dejarte seducir por la figura letal tu esperanza se extinguira con las llamas del infierno. Sin remedio, despertaras del sueo eterno a la vida, vida finita. Tanta mordida mortal, se vuelve, de Dios homicida. Me compadezco de ti, fuiste un ser inferior. Si necesitabas compaa debiste volverte pagano, crear otros dioses, no invertir la ofensa de Tntalo para alimentar de eternidad al humano. Pretendiste volver inmortales a los hombres, lo que conseguiste fue el canibalismo cristiano. Estuve solo tanto tiempo, necesitaba or tu voz, querida hermana. No lo saba, detrs de ese delicado rostro hay una mujer fuerte e inteligente; me has rescatado, me diste la clave, por eso te amo. He ledo lo que escribes, no lo entenda, luego llor, me deshice de todas las cenizas. Los humanos buscaron fielmente su Apocalipsis, se tard en llegar. Para qu la bsqueda por mejorar las cosas?, ms bien haba que acabar con ellas y alcanzar ms pronto el cielo. El mundo no es
38

Quin es la noche?

eterno porque t no lo creaste?, es culpa de los dioses que te precedieron?, Mantendr el delicado balance. Sers mi rueda de Ixin. Si un da mueres, te comer. Oh, pequea hermana!, no debes temerme, estaremos juntos siempre. Ser tu rueda de Ixin. Necesitamos un Dios verdaderamente poderoso, nacer una nueva era. Bendito el Dios que crea dioses y se crea a s mismo! Madre, levntate y anda! mame. Qu dices mam?, hey, hermanita, ven para ac!, que mam quiere sentirte. No puedes estar diciendo todo esto!, no est pasando qu sucedi con el mundo?, en qu nos equivocamos? Yo no hice nada malo, nunca!, no es mi culpa, por qu todo esto me ocurre a m?, no puedes entenderme. Para nosotros no hay nada realmente malo, madre; es ms interesante la charla con los muertos que con los vivos. Dnde est pap? A mam no le gustara esto, no lo digas no lo hagas! no puedo creer que Esa sustancia que mam dijo que tomramos si estbamos en peligro y deca que era buena para no vivir los momentos difciles, ya no te la dar, te hace dao. Creo que has enloquecido o quiz eres adicta. Necesitas desintoxicarte y todo estar bien; desecha de tu sangre todo lo que haya en ti de mortal; maldita gente! Tambin a ti te convencieron, se metieron en tu cerebro pero no es culpa tuya. No te preocupes, no pueden ni podrn con nosotros; s paciente, s paciente, mi pequea hermana. Los dioses no comen cualquier cosa. Guardar para ti el cerebro de mam. En nuestro rito sagrado todo es crudo y real. Te he visto en sueos, mientras dormimos somos noches; a veces est despejado y en nuestro cielo hay estrellas, entonces soamos. Has madurado, no eres ms una nia; no hay realidad para aqul que se crea en sueosy en sueos da vida.
39

Quin es la noche?

Madre, te dar de comer a mi pequea hermana; es mi deber lo har. No hagas esto, no sigas dicindolo, por favor, me asustas! Slo al comer y al asesinar se abandona toda discriminacin, todas las cosas en el mundo son comidas por otras, perecen; pero ms que asesinar, se mata para comer. As el mundo no se vuelve cotidiano aunque acontece a cada momento; he decidido descifrar la esencia misma de las cosas que, sin embargo, aparece all a cada instante de mil maneras distintas. Como t dejaste escrito en la destruccin est la eternidad y, no es que crea, sino que estoy seguro de que hay algo no discriminativo, comn, siempre nuevo y vivo: la muerte. Lo vivo muere, y lo muerto, muerto est, de modo que algunos quieren y creen apartarse de ella, pero no es cierto: los hombres no dejaron de vivir, en realidad, dejaron de morir. Pero no basta con ello, la caracterstica fundamental de todas las cosas es que puedan ser destruidas; si no es as, simplemente no existen. Hablo solamente de verdades fundamentales, intuitivas y que se presentan frente a nosotros da a da. No hay que ser un gran sabio para descifrarlo, al contrario, se necesit de grandes sabios para ocultarlo. Anteriormente se asociaba el blanco al bien, acaso alguien podra imaginarse un cosmos blanco?, la blancura se asoci al fuego; me pregunto si aquellos que inventaron un cielo supramundano eran hombres buenos, pues vivan idealizando la discriminacin, buscaban apartarse del mundo, de Trtaro, aquello que acusaban de malvado no era otra cosa sino lo que todos pueden tener: queran huir del bien, vivir para siempre; por eso hasta hoy, nadie, o casi nadie, haba admitido que lo que hay es muerte Pero de haber bien, de haber mal, deben morir, todo debe morir y no hay nada ms grande que esa inmensa oscuridad. A costa de cualquier cosa debemos estar unidos, por eso ser franco contigo, necesitamos comer. El cuerpo de mam no durar para siempre, en el de pap poco hay comestible, pero lo aprovecharemos de la mejor manera. Tenemos que sobrevivir como mam y
40

Quin es la noche?

pap deseaban: el deber ser; por eso tendr que comerte cuando se acabe la ambrosa. Pero no te preocupes, estars segura conmigo; tras tu muerte, prometo revivirte y t despus debers hacer lo mismo por m. Si muero antes, me comers? pequea y tierna hermana. Qu sucede contigo?, es que acaso no logras tener las fuerzas que se necesitan para estar unidos? Temo que hayas perdido la cordura, mi pequea y nica hermana, pero no te culpo. Entiendo que a causa de tu juventud no tendrs el valor de comerme, quiz te dejars morir cobardemente, dejaras morir a toda la familia contigo; yo, simplemente no permitir eso. Beber tu vino y tu sangre, tragar tu pan y tu carne: te comer. Por ahora debes estar tranquila, hoy tenemos un plato en la mesa y debemos, como siempre, agradecer a mam por ello. S que todo esto es difcil para ti, para m tambin lo fue. Si te digo todo esto es con el afn de decir la verdad nicamente, dejar de lado las mentiras y tratar de no esconder nada. Espero que todava quede un poco de entendimiento en ti para poder comprenderlo; deja atrs esa idea estpida de que soy alguien malo, slo hago lo que es mejor para la familia, tal y como lo hubiese hecho mam verdad, pap? Todo lo que debes sentir ahora es agradecimiento. Si no fuera por m, estaras muerta, dulce hermana. Por eso no dejo de pensar en el camino correcto, porque, adems, en el peor momento cualquier otro se hubiese sentido indefenso, se hubiese rendido; en cambio yo, no slo he logrado lo contrario, sino que de manera inteligente y valiente he resuelto la mejor manera de vivir para siempre y, por si no te has dado cuenta, no es poca cosa...Ya lo comprender mam, estaremos unidos. Ahora lo entiendo, lo entiendo y lo veo: en el mundo brilla la vida, en la vida, el amor, la bondad, la esperanza, la compasin y la unin eterna.
41

Quin es la noche?

Si un da llegan a faltar los perversos, la naturaleza crear ms, y preservar su reino! S, sin ellos no sera posible; los sacrificios humanos fueron hechos por mam y por pap: por nosotros. Los mortales sirven para alimentar a los dioses y eso est bien pero no!, malditos! Por comerlos se metieron a mi cabeza! Oh, madre!, perdnalos y a sus ofensas! Ellos hacan del mundo un infierno, no hicimos otra cosa ms que liberarlos del sufrimiento eterno! No, no por favor!, tus ojos, tus ojos se encendieron!, se encendieron!... me consumes, no me veas, no me hables!... no vengas haca m!... djame sola vete! Madre, ofrcenos nuevamente un plato digno que comer a la mesa. Pequea hermana, es hora!; despertemos a los demonios, es hora de dejarlos pasar de la muerte a la vida: que mam y pap se amen.

42

Quin es la noche?

Oll
Sasha Jair Espinosa Mxico

to seco y desrtico que me quema, me sofoca y hace que me hierva la sangre. Me reclino sobre la silla y espero. No espero nada en especial. Si alguien tiene algo que decir contra m en este juicio, aqu estoy para or sus sollozos. Es que nadie tiene nada que decir? (Sopla el viento y se escucha como rasga los rincones. Poco despus se oye rechinar una puerta y algunos pasos.) Te escucho, Muerte, amiga ma. Dime, por qu ests a mis espaldas? Acaso no eres capaz de pararte frente a m y mirar mis ojos? Anda, toma asiento. Veo que no has cambiado. Te encuentro igual de bella que la ltima vez. No piensas hablar, eh! Entonces a qu has venido? Si no me tomas ni reclamas tu trono y no quieres tu espada. Dime, qu es lo que clamas? (Risas) Te res Haces mofa de mi angustia y desesperacin. Por qu eres tan incomprensible? He gastado intilmente mi vida en ti. (Resopla el viento) Bienvenida, Soledad, eterna compaera; t has estado siempre fiel a mi lado an en las ms encarnizadas batallas. Eres una amante incansable, insaciable, enemiga de todos y esposa ma. Estamos aqu, ahora, todos reunidos. Yo no los he convocado, sin embargo, ustedes, fieles vasallos, han venido a mi encuentro. Iniciemos, pues, la ceremonia, ya que justo a ustedes corresponde. Mi vida ha estado llena de soledad desde el momento en que fui expulsado del seno materno hasta el da de hoy. Atraves la infancia, la
43

Estoy sentado en un cuarto oscuro y lleno de sombras, sopla un vien-

Quin es la noche?

juventud y comenc a gozar la madurez cruzado por una profunda soledad. Slo he tenido un momento feliz y en compaa: ste. La pregunta que se presenta es cules son los motivos por los que no he arrojado mi vida al vaco. La nica razn es que me falta coraje. Por qu an no puedo mirarte a los ojos? Te repudio, Muerte, te has llevado todo de mi lado, familia, amigos y amantes. No conforme con eso, no tomas mi vida. Anda, te invito, alza tu espada, parte mi pecho. (Pausa y silencio) Lo supona. No quieres quitarme la vida, te diviertes escuchando mis lamentos. Y t, Soledad, que slo en este momento no ests a mi lado haces eco de sus burlas. Ustedes creen que han ganado la batalla. Piensan que si he pasado toda mi vida as es culpa ma. No! Sepan que yo no las eleg mis compaeras, que ustedes se adhirieron a mi cuerpo como znganos y drenaron toda mi vitalidad hasta llegar a este momento. Las odio, escupo su nombre, aljense de mi cuerpo, de mi alma. Por favor, se los ruego, djenme. Permtanme vivir mi vida y tengan la seguridad que yo las llamar de nuevo. Se niegan? Entonces acometan en este momento contra m y finalicen su tarea. Les fue asignada hace mucho tiempo y an no pueden acabarla. Qu esperan? (Silencio. Ruido de viento, rechinan maderos) Ahora se levantan y me dan la espalda. Aguarden, adnde van, si an no hemos terminado Por qu no contestan? No! No atraviesen esa puerta. No me abandonen en este cuarto oscuro. Sin ustedes, la noche penetrar. Aguarden!, no! (Silencio, se apagan las luces, ms silencio) Bien, si me abandonan, las har venir por la fuerza. Esta vez te mirar de frente, Muerte, y t, Soledad, sujetars el cuchillo que hundir en mi vientre. He aqu el coraje que faltaba y, con un golpe, adis a mi vida. (Suena un ruido fuerte y seco. Silencio. Se apagan las luces, rechina la madera) (Risas frenticas y delirantes) Bienvenidas, amigas mas! (risas). sta vez yo he ganado la partida.
44

Quin es la noche?

Cuando cantan las hadas

Hctor Romero Mxico
A mi abuelo, porque somos noche vagando en nuestros pensamientos.

Se dice que cuando cantan las hadas se entiende el mundo, que los sentidos se vuelven uno mismo y los colores se disuelven, que todo sonido en el universo se pausa. Se dice que l estaba sentado mirando las estrellas cuando todo ocurri. En la mano tena un lpiz y un cuaderno; en el alma, secretos. Era callado, guardaba las palabras para aquellos que lo escuchaban sinceros. Tena ojos negros como noche, miraba extrao. La mayora de la gente lo tachaba de loco. Algunas veces transitaba por las calles con una sonrisa triste en el rostro, pero ante todo, plena; otras veces miraba a las personas con asombro, fijamente. La gente asegura que cuando los miraba era como si la luz naciera de sus ojos, como una vela est encendida, viva, parpadeante. Le obsesionaban las estrellas. Las miraba buscando sin buscar, esperando; no se sabe qu, ni se sabe si lo encontr, lo nico que se sabe es que todo el tiempo las miraba, y que cuando se hablaba con l slo hablaba de azules. Se dice que tena mil amores, que era un soador empedernido, un amoroso. Tena un amor en cada puerto, uno en cada callejn, y la gente slo murmuraba. Cierta ocasin lo abofete una enamorada en plena plaza; le dijo que se haba enterado de sus atroces movidas, que no se mereca tales tratos y simplemente lo dej. l sufri entonces

45

Quin es la noche?

de despecho. Vag por las calles de la ciudad ahogado en alcohol. Tengo mil amores, y qu! deca con la lengua adormecida. S, es verdad que amo, pero acaso es pecado amar cada cosa colorida, cada estrella parpadeante, cada efmero instante? Deca mientras la gente lo miraba. Y vaya que tena mil amores!, aunque ninguno tan real como el que encontrara aquella noche. Se dice que tena pocos amigos, era solitario, siempre lo fue. Aquellos ms cercanos a l se contaban con la mano (sin incluir el pulgar). Se rumora que cuando hablaba con sus verdaderos amigos, era como si las bocas no hablaran, como si utilizaran un lenguaje secreto que slo ellos podan entender. El otro da le algo que escribi, pero casi todos sus escritos se han extraviado con el paso del tiempo. Trataba de individualismo, y por supuesto, de libertad: El hombre gira y gira encadenado, el hombre baila ensordecido, al ritmo del mundo, al ritmo de lo vano, nunca destapa sus odos. La gente no lo entiende, como casi nunca entiende el mensaje de las letras, los poetas siempre se adelantan a su tiempo. Pero yo s lo entiendo y trato de moverme a mi ritmo. Me pregunto si algn da podr ser como l. Se dice que aqul da andaba muy raro, ms de lo normal. La expresin de su rostro era de miedo, como si supiera, pero tambin estaba llena de una extraa plenitud; era como si ese da lo fuera todo, como si todo lo supiera, como si brillara. Antes del anochecer se subi a un camin. Al subirse mir a la gente del autobs muy raro como siempre. Llevaba un cuaderno en la mano. Se sent y en determinado momento, mientras la gente lo vea,
46

Quin es la noche?

ocurri algo en su mirada. Cuando la gente penetr en sus ojos mir su reflejo, y durante un breve espacio de tiempo todos entraron en una especie de trance. Por un segundo miraron todo distinto, las cosas tomaron cierta distorsin y se volvieron ligeros, como si sus pies se despegaran del suelo. Cuando menos se dieron cuenta l ya no estaba. Se haba bajado una calle antes; desconcertados alcanzaron a verlo desvanecerse poco a poco, perdindose en una oscura calle. Se dice que en esa calle sucedi. Camin por la noche lgubre y oscura, y despus de un rato se sent al pie de una higuera. Mir las estrellas por horas otra vez. La noche era larga, sus ojos cautelosos, y mientras escriba poesa ocurri. De pronto el mundo guardo silencio, el tiempo se detuvo, l la mir. Era hermosa como ninguna otra criatura sobre la faz de la Tierra. De una belleza como sus ojos nunca haban visto, y entonces se enamor. De un instante al otro cay rendido ante sus ojos, ante su luz brillante, ante sus alas transparentes. Llor, simplemente llor. Estaba completo, ella lo mir; y de su boca sali un suspiro entrecortado de donde brot la magia: cant. Aquella meloda fue la ms pura que sus odos jams escucharon, la ms clida, la ms bella. Ella le susurr al odo, Ven conmigo le dijo. Y l no lo dud. Tom su mano, la mir a los ojos y se escaparon juntos para siempre. Supongo que el regalo mas grato de todos es escuchar algo as antes de morir. Muri feliz, pleno, absoluto; muri fugaz, sincero, gigantesco, diminuto; l muri, por decirlo de alguna manera. A la maana siguiente encontraron su cuerpo reposando bajo la higuera. Lo encontr una mujer que sali a barrer la calle temprano. Cuando lo encontr tena una expresin muy extraa en el rostro, sonrea de una manera muy triste, pero sobre todo plena; como si hubiera muerto sabindolo todo. Se dice que cuando cantan las hadas se entiende el mundo, que los sentidos se vuelven uno mismo y los colores se disuelven, que
47

Quin es la noche?

todo sonido en el universo se pausa. Se dice que todo es mito, que muri de un ataque al corazn, pero yo no lo creo, tal vez porque soy ingenuo, tal vez porque soy muy persuasivo, o porque me parezco demasiado al abuelo: soy un soador empedernido.

48

Quin es la noche?

Zapping
Josu Lira Mxico
A La nef des fou.

Iba o vena? Recordaba? Se anticipaba uno a los hechos? Se construa inconscientemente una realidad alterna? Y, sin embargo, no se poda dejar de hacer. Era una verdadera adiccin. Ya se haban mencionado espordicamente algunos casos de locura y an as la gente adquira el paquete de los primeros cien viajes al pasado sin leer con el mnimo cuidado los riesgos que venan especificados en la pliza de compra y sin considerar el elevado costo. Nada importaba. Todo mundo quera gozar de la nueva sensacin que se anunciaba como La experiencia siempre anhelada, hasta ahora conseguida. La gente se endeudaba sin dudar un instante porque el plan de pagos, en apariencia, resultaba ser muy cmodo. No obstante, lo que la Empresa consideraba sera su verdadera ganancia provendra del precio exorbitante del segundo paquete, que inclua viajes al futuro, y que slo magnates y gente del gobierno podan sufragar. Iba o vena? Los trastornos psicolgicos originados por los viajes eran responsabilidad exclusiva del cliente. La Empresa se deslindaba de cualquier tipo de demanda que se originara a raz de un mal uso o abuso de su paquete. Hubo quien consider el viajar en el tiempo como algo innecesario o aburrido, pero eran los menos. Los ms se han entregado casi por entero a La experiencia. Evidentemente, quienes se opusieron categricamente a este nuevo negocio fueron los msticos y videntes, quienes se vean amenazados por tal verdica competencia. Los lderes de todas las religiones, al principio, creyeron ver
49

Eso de viajar en el tiempo se estaba convirtiendo en un serio problema.

Quin es la noche?

un enorme peligro, pues muchos ms hechos e ideas, que ya de por s eran controvertibles, podan ponerse en entredicho, e incluso algunos, desmentirse. El riesgo mayor era que se echara en tierra la teora creacionista. Ms tarde, al constatar las limitantes del sistema y reconociendo que el vulgo, an teniendo las pruebas de la verdad frente a s no deja de creer en lo que le conviene creer, tambin adquirieron varios paquetes. Recordaba? Los primeros que se aventuraron fueron historiadores, cientficos, antroplogos, arquelogos, periodistas, mdicos, psiclogos y artistas. Crean que podran sacar un enorme provecho al investigar in situ y luego publicar sus experiencias argumentando la veracidad de sus teoras. Pero nadie contaba con un pequeo detalle: La Mquina no era perfecta. Cuatro meses casi repitiendo el mismo ritual: recorrer cada parte de su rostro con la pistola; esa que el abuelo le heredara y con la que, decan, sola matar ratas sin fallar un solo tiro; la misma con la que ahuyent a aquel tipo que intent violar a su madre. Despus, cuando todo se haba calmado, ella le dijo que no haba problema, que slo estaba un poco ebrio, pero que no era mala persona. De cualquier manera nunca regres y nada fue igual despus de ese da. Pasada la medianoche, cuando el vecino de enfrente dejaba de escuchar a todo volumen su deleznable msica, sacaba del cajn de la cmoda el arma, la limpiaba cuidadosamente, tomaba unos tragos de ron, apagaba la luz y se sentaba frente a la ventana, desde donde vea sin entusiasmo quietud, hasto y estrellas, muchas estrellas. Todo pareca dormir, excepto los gatos y uno que otro automvil. Cautelosamente se desplazaban hasta su mente imgenes, siluetas mentales que iban tejiendo algunas historias, suposiciones de lo que podra estar aconteciendo en alguna parte a la misma hora. Ms tarde esas historias conformaran su arsenal con el que poda acribillar a cualquier incauto: encuentros furtivos, planes de extorsin, devaneos ilcitos, confabulaciones polticas, arrestos ilegales o crmenes pasionales.
50

Quin es la noche?

El sonido incesante de los tambores se escuchaba en toda la isla. Un delirio encantador y, a la vez sospechoso, se esparca entre los integrantes del Comit. Todo invitaba a danzar aunque no se quisiera. Contrapunteaban a la percusin gritos de alegra o quiz de trance mstico. El profesor Goodman se separ junto con su asistente del resto del grupo y camin tras de unos nativos que le ofrecan una bebida verdosa y algo espesa de sabor extrao pero agradable servida en una especie de cntaros pequeos artesanalmente trabajados. Al parecer era lo nico bebible y l ya tena mucha sed. La seorita Cohen no pudo probarla pues, cuando estaba a punto de hacerlo, cinco mujeres le colgaron collares enormes alrededor del cuello y se la llevaron danzando. Haban dejado de ser dueos de ellos mismos, no podan impedir ser conducidos por esa gente que gozaba cada momento de aquella ceremonia. Pas un contingente cargando una enorme efigie, seguramente de alguna deidad, que no guardaba parecido con nada que hasta entonces hubieran visto. De piedra negra labrada impecablemente, mostraba algo as como infinidad de lenguas saliendo de un ojo, y plumas por todas partes. La algaraba aumentaba conforme avanzaba el cortejo. El profesor registraba, dentro de lo posible, lo que aquel espectculo le ofreca, aunque no era labor fcil descifrar los actos de toda esa gente que se entregaba por entero al deleite que los tambores y chirimas motivaban. Era enloquecedor. Bernard, Snell y Chang, igualmente desconcertados, le comunicaron, al encontrarlo, su preocupacin por la seorita Cohen. Nadie la haba vuelto a ver. Al decidir ir en su bsqueda vieron sorprendidos cmo la poblacin entera lanzaba fruta podrida sobre la efigie que, ellos apostaban, deba de ser divina. No entendan nada. Algunos hombres se tiraban intempestivamente al piso convulsionndose mientras otros cantaban en un tono muy agudo. Pese a que la noche se acercaba el calor comenz a hacerse insoportable. Los tres aceptaron nuevamente beber ese lquido extrao y dulce.
51

Quin es la noche?

La negacin estaba cimentada en fuertes razones que no convena aclarar. Gonzalo simplemente dijo: no. La voz al otro lado del auricular insista en que la amistad de tantos aos estaba antes que todo, que no poda hacerle eso a Brenda. Se ira a Brasil por cinco aos y quera ver a todos, sobre todo a l. Guard silencio. Pensaba que no era conveniente exhumar el pasado; que haba cosas que era mejor dejar as, como haban quedado. Alicia termin diciendo que no le perdonara jams su ausencia y que sin pretextos lo esperaba el sbado a las diez, acompaado de su ya clsico whisky. Colg. As era ella, nunca se le poda negar nada por ms que uno argumentara las ms inobjetables explicaciones. Terminara yendo a la reunin de despedida de Brenda. No se engaaba al pblico. El viaje al pasado estaba enteramente garantizado, lo que no se garantizaba era la exactitud espacio temporal. En la Mquina se programaba el ao, mes y da al que se deseaba ir, pero no se poda fijar el lugar. A fin de cuentas slo era una mquina del tiempo y no geogrfica. Uno poda aparecer en un desierto, mar o cualquier lugar deshabitado, por lo cual haba que intentar varios viajes hasta dar con lo que se buscaba. En cuanto a la fecha exacta de arribo, el problema no era de la Mquina sino de las inexactitudes histricas y de las variaciones o adecuaciones calendricas. Muchos se desilusionaron con los primeros viajes pues, o no vean nada interesante, o llegaban a un lugar en donde no entendan el idioma que se hablaba. Muchos ms han perseverado e incluso, en su anhelo por entender se han aventurado a tomar clases relmpago de diversas lenguas o dialectos; dndose, en pocos meses, una desmesurada proliferacin de academias que ofrecen el dominio de cuatro a seis idiomas en menos de un ao. Mrame Jenny. Despacio. Estoy aqu. Lo ves? As. Aj. Observa cmo me alejo sin moverme. Me vuelvo lejano verdad? Estoy aqu.
52

Quin es la noche?

Me voy. Regreso. Me voy. Regreso. Mrame, Jenny. As, sin abrir los ojos. Respira, no me voy a ir. No tan pronto. Regreso, regreso siempre. Hasta que esto acabe. Presta atencin. Ves esta cicatriz en el cuello? La ves? Fue hace mucho tiempo. No te agites. Aqu estoy. Te quiero, Jenny. Te he querido siempre. En algn momento quiz deje de hacerlo. No te apures, falta mucho para eso. Sabes qu suceder entonces? No lo sabes. No puedes saberlo. No sabes nada an. Por eso te quiero. Qu? Tiemblas? Calma, Jenny. Sigo aqu. Ves? He regresado. Me voy, regreso. Mrame, Jenny. No abras los ojos. Mrame con los ojos cerrados. Calma, nadie ms puede vernos. Slo estamos t y yo. En esto estamos t y yo nicamente. Reconoces este lugar? No? Alguna vez estuviste aqu. Observa bien. Lo recuerdas? An no? No importa. Creme. Cuando eras nia te trajeron aqu. Es posible que lo hayas olvidado por completo. Es muy posible. Tratar de ayudarte. Nada ha cambiado. Este sitio permanece exactamente igual a como qued en aquella ocasin. Como si el tiempo se hubiese detenido. Aqu dejaste una mueca. Mrala, Jenny. Te dijeron que la habas olvidado en el parque, por eso ya no la encontrabas. No es cierto. Te mintieron. Te han mentido siempre. An sigo aqu. A tu lado. Enfrente de ti. Detrs. No temas. Me voy, regreso. No puedo abandonarte. No debo. Puedes recordar un poco ahora? La mueca no te dice nada? Es muy antigua. La queras mucho. Era tu consentida. Como t eres mi consentida, Jenny. Obsrvala detenidamente. Tiene una marca en el cuello. Ninguna otra mueca tiene una marca semejante. Es nica. Como t, querida Jenny; amada Jenny. Los muebles no te dicen nada? Observa detenidamente, observa sin abrir los ojos. Se puede ver mejor. Este retrato. Sabes quin es? La conociste perfectamente bien. Era una gran dama. No? Su mirada no te recuerda algo? El pintor hizo un excelente trabajo. Esa mirada era nica. Ella no te vea, te acariciaba con sus ojos. Ese vestido lo recuerdas? Estaba en tu armario. No te parece maravilloso su
53

Quin es la noche?

vestido? Saba lucirlo elegantemente. Todo mundo envidiaba su belleza, su garbo, su gracia, su elocuencia, su no? No la recuerdas, Jenny? No crees que te pareces un poco a ella? Presta atencin. El pintor estaba posado justo aqu, la luz entraba por este ventanal. Ella se sentaba comnmente en este silln para leer. Lea mucho. Yo suger que se le inmortalizara de esa manera. Ves el collar? Te agrada? Te gustara tenerlo? Podra ser tuyo, Jenny. Slo tienes que recordar. Adornara tu cuello de la misma manera. Luciras bellsima. Tienes un cuello precioso sabes? Observa ahora sus manos. Cierto, le hace falta un dedo. Es una historia terrible que por el momento no te contar. Lo importante es que mires detenidamente ese anillo. Una joya de incalculable valor. Tambin puede ser tuyo, Jenny. Por ahora fue bastante. Volver, lo juro. No temas. Nunca te he abandonado. Te quiero, Jenny. Ahora, despierta. Cerr los ojos y se concentr. Al principio lo tom como un juego, por lo que sus primeras ideas fueron simples o generales: un chocolate, una visita inesperada, una camisa nueva o un disco de Alejandro Fernndez. Una intuicin sbita, sin embargo, lo hizo cambiar de opinin. No importaba si fuera verdad o no, lo pedira de cualquier modo. Total, nadie se enterara de lo que en ese momento deseara. Por lo tanto, haba que tomarse un poco ms de tiempo y pensar detenidamente a fin de que su eleccin fuera, en su estado, la ptima. La primera opcin fue la de poder volver a caminar, dejar de una vez por todas su silla de ruedas. De inmediato la rechaz; con una pierna amputada eso sera imposible incluso si tuviera una prtesis. Los doctores haban sido claros, su invalidez era irreversible. Tena que ser ms objetivo y partir de deseos que, al fin y al cabo, tuvieran alguna posibilidad, aunque fuese remota, de realizarse. Excluida toda respuesta a las preguntas sobre la existencia o lo paranormal que tanto lo atemorizaba. Entonces se le ocurri la idea de que su esposa volviera. A punto de decidirse record las vejaciones
54

Quin es la noche?

de antao. Mejor no, pens. La extrao, pero ella no querra volver a hacerse cargo de un estorbo. Seguira culpndolo del accidente y revolcndose con otros en su presencia. No, sera un desperdicio de deseo. Tampoco tendra sentido el conocer a alguien que quisiera hacerle compaa, ya no por cario, ni siquiera por compasin. No es justo, no. Sera como esclavizarla, ahogarla en el suplicio de tener que cuidarlo da y noche. No. Un regalo, un regalo sorpresa. Simple. Fuere lo que fuere, qu ms da. Tampoco, porque le quitara el sentido a pedir un deseo pudiendo ser muy especfico. Si quera algo tendra que ser claro y concreto. Algo que lo pudiera mantener si no feliz, al menos tranquilo. Los das siguientes se convirtieron en una pesadilla para Gonzalo. No dejaba de pensar en lo que podra suceder. Trat de imaginarse todos los escenarios posibles. Estaran, sin duda, Esmeralda, Luca y Margot. Las tres juntas. Adems, Emanuel llegara con Isabel, Carlos con Roberta, Emiliano con una nueva y bella conquista, como sola hacerlo y Magda con quin sabe quin. La pregunta que le atormentaba era si todos estaban conscientes de lo que ah poda ocurrir; quin, aparte de l, saba cmo se fueron dando las cosas? Se repeta incesantemente que la informacin que los dems manejaban eran slo fragmentos de historia o versiones adulteradas. De qu otro modo podan seguirse considerando amigos? Segn l, nadie sospechaba que Margot sola visitarlo muy a menudo porque no consegua olvidarlo sin importar lo tajante que fue cuando le dijo que ya no quera seguir con esa relacin. Un poco por debilidad se permita desenlaces sexuales en cada visita. Por otro lado a quien siempre haba deseado con desenfreno era a Esmeralda. Ella dudaba todo el tiempo, se senta intimidada por l. Salan a menudo, pero al final, algo fallaba y nunca poda convencerla. Llevaba varios meses pretendindola pero, a raz de lo acontecido en las ltimas citas, se senta confiado de conseguir, al fin, su cometido. No era bueno que las dos se encontraran, podan
55

Quin es la noche?

hablar y entonces todo se vendra abajo. A pesar de que llevaban cierto tiempo distanciadas, alguna vez, y por simple curiosidad, fueron pareja. Ninguna de las dos supona que l lo saba. Luca era lesbiana y tambin trataba de seducir a Esmeralda. En cierto modo ejerca como rival. Por otro lado, Margot le coment alguna vez que Emanuel estaba acosndola, que ella no quera nada con l y que, no importndole la estrecha amistad con Isabel, la buscaba incesantemente. Roberta aunque andaba con Carlos siempre estuvo enamorada de Emanuel. Carlos, con toda seguridad, si se enteraba de ello era capaz de cualquier locura debido a sus celos enfermizos. Magda y Emiliano rompieron hace poco, segn Margot por culpa de l; segn l por culpa de Margot. Alicia, como siempre, ignorndolo casi todo, cometa un enorme error al querer llevar a cabo esa reunin. Pero cmo poderle decir que no cuando, aparte, se trataba de la despedida de Brenda? El sistema, segn la informacin dada por la Empresa, funciona de la siguiente manera: la Mquina, a la que se le llam simplemente Cronos, abra por un tiempo definido un agujero de gusano por el cual el usuario poda ir y regresar sin ningn contratiempo. La duracin mxima era de seis horas, pudiendo acortarse si as se deseaba. Bastaba nicamente con pensarlo. La gran ventaja es que, en cada transportacin, la Mquina guardaba en su memoria el tiempo y el lugar a donde se haba ido por si se quera volver en alguna otra ocasin. Cuando se dio a conocer el invento, a cargo de un grupo de cientficos que prefirieron mantenerse en el anonimato, lo que la comunidad cientfica e intelectual cuestionaba era el problema consabido de la paradoja: Cmo se poda viajar en el tiempo sin alterar la historia? La Empresa explic que no exista tal problema ya que el resultado era una especie de viaje astral. Lo que la Mquina efectuaba era una desmaterializacin; el cuerpo se quedaba dentro de ella mientras que su espritu o esencia era transportado a travs del
56

Quin es la noche?

agujero de gusano. Desde el momento en que cualquier persona llegara al sitio al que fuera transportado y hasta que lo abandonara le era categricamente imposible hacer contacto fsico con nada. Del mismo modo se exclua toda posibilidad de ser visto por alguien de otro tiempo. El viajero slo era un espectador. La Empresa se comprometa a que en menos de un ao habra una Cronos en cada una de las ciudades ms importantes y, en menos de cinco, en cada rincn del planeta. Eso s, bajo ningn motivo revelaran la parte tcnica de tal proceso. La incredulidad y el escepticismo no se hicieron esperar. Pronto, hasta los ms escpticos pudieron constatar la veracidad de tan increbles aseveraciones. Pistola en mano se deca una y otra vez: algn da lo har, reunir el valor y lo har. Y su cara senta el fro del metal, en especial, la sien derecha. Al final, abra la boca para recibir el disparo imaginario y se tumbaba hacia atrs para quedar completamente inmvil creyendo que as se vera la ltima vez, cuando por fin se decidiera a comprar las balas. Lo ensayaba varias veces, entre trago y trago, y entre historia e historia. El silencio era un mal compaero. Nunca le deca lo que le agradaba escuchar. Lo tomaba del hombro y lo volteaba hacia l recordndole los tiempos aciagos en que solan estar juntos; las veces en que nadie, ni su familia, lo tomaba en serio cuando deca que sera un famoso pianista; la vez en que lo rechazaron del Conservatorio y no tuvo valor para confesarlo; la vez en que su hermana lo sorprendi masturbndose frente al espejo y no se dio cuenta sino hasta que eyacul; la vez en que Lucas le dijo que lo dejara en paz, que a l no le interesaban los hombres e infinidad de veces en que queriendo decir algo, simplemente se quedaba mudo. Pero todo cambi cuando una noche, escuchando un programa en la radio, se atrevi a marcar y confesarse con el locutor: Mi primera experiencia fue con mi primo a los once aos, me agrad mucho. Despus quise acercarme a mis compa57

Quin es la noche?

eros de escuela, obteniendo slo que me llamaran joto. Cuando cumpl quince aos Y ah se detuvo, ya no pudo continuar. Entonces se ech a rer y a decir que todo era broma. Fue en ese momento en que comenz a mentir: eh, en verdad soy un chico normal, soy artista, toco el piano desde muy pequeo y pronto dar recitales en el extranjero. A partir de ah empez a crearse una vida ficticia y a inventrsela a los dems. Desterr al silencio para siempre, la fantasa lo volva elocuente. Eso fue una mentira ms. Volvi hace cuatro meses. Lo visitaba a medianoche cuando ya nadie hablaba por telfono o segua conectado al Messenger. Dongus, su gua, apresur a los profesores para que llegaran a tiempo si queran registrar sin prdida de detalle la Apropiacin de los Cuerpos que estaba a punto de comenzar. Les explic que se trataba de la parte cumbre de la ceremonia y la razn de la misma. Los espritus de sus antepasados se apoderaban por algunas horas de los cuerpos de cinco hombres que se escogan anualmente segn un complicado ritual proftico. No dieron crdito a lo que sus ojos les revelaban: la seorita Cohen se encontraba al lado de los hombres que seran posedos. Dongus detuvo a los profesores cuando intentaron ir a rescatarla argumentando que nadie poda interferir una vez iniciada la ceremonia. Habra que esperar. No deban temer. El rito se llevaba a cabo para alejar al Mal, representado por la efigie a la que le arrojaban toda clase de porqueras. El asunto no terminaba ah. En medio de aquel entramado de pasiones estaba l, Gonzalo. Alicia haba sido el amor de su vida durante algunos aos y tal vez lo hubiera seguido siendo si Adolfo, que afortunadamente no asistira por estar de viaje, no existiera. Muchas cosas seguan atndolo a Alicia; no amor, por supuesto, pero s una atpica pero sincera amistad y un pasado desenfrenadamente lujurioso. Y por ltimo estaba Brenda, la que sin duda, era, de todas, la que ms lo quera a pesar de que l nunca pudo corresponderle. Todo indicaba una noche funesta.
58

Quin es la noche?

Hola, Jenny. Me recuerdas? Soy yo. Lo ves? Voy. Regreso. Regreso siempre. Es lo que nosotros hacemos. Los que son como nosotros. Debo ayudarte. Es necesario. De otro modo no podras regresar a ser t, mi Jenny. Tienes que observar detenidamente. Descifrar las claves. La mueca, este lugar, el cuadro, la marca en mi cuello. Ten, toca la mueca. Es tuya. Comienzas a recordar? S, parece que s. Vamos bien. Haz un esfuerzo. Puedes jugar con ella. Nos trajeron aqu. Decan que ramos extraos, peligrosos. Todo est igual, como lo dejaron cuando te llevaron y se fueron creyndome muerto. No llores, Jenny. Estoy aqu. No me mataron, no pueden hacerlo. S, ya empiezas a recordar. Vas reconociendo poco a poco. Es normal. Siempre pasa as. A m tambin me han ayudado. Debe ser as. No llores. Pronto pasar y volvers a m. Y volvers a ti. Me colgaron. Nos tenan miedo. Te llevaron con una familia que prometi cuidarte y hacerte olvidar lo sucedido. Si no lo lograban tambin te colgaran. Por favor, no llores. La viga estaba podrida y no resisti mi peso. Lo ves? Estoy contigo, mi adorada Jenny. Te borraron la memoria. Queran hacerte como ellos. T no eres como ellos. Recordars. Pronto recordars todo. Para eso estoy aqu. He esperado mucho este momento. Reencontrarte. Volveremos a estar juntos. Siempre. Aunque nos vuelvan a separar, siempre volver a buscarte. As, como ahora. S, la mueca es tuya aunque, por el momento, no puedas llevrtela. Pronto lo hars. Mrala. No ha sufrido deterioro. Vamos bien. Me voy, pero regreso. Ms pronto de lo que creas. Te amo, Jenny. Despierta. Al comienzo de esta fiebre nadie dejaba de hablar de La experiencia, tanto si fuera buena como si fuera mala. Se contaba de la misma manera que se cuentan los sueos. Obviamente, a muchos les dio por inventar historias que no haban presenciado y a otros tantos, creerlas. No faltaron los que, de inmediato, quisieron escribir libros corroborando o negando sus propias teoras o afirmaciones. Las casas editoriales
59

Quin es la noche?

no se daban abasto sin considerar que su negocio se ira a la quiebra puesto que a nadie le interesaba leer lo que podan constatar por ellos mismos. Se anticipaba uno a los hechos? S, de buena fuente, que los primeros viajes que se llevaron a cabo intentaban estudiar el origen de la vida; lo cual fue un rotundo fracaso puesto que era intil observar en tan poco tiempo un proceso tan largo. Tambin se ha hablado de un astrnomo que intent remontarse hasta el momento del Big Bang y que se fue el primer caso de locura reportado. Quienes han enfocado sus esfuerzos en demostrar la teora de Darwin, sorprendentemente han guardado un escalofriante silencio. Era lgico que los mayores intentos de observacin, cientfica o morbosa, fueran al tiempo en que se ha asegurado que pudo haber vivido Jesucristo, provocando un aumento considerable de fanticos religiosos y de sectas que proclaman, cada una por su lado, maliciosas y ridculas fantasas, comparables slo a la ola de insostenibles historias de abducciones, muy frecuentes dos siglos atrs. Otro intento muy recurrente ha sido remontarse a su propio nacimiento (en el caso de que hubieran nacido; de otro modo, descubrir que haban sido clonados) o a sus primeros aos, esos que les era imposible recordar. Cuando el sol se ocultara completamente se encenderan las antorchas y sonaran los enormes tambores que inducan el trance. Los nativos fueron formando crculos concntricos danzando alrededor de los elegidos que ya desplegaban una serie de movimientos exultantes y frenticos, incluida la asistente de Goodman. Conforme la danza avanzaba, los miembros del Comit fueron experimentando cambios anmicos sin que pudieran comunicarlos hasta quedar enteramente absortos e inmviles. La seorita Cohen, quien ya se haba despojado en su totalidad de su vestimenta, al son de los tambores se abalanzaba hacia los hombres tambin desnudos. En un momento dado, la mujer, entregada por entero al placer orgistico, comenz a copular con los
60

Quin es la noche?

cinco varones. Incontenible, pasaba de uno a otro lanzando gritos de agona. El profesor Goodman, al igual que sus colegas observaba todo aquello sin poder moverse. Una fuerza invisible los detena, quiz se trataba del efecto de aquel extrao brebaje. Poco a poco el ritmo vigoroso de los tambores descenda hasta lo inaudible. En ese momento, la poblacin entera emiti una aterradora carcajada. Siguieron a esto interminables minutos de silencio en donde nada suceda. Los hombres, an posesos se fueron incorporando y al unsono iniciaron un canto que, ms bien, pareca un conjuro. Todos repetan incesantemente el mismo canto mientras se mezclaban entre la gente. Lo que decan era ininteligible, probablemente no significaba nada. Nuevamente, al mismo tiempo dejaron de cantar. Se apagaron las antorchas. La calma se apoder de la isla entera, la noche era plena, las estrellas refulgan ms de lo normal. Los profesores tiritaron de fro al recuperar el dominio de su ser. Volvieron en s. Rpidamente fueron a cubrir con sus chaquetas a la seorita Cohen que, sorprendida de su estado, no recordaba nada de lo sucedido. Ninguno crey conveniente forzar su memoria. Quiz al otro da. Pasaban los minutos, as como los recuerdos, y se esforzaba en seleccionar los ms agradables, en especial, los recientes, los que lo hacan sentir un triunfador, sin soltar por un segundo siquiera la fra e inofensiva pistola. Cada vez que un pensamiento negativo amenazaba con presentase, daba unos pasos en distintas direcciones y cantaba mentalmente una cancin hasta que dicho pensamiento era suplantado por otro satisfactorio. Beba y repasaba la serie de acciones que provocaron que Demstenes Arriaga llegara a la Direccin, ponindolo a l en la Secretara Acadmica. Saba, desde que lleg a trabajar ah, lo urgido que estaba Demstenes por el puesto y de lo que sera capaz de hacer por conseguirlo. Lo primero fue poner a la mayora en contra de Iturralde acusndolo de incapaz y corrupto. Luego, consciente
61

Quin es la noche?

del peligro que representaba Martn Salcedo, se ali con Evangelina Duarte, Silvina Surez, Heriberto Meza y Abundio Nolasco, quienes le guardaban de tiempo atrs una enorme antipata, para iniciar una campaa de desprestigio y dejarlo fuera de la jugada. Extraamente Salcedo no contest ningn ataque. Su silencio era perturbador. Con seguridad planeaba algo, pero qu? Un arreglo muy acertado fue el poner a Duarte y a Nolasco en el Sindicato, as tendran ms control. Finalmente, era necesario ofrecer la cabeza del Administrador que, debido a la informacin que manejaba, se haba convertido en un dolor de cabeza para los Licenciados Ruz Soria y Esparza Villagrn, los que, a fin de cuentas llevaban a cabo la designacin. Subrepticiamente se comenta en crculos esotricos que algunos viajeros han sido percibidos por personas con cierta sensibilidad paranormal sin que se haya confirmado hasta la fecha ningn caso concreto. De ser as, con toda seguridad, seran considerados como fantasmas o algo por el estilo. La materializacin en el tiempo es imposible. Pese a tener conciencia de ello, no pocos han tratado de mantener psquicamente una comunicacin con los seres pretritos. Existe la teora de que dicha comunicacin podra realizarse durante el sueo, cuando el sujeto con el que se pretende establecer contacto mental duerme profundamente. Hasta el da de hoy los psiclogos no han podido explicar nada al respecto. Gonzalo crey pertinente llegar un poco tarde, cuando ya todos se encontraran ah. Al entrar slo estaban Brenda, Alicia y Emiliano acompaado por una beldad llamada Ema. Sinti cierto alivio al pensar que quiz no llegara nadie ms y se dispuso a pasrsela bien. Cant victoria demasiado pronto. Comenzaron a llegar todos y cada uno de los invitados menos Esmeralda. Se dijo que mientras ella no llegara la noche no se descompondra puesto que el ambiente era agradable.
62

Quin es la noche?

Se platicaba cordialmente y daba la impresin de que nadie deseaba alterar el orden reinante. Brenda aparentaba estar contenta, pero en varias ocasiones se acerc a Gonzalo para decirle lo mucho que lo extraara. Emanuel no molest a Margot; Magda y Emiliano conversaban como si nada; Roberta se comport a la altura; Carlos trataba a Emanuel como a un hermano; Emiliano no le reproch a Gonzalo lo de Magda, ni Magda a Margot; Luca provocaba ligeramente a Ema, que a su vez le corresponda. Nada de qu preocuparse. La bebida y la msica acompaaron al grupo de amigos como si fueran parte de ellos. Son el timbre. Poco a poco el caos inicial se fue aplacando y La experiencia se convirti en parte de lo cotidiano. Se poda hablar de ella en reuniones o en eventos especiales, si es que el caso lo ameritaba, o reservrsela para uno mismo. Cierto es que con el paso del tiempo se haca evidente su influencia en el estado de nimo de las personas, sobre todo en aquellas que rebasaban los primeros cincuenta viajes. La histeria o la algaraba de las primeras veces se transformaban, paulatinamente, en un estado de pesadumbre o ensimismamiento que no obstante, no impedan que se dejara de usar a Cronos. De los viajes al futuro poco se ha hablado. Al parecer es ms terrible de lo que imaginamos. Todo sali perfectamente. El que Demstenes fuera su jefe no representaba mayor problema. Era un vil estpido con aires de grandeza muy fcil de manejar. El poder real lo tena l. Eso crea, se lo repeta una y otra vez. Era demasiado ingenuo para darse cuenta de que era un ttere ms del Sistema. Unos tragos ms; deba seguir con sus gratas rememoraciones hasta que el sueo llegara sin permitir a toda costa que hiciera acto de presencia el compaero incmodo, el enemigo que algn da lo llevara, de una vez por todas, a pegarse el tiro. Se colocaba los audfonos y prenda su Ipod esperando quedarse dormido. Al no conseguirlo,
63

Quin es la noche?

se obligaba a pensar reincidentemente en sus adoradas elucubraciones: de su nueva conquista o de cmo sacarle ms provecho econmico a su puesto burocrtico. Sin embargo, a pesar de sus mltiples esfuerzos, tarde o temprano, apareca la figura de Salcedo. Cmo lo odiaba, a l y a su silencio. Algo tramaba, estaba seguro. Una conspiracin. Nadie ms era capaz de planear una conspiracin. l y un grupo de disidentes plenamente identificado. Pero aunque tenan gente espindolo nada haban podido saber con certeza. Haba que programar el siguiente da: se levantara tarde y hablara para reportarse enfermo, una vez ms. Llegara despus de las once de la maana fingiendo un malestar estomacal. Antes, desayunando tranquilamente consultara su horscopo y vera el programa de entretenimiento matutino. Ni siquiera la lista negra los ha podido detener. Aprovecharn la cantidad impresionante de errores que han cometido para quitarles lo que tanto trabajo les ha costado conseguir. No pueden permitir, ni Demstenes ni l,que Salcedo y los disidentes se salgan con la suya. Hay que despedir a ms gente para que aprendan con quien se meten. Cmo no haba pensado en eso antes!: el mejor deseo era que su madre dejara de beber. Claro! En sus ratos de sobriedad era una madre excelente. No resultara nada sencillo, su alcoholismo vena de aquella injustificada estancia en la crcel. Ella slo encontr al nio, jams quiso robrselo. Si quera ayudarla tena primero que comenzar por borrarle aquellos miserables recuerdos, y eso cmo? El tiempo avanzaba, haba que tomar una decisin ya. Quin sabe de dnde le surgi una idea increble. Pedir un deseo que tuviera una consecuencia favorable y, que a su vez, generara otra, luego otra y as, hasta que sus problemas se resolvieran. Esto llevar ms tiempo, espero que no se desespere. Poco a poco lo fue planeando. Idea tras idea hasta que por fin se decidi. Su deseo era salir en televisin. Quiz en un reality show. En uno para minusvlidos. Todo mundo lo conocera y podra contar su historia.
64

Quin es la noche?

Se hara famoso. Lo difcil sera pasar las primeras etapas. Aunque no ganara, seguramente algn productor le ofrecera salir en otro programa. En uno de comedia, aprovechando el buen sentido del humor (que crea tener). Lo utilizaran como el receptor de todas las burlas. No importaba, entendera que eso fuera necesario. La humillacin en pblico estaba de moda. El dinero caera a montones. Su esposa arrepentida querra volver, mas teniendo tantas admiradoras se dara el lujo de rechazarla de la manera ms cruel y despiadada. Sera entrevistado por los conductores de programas de chismes y siempre tendra una sonrisa para todo mundo. Su madre, orgullosa, dejara el alcohol y vivira como reina. Tendra nuevamente amigos que lo visitaran a diario. Despus, con el tiempo, se hara productor. Su primer programa sera de concursos, luego otro de deportes y luego ya vera. S, eso es lo que pedir: salir en televisin. Abri los ojos. Frente a l slo su anciana madre que esperaba tranquila. Sopl fuertemente consiguiendo apagar slo quince velitas de las veintiocho que tena su pastel. Aspir de nuevo y, antes de que pudiera soplar, vio espantado cmo una a una se iban apagando como si un ser invisible lo estuviera haciendo. Por mi parte, desde el instante en que me enter de la completa seguridad del increble artefacto que me trasladara al tiempo que yo quisiera, aun con todo y sus limitaciones, no lo pens dos veces y vend mi nave T8DYO67 y mi finca de la Luna e hice una larga lista de los momentos que deseara presenciar, entre los que destacaban: ver todo tipo de dinosaurios luchando por su sobrevivencia; conocer cmo se comunicaban los primeros seres humanos y cmo se fueron estableciendo los primeros lenguajes; asistir a una Bacanal griega o uno de los ritos en Eleusis; constatar si Mesalina haba triunfado sobre Escila en aquella ninfmana competencia; emocionarme con una carrera de aurigas romanos; escuchar las alocuciones, pblicas o privadas, de Confucio, Carpcrates, Giordano Bruno, Rebelais y Alfred Jarry; deleitarme con
65

Quin es la noche?

el espectculo concupiscente de un Carnaval del Medievo; aprender de las tcticas seductoras de Casanova; sorprender en el momento de la ducha a Cleopatra, la reina de Saba, Juana de Arco, Margarita de Anjou, Mara Estuardo, Sopha Loren o Scarlett Johansson; observar el trabajo de Paracelso o descubrir la verdadera identidad de Fulkanelli; saber si realmente existieron las famosos clnicas para Mutantes o cmo es que se llev a cabo la Recuperacin Mundial despus del devastador colapso econmico del siglo XXI, entre otras tantas. Pero nada de esto he intentado. Despus de mucho pensarlo decid que lo que ms deseaba era regresar slo cinco aos para volver a contemplar a mi difunta esposa, fallecida cuando slo contaba con veintinueve aos de edad. Parece increble que la ciencia de hoy pueda crear una mquina del tiempo y no pueda salvar a una vctima de un incendio. Sufr mucho su prdida. Me he reprochado mil veces no haber podido llegar a tiempo para rescatarla. Cosas del trfico areo. Es inaudito que no pensara en esta posibilidad antes que en cualquier otra cosa. Para deleitarme en la total contemplacin de su belleza he tenido que hacer ms de cuarenta intentos y puedo decir, felizmente, que vali la pena. La primera ocasin estaba ella a punto de acostarse, ah estaba yo tambin esperndola en la cama. Mientras se cepillaba el cabello ella me coqueteaba por el espejo respondiendo a las muecas que le haca y a mis ruegos de que se apresurara. Iba o vena? Duea absoluta de la cadencia rtmica de la seduccin me haca esperar hasta que ya no aguantaba ms, entonces se abalanzaba sobre m y se brindaba al placer, hacindome sentir el ms pleno xtasis que se pudiera experimentar. Y yo nos vea hacer y deshacer, revolcarnos lujuriosos, jadeantes, amorosos. Escuchaba todo lo que nos decamos y prometamos, lo que proyectbamos para el futuro. Era fascinante mirarla, posteriormente, exhausta, dormir acurrucada, aferrada a mi cuerpo, indefensa, tal vez soando. Nos dejaba y volva a mi triste realidad esperando ansioso la siguiente visita.
66

Quin es la noche?

Esmeralda entr saludando a los asistentes como si ella fuera la festejada. Detrs vena un tipo extravagante y robusto al que presentaba como su novio. Gonzalo la mir asombrado preguntndose qu significaba eso. Conoca al tipo, no era nada de fiar. Qu haca con l? Ella no le haba dicho nada al respecto; en cambio, lo dejaba acercrsele lo suficiente para suponer un romance en puerta. Sinti que se mora. Inmediatamente trat de buscar alguna excusa para retirarse lo ms pronto posible de ah. No soportara quedarse, mucho menos despus de ver cmo se besaban frente a l. Hija de la chingada!, repeta para s. Al parecer Margot adivin algo pues se acerc juguetona y lo abraz susurrndole que esa noche sera de nuevo suyo. Un tanto la bebida y otro tanto las provocaciones de Margot lo fueron apartando de su frustracin sentimental. La reunin continu llevndose tranquilamente. Risas, abrazos, coqueteos, bailes en conjunto, alcohol y un discurso de Emiliano para despedir a Brenda. Slo faltaba un invitado que nadie conoca y que cuando lleg no entr por la puerta. Los que notaron algo extrao no dijeron nada y siguieron festejando. He dosificado mis incursiones a mi antigua vida, cuando era inmensamente dichoso. Suelo permitirme La experiencia cada quince das siempre a la misma hora. La razn de la prolongada espera entre una y otra es debido a que, sin notarlo al principio, se han venido manifestado serias distorsiones en mi cabeza. La reincidencia en el obsesivo regreso a un mismo instante detenido en el tiempo provoca que uno se cuestione si acaso no es un sueo; si acaso slo un recuerdo; si acaso estoy loco y me he inventado una mquina inexistente porque no puedo superar la muerte de Minerva. No soy el nico, estos trastornos mentales estn siendo muy frecuentes en la poblacin. Debido al incremento de reportes de casos extremos y a la intervencin del Servicio de Salud Gubernamental es que La Empresa ha recomendado no abusar de Cronos.
67

Quin es la noche?

Los esfuerzos eran vanos. Por ms que deseaba dormir no lo consegua. Pensaba y pensaba. El silencio lo llevaba siempre a terminar pensando en Salcedo, su mayor peligro. Y por si no fuera poco, de un tiempo a la fecha, aproximadamente a las tres de la maana, comenzaba a sentir un fro inexplicable que lo paralizaba. Perciba una especie de presencia sin que nada aparente se manifestara. Era slo una sensacin, pero extremadamente molesta. Algo o alguien lo observaba. Su nerviosismo iba en aumento y entonces caminaba desesperado y cantaba en voz alta para distraer su atencin, tensndose por completo y bebiendo sorbos largos de ron hasta terminarse la botella y caer exhausto sobre el sof. Se deca: Maana comprar las balas. Lentamente, por fin lo abata el sueo. Al encenderse una vez ms las antorchas, Dongus los condujo hasta donde se efectuara el Enterramiento del Mal. Caminaron dos kilmetros hasta llegar a donde se haba cavado un enorme hoyo. Tiraron en l al monstruoso fantoche, al que tanto teman, cubrindolo de tierra hasta desaparecer por completo. Acto seguido los nativos se retiraron cada quien por su lado hasta sus chozas. El Comit fue llevado a su campamento en donde descansaran esa noche. Durante el trayecto se habl muy poco. Cmo poder explicar la complejidad de aquel rito? Qu anotaran en sus informes? Cmo le contaran a la seorita Cohen el resultado de su frenes? Eran conscientes de cada una de las sensaciones experimentadas a lo largo de las ltimas horas? Las preguntas los mantenan absortos casi tanto como los hechos mismos. Snell fue el primero en hablar haciendo notar lo mucho que se desconoca de las creencias de tantos grupos tnicos a lo largo y ancho del planeta. Los dems asintieron slo con la cabeza. Bernard comenz a rer sin motivo alguno aparente y contagi a los dems, excepto a Chang que se mantena totalmente taciturno. Llegaron, se pusieron de acuerdo respecto a la hora en que se levantaran en la maana y se dirigieron hacia sus casas de campaa. Chang
68

Quin es la noche?

no contest nada y ni siquiera se movi. Lo cuestionaron respecto a su estado. Se encontraba bien? No era un conjuro. A qu te refieres? pregunt Bernard. Lo que cantaban, no era un conjuro. Qu era entonces? insistieron todos al percibir, por el tono de Chang, que se trataba de algo grave. Uno de ellos hablaba chino y aunque, no muy claro, entend que deca: No somos espritus. No somos de esta poca. Una estrategia muy simple que me recomend un amigo era que visitara a mi mujer en das distintos y, preferentemente, no siempre durante la noche. Segu su consejo y, aunque experiment una ligera mejora, no he podido erradicar las dudas desquiciantes sobre la realidad y la fantasa. Recordaba? Nuestras ltimas vacaciones en Marte; el da en que se descompuso nuestro robot FACTOTUM 10 y tuvimos que hacer la limpieza juntos; cuando volamos nuestra XG7W para dos personas; los aniversarios; nuestras desavenencias y reconciliaciones. Reviv esos momentos casi con la misma intensidad que la primera vez. Minerva y yo como antes, Minerva y yo. Lo ves? Regres. Aqu estamos de nuevo. Podrs llevarte tu mueca. Antes tienes que hacer un esfuerzo por recordarlo todo. Observa el cuadro. Eso te ayudar. Es un hermoso cuadro, no? Lo pint uno de los nuestros. Recuerdas a esa mujer? Es muy bella, no? Te pareces tanto a ella. Observa, Jenny. El vestido, el collar, el anillo, el dedo que falta. Tambin era una de las nuestras. Te gusta el collar? Tambin es tuyo. Sabes quin es esa mujer? No? Pronto recordars, Jenny. Es difcil, lo s. Tienes que hacer un esfuerzo. Anda. Observa. S. Lo notaste. Hay cosas en el cuadro que no tienen lgica. Vas bien. Observa. Bien. Es el tiempo, Jenny. La falta de lgica en el tiempo. El anillo. Sa69

Quin es la noche?

bes cundo fue hecho? Voy a ayudarte, Jenny. 1874. Es tuyo tambin. Se trata de una joya nica. Te contar ahora la falta de ese dedo. Es terrible, pero tienes que recordarlo. Es necesario. La acusaron de bruja. No entienden. Nunca han entendido! Somos diferentes. En el fondo nos envidian. A ella la torturaron. No llores, por favor. S que ests recordando. En 1625 encontraron un cuadro donde se haba pintado a una mujer idntica a la de este que tienes enfrente. Notaron la carencia del meique de la mano derecha. Un clrigo iracundo, para probar que se trataba de una bruja, le cort el mismo dedo alegando que el cuadro al que haca referencia haba sido pintado tres siglos antes. El vestido, Jenny, ahora el vestido. Fue confeccionado a mediados del siglo XVIII. Comprendes? Nada parece tener lgica, verdad? Para nosotros s. El cuadro fue pintado en 1629. Lo quemaron. En 1813 se pint por tercera vez con la misma modelo. S, ya siento que recuerdas. Slo falta que identifiques a esa mujer. Mrala bien. S, Jenny, es tu madre. No llores, por favor. No lo soporto. Tienes que entender que era necesario para volver a estar juntos. Tenas que recordarlo todo. Ven, Jenny. Ten tu mueca. Lo has hecho muy bien. Ya falta muy poco. Ahora recuerdas lo mucho que te amo, lo que te he amado siempre. Estoy aqu, contigo. Nuevamente. Ya no me voy. Has vuelto a ti, a m. Ahora slo falta una cosa. Una sola cosa. Estar a tu lado, adorada Jenny. Slo tienes que despertar. Ayer no pude resistir la tentacin de verla otra vez cepillndose frente al espejo. Era la noche anterior al fatdico accidente. Luca especialmente hermosa. Mi yo anterior no se encontraba con ella. Mi yo inmaterial se recost sobre la cama, como siempre. Comenc a llorar. Saba lo que le sucedera al da siguiente y estaba totalmente inutilizado para poder advertirle que no se quedara en la casa. La impotencia era insoportable. Sbitamente me vino a la mente la posibilidad de hacer algo extremo: me agit violentamente y corr por todo el cuarto con
70

Quin es la noche?

la intencin de chocar con algo para poder llamar su atencin. Todo fue en vano, ella segua cepillndose. Cambi la tctica y desesperadamente quise comunicarme con ella mentalmente fallando de nuevo. Era verdad. La Mquina funcionaba a la perfeccin, la historia no poda cambiarse. Resignado volv a recostarme para observarla por ltima vez. Todo pareca igual, salvo un pequeo detalle en el que nunca haba reparado. Se trataba del espejo. No todo, slo una pequea parte de l. Para ser ms precisos, la esquina superior derecha: no reflejaba nada. Lo constat desde todos los ngulos posibles. Era un punto neutro, quiz por el que uno iba y vena a travs del tiempo. Iba o vena? Ella no poda percatarse de aquel fenmeno puesto que su mirada estaba dirigida nicamente hacia su reflejo mientras segua cepillndose. De la manera ms estpida quise encontrar una razn lgica. La desmaterializacin y la transportacin temporal eran un hecho real y comprobado, pero la ausencia de reflejo en una parte del espejo era inverosmil. Cre volverme loco. Recordaba? Minerva volte hacia la cama y me desbarat con su esbeltez casi desnuda. Fuera de m, en mi ser inmaterial, me incorpor y fui hacia ella. No pude refrenar el deseo de besarla y lo hice sin que ella lo notara. Entonces mis ojos volvieron a dirigirse a la imposible esquina del espejo que ahora slo me reflejaba a m. Se construa inconscientemente una realidad alterna?

71

Quin es la noche?

Por meter la pata

De cuando la seora Gracia Neri, por hacer buen uso de sus virtudes, mas no de la razn, cae en la desdicha, ignorante de sus actos.

Edgar Blancas Mxico

La novela que aquella noche lea la seora Gracia Neri trataba, y no la historia de un bamb: un hombre recin llegado a las cuatro dcadas de vida, haba descubierto en su precaria habitacin un bamb que creca, cual mstil de barco pesquero, recto y fuerte, a pesar de nunca haber sido regado. Luego, aleccionado por el temple de la planta que estaba saliendo adelante (ms bien hacia arriba) el alcohlico divorciado que apenas sobreviva con su empleo de barrendero despert: ya era hombre. Haca varios das que la seora Gracia no soltaba el libro todas las noches, todas las maanas y todas las tardes. Recostada en su hamaca, la playa virgen de Marquelia perda encanto ante los ojos de la ltima descendiente de la familia Neri, que los clavaba apenas poda en las amarillentas pginas del libro. El fro era ms denso que de costumbre, soplaba un viento tan trepidante que lo que por la tarde haba sido un panorama casi potico, habase transformado en una sucesin implacable de olas condenadas a golpear con sequedad ensordecedora a las peas disformes. Desde enero de 1988, lo habra de recordar bien Gracia Neri, no haba habido en Marquelia tempestad alguna que se comparara con la de esa noche. Duea de una granja y una pata, la seora Neri viva por dems sola en una casa de tres pisos construida en su totalidad por trozos de bamb, cuyo origen se remontaba a los das en los que la familia
72

Quin es la noche?

Neri viva en las faldas de una colina, cinco kilmetros tierra adentro. Don Esteban Neri contaba todas las noches quince vacas, seis caballos, siete puercos y una docena de borregos, adems de dos perros y la mascota de la nia Gracia: una pata. Pero apenas sta contrajo matrimonio con el afamado corredor de gallos y tahr de ajedrez, Ramiro Panch, Gracia Neri cambi de residencia a Playa Peitas. Y con ella, dos vacas, tres puercos, dos caballos, cinco borregos, un perro, y por supuesto, la pata. Todas esas bestias como garanta de la dote a favor del bienaventurado Ramiro Panch, que muri pocos aos despus, y sin generar descendencia, ahogado por nadar en estado etlico una noche de luna llena. Cada en el desamparo, a Gracia Neri no le qued ms remedio que vender algunos animales a fin de quedarse con slo un ejemplar de cada especie y hacerse as del suficiente dinero para montar una palapa donde vendera las famosas pescadillas a los turistas extraviados que buscaban acampar en la desconocida playa virgen de Marquelia. Todo esto a pesar de contar con una fortuna que vala diez veces ms que la granja a consecuencia del dinero que hered por la muerte de sus padres. La avaricia de la nica sobreviviente de la estirpe de los Neri no le permita exceder en gastos. As que slo contaba con la ayuda de una joven llamada Mara y de Daniel, hermano de sta, que con apenas quince aos se haca cargo de la vaca que nunca sera vendida, el puerco que no se comera, el borrego que jams se sacrificara y el caballo que no se montara. La pata era punto y aparte. Ama y seora de todos los animales, se paseaba como pavorreal que contonea las plumas traseras: a sus anchas, dejando tras de s las inconfundibles huellas que una pata deja sobre la arena. Doa Gracia la procuraba como a una hija, a tal grado de llamarla como su abuela: Rosita. Haca das que la pata no se baaba en su charco de agua, seco por el momento, por lo que su plumaje haba dejado de producir
73

Quin es la noche?

aquel aceite que evitaba que sus alas se mojaran, y toda esponjada, la pata asemejaba ms bien a una bola de nieve andante. As la divis la seora Gracia Neri aquella noche cuando, para asegurarse de que todas las puertas estaban bien cerradas, inquiri la penitencia por la que la pata deba estar pasando y, con el auxilio que presta una buena madre, la meti cargando a la casa. Qued resguardada en el cuarto de las chcharas, un espacio olivado por la joven Mara, que bien podra tener aos de no haber sido aseado, y as, acostumbrada a este y ms detalles que la duea de la granja le procuraba, la pata no tard en quedarse dormida. Arriba la lectura se pona cada vez ms interesante: Haban transcurrido tres meses desde que el protagonista de la novela de los bambes, Berty, decidi abandonar su empleo citadino y habitar igual que ella! sin ms compaa que su bamb (ella con su pata) en una casa de campo al sur de Francia. Eso suceda en las pginas bambunscas de Gracia Neri, pero afuera el viento no daba tregua. Fue entonces cuando, sin ms, se cort la energa elctrica. Bien hubiera sido que la mujer de las cincuenta primaveras cerrara el libro y cumpliera con sus horas de siesta; pero, como la curiosidad mat al gato, la seora Neri ret a la oscuridad y quiso seguir leyendo. Se alcanz una vela y la coloc sobre el bur de la cama. Su mirada se paseaba por las lneas que describan la elegante silueta del gato callejero que Berty haba recogido en el captulo anterior para hacerlo su mascota cuando, con la agudeza de sentidos acsticos que slo se puede lograr con detenida meditacin, Gracia Neri escuch un inhspito ruido en el pasillo que conduca de su cuarto hacia las escaleras del piso de arriba. No caba duda, se trataba de un ladrn que, sabindola sola y desamparada, haba venido, cmplice de la penumbra de la noche, a desposeerla de la gran fortuna que guardaba en algn lugar de la casa.
74

Quin es la noche?

Pero como su avaricia era tremenda, sta pudo ms que el miedo, y sin pensarlo dos veces, cambi la vela por una candela ms grande y se enfund en los mismos zapatos con los que haba ido al mercado durante el da. La puerta rechinante de su alcoba y luego la presencia de los tacones delataron el plan de Gracia Neri, quedndole no ms remedio que terminar de hacerse presente y gritar con voz imperativa Sal de ah, quien quiera que seas! Se asegur de que el manantial de luz tuviera suficiente petrleo para seguir con la pesquisa. El candil estaba lleno. Escuch entonces de nuevo el andar, que ahora, como perfecta conocedora de sus aposentos, poda advertir que vena de los cuartos de arriba. Subi con paso firme los tres primeros peldaos de las escaleras hasta que, en una chispa de instante, el miedo se apoder de ella. No era ya uno sino dos sitios de donde provenan los ruidos. Quieta, se percat del origen del sonido, que perteneca al de una ventana que haba olvidado cerrar y se azotaba al tenor de las rfagas de viento. No es que le temiera al viento, sino al favor que ste le poda hacer al apagar la candela y dejarla, ahora s, desorientada en un laberinto de pnico al saberse vctima de aquel mundano. Retrocedi los tres peldaos y de nuevo minti con la garganta hacia arriba he llamado a la polica!, sal antes de que te linche, rampln de mala saa! Por fin el pnico la posey entera cuando, apenas habiendo terminando de entonar la segunda frase, vio moverse sobre el pasillo que segua al ltimo escaln la sombra de una melena enorme. La rapidez con la que se movi aquel espectro fue directamente proporcional al susto que Gracia Neri experiment al tal grado de dejar caer sobre sus pies la candela hirviente. El petrleo escap de la linterna. Fue entonces cuando un fugaz ay! acompa a la calamidad que ahora se converta en infierno.
75

Quin es la noche?

La muerte le vino al pensamiento y, por su naturaleza de mujer que se deja guiar por los sentimientos y deja de lado la razn, corri a la planta baja para buscar a quien en un principio pretenda librar del fro y ahora buscaba socorrer de las llamas: la pata Rosita. No estaba. Pobrecita! Pens. Se ha espantado por los ruidos de arriba y sali corriendo presa de pnico!, se perder, no sabe andar a tientas por la casa como yo! Pata! Pata!, gritaba, Rosita! Nos vamos a morir aqu adentro, Rosita!, Te me vas a quemar viva, Pata! Dnde ests? Y con un sinfn de ayes, Gracia Neri recorri la cocina, el cuarto de bao, la sala y nada, ni una sola seal de la pata. Mientras tanto, en el segundo piso se paseaba, sangrando por las fosas nasales a causa de un alambre en el pico que adems le impeda cuar, la pata Rosita. Alerta, corra de un lado a otro, guindose por su instinto animal de supervivencia. Entraba y sala de habitacin en habitacin hasta que encontraba vagos indicios de luz, y por ah se segua. Presa de angustia, Gracia Neri regres al cuarto de la pata y con la luz de una vela que se socorri en la cocina logr vislumbrar gotas de sangre que dibujaban crculos en el suelo y luego salan, gota tras gota, por la puerta y seguan por el pasillo. Quiso subir por la fortuna que guardaba seguramente en el colchn (pues esconda tan celosamente su tesoro, que ni siquiera quien escribe este cuento ha podido identificar su paradero) pero las llamas amenazaban con incinerarla si se atreva a dar un paso ms. Tambin las puertas y ventanas le impedan escapar. Romper vidrios? De nada servira. Toda la casa estaba literalmente abarrotada de hierro que la misma mujer mand colocar para evitar calamidades como la que justo en ese instante la estaba embargando. Demasiado tarde. Las intensas corrientes de fuego que amenazaban hace unos instantes con apagar su candela, ahora avivaban las
76

Quin es la noche?

rfagas de fuego que ya haban comenzado a devorar telas, paredes, techo y muebles de madera en el primer piso. Slo tena una opcin: escapar por la ventanilla del cuarto de bao. Pero, calamidad de mujer que segua espantada por la tragedia de su pata, no consegua razonar y mantener la cabeza fra para recordar la pequea pero utilsima rendija de escapatoria. Por su parte, la pata Rosita haba logrado llegar hasta el tico, donde estaba la ventana abierta por la que entraba aquella corriente de aire helado, paradjicamente infernal. Afuera, los animales asustados por los ayes y socorros que imploraba su ama desde la cocina, la sala, el cuarto de la pata, menos desde el cuarto de bao, haban comenzado a inquietarse. El puerco chillaba, al par que la vaca haca mu, seguida por el be del borrego y el relinchar del caballo. Volantn no mucho, pues se trataba de un vejestorio can que apenas poda ladrar. Faltaba el cuar de la pata, que por fin se haba liberado del alambre inquisidor y ahora se haca presente. Cuac! Cuac! Se escuchaba en el tico. Cuac! Cuac! Segua corriendo Rosita con el chorro de sangre an derramandose. Cuac? Se pregunt Gracia Neri entre arrebatos torpes de locura. Cuac? La pata est arriba y sigue vivita y coleando! Lograr la desdichada y avara Gracia Neri, ltimo ejemplar de la estirpe de su sangre, salir por la ventana del cuarto de bao? Ser capaz de razonar, como lo hubiera hecho su difunto esposo, para librar la batalla ardiente en la que va perdiendo? O morir incinerada, a escasos metros del mar, en la crcel del infierno? Conquistar la pata Rosita los fuertes vientos para salir librada antes de que las llamas alcancen su blanco plumaje? O volar cual ave fnix, prendida en llamas, para convidar fuego donde los dems animales?

77

Quin es la noche?

La bartender
Alfonso Vzquez Mxico

No pensaba en huir, mucho menos en buscar un pretexto idiota. Rara

vez formulo justificaciones que me amparen de los desatinos que cometo y de los tantos otros actos que espontneamente se agregan a mi corta trayectoria de xitos. Pero cuando la vi ah, atrs de la barra, mi resolucin a encontrarla y hablarle, repentinamente se fue convirtiendo en una tensa indecisin y miedo creciente ante lo que pudiera pensar y adivinar. Me encontraba nervioso, algo vago por sentimientos encontrados, algo estpido parado ah en medio de la pista, empujado por hombres y mujeres a la moda que contrastaban con mi aspecto desaliado y hosco. Vi, por ejemplo, pasar a una pelirroja. Traa una diminuta falda que le cubra apenas las dos nalgas redondsimas y exquisitas que mostraba y bamboleaba con desenfado y orgullo; ni siquiera me mir. Se fue hacia el otro extremo de la pista con un tipo musculoso con aire de jugador de hockey o algo parecido, que sin perder tiempo ni aliento se las agarr con peculiar e impaciente esmero, hasta fruncirlas casi obscenamente para envidia ma y de otros mirones. Realmente pocos. Los otros se concentraban en el acto de beber y perorar, alardeando supuestos y audaces actos sexuales, emborrachndose y gritando estpidamente mientras balbuceaban vocales apenas comprensibles, intentando seguir la letra de una cancin igual de gritona que ellos o formando remolinos con palabras que apenas lograban articular y empujar con sus bocas alcohlicas. Hacia mi lado derecho, la pelirroja continuaba absorta en el acto de besar al falso jugador de hockey. Pero la mujer que me importaba es78

Quin es la noche?

taba justamente ah, enfrente de m, a escasos dos o tres metros, y tan afanada en su labor, que lo nico que pude hacer fue mover tontamente la cabeza, simulando estar en sintona con el lugar y con la msica beat que sonaba como jaura de lobos preados. Lo peor fue cuando un tipo alto y greudo, con el pelo amarrado por una cintilla, la tom del brazo y se acerc lentamente a susurrarle algo en la oreja. Ella ri y asinti alegremente, pero el tipo le propin un beso suave que la hizo girar y cerrar los ojos para besarle instintivamente los labios y despus volverse a concentrar en el acto de despachar bebidas. Me sent como un imbcil. Retroced y tropec con el jugador de hockey que gir hacia m lanzndome una mirada despectiva y turbia; despus sigui bailando y agarrndole las nalgas a la pelirroja de la falda liliputense. Alcanc slo a esbozar una sonrisa estpida y a seguir bailando, o al menos eso intentaba, moviendo ridculamente los pies y la espalda, como una especie de molusco recin atrapado y saliendo del mar por la fuerza. Sent su mirada, estoy seguro. Camin hacia ella y me detuve apenas a unos cuantos pasos de su lugar de trabajo porque dos mujeres de pelo gris castao llegaron a pedirle dos palomas o dos rones, o no se qu diablos, y tuve que esperar mi turno. Fueron lacnicas y breves: se largaron rindose y contoneando sus cuerpos de manera provocativamente ebria, o ebriamente sediciosa, daba igual, ya para esos momentos todos estbamos borrachos. La bartender limpiaba unos vasos y no se dign a mirarme: estaba fracasando. La msica continu con su ritmo convulsionado y estril. (Aunque debo suponer que el estril y el ridculo era yo y nadie ms). Por fin gir y me encontr con su mirada. Sin duda me observaba enojada y ausente. Qu haces aqu? me pregunt. Nada, bebiendo, como siempre seal. T no bebes me respondi.
79

Quin es la noche?

Hoy decid hacerlo. Ya sabes...para variar el tema, mi tema se aburra, la bartender se aburra y se hartaba, lo vea en sus ojos, en su expresin... Cmo me encontraste? Preguntando se llega a cualquier parte de este mundo imbcil, slo hay que dejarse llevar por el olor, arrullarse por el instinto, hacer las preguntas adecuadas. Nada ms... No debiste venir, es un error que ests aqu me dijo con rencor, casi con lstima. Nada ms porque t lo dices? No lo digo yo, simplemente es un error y t lo sabes. Yo no s nada...revis mis billetes en el bolsillo del saco: unos cuantos, los suficientes para pedir un trago o dos Slo srveme un vodka, por favor mencion. Que te lo den en la otra barra me dijo. Aqu slo sirvo lo del cover: pura barra libre. La mir: como siempre estaba endiabladamente guapa, con ese aire burln y distrado que me impact desde la primera vez que la encontr, hace ya algunos aos, en una estpida sesin de msica barroca en la sala de conciertos de una colonia vieja. Aquella ocasin llevaba unos pesados libros negros que la hacan parecer extraviada en otro siglo, en otra realidad ms descarada e imposible, pero ahora pareca perfectamente acoplada a ese ambiente nocturno y denso que por un segundo me descontrol y me hizo dudar si de verdad se trataba de la misma persona. No iba a irme, eso lo saba, aunque tambin eso seguramente esperaba ella que realizara. Siempre me consider un caso perdido y un tipo predecible. Me par y me recost en una de esas sillas giratorias plegadas al piso y contiguas a la barra, entonces vi lo que haba en la carta y le ped cualquier cosa, uno de esos cocteles espeluznantes que ponen a uno como tobogn en erupcin, olvidndose de los recuerdos de s mismo y de su historia.
80

Quin es la noche?

Me sirvi con desgano, ni siquiera me mir. Avent el vaso y arrebat la manguera para verter ms alcohol sobre otro tarro jaibolero que sostena con esfuerzo y obstinada dedicacin una rubia licenciosa que abra la boca con dificultad para murmurar, acaso maldecir, un gracias. Eso era la noche y ella la sacerdotisa. Yo estaba a punto de encenderme, casi listo para recordar aquellas extraas borracheras en las que me perda en alguno de los parajes conocidos de la colonia Narvarte o cerca de la avenida Reforma, por el metro Chapultepec, cuando ya no me quedaba dinero ni nimos para volver a casa y ver pelear a mis padres como dos perros rabiosos, pelendose el botn y repartindose los reproches por la falta de dinero; todas esas cosas que me enfermaban y me hacan perderme por cualquier pretexto durante dos semanas o ms para no tener que llegar a casa a dar explicaciones ni mucho menos para orlas. Tambin me senta estpido para dar razones en ese momento, o para pedirlas, no estaba en bsqueda de un intil interrogatorio policiaco, as quise advertrselo, pero ya no tena palabras: slo la vea dando vueltas, como trompo, mientras cobraba y reparta bebidas, como slo una bartender como ella puede hacer, con ese aire burln y distrado. Repito que la conoc hace seis aos, cuando el mundo tan slo era el coctel ms prximo: la siguiente botella o la siguiente casa de la siguiente fiesta. Ese aire displicente que la haca verse doblemente despegada, desplegada?, majestuosa?, al menos ajena a toda la abyeccin que puede respirarse por estos das ensombrecidos y mezquinos. Me enloqueca, ella me enloqueca, por eso estaba ah, y nadie puede saber todo el ridculo que est dispuesto a realizar un hombre por una bartender en un antro de nios ricos de toda puta ciudad. No vengo a pedir explicaciones, eh! le grit. Vengo slo porque me enloqueces, eh! Me escuchas, verdad? Porque me enloqueces! No me haca caso, incluso me atrevera a decir que le diverta, que lo disfrutaba de una forma solitaria y secreta. Nunca la entenda.
81

Quin es la noche?

Era un enigma al revs: cambiaba al da siguiente de parecer y aunque pareca contrariada, lo cierto es que nunca intentaba profundizar en alguna resolucin. No le daba vueltas, y en seguida pasaba a otro tema. No le interesaba discutir, al menos no conmigo; prefera quiz a su profesor de literatura o a cualquiera de sus amigos cuarentones con los que se juntaba y se restregaba, a veces, en sus respectivos domicilios viejos, con ese olor a orines que distingue a un tugurio de un lugar decente. Una vez fui a su casa, ya cuando las cosas iban a mal, a ver una pelcula, y ah estaba ya bien instalado uno de esos viejos znganos cuarentones que al parecer no tena otra cosa mejor que hacer que importunar lo que yo interpret como un intento desesperado para salvar nuestra relacin, pero nada. Mi hermenutica a menudo falla y yo tengo despus que condolerme con mi falta de sentido comn, que en mi caso nunca creci ni se desarroll y desmiente todo ese alardeo de que la razn es la mejor cosa repartida en el mundo. Vimos la pelcula como dos hermanos distanciados, ella en el otro extremo del sof, y yo al lado del zngano con rasurado de alfileres: negro y asqueroso. Cuando iba a poner la segunda pelcula, la mand al carajo y me largu. Si algo detesto son las ambigedades y cuando encuentro que hay ambigedad en una situacin prefiero escabullirme, salirme, largarme, porque s que en ese tipo de circunstancias la mayora de las veces acabo perdiendo y con el hocico cado de lado, como un caballo imbcil que se tropez con alguna roca, o que le mordi la pata alguna vbora o que de plano le metieron un tiro en una fuga apresurada y torpe. Ped otro vodka. Ahora en la otra barra. Ah estaba otra vez el tipo con trenza y aire de vocalista de alguna banda frustrada de heavy metal, pero inmediatamente regres donde ella, con el vaso en la mano y con el orgullo herido de saber que alguien ms que yo la haba besado y delante de mis narices.
82

Quin es la noche?

Pero ella como siempre, como lo hizo sistemticamente a lo largo de toda esa noche, sigui con su rutina de amapolas tristes, recolectando el nctar de los ngeles, perdindose en alguno de sus recuerdos ms remotos; por ejemplo, de cuando era nia y se extraviaba en el bosque, esperando cerca de alguna remota cueva hasta el anochecer. Esperaba a que alguno de sus vampiros y sus colmillos hicieran su aparicin, dejando un hlito de resplandor e impaciencia en las lneas infantiles de su cuello. Estaba borracho, bien borracho, como se debe estar, y le solt: Te quiero y vengo a quedarme contigo. Slo lade los ojos y, de soslayo, con un extrao brillo de pedantera en su mirada me revir: Ests borracho, y se fue al otro extremo a dejar la bebida preparada a un mocoso petulante que la vea con una especie de xtasis y de risa eterna enderezada por algunos litros de tequila adulterado y pastillas que le haban dicho que lo reconectaran con sus hermanos astrales. Pura patraa, pura farsa. Intent una variacin. Pero ya era tarde para lamentarse y me sacud hacia el otro extremo del bar, de la pista de baile, de mi hosquedad que me protega como si fuera bveda del malestar general y de la bazofia. Perd la nocin del tiempo, la gente se haba comenzado a largar, yo estaba excesivamente borracho y algo en mi interior me jalaba para seguir bebiendo: quiz era la vorgine de los recuerdos que en ese momento se agolpaban en mi interior como un demonio herido, derrotado, sobre todo en el orgullo, que es el lugar que ms le duele a un diablo como yo, pobre, en este caso y, ridculo: un pobre diablo, un triste payaso, como cantaba Javier Sols, que en ese momento comenz a escucharse en el sonido local del bar invitando a que todos, los borrachos irredentos, nos largsemos a la noche y a seguir vomitando si as lo desebamos, pero afuera, a la intemperie. Le habl, le jur que la amaba, le ped que regresara. Le exhort. Me dicen que grit como un desesperado, que ya estaba borracho y que cuando me lo decan, yo gritaba y manoteaba y les escupa y
83

Quin es la noche?

deca esa frase genial y trepidante que pronunci Joseph Roth en sus diarios parisinos: As soy, cabrones! (bueno, el mexicanismo, desde luego era la aportacin y la apropiacin folklrica y etlica de su sensibilidad hecha ma) maligno, borracho: pero lcido. Dicen que cuando ms la repeta, ms se notaba el rictus de desprecio de la bartender hacia m, que limpiaba, moviendo negativamente la cabeza, la barra que atendi durante toda la noche, que se empecinaba en no verme y hacer notar su desagrado, que, llegado el momento, se fue con el robocop de la coleta y la pinta de heavy metal, que le susurr algo al odo y que l slo asinti, me mir de una forma despectiva y con una sonrisa tan intolerable para mi percepcin que hizo que me levantara y lo increpara delante de ella. l quiso responder con un puetazo, pero la bartender lo detena; dicen que le dijo algunas palabras hirientes para detenerlo pero finalmente me derrib de un golpe que me hizo caer con la mejilla hinchada y la boca sangrante; que quise levantarme pero el nivel de alcohol que tena en el cuerpo no me lo permita; que alcanz a darme una patada que me hizo contraerme como un gusano sobre mi estmago y mantenerme en posicin fetal; que, entonces, lleg la vigilancia del bar y trataban de levantarme para sacarme y echarme afuera. Que entonces, slo entonces, la bartender se dign a mirarme y darse la vuelta para salir del lugar abrazada por el intento de vocalista fracasado. Que me sacaron a patadas, con poco esfuerzo y que tirado en la calle avanc hacia un camelln donde vomit y comenc a cantar algunas incoherencias con sabor a Aleks Syntec y la gente normal, muy normal, demasiado pop, para mi gusto. Mientras me recuperaba por la tarde en una habitacin que no era la ma, record el ltimo da en que nos vimos. Haba sucedido un acto escandaloso o espectacular: haban puesto una bomba en el Superama del metro Polanco o se haba incendiado por un cortocircuito. El hecho es que las llamas abrasaban al supermercado de esa zona rica
84

Quin es la noche?

y juda de la ciudad, justamente contigua a la colonia del bar de esta noche desquiciada. Ella viva en la Roma, pero como yo haba visto la noticia del bombazo o del incendio del Superama por la televisin, recuerdo que cuando sal de su casa, algo enojado y particularmente triste, camin sin rumbo durante un par de horas, hasta llegar a la calle paralela al Superama, luego sobre Horacio y siguiendo despus sobre Masaryk en sentido contrario y aorando encontrar algn metro cercano. Pensaba en lo que haba sido mi vida hasta ese momento, en la necesidad o el pretexto de ir ah y de dibujar un mapa, trazar con alguna minscula precisin el esquema de una fuga anticipada, anhelante, desesperada. Mientras ms caminaba me senta mejor, con las ideas ms claras, con la sensacin de que la vida se compona de actos inesperados que suceden en los momentos en los que nadie espera nada. No s cmo pero segu avanzando. Camin toda la tarde sin un propsito fijo, slo caminar y continuar hasta donde mis piernas pudieran responder. Di una vuelta intil, horrible, como todas las caminatas que pueden hacerse por la Ciudad de Mxico. Vi el Superama ennegrecido, las patrullas apostadas en las calles cercanas, la gente alarmada e incrdula. El recuerdo de ella no se iba, permaneca como las secuelas de ese incendio que haba dejado tatuado con un ominoso e inexpresivo humo las paredes de edificios cercanos. Avanc y avanc, en lneas oblicuas y retorcidas. No s porqu record todo esto en esa habitacin a la haban tenido el desatino de llevarme despus de la golpiza que me pusieron en el bar donde trabajaba ella de bartender. Seguramente algn conocido al que despert el vergonzante sentimiento de la lstima; pero creo que me senta igual que ese da del incendio del Superama, danzando como las moscas ebrias que vi ah sobre los restos chamuscados de cualquier carne que fue fra.

85

Quin es la noche?

Nadie sale vivo

Isaac Romero Mxico

El sol intentaba colarse al cuarto pintado de amarillo; entre tanto, el

hombre encenda el primer cigarro del da y empezaba su viaje cotidiano al pueblo. Todo pareca normal. El bullicio apenas perceptible de la plaza se ahogaba bajo el calor del medio da. Haca aos que no pasaba nada de importancia, ni siquiera el correo se haba parado a dejar mensaje alguno. Pareciera que los habitantes del pueblo estuvieran perdidos, que no tuvieran lazos con otras personas fuera de ese lugar. Cuando lleg a la plaza, un joven herido peda ayuda. El hombre se detuvo, y con voz impasible dijo: Tranquilo, muchacho, la muerte no te debe provocar temor. No quiero morir! replic el joven casi en un susurro. Nadie quiere, pero vivir o estar muerto es lo mismo, mientras permanezcas en este pueblo. No, yo tengo fe en salir de aqu... Nadie sale vivo dijo el hombre al tiempo que cerraba los ojos del nuevo cadver para continuar su viaje. Un aire de otoo moribundo levant jirones de polvo seco, el cielo se visti con tonos rojizos y purpreos. Nada nuevo se repeta el hombre, que tras haber tomado unos tragos en la cantina regresaba a su casa. Al pasar de nuevo por la plaza record que tiempo atrs ese lugar haba sido famoso y concurrido, el ferrocarril pasaba cada doce horas poniendo en claro que era un buen lugar para vivir. Tambin por aquellos aos comenz la construccin de la catedral, pues el pueblo pintaba para ser una gran ciudad.
86

Quin es la noche?

Pero la buena poca pas rpido y ya nadie tena memoria de aquel sitio. El ferrocarril dej de hacer parada en la estacin y no mucho tiempo despus cambi su ruta. Lo nico que perdur fueron las vas, que con el tiempo se oxidaron, y la estacin que se convirti en traza de un pasado glorioso. La catedral, rpidamente qued en ruinas y sin lder religioso, se volvi refugio de ladrones y borrachos. Nadie sabe a ciencia cierta lo que pas, algunas habladuras decan que sobre aquel sitio haba cado una maldicin. Lo cierto es que apenas quedaban las suficientes personas como para llamarlo pueblo. Ya casi no haba gente joven; la mayora abandon el lugar aos atrs; los que se quedaron iban muriendo en rias callejeras o desaparecan sin dejar rastro. Para el hombre, la esperanza de abandonar aquel lugar se esfum cuando su mujer se desangr tras parir un nio muerto. Desde entonces, se levantaba y vesta de la misma forma para bajar al pueblo, cruzar la plaza y llegar a la cantina, tomar mezcal y regresar aturdido a su casa. Nunca pasa nada se repeta una y otra vez. Cuando al fin logr sacudirse la nube de recuerdos era ya de noche. Camin cuidadosamente en la oscuridad y se recost al pie de una barranca. Ese pobre muchacho quera vivir dijo al acordarse del joven lo que no saba es que en este pueblo o en otro ser lo mismo: levantarse con el sol para acostarse con la luna. Nada nuevo, slo el camino que, aunque parezca distinto, ser siempre el mismo e ir para el mismo lugar. Nadie sale vivo.

87

Quin es la noche?

La luna en el ro
Ricardo Rodrguez Arroyo Mxico I Lo dej a la suerte, lo empuj al agua sabiendo que sera el nico nufrago a las orillas de la Tierra con un rumbo imposible de desviar. El pequeo barco de hojas y flores avanz y desde las faldas de la presa lo vi perderse a lo lejos en el amplio y alto desfiladero. Esper en silencio unos momentos y regres a la presa triste y suspirando. El barco era una nota de despedida. Abandonaba la inmensa pared de concreto para buscar la vida. Nunca platiqu con nadie, ni me sumerg en la abrasadora conversacin de una nueva amistad o en el divertido juego de compartir miradas. Mi vida entera transcurri ah en aquella estructura. Mas no abandon mi inquietud, declar todo en una hoja de papel y lo ech a la suerte. II Haban pasado un par de aos desde que Marco viva en total tristeza y desde la muerte de su padre. La presa se haba vuelto totalmente su responsabilidad y a la vez un total desierto. De vez en cuando disfrutaba subir a la coronacin de la presa y andar de estribo a estribo vigilando el vaso, midiendo el embalse, regulando tomas, pero sobre cualquier otra cosa le gustaba observar el pueblo. Saba que si se iba, solamente extraara aquella vista: su amante intangible de piel oscura que lo arrullaba todas las noches con historias. El ro era el alma del pueblo, las casas eran de madera y las aguas claras. Al final del desfiladero, donde el valle se alineaba con el ro, estaba el centro de la poblacin y an ms all, se deca que estaba el mar.
88

Quin es la noche?

Ella lo separ de babor a estribor hasta dejar desnuda la cubierta, las palabras a cada desdoble del barquito se hicieron enunciados y entre enunciados Malena adivin la vida de un hombre solitario. Camin rumbo a su casa con el barco entre sus manos. III Marco bajaba al pueblo de vez en cuando por su paga y a comprar comida. Evitaba hablar con las personas, caminar por lugares desconocidos o tomar indicaciones de extraos. Para compensar su extrao recogimiento, observaba e interpretaba las acciones de la personas, buscaba averiguar por qu vivan bajo reglas tan absurdas. Los Allegavi gobernaban el pueblo y vestan largas telas blancas con adornos morados, piedras, anillos de oro, y mostraban una sonrisa en la que difcilmente alguien podra confiar. Su palabra dominaba por encima de cualquier ley establecida. Ellos decan en qu creer, en qu pensar, cmo las cosas deban de organizarse. Se distingua por un tatuaje: una grafa muy parecida al smbolo de Urano. Adems, tenan innumerables beneficios sin tener que pagar por ellos. La mayor parte del pueblo viva en una total ceguera y ellos tomaron la ciudad controlando las consciencias. El chico de la presa odiaba las innumerables fiestas que la gente dedicaba a las historias de los Allegavi. Sobre todo la fiesta dedicada Juventino Legavi, quin, segn las creencias, haba volcado una noche el universo sobre el ri y as purific el alma de quienes vieron su reflejo en las aguas infinitas. Marco saba que cada da las reglas eran ms estrictas y, aunque evitaba a toda costa ir al pueblo, esa tarde tendra que ir a comprar comida. IV Malena ascendi a lo ms alto de la presa, la recorri de norte a sur caminando entre luces, tubos y metales. Esperaba que detrs de
89

Quin es la noche?

aquella puerta que vislumbraba a lo lejos estuviera el hombre misterioso que reclamaba lo eximieran del anonimato. Golpe tres veces la oxidada puerta llena de confianza, como si esa puerta ya se hubiese abierto para ella. Mas su llamado no fue correspondido. Dio la vuelta y camin un par de pasos. Inesperadamente se abri la puerta y el hombre que se asom la vea fijamente esperando una respuesta. Hola... soy... Malena. Qu quieres? respondi. Encontr esto y creo que es tuyo...le mostr el barco de papel que encontrara en el ro das antes. Yo creo que no es para ti interrumpi l. No te preocupesdijo retndolo slo vine a regresarlo. Marco cerr la puerta sin prestar atencin a lo que Malena deca. Ella toc de nuevo y l abri rpido y con fuerza fijando directamente la mirada en ella. Vete de aqu, esta es mi presa y no quiero que nadie suba! Si es tu presa, entonces, por qu la quieres dejar? Intent cerrar la puerta, pero ella la detuvo con la delicadeza de quien obtiene lo que quiere. La puerta se abri lentamente por completo y ella contempl sorprendida lo que haba encontrado dentro de aquel lugar. Es hermoso dijo Malena y atraves la puerta. Desliz suavemente sus manos sobre las paredes de madera, semejantes al interior de una galera, pintadas de un oleaje que de forma pendular iba del negro al violeta y del violeta a otra ola, las vetas de la madera conducan directamente a una escalera. Volte a verlo y sin que l la detuviera, baj por las escalares siguiendo aquel caudal de madera. Justo cuando crey que haba visto algo asombroso se enfrent ante la majestuosidad de miles de pequeos barcos colgados a lo largo de las paredes, todos apuntaban sus proas hacia ella.
90

Quin es la noche?

Sal de aqule orden el chico. Es asombroso replic ella con fuerzahan de ser millones. Mira ste, hecho de piedras, o aqul de metales, es increble. Has hecho t todo esto? Este es el ms bello de todos continu Malena mira como brilla!, ser plata?Alz la mano e intent tocarlo. No, no lo toques! Por qu? Es muy especial, lo hizo mi pap, la mitad de los barcos estn hechos por l. Malena sigui caminando hacia la siguiente habitacin Por fin una cocina!dijo mientras entraba. Tom un vaso y se s sirvi agua. Dnde est tu padre? Trabaja en un astillero? No, falleci hace mucho, lo sepultaron en un tronco hueco que pusieron a disposicin del ro. Nunca haba escuchado nada parecido, por qu amaba tanto los barcos? Deca que antes de que yo naciera, l navego en aguas misteriosas y recnditas, en mares donde el agua se volva aceite negro y brillante. Fue ah donde conoci a mi madre, la vea todas las noches hasta el amanecer, deca que ella era su primera luz en las maanas. Dej de navegar cuando ella muri. Hace mucho calor aqu interrumpi Malena y se recogi las mangas, hasta que asom un mancha negra en su brazo. Al darse cuenta, volvi a cubrirse inmediatamente con el suter. Te golpeaste en el brazo? pregunt l. No, bueno... srespondi. Djame ver, quizs te pueda ayudar. No, djame, gracias. Como quieras pero te vas desvanecer de calor aqu adentro si no te quitas el suter. No te preocupes, djametom con rapidez la mano de Malena y recogi su suter hasta que identific el tatuaje de
91

Quin es la noche?

los Allegavi. Al ver el smbolo se alej bruscamente. Lrgate de aqu grit. Pero yo no soy... Lrgate! Marco azot la puerta y avent con toda su fuerza el vaso contra las escaleras en cuanto ella abandon la presa. V A la maana siguiente el chico apart en su cuarto los objetos que llevara en su viaje: cuchillos, mochilas, libros, recuerdos y mucho ms. Lo indispensable para sobrevivir sin lo que l era antes. Cuando elega la ropa escuch un ruido en las escaleras. Sali de su cuarto y atraves el interior de la presa hasta llegar a dnde el sonido haba surgido. La puerta estaba abierta y la luz del sol se colaba al interior de la habitacin. Sali a la corona y encontr, colgando de una varilla, el pequeo barco que haba lanzado a navegar. Traa consigo una nota: A dnde crees que vas, marinero? Observ a lo largo de la presa. A pesar de que no vea a nadie saba que detrs de uno de los tubos, que funcionaba como aliviadero de emergencia, se esconda ella. VI Antes de que cayera la tarde baj al pueblo por comida. Mientras atravesaba el zigzagueante desfiladero pensaba si era posible que aquella mujer fuera una espa de los Allegavi. Ms tarde abandon el pueblo y sigui la orilla del ro hasta encontrarse entre dos grandes valles. Justo ah, recibi el golpe de un corazn de manzana. Volte buscando al agresor y se encontr a Malena. Dime Cmo te llamas? No me vas a responder? No soy Allegavi.
92

Quin es la noche?

l sigui caminando sin hablar y subi a lo ms alto de la presa. Ella, detrs de l, segua hablando sin dejar espacios vacos en el aire. Atravesaron la presa de estribo a estribo, l abri la puerta y no la cerr. Malena lo sigui y sonri. Bajaron las escalaras. No vuelvas a tocar los barcos. Lo prometorespondi Malena. VII Malena y Marco se vean a diario, casi todas las noches suban a la corona de la presa y Marco le contaba todo lo que vea desde lo alto de aquella gran muralla. Por su parte, ella le contaba la otra cara de las historias, aqullas que ella viva al interior del pueblo. Un da antes de la fiesta a Juventino Legavi, Malena le dijo: vayamos a la fiesta disfrazados de borregos. Pero tu padre te castigar coment Marco. No te preocupes. No nos har nada. Nos van a perseguir. Insisti. Si nos persiguen, nos largamos de este pueblo. Marco se ri por un instante y le dijo entonces acepto. T y yo contra ellos. Toda la noche planearon sus dilogos, rieron, bailaron y liberaron en el aire de la noche, una mezcla invisible de amistad. VII Al centro del pueblo, en una explanada engalanada con serpentina y vestidos de colores, las familias bailaban al comps de la tarola. El grupo de los doce Allegavi supremos observaban a la gente y su algaraba desde lo alto. Marco y Malena se filtraron entre la gente hasta el centro de lugar justo ah dnde la miradas se tocaban. Observen todos la verdadera historia de Juventino Legavi! Grit animada Malena. De entre la gente sali tambalendose Marco y dijo:
93

Quin es la noche?

Oh! Soy Juventino el divino, hijo del sol y la luna, y estoy borracho y por eso me inclino fingi una cada y que vea su reflejo en el agua, Oh! Soy tan bello, todo es tan bello, miradme que soy un destello, mirad qu cabello. Mrese seorita en el agua. Malena se acerc y fingi ver el ri. Pero, mi sabio Juventino, no me veo reflejada en el agua ni usted tampoco. El agua est muy sucia. Es que... contest dudoso Marco, somos ms puros que el agua. Algunas personas rean en silencio, hasta que un Allegavi grit: Blasfemos! Si Juventino estuviera aqu tocara con su piedra luminosa sus cabezas y desapareceran enseguida. De qu habla? pregunt Marco al robusto Allegavi. Recordaba una historia que le haba contado su padre. Givn, el padre de Malena, sali de entre las personas y le contesto molesto: Del poder que tengo sobre ti, joven navegante. Marco se hunda con rapidez en su duda. Pap, djalo en paz exclam Malena, aunque su voz se ocult tras la mano de un Robusto Allegavi que le tap la boca. Aljate de ella! exclam Marco enfurecido. Empuj al Allegavi y tom a Malena para que huyeran a toda velocidad. La gente, mientras tanto, slo murmuraba. En el estrecho del desfiladero los dos se escondieron en la oscuridad. Escuchaban cmo los gritos de la fiesta eran ms y ms intensos. Malena atenta, aun con la vista nublada por la oscuridad, sinti la boca de Marco tocar su boca y lo bes sin poder detenerse. VIII Se miraban pensativos ya en la presa. No es posible que las historias de los Allegavi estn vinculadas
94

Quin es la noche?

con los cuentos de mi padre dijo Marco. Quiz tu padre estuvo vinculado con ellos ms de lo que crees. No, Mi padre, despus de que muriera mam, slo se dedic a construir los barcos. Decan que seran muy importantes algn da. Quiz escondi algo en ellos. Ella corri hasta la galera de los barcos, tom el brillante barco de plata y lo agit. Debe tener algo adentro. Intent abrirlo y al girar el casco se encontr con una cerradura. Mira seal animada. No es posible. Ni si quiera s si esa llave existe dijo desilusionado. Si dej algo en este barco, quiz la llave est en otro. Son miles, tardaramos das en encontrar algo. Ven, yo te ayudo a buscar. XIX El sol cansado se esconda tras tierra y la luna se coronaba en los cielos. Mientras tanto Givn se vea en el espejo. Tena frente a l una caja de madera carcomida por la humedad, la abri y sac una piedra del tamao de una alubia, que resplandeca. La coloc en su anillo de Allegavi y se dirigi al desfiladero XX Los dos jvenes, mientras tanto, descolgaban los barcos y los agitaban esperando encontrar una llave. Haba ya, un centenar de barcos en el piso y miles ms esperando ser escuchados. Ahora recuerdo que mi padre dijo que ese barco estaba hecho de algo mas valioso que la plata y ms difcil de recolectar: el reflejo de la estrellas en el ro. Pasaba las noches despejadas, intentando recolectar el reflejo de estos astros sin que se dieran cuenta. l naveg en un barco muy parecido a... Se levant y corri al otro extremo de
95

Quin es la noche?

la presa. Dnde empezaban las escaleras observ un barco legendario. Malena lo alcanz corriendo tras l. En ste est la llavedijo con seguridad, aydame a romperlo. Mi padre no quera que nadie tocara ste barco. Malena tom el navo y lo rompi contra el piso, en el interior haba una llave. Probaron la llave en la cerradura del barco plateado y sin dificultades lo abrieron. Encontraron en el vientre del navo una piedra brillante y una carta. Cuando leas esta carta descubrirs que la presa guarda en el un fondo un lquido muy especial. El lquido es capaz de limpiar el alma de quien mire su reflejo en l. Est ah para cuando sea necesario liberar a las personas del pueblo. No slo eres el guardin de la presa, eres tambin el guardin de la gente del pueblo. No olvides que te quiero, hasta el da en que tu labor como guardin termine, te estar esperando. Cuando Marco termin de leer, un estruendoso sonido retumb dentro de la presa. Salieron al exterior a ver qu ocurra y vieron que un enorme tronco impeda que el agua siguiera fluyendo. No te recuerda a algo familiar? Dijo el padre de Malena apareciendo de repente. T qu haces aqu?!exclam. No te recuerda a tu padre?... A su fretro o a las marcas de mis manos sobre su cuello? La presa se estremeca, por la presin del agua sobre las grietas, como el golpe de la sangre dilatando las venas. Pap!Grit Malena acercndose a Givn. Pero l la hizo a un lado con fuerza. Salva la presa!gritaba Malena recuperndose. Marco record la piedra luminosa que haban encontrado en el barco y corri al interior del edificio. Cuando baj las escaleras vio
96

Quin es la noche?

que todo estaba inundndose. Una flota de miles barcos navegaba como si intentar a huir del cataclismo que se aproximaba. Marco se sumergi en aquel estanque de concreto y tom la piedra. Despus se apresur para encontrar a Malena y a Givn. El padre golpeaba a su hija fuertemente. Ella no es responsable de lo que hay entre nosotros! l no se detuvo y la sigui golpeando con el puo iluminado. Marco enfurecido se acerc a enfrentar al Allegavi. Ambos comenzaron a luchar encarnizadamente. Una de las grietas en la pared de la presa no resisti mas y liber miles de litros de agua a presin. La corriente se acerc a ellos, Givn intent correr pero la corriente lo arrastro con fuerza. Marco alcanz a sujetar a Malena para ponerla a salvo. Hay que irnos de aqu le dijo a la chica. No, hay que liberar la presin! Si no lo haces se inundar el pueblo contest. l saba lo que tena que hacer. Fue a los reguladores de agua, en las faldas de la presa. Introdujo la piedra justo en el hueco que asimilaba la forma de sta. Gir el volante que regulaba las tomas de agua sin que se resistiera. Dentro de las aguas del ro, comenz a fluir un lquido negro brilloso. La violencia del ro pareca disminuir. El negro se diseminaba por el agua dibujando nuevos colores, auroras boreales, estrellas, hoyos negros y cometas. La noche se haba diluido en el ro y el sol tom su lugar, los hombres del pueblo se volvieron libres al ver el infinito universo en el ro. El ri se evaporara en la noche de nuevo. Marcos y Malena quedaron clarificados por la belleza de los cuerpos celestes del agua. El universo los abrazara en su inmensidad corriente abajo junto a todos los miles de barcos que navegaban con ellos.

97

Quin es la noche?

Slo fuimos fantasmas

Arlinne Isadora Chile
a Rogelio, por animarme a escribir y a mi hijo Ivn por la luz de sus ojos.

I El mar me est llamando. El sol se est poniendo sobre el horizonte y el ocano est espejado. Mi imagen se deforma en su reflejo. Pequeos trozos de m. Todos ellos soy yo, y ninguno de ellos. Hoy, escuch tu voz. Te oas fro, como siempre. II De pie en esta playa, busco respuestas y no las encuentro. No las encuentras porque an no has hecho las preguntas dice el mar, mientras quiebran las olas cada vez ms cerca de m. Tal vez tenga razn. Tal vez an no he hecho las preguntas correctas. III Estoy sin estar, siento sin sentir. IV Quiero pensarte pero no puedo. No debo. El pensarte y el soarte me lastima.

98

Quin es la noche?

Quiero verte, pero s que no me ves. Ya no me ves, ya no Dejaste de hacerlo. Yo an estaba ah junto a ti y, sin embargo, t. Esa noche, te habas ido para siempre. An siento en mis odos el ruido de la moto alejndose. V Sigo aqu, dejando que el sol caliente mi rostro y mis manos cada da para llamarme a la vida. Miro a mi alrededor, todo es tan hermoso: el mar, la arena, el cielo, el viento en mi rostro, el olor a mar en mi cabello. Escucho a lo lejos las notas de un piano Dios! Se me parte el corazn! Quisiera saber dnde ests pero s que no debo hacerlo. Mi amordigo casi murmurando.Te extrao tanto pienso. VI Mi piel est fra. El aire que respiro est fro. El mar es tan inmenso. Las olas alcanzan a mojar mis pies, la arena se deshace bajo ellos y me llevan. Es como si me arrastraran hacia lo profundo de aquellas aguas oscuras. El sol se est poniendo en el horizonte pintando el mar con pinceladas doradas. Mis pies se mojan de mar. El viento marino juega con mi pelo y acaricia mi rostro. Siento paz. l: Te has fijado que hay una luz rara en las cosas? La noche empieza a envolverlo todo. El agua ya cubre mis rodillas.
99

Quin es la noche?

Escucho tu voz llamndome. El temor me invade. S que no ests. Y sin embargo, me llamas. Es hora de volver a casa. Todo es tan confuso. VII El agua del mar huele a traicin. Tu almohada huele a mujer a otra mujer. VIII Tu mirada fra y sin vida. Ests incmodo, lo s. Se nota. Me pregunto qu haces junto a m, por qu no te has ido, qu te retiene. Quisiera estar sola, respirar la noche. Sentir la noche negra y fra en mi piel, tal como la siento en mi corazn. Te miro y me pregunto dnde ests. Ests aqu junto a m, pero dnde? Dnde ests? Hablas y no logro entender lo que dices. Tus labios gesticulan pero No logro or lo que dices! grito. Mis odos, mi corazn y mi alma estn bloqueados. Slo puedo pensar, slo puedo preguntar por qu. IX Sin alma, sin voz, sin salida. Dolor de verte y que no me veas. X Observo las gaviotas volar. Su vuelo parece suspendido, detenido en el cielo y en el tiempo ofreciendo resistencia al viento. Sus alas desplegadas parecen querer volar ms all de lo tangible, de lo que podemos ver y tocar.
100

Quin es la noche?

Quisiera tener alas para volar lejos, muy lejos l: Alas para volar? S Las tienes? l: Las tengo pero no las he usado hace tiempo. Me las puedes dar? l: Adnde iras? No s.... Adnde van, tus alas? l: A donde yo les diga, quizs hacia m. Lloro. XI La noche est vaca. Vaca de ti, vaca de m. Las colillas de cigarrillos que hay en tu cenicero estn manchadas de labial. Largos cabellos rubios se enredan en tu almohada y tus sbanas huelen a ella. Bueno pensQu esperabas encontrar? La foto de mam? y sonro framente. XII Sentada frente a ti, me pregunto: Por qu dices tantas cosas horribles para alejarme? Por qu quieres que te odie? S que eso te hara sentir menos culpable.
101

Quin es la noche?

XIII l: Ests? Quieres que est? l: Es lo que ms quiero. Estoy confundido. Me da pnico sentir esto. Es algo que roza lo imposible, pero est ese punto posible que hace soar. Qu hago con esto, dime? Es miedo, siento miedo. Nunca estuve preparado para encontrarte. Pienso en ti, en tus ojos... No quiero sufrir. Ja, ja, ja.Tus ojos los veo en todas partes, despierto y dormido. Siento miedo. XIV l: Por qu no puedo quererte? No te has dado cuenta que podemos ser y hacer muchas cosas? No te das cuenta que de nuevo tenemos la oportunidad de estar juntos y que la estamos desaprovechando? No, por favor, no sigas. Sabessabes que esto no es real! No nos conocemos, los das del colegio no volvern. En el colegio nos gustamos pero eso nunca regresar. Nunca hicimos nada por estar juntos. l: Siempre hemos estado juntos, en los mismos lugares, compartido con la misma gente. Hasta es probable que hayamos estado en un mismo sitio al mismo tiempo y nos hayamos visto sin darnos cuenta que ramos nosotros. No! Escucha..., estamos queriendo vivir lo que no fue. Somos fantasmas de aquellos que se conocieron en el pasado. No somos los mismos. No me busques.

102

Quin es la noche?

l: Esta bien, pero no olvides. Olvidar qu? l: Que estar siempre aqu porque, te quiero con todas sus letras. XV Aquel da de noviembre, cuando por fin nos volvimos a ver, estabas junto a tu moto, al otro lado de la calle. Te abrac. Temblabas, apenas hablabas. Senta tu espalda en mi pecho y el viento en mi rostro. No sent temor. Me senta segura contigo en tu moto. Llegamos a ese parque maravilloso. Nos sentamos en el pasto, cerca del lago y hablamos de todo y nada. Trataste de acercarte. Lo s. Pero estaba tan nerviosa que me mostraba impenetrable. Dios! Cmo deseaba abrazarte y besarte. No saba cmo acercarme Habamos dicho tanto que tan slo nos quedaba tocarnos y no saba cmo. Te invit a caminar. Nos apoyamos en la baranda que separaba el camino del lago, prendiste un cigarrillo y me dijiste aydame un poco, por favor te mir extraada y sorprendida. Me pediste que te abrazara. Mi mejilla en tu pecho, tus brazos rodendome y tus manos recorriendo mi espalda. Tu respiracin tan cerca de mi rostro. Cerr mis ojos y me deje llevar por ese beso que buscabas Te quiero digo. Te quiero dices. XVI Aquella noche, estabas distinto. Lo que era una broma de tu parte me puso incmoda y triste.Slo jugabas? Eso dijiste? Decas que eras tmido y que pruebas y juegas todo el tiempo y s alguien cae en el juego, bien. Jugar? Jugaste conmigo. Es eso?

103

Quin es la noche?

Los das que siguieron fueron forzados. Nunca me dejaste ser yo misma, predisponas todo a tu forma egosta de pensar las cosas, antes de que dijera algo, ya dabas por hecho que no me gustaba, o que la estaba pasando mal sin saber siquiera lo qu yo pensaba en realidad. No s por qu, pero no podamos hablar. A veces me molesta tanto tu presencia. Quisiera dejarte solo hablando de tus grandes logros y de cmo te cost, pero sabes? si me quedo, es porque siento curiosidad de ti. S, quiero saber qu ms hay, o si eres slo esto. XVII Tu voz est vaca, tu corazn se ha convertido en piedra y tu mirada est muerta. l: Ya no hay forma de escapar. Ella: Escapar? A qu? l: Escapar de nosotros. Sabes que te quiero, Lo sabes? Pero mi manera de querer daa, porque quiero mal, soy un peligro. Lo siento, y me duele saberlo. Ella: Por qu te duele? l: Porque quisiera ser el otro, el que puede darte lo que buscas y no soy ms que este... Al final, todos vamos a sufrir y nadie se merece esto. Ella: Por qu haces esto? l: Porque fallar! lo que sea que pienses, no olvides que te quiero, y que no puede acabarse lo que no ha empezado. Un beso infinito.
104

Quin es la noche?

XVIII Te desconozco, te miro y no s quin eres, ni por qu ests ah junto a m. Me molesta or tu respiracin. Me molesta tu olor. Me molestas t. XIX De pie junto al mar, las olas me dicen: Ven. La noche me envuelve. Respiro mar. El mar en mi piel, su canto en mis odos, la noche en mi rostro. Quisiera dormir. XX Ests lejos, en el extranjero. Te diviertes junto a ese nuevo ocano. El cielo se torna rojo, el mar agitado te llama. T no escuchas, ests demasiado ocupado con ellas. XXI La msica me invade y mi cuerpo responde con suaves y clidos movimientos, cierro mis ojos y te veo Te busco en aquella oscuridad y no logro verte. Un trago, por favor pido en la barra. No deberas beber tanto dices. Por qu? pregunto. Sonres y dices cuando bebemos nos decimos cosas que no deberamos, y aunque juremos olvidarlas yo recuerdo todo, no he olvidado nada. Por qu bailas junto a m?pienso. Quiero estar contigo dices. Cierro los ojos y siento la msica en mi piel, trato de pensar que no ests ah. Siento tu mano en mi cuello, tu rostro tan cerca del mo Te odio! murmuras. Te odio! dices. Tomo tus manos. Te miro a los ojos. Tienes tanta rabia. Te quiero dices. No sabes
105

Quin es la noche?

cunto te quieromurmuras, te alejas por un momento, vuelves y me besasTe quierorepitesTe quiero y te odiorepites una y otra vez. Cierro mis ojos, escucho la msica y bloque mis pensamientos. No quiero entender. No quiero preguntar. Estoy cansada. Cansada de ti, de esto. Hueles a alcohol y a mujer hueles a ella. XXII l: Quiero tocarte. Ella: Por qu? l: Porque as podr saber que no eres un sueo. Lloro. Me desgarro y grito. No puedo mantenerme en pie. Mi amor grito. Mi amorpienso, y lloro en silencio Mis pies se mojan. El agua llega a mis rodillas. Mi cuerpo se mueve al ritmo de las olas. Las lgrimas caen por mis mejillas mezclndose con el agua. No quiero llorar. Me zambullo. El color del agua es azul cristal, el sonido de sus olas llenan mis odos. Mis lgrimas se lavan mientras voy emergiendo. El agua roza mi rostro recorriendo mi cuerpo y mi piel. Al salir, el agua gotea por mi cuerpo y dej huellas hmedas
106

Quin es la noche?

al caminar por la arena que, poco a poco, son borradas por las olas del mar perdindose en la noche sin luna. Mi piel huele a mar. La arena que cargo en mis bolsillos cae marcando mi paso. Una fina lnea de arena queda tras de m. Mis huellas en la arena. El sonido del agua al caminar XXIII Cada esquina de esta ciudad me recuerda a ti, cada brisa que roza mi rostro huele a ti. Mis pies se pierden en estas calles sucias y llenas de gente, Todo ese ruido, todas esas voces. No s en dnde ests o dnde voy, slo quiero desaparecer. Me siento tan estpida. Soy tan estpida. XXIV Mi piel huele a mar, mis lgrimas saben a mar, mis labios saben a ti. XXV El ltimo da que te vi dijiste tantas cosas estpidas. Buscabas que te odiara. Te veas tan pattico, sobre todo cuando me preguntaste s podamos ser amigos S, claro te dije. Te mir framente y me march.

107

Quin es la noche?

A veces eres tan estpido, te comportas como un nio. XXVI La noche pesa sobre m, un nudo en la garganta, una piedra en mi pecho, mis puos cerrados tan fuertemente que las uas han lastimado las palmas de mi mano y sangran, mis pies me llevan lejos. No lloro. Ya no. XXVII Estoy sin estar XXVIII El mar est tranquilo. Me he visto caminar sin miedo hacia l. El sol se pone en el horizonte. Las gaviotas estn nerviosas. Las olas ya mojan mi cintura. Una mano pequea y clida tira de mi vestido. Miro. Es un nio. No s qu hace ah. Toma mi mano y me sonre llevndome a la orilla. Corre por la arena y re, juega. Lo miro sin entender. El cielo est rojo, las gaviotas siguen nerviosas, miro el horizonte y te escucho. T? l: Qu significa amor? Ella: Creo que significa la suma de todos los sentimientos. l: Incluso el odio? Ella: Incluso el odio. La gente en aquel pas extranjero corre nerviosa a la orilla, un extrao se ha ahogado, dicen que estaba ebrio y que al entrar al mar gritaba
108

Quin es la noche?

Te odioy, sin embargo, no sabes cunto te quiero! XXIX Dnde ests? Las olas del mar traen tu voz. No entiendo. XXX Por qu duele tanto? pregunto a la noche. Porque est muerto adentro de ti y tienes que sacarlo. Las noches de noviembre no volvern, el tiempo no retrocede. S ste iba a ser el fin hubiese sido mejor no conocernos. XXXI Slo fuimos fantasmas.

109

Quin es la noche?

Antes de que los cerros se traguen al sol

Sergio B. Huidobro Mxico I

Su mirada nos llevara, curiosos, a imaginar qu est pensando, pero los ltimos pensamientos del que muere le estn vedados al que escribe y al que lee, por respeto o por pudor. Lleva ah ms de dos das aunque para ella es igual, porque el tiempo deja de correr en nmeros cuando lo que se espera es el final y ella, firme o resignada, lo espera. El hijo sabe, en cambio, cuanto tiempo ha pasado. Ah est y ha estado de rodillas junto a ella, limpindola en susurros. Aleja a los insectos impacientes que cada vez ms cerca rondan el olor de la enfermedad. Si dice algo es slo cuando piensa en voz alta, pero para que nadie se sienta solo de antemano, lo dice para ella en nhuatl, que es la lengua de su intimidad. Difcil saber quin de ellos piensa ms en lo inevitable, o si evitan hacerlo, pero sabemos que es l quien ahora echa un ojo al horizonte, por la puerta, sabiendo que tendr que ir a la ciudad a buscar a un cura que autorice para la madre la entrada al otro mundo. Anoche se sorprendi al darse cuenta de que ya no piensa en buscar al curandero. Una vez que la madre se duerme, el hijo acerca la oreja a la boca entreabierta y en cuanto siente que todava respira, se prepara para el camino. Calcula que saliendo ahora habr regresado cuando las sombras sean ms largas pero antes de que los cerros se traguen al sol. Es tiempo justo para llegar a la capital y encontrar al prroco que lo acompae de regreso para otorgar el ltimo sacramento teniendo como pago una siembra de aguacate y la bendicin de un alma redimida. II
110

La madre est tendida, inmvil, en un altar de hojas de palma. Agoniza.

Quin es la noche?

Ha recorrido ya la mitad del camino entre el pueblo de donde parti y la catedral de la Ciudad de Mxico, que crece, se despierta y se ensancha con cada paso que el hijo da. Si pudiera dejar de pensar en la madre moribunda, si pudiera quitarse el miedo y la vergenza de acercarse a ese mundo de vestidos y carruajes, tal vez estara cantndole a las nubes y a la tierra, seguro de que seran los nicos que le escucharan. Pero ahora, mientras camina, ensaya una y otra vez su discurso armado en buen castellano. Se dice buenas tardes, padre, se baja la cabeza, se pide por favor. No. Se arrodilla uno, se besa el santo anillo, y se pide por favor, Dios nuestro seor lo bendiga a usted. Vengo de mi pueblo de Mixcoac, dej sola a mi madrecita enferma. Hgame usted la caridad. Y si no quiere venir o se retrasan? Se condenar el alma por no llegar su salvacin a tiempo? III Eso y diez cosas ms al mismo tiempo va pensando, apresurado, en el momento en que se asoma la caravana a un lado del camino, como plantada entre los rboles. Una carpa deslavada, de colores, con una fila de personas esperando para entrar y varias ms adentro. El hijo se acerca curioso, tal vez est ah el cura que busca, tal vez sea el hogar de un curandero ambulante que vuelva al cura innecesario. Afuera hay un hombre alto, rubio, que grita por un cono: Impresionante! Un triunfo de la modernidad! He aqu el cinematgrafo! La magia que slo pudo haber nacido en el corazn de Pars! No pierda usted esta experiencia inigualable! Nadie parece reparar en el hijo que se acerca cauteloso por detrs de la carpa. Se ha quedado escondido ah, sin saber realmente por qu, sin dejar de pensar en la madre. Sin quererlo, ha encontrado una abertura en la tela, no mayor a un
111

Quin es la noche?

pulgar pero suficiente para un ojo. Adentro, una mezcla de noche y da, penumbras rasgadas por un rayo de luz y por los reflejos de luces y sombras sobre la gente. Todos ellos elegantes y pasmados, ren, se fascinan con los ojos bien abiertos. No saben que son observados por el hijo desde ese ngulo de observador indiscreto que, sin quererlo, ha tomado, pero desde donde no puede ver lo que ellos estn viendo. Monsieur! Vous devez payer pour regarder! Pour qui vous prenez vous? ha dicho de pronto una voz detrs del hijo, que se vuelve espantado. Es el hombre rubio que antes hablaba por un cono y que ahora lo observa, primero severo, luego curioso, despus comprensivo y al final slo lo observa. Con trabajo, dice: Ven conmigo, voy a mostrar a ti. El hijo se resiste temeroso pero da algunos pasos cuando el hombre lo ha tomado del brazo y lo lleva hacia la entrada antes de que se atreva siquiera a responder. IV Ah dentro pasa algo que el hijo sabe que es inexplicable, no es humano, ni es cristiano, ni es de Dios. Al fondo se mueven fantasmas de luz en la pared, como si se abriera una ventana y del otro lado estuviera un bosque, un camino, un castillo cerca de las nubes. Y all, de la nada, aparece un hombre a caballo, avanza por el camino, vuelve la cabeza y el hijo lo ve directamente a los ojos. En cuanto el jinete aparece en la pared, un hombre grita emocionado: Viva el general Daz! Viva Don Porfirio!, correspondido por aplausos y otros Viva! El hijo no sabe si debe moverse. Jams escuch de nada semejante a este rito demoniaco. Con la mirada de un nio confundido en la angustia, observa al hombre rubio que est como embrujado, murmurando en una lengua que debe ser la lengua del demonio: Cest magnifique. Lavenir! Cest le nouveau sicle Se gira, mira al hijo, sonre, y extendiendo un brazo hacia el hombre
112

Quin es la noche?

a caballo, dice: Cinematgrafo, mon ami, no existe ya vida y muerte. Ah dentro, personas viven para siempre. No pueden morir. La luz y la sombra dan vida eterna. Es modernidad. Al hijo lo asalta la consciencia, piensa en la madre, lo come la culpa, da traspis impulsivos hacia atrs, sale de la carpa, cae de espaldas en la tierra, se levanta sin pensarlo y ya est corriendo. Sabe que lo que el hombre rubio dijo es cierto. Ese demonio de luz, el general a caballo, lo ha visto a los ojos y le ha dado el poder de otorgar vida o muerte. V No ha dejado de correr, ni siquiera sabe que est llorando, mucho menos se ha preguntado por qu. Ahora entra a la casa y se hinca convulso frente a la madre antes de darse cuenta de que ahora es slo el cadver, una masa inerte con los ojos a medio cerrar y la boca abierta. Hay tiempo justo, pero es suficiente. Por las paredes de madera resbalan y se escurren los ltimos rayos de sol, las sombras de los objetos descienden, se ensanchan, se deforman al pasar por las tablas. Ahora el hijo se arrodilla de frente al cadver, alza los brazos, su sombra se proyecta y, atnito, implora, aclama a los demonios de la luz que otorgan vida, despiertan a los muertos, desgarran a la muerte y viajan a caballo en caminos entre bosques.

113

Quin es la noche?

114

Quin es la noche?

Libro II
Caligrafa delicada

115

Quin es la noche?

116

Quin es la noche?

Francisco lvarez-Hidalgo Espaa Mujer en la noche Tengo miedo a la noche; son tan largas las horas y tan grande mi lecho slo sueo contigo los momentos conscientes, pero no cuando duermo. Y al despertar, de pronto, desperezo hacia ti la mano, y no te encuentro. Regresas a mi mente, y tu ausencia es temor, soledad tu silencio. De qu me sirve el ngulo de los muslos abiertos, de qu las dobles curvas de caderas y senos, si slo te presentas como sombra en la sombra, si slo te aprisionan mi idea y mi deseo? No quiero hacer yo misma cuanto debieras t, le falta voz y aliento a mi mano, y el rito de los roces sedosos, imprevistos o nuevos, le faltan tus sudores, tu gemido, el misterio de lo que tantas veces has creado en mi carne, y que parece siempre tan actual, tan indito. Cuando despierto y somos yo orfandad y t ausencia, cuando el hambre del sexo me sacude en temblores, y me grita lujurias,
117

Quin es la noche?

tengo miedo de hacerlo, porque nunca es ms honda, ms triste, ms doliente, la soledad que luego me atenaza, me ovilla, se desborda en mi noche, como si slo fueras imagen de un espejo. Almohada Te conoce mi almohada de memoria, tanto le habl de ti, lo sabe todo; cada arruga en la tela, una sonrisa, mi cmplice adorable, sin sonrojo. Le he confesado cosas de la tuya, que tan bien te conoce, y que conozco de cuando vi tus ojos tan cercanos, y se ahueca algo ms bajo mi rostro, como si sostuvieran mis mejillas sus invisibles manos en reposo. Te llevaba a mi lecho cada noche, y te hablaba en silencio, como un soplo de ideas en revuelo, pensando en ti, durmindome hasta el fondo. Y la almohada escuchaba, y entenda, y mi alegra era tambin su gozo. Eso fue ayer, la edad de la inocencia, antes del deterioro que vi llegar con pasos tan livianos que ni emitan ecos, sigilosos ladrones en la noche, que al ausentarse se lo llevan todo. As fue tu partida, ya no puedo
118

Quin es la noche?

decir si repentina o poco a poco. La vi venir de lejos, mazo en alto, mas sin pensar que me quebrara el lomo. Destrozado qued. Tres primaveras rodando en el invierno por el lodo. Y no obstante, persisto cada noche en llevarte a mi lecho; me arrebozo en las sbanas tibias, y la almohada recoge mi tristeza y mi sollozo en su regazo amigo. Sigo pensando en ti, mas de otro modo. No me dejas dormir. Y conversamos la almohada y yo, de ti; le hablan mis ojos interminablemente, con dolor, con nostalgia, sin enojo. Y no puedo dormir. Yo, que dorma siempre pensando en ti, ahora no logro pasar de tus recuerdos a mi sueo, y la noche es de plomo; pero las manos leves de la almohada me acarician el rostro. Noche En esta noche de incorpreos tactos te busco entre mis dedos, que un tiempo rastrearon tus recodos, y en ellos se durmieron. Pero hoy estn vacos, te has ido como el agua. Mi aposento an tiene aromas tuyos, adheridos
119

Quin es la noche?

a paredes y techo. Me ves desde el retrato, grcil, semidesnuda, sonriendo; no s quin mereci aquella sonrisa, ni importa, fue anterior a nuestro tiempo. Viniste a m como si fueras virgen de carne y pensamiento, y en ti arranc mi vida, borrando antecedentes y recuerdos. Te miro cada noche, cada noche me miras, y tenemos conversacin de amantes, y al apagar la luz en ti me duermo. Hay noches largas, largas, como un silencio que no cesa, un viento sin principio ni fin, cabrioleando, o como dos espejos sumando, frente a frente, idntico reflejo. En tales noches, sin estar conmigo, ests, ests, ests; no te detecto, eres tan invisible, pero tienes presencia sensorial junto a mi cuerpo. Y te abrazan las sbanas, y te abrazas a m, y hay un deseo en mi piel con tu nombre y apellido, que te llama, te llama a sangre y fuego. Eres el estallido que slo yo puedo escuchar. Mis huesos crujen en el anillo de tus brazos, y hay en mis manos un temblor de senos.
120

Quin es la noche?

Ay, qu cerca de m, forma imprecisa, y qu desesperadamente lejos. Sueos Es doble mi soar. No importa el uno, cuando, dormido, no voy al volante. Ni decisiones ni control ejerzo, es dejarme llevar, como si al aire mi hojita de papel, zarandeada, fuera en zigzag involuntario, errante. El sueo de la noche, inconsciente, pasivo, no me vale. Es el sueo del da el que se me hace vivo y relevante, porque soy quien decido cuanto mi mente y corazn invade. Soar de noche es ir a la deriva sin timn ni bitcora en la nave, zarandeado por el mar, sin rumbo, errtico, a merced del oleaje. Soar de da es manejar las velas, trazar el derrotero, anticiparse a contingencias de peligro y triunfo, elegir el destino y alcanzarle. Nunca te he visto dentro de mis sueos nocturnos; las imgenes que me acosan en ellos son annimas, y carecen de rostro, aunque me abracen. Llegan, me dan su piel, y se evaporan;
121

Quin es la noche?

nunca saben quedarse. T vienes a mis sueos cada da, en las plcidas horas de la tarde, en el encanto azul de las maanas, en el trfago denso de las calles, en el silencio oscuro de la alcoba, en el verde rumor de los pinares. Yo te llamo, t vienes y te quedas, tan plena, tan desnuda, tan fragante, con el rostro cargado de promesas, y el mpetu de amar sobre la carne. Y aunque un da te ausentes, para vivir tu vida en otros lares, yo seguir, compilador de sueos, tejedor de utopas, fabricante de absurdas ilusiones, trayndote a mis propias orfandades, clavndote a la cruz de mis deseos, hundindote en los pozos de mi sangre, sin querer evitarlo por mi lado, sin lograr evitarlo por tu parte. Me pertenecers, aunque no quieras, porque yo te he asaltado al abordaje, porque yo te he creado a mi manera, porque t te has quedado, sin quedarte. De noche Quien camina de noche recupera su propia identidad, la que se pierde
122

Quin es la noche?

bajo la luz del sol, y en el barullo de oficinas, terrazas, almacenes, donde uno se desprende de s mismo para adaptarse a los dems. Se enciende la mente en soledad, y en el tumulto se va apagando al tiempo que se vierte. De noche soy yo mismo, sin la desatencin de quien requiere multiplicarse en otros, soy una direccin; en ambas sienes me palpita al unsono el impacto de cada voz gestndose en la mente. Por m y para m pienso, no para otros odos, o papeles. De noche voy por calles despobladas, me acompaa mi perro, que me entiende sin explicarle lo que mi cerebro, en su arbitrariedad, teje y desteje. Su paso es rtmico, al comps del mo, aunque de vez en cuando se detiene a imprimir su mensaje en la palmera, o en el roble de siempre. Percibe lo que pienso, sin hablarlo, mi dilogo interior es transparente. De las diez a las once de la noche, hora de confesin, de insensateces, hablo con ella de los buenos tiempos, cuando me am y la am, cuando la nieve coronaba los cerros, a la blanda eclosin de los claveles, al fuego de la tarde, junto al ro,
123

Quin es la noche?

o al desnudarse el olmo de sus verdes. Fueron los tiempos de oro, ambos secuestradores y rehenes. Y tambin hablo de las horas bajas, nunca violentas, slo sorprendentes; horas en que el amor, ya oscurecido en su perfil, perdiendo iba relieve; del tibio declinar, de la voz baja, como temiendo herir, pero que hiere; de su transformacin, su lejana, de mi desolacin, de su repliegue. Mi perro va escuchando este silencio que dice tantas cosas. No se atreve a interrumpir conversacin tan ntima dentro de m, pero me mira a veces con la dulzura inmensa de sus ojos que no saben de amor, mas lo presienten. Yo soy ms yo cuando camino a solas, al lado de mi perro, que me entiende. Fugaz la noche Fugaz la noche que a tu lado nace despus de haber yo mismo en ti nacido; repta como ladrn, sin hacer ruido, y como hielo al fuego se deshace. Cuando la claridad nos amenace al reclamar el alba su latido, inventar otras horas, y tendido junto a ti seguir. No hay desenlace de luces al final de tal historia,
124

Quin es la noche?

porque no hay fin en ella, y la victoria es de la sombra que ancha se dilata, retardando el destello de la aurora; y del amante de ansia trepadora sobre la amante de la piel de nata. Las seis de la maana Eran las seis de la maana. El viento combata a la lluvia en los tejados. An la primera luz no despertaba, pero la sombra se iba adelgazando. Me desvest del sueo, le dobl con cuidado, sin desvelarle, y le dej en su nido, bajo la almohada, para recobrarlo. Si el sueo abre los ojos, pierde su conexin, y extraviado se disipa en el aire como voluta de humo del cigarro. Sal a la calle, era el silencio espeso, sin palabras, sin trfico, sin pasos. Camin sin designio, doblando esquinas, soslayando charcos. La lluvia era caricia displicente, y el viento enjambre de agresivas manos. Me pesaba la noche como a quien carga al hombro su fracaso, y hunde en tierra los ojos, roto, incapaz de contemplar los astros. Tal vez en tiempos idos
125

Quin es la noche?

yo haba sido el rbol de profundas races, tan seguro de s mismo como es el campanario, quiz idntica fe, misma firmeza, pero hoy vacilacin y desarraigo. Con lmparas extintas, no puedo ver por dnde afinco el paso en esta noche frrea y enemiga que restringe mi espacio. Tal vez, pienso, la noche no es oscura, tal vez soy ciego en busca de un milagro. Tal vez la noche es un estado de alma, y soy el grito que no encuentra labios. Tal vez viv vestido de mis sueos, y ahora, sin ellos, soy un muerto andando. Rompe el primer destello de la aurora sobre el altar de un horizonte plido, y crecen altos bloques de cemento y hay un revuelo musical de pjaros. Regreso a casa, y dejo perdidos en la calle mis cuidados. Las sbanas conservan el olor de mi sueo, tierno y clido. Y me abrazo a las ntimas imgenes yacentes a mi lado.

126

Quin es la noche?

Sin ti, la noche La noche se ha quedado silenciosa, indolencia recndita, desnuda, como sombra discreta que se anuda con dejadez de soolienta esposa. Y en la noche no ests; tan soledosa va transcurriendo como quien se escuda de la vida que pasa y le saluda y mano amiga sobre el hombro posa. No es ya slo la luz y los rumores que se han ido al exilio; los temores vagan por esta oscuridad callada. Les ahuyentaba tu presencia viva. Sin ti, la noche es barco a la deriva con la tripulacin encadenada. Amante sola Los das van y vienen, y t quedas, amante sola, ausente de otras manos; slo las tuyas tiemblan, y en la noche, cuando tejen sus nidos los abrazos, y las palabras se hacen ronroneos, tu sexo es el albergue despoblado, entreabierta la puerta, el fuego en el hogar, y a punto el tacto. Como si hubieras puesto
127

Quin es la noche?

sobre la mesa de nogal, el jarro de rojo vino, el queso, el pan, las rosas, las copas de cristal, y decorado de incitantes colores esa entrada a ti misma, y tu invitado hubiera confundido su camino, l, vagabundo, t, pas lejano. Eres de aqu, de este momento puro en que todo pudiera ser. Qu blando se ha vuelto el tiempo, tan estricto siempre; ya no vuela como antes, ha hecho un alto, y nada, nada en tu mbito sucede, siempre a la espera t, siempre acechando pisadas, voces tras de los cristales, y no llega el amante. El candelabro, sobre la mesa, agota su vigilia, y el alma se te va desmoronando. No es tu noche esta noche, es otra noche como tantas; te cuenta el campanario las horas lentas, y es cada taido, dentro de tu cerebro, un martillazo. Amas en la distancia, y la caricia, ya remedo mental, ya autoregalo, es breve travesa en mar de gozo, y persistencia de sabor amargo. Ay, amante, mujer, dispuesta y sola, rodando por un sueo fracasado.
128

Quin es la noche?

En ruinas La noche es nfora de soledades que glacial en mi alcoba se derrama, y cuanto ms el alma te reclama, ms se acentan sus contrariedades. Qu absurdo este vaivn de dos mitades en encuentros y fugas, pentagrama desprovisto de notas, crucigrama sin descripciones, dogma sin verdades. Fra es la noche, depresiva, larga, y yo soy Atlas con la inmensa carga de este mundo, sin ti, sobre los hombros. O tal vez Prometeo encadenado, o simplemente un hombre enamorado que ya no ve ciudades, sino escombros. La noche La noche se me abraza a la cintura, enamorada impertinente, ciega, que, narcotizadora, se me entrega hurfana de pudor y vestidura. La noche huele a ti, lasciva y pura, virgen y cortesana; me doblega y me hace libre, se adjudica y ruega, amante joven y a la vez madura.
129

Quin es la noche?

La noche, remolino de cien dedos tejiendo y destejiendo los enredos que ansa el corazn y urde la mente. Me habla de ti la noche, de un encuentro en que te abres a m, y en ti me adentro; la noche, que lo sabe o lo presiente. Si me hablara la luz Cuando la luz en palidez se ausenta por la frontera opuesta del ocaso, se despiertan olores a fracaso que el rodar de las horas acrecienta. La noche es ciega cmara sangrienta por la que me aventuro paso a paso, es amargor al fondo de mi vaso que no resuelve mi aridez sedienta. La noche en que se absorben los amantes me ofrece slo notas discordantes, no la sonata azul, ni la romanza. Si esta maldita sombra enmudeciera, si me hablara la luz, si una tijera me cercenara la desesperanza...

130

Quin es la noche?

No te sueo Por qu nunca te sueo, aunque procuro? Por qu me llegan rostros forasteros que no se dejan ver, cuerpos desnudos en ofrenda directa, o al acecho, labios cerrados como sepulturas de preguntas ya muertas, si nacieron, odos sordos que a escuchar se niegan, o brazos que no salen al encuentro? Quiero ver entre sombras, cada noche, avanzar, acosndome, tu cuerpo, la sonrisa de miel, voluptuosa, la audacia, la ansiedad, los titubeos, con la misma efusin, mientras dormido, que desempeas sobre m despierto. Pero cierro los ojos y te ausentas por los tneles grises de los sueos, fugitiva, de qu, si estoy clavado a la blancura ardiente de mi lecho? A mi lado o distante, siempre al dormir te pierdo, y no me satisfacen las suplencias que me visitan, rfagas de viento, hojas secas flotando en la corriente, sombras de mausoleo. Quiero la rosa fresca, recin abierta, abril en cada ptalo,
131

Quin es la noche?

luz matinal danzando en sus colores, tal como s que me germina dentro. Renunciar a dormir. Las noches blancas saben de fortalezas y bloqueos. Tal vez slo mis prpados alzados evitarn tu fuga de mis sueos. De noche Me acerco a ti, de noche, en esperanza de verte respirar serenamente, alzndosete el pecho, intermitente bandeja de oro a que mi mano avanza. La detengo un momento; se afianza mi deseo de ti, mas se arrepiente; vuelvo a alargarla, como quien consiente, y se hunde una vez ms la confianza. Se entreabren tus prpados; me miras como si me esperaras, y suspiras; es casi, o casi no, la invitacin. Tiendes lenta la mano y me aproximas, desciendo sobre ti, te reanimas, y oye mi piel latir tu corazn.

132

Quin es la noche?

A borbotones A travs de tu da evaporado entro en la noche, ro de sorpresas; a nado voy, las aguas, tan espesas, que floto sobre ti inmovilizado. Tambin el tiempo inmvil, que ha quebrado la clepsidra; y al viento las pavesas del tronco consumido, y las promesas a fuego lento, igual, se han consumado. Nunca amanecer. Seguir errante, sin rumbo fijo, el ro en su intrigante fluir de asombros y estupefacciones. Y en esta noche de aguas infinitas, cuanto preciso, cuanto necesitas, sobrevendr brotando a borbotones.

133

Quin es la noche?

Anabell Chavira Mxico Intuyo Digo que me descubro y sin embargo miento, intuyo a veces que alguien me descubre, y reposa en mi oreja su amoroso aliento de contrario, intuyo puede ser deseo, una declaracin de guerra sobre el pecho, un susurro que no tiene respeto, una diosa engalanada de mentiras y anmica de alma. T un eco embriagador sin voz alerta, la llave al egosmo, mi sueo de palomas, mi caracola reposada en el odo, t que guardas en el cuerpo los rumores del pan ms necesario y el reclamo del odio clandestino. Intuyo, desesperadamente busco la anunciacin del beso dolorido y cancergeno
134

Quin es la noche?

capaz de desollarme con su decencia ambigua a la cual hoy defino. Alfonso Tranquilo yaces sin mirarme, Te miro dormir...... El mundo desde aqu parece hundirse. Una sonrisa plcida abre tus pupilas, te miro desde todos lados, ms cerca de tu sueo, tocndote desde m, dicindote lo que deseo, sin que t escuches, aguantndome las ganas de ti. Toco tus cabellos que caen entre mis dedos como el agua, me tiendo a tu lado, desnuda, estoy aqu, sedienta de antemano, enredadera que trepa tus andamios. Tu sexo hmedo, clido, de sorprendentes orgasmos, tus voluptuosos labios que no dicen palabra, s que escuchas mi piel de pequeos gemidos
135

Quin es la noche?

que te acechan. Tus muslos se separan, se unen en ligeros asaltos. Veloz, lento, inasible, mis dedos te dibujan el rostro, que desde el sueo se estremece. T, relmpago deslumbrante, T, arriba, abajo, encima... T as, dormido viajando en tu sueo mientras mis manos cuidadosas te acarician. Arribo inesperado Doce aos han pasado, y vuelvo a desandar lo caminado, camino hacia abajo, hacia arriba, hacia m. Con maletas de demonios y arcngeles. La memoria ha olvidado, Maana?..., cerraduras oxidadas liberan los recuerdos, una voz acaricia los tmpanos vidos de miel.
136

Quin es la noche?

Amor intermitente, irrepetible, irremediable, tatuado en mis sentidos. T, eres versos sin saberlo. He vuelto a escribir a contracorriente, amar con las palabras. Tu arribo incendi mi sangre T, amor: aquello que alguna vez pudo salvarme. T, amor, te recuerdo desnudo rodando entre las sbanas, gacela de ligero galope que alcanzan mis caricias, sedicente de tacto sigiloso, tus ojos de profunda mirada de obsidiana, provocaron la dicha dando a la soledad por exiliada. Dios te salve de m Dios te salve de m, que no tengo el gemir entrecortado de las muchachas tristes, hechas de soledad para frotar la piel de la tragedia.
137

Quin es la noche?

Dios te salve de m, que no venero a Narciso y amo la poesa de Rosario y Alfonsina pero me duele su torpeza en el suicidio. Dios te salve de m, que no tengo descanso para buscar tu nombre en las milpas improvisadas de la noche, repasando boleros de los Panchos y las frases de la Len y la Pecanins, mientras la luna entra desnuda, hirviendo, tomndome hasta lo ilimitado y desenfrenado del delirio, hasta hacerme estallar preando a la noche con una explosin de estrellas. Dios te salve de m, ser de olor a tierra, de m, que sueo amapolas, bocas y tneles secretos, entre sinagogas y hoteles, para llegar a ti bajo sbanas de saliva y sal y abrazos de silencio.

138

Quin es la noche?

Dios te salve de m, cuando los dedos de niebla te toquen los muslos y te humedezcas todo, cuando te des cuenta que en tu mano he dejado la llave de mi casa. Dios te salve de m, si acaso llega a desatarse el nudo en la garganta, si no me olvidas con este amor a cuestas, si maana me absuelven la condena de beberte el sosiego sin salvacin posible, Dios, Dios te salve de m. Nostalgia Mi nio lindo, mi muchachito, mi chamaco del alma, mi rival en la luz, mi acompaante a oscuras, mi pedazo de cielo, mi poema solitario.

139

Quin es la noche?

En el tnel de nuestro desencuentro solo una realidad me pertenece, prefiero ser tu oscuridad, mas no t sombra. Posesin Triplame, srcame, deletrea mi epidermis, vstete mis huesos, clzate mis pasos, anuda nuestros nombres. Crneo y crneo, labio y labio, acchame, procdeme, contmplame, y en tiempo y tiempo, retrocede, seprate, librate, y pinsalo. Necrofilia Desatemos el nudo, y veamos el sentido que nos une, y despus?

140

Quin es la noche?

fantasas sin engarce, cdigos y sentidos. y despus?, te conceptualizo, te leo, te describo, te desnudo humildemente, por que no habr ms noches venideras, y tu piel est aqu. Impregno tu polvo en mi saliva, aprendo a deletrear tu cadver, amaso tu carne, fecundo tu crneo. y, despus?, sigues escondido en el silencio, fecundando en mis labios la poesa. Mezclo nuestro sudortu sangre, t, cada vez ms fro y despus? Te viertes en mis aguas, recorro tus orillas, surco temores, penetro decisiones, y una vez ms, fertilizo mis labios con tu nombre.

141

Quin es la noche?

Arih Me vest tus huesos, me beb en un sorbo tu sosiego, deambul por tus venas, incrust tu memoria en mi cabello, y recib, pose, contempl, respond al canto sonoro de tu aliento. Multiforme, me sembr en tu epidermis, descifr uno a uno tus anhelos, negu tu ley, viol tus decisiones. Traslad deberes y descubr, recorr, paradero de sombras, sinagogas, hoteles, dolor, fe. Negativas certeras que corrompen la realidad externa de mi cuerpo, y an as, satur mis sentidos de tristeza arrepentida, acept el calcinante beso que libera tempestades reprimidas, desoll tu piel despus de tiempo.
142

Quin es la noche?

desbord, corromp, apresur, desentra tu vano intento de ser luz, lquida y gua. En vano crec, recorr, descubr, desbord, en vano navegu por tus corrientes con el cuerpo espiritual que habas amado, y habl, odi, admit. En vano forcejeo, deseo y fe ciega, de recuerdos y promesas permitidas, de beber lagrimas arrepentidas, licor amargo de normas que calcinan. En vano desgarrar la piel que asume creencias que separan lo deseado, y an as cre, repet, tem, entend, percib, renunci, acab acept y descubr, el clido aliento de principios opuestos que me niegan, a presenciar tu muerte en mi conciencia, a recibir tu negativa apasionada ante lo corpreo, lo onrico, lo humano, y an esperas resurrecciones y fracturas.

143

Quin es la noche?

Pero aun as pretendes, aclaras, estudias, buscas la verdad que gue la fuerza de tus leyes que corrompes destrozas pierdes.y aun as, esperas anhelas fomentas el ferviente deseo de guiar recorrer convencer rescatar. Aun as me incrust en el dolor inesperado de tus caricias, asimil el deseo que nos desborda y me arranqu las huellas de tu tacto,.So, habl, reprim, odi, y aun as, y aun as Recordando a Marcos Observas la inmensidad? mira, ms all del horizonte, ms all de la piel del cielo. Mira la piedra ms pequea,
144

Quin es la noche?

las briznas de trigo, el viejo sol, las aborregadas nubes, las sonoras venas del ro, los copos espumosos del mar, las caracolas y mis gaviotas exiliadas, Y me preguntas quin soy? Cmo voy a saberlo? cmo? si soy toda la inmensidad, me llamo brisa, roca, delfn, atecocoli, valle, luz, lluvia, montaa, volcn, sonrisa, bugambilia, gamo, puma, quetzal, luna, corazn, maremoto, paloma, jazmn, y bailo, aqu, bailo en silencio. Sabes qu es el hombre? un cuerpo embriagado de voces, gritos, ecos, Carcajadas, lamentos, Pero calla, escucha, escucha la nada. escucha tu corazn siempre tiene algo qu decirte, por eso amo el silencio, porque el silencio ha sido mi maestro. Corazn Aqu te dejo corazn mo, aqu te entierro
145

Quin es la noche?

como semilla de maz para que rompas al sol para que sigas cantando. Tal vez te hagas flor, gusano o mariposa, Pero si el viento te vuelve a agitar, corazn mo, lucha. T el guerrero, poeta, amigo del colibr, la caracola y el volcn, aromado de incienso, ofrndate en holocausto, inicia tu canto, la ltima danza, la ltima flor. T, corazn mo escucha el silencio, esta noche, esta danza, este momento, es todo lo que te dejo, no para que lo uses, sino para que lo recuerdes, para que juegues con l cuando ests a solas o cuando te hagas viejo
146

Quin es la noche?

Recuerda amar con desapego, porque cuando lo hayas perdido todo, slo te quedar por abandonar una cosa: el miedo. y cuando al fin lo logres, t, corazn, te volvers alegre y manso, aprenders como un nio a ser obediente con el amor, porque amar nunca es un error. Viajero Lleg lleg rodando con el tambor guerrero, su corazn, papalote alto. Intensamente, siempre al da, como si cada beso, cada funcin, cada escenario, fuera lo ltimo en su vida, con gran entrega, con su cachondez felina, con esa su exuberante alegra,
147

Quin es la noche?

con miedo a la noche en la que los insomnios lo hacan viajar por los laberintos de las ciudadelas submarinas. Siempre al da, como animal salvaje, todo al da, con esa audacia tan chilanga, tan artstica, en un volado se jugaba la vida, coqueteando, seduciendo, latido a latido, paso a paso, da con da, metindole la mano a la muerte de llamaradas fras. En los sets, en los mercados, sobre las mesas, le daba la locura de arrancarse bailando As noms, pareca una marioneta, un mueco bailando tap tap sobre la mano de la muerte catrina,
148

Quin es la noche?

y al terminar la danza, estiraba el sombrero para recibir la moneda de amor con el aplauso, para despus quedar solo inmensamente solo. A punta de grafitis se anduvo exorcizando, fue as como pudimos leerle el alma: amoroso, consuetudinario. Era un colibr alegre y perfumado, ms dola verlo terminar siempre solo, desesperanzado, agonizante, justo trofeo para los que romnticos como l amaban tanto, tanto, demasiado. As lleg con sus modos de vagabundo fracturado anmico de esperanza,
149

Quin es la noche?

con la fe erosionada cansado de tanto amar y amar como unicornio desbocado, cansado de conjurar a las tempestades del amor. Hasta distinguir tonos y matices de la ignominia, del infierno y los pantanos. Tan cansado lleg, tan agotado, apenas con la sangre suficiente para dar el otro paso, camin mucho, se gast por entero la suela ancha de sus aos. Nostlgico, tom la decisin por asalto, muri tantas veces como existencias posea su felina vida, cargo con los karmas, muertes, vidas de todos sus personajes que le anidaron en los huesos bajo la piel, fundindole la lucidez, hasta dejarle el corazn hecho cenizas.
150

Quin es la noche?

Noctmbulo, urbancola, bohemio, pre las madrugadas de poesa, camin mucho, toda su vida, hasta perder la consciencia de dnde vena y hacia dnde se diriga. Extrao narciso que se am en el reflejo de los charcos, acompaado de un perro callejero, peregrinos que uno a otro se hacan compaa. As era l: obrerito de sonrisas, era cada mujer, cada personaje, cada banqueta, poema, canto, lamento, risa, donde se haban ido quedando sin embargo, tantas prdidas. Lleg, lleg cargando
151

Quin es la noche?

esa arrogancia que tienen los venados, la mstica guerrera, y ese silencio interior que han conquistado los santos. As era l, hombre hecho de fragmentos, de races mutiladas, un paria, sin bandera, ni lengua, ni patria, triste, muy triste, el hombre ms triste del planeta, con pasaporte de gaviota exiliada. As era l, intensamente ertico, lo mismo que tantico, y en el punto del corazn, llevaba un amuleto dentro del pecho colgando y dentro del amuleto un poema que vivi reflexionado. Una noche, se puso ms plido que de costumbre, se le eclips el alma, la peste de la nada, los maremotos del silencio, el abismo tremens,
152

Quin es la noche?

haban llegado. En una banca lo encontraron, bajo la lluvia despendose por dentro, sin fuerza, sin voluntad. De aquel mstico viaje regres ms flaco, los sabios dijeron que todo era por el dolor, otros que por una broma de la psique, verdaderamente sus esperanzas se haban secado, no hablaba, se le meti la locura de partir y se fue lo nico que quera era querer crear pero ya no senta, su creacin era ahora el fruto ms amargo, los horizontes se le haban secado. Se fue camin por los rieles
153

Quin es la noche?

entre furiosos trenes, sin volver la vista, as se fue, ms all de cuanto conocemos, a esa dimensin, de la que no recordaba su color ni aroma, quiz semejante a la eutanasia o al estado de coma, se fue, como todo buen vagabundo Se fue, ms all Para morir del otro lado ms all de toda frontera, all, al infierno de los suicidas que no pueden morir, porque su condena es querer, querer lo que sea pero querer algo, para existir, para sentir un latido, uno solo que los haga sentirse acompaados. No obstante, si a alguien he conocido verdaderamente lujurioso de la vida y procurado ferozmente
154

Quin es la noche?

el ltimo rengln de la esperanza, es a l, que, quin es l ? perdn, olvide presentarlo, es mi nio: Marcos.

155

Quin es la noche?

Hctor Romero Mxico Luna gaviota Huele a noche, te haces presente. Eres testigo de mis cantos, canciones nocturnas que entristecen, que hacen al alma de su llanto. Huele a noche y despiertas de tu soar y a tus miedos; temor de que acabe la noche, tu luz, tu pasin y tus velos. Huele a noche. Sobre m te posas libre y desnuda, temerosa y nocturna. Musa, inspiracin de poetas que plasman sus letras en la bruma. Huele a noche, te escondes entre las nubes y estrellas. Silenciosa, preguntas respondes y discreta pasiones destellas. Huele a noche, a libertad. Eres t, mensajera de sueos, volando, dejando luz a tu paso
156

Quin es la noche?

con alas de plata, amor y deseos; pureza infinita, belleza remota, amante sincera, luna gaviota. La sombra. Hay un hombre mirando, mirando su sombra; l mismo se la pinta, l mismo se la forma. Mueve la mano, saluda, mirando al oscuro espejo. Hace seales, hace figuras para mirarse completo. Se detiene, se calma, ha comprobado parentesco, ha comprobado semejanza: la sombra es su reflejo. Sin saberlo hace arte. Mientras mira el muro luminoso con manchas mate, Se deja impregnado en el tiempo. Lo percibe, se da cuenta, sin la luz de la luna no cabra tal manera, ni su sombra vagabunda.

157

Quin es la noche?

Reflexiona tranquilo, y se mira, y la mira, y de pronto todo vivo: la sombra cobra vida. Se mueve, camina, hace formas extraas; se desprende, lo mira y de pronto todo calla. El mundo fcil se detiene, se hace perpleja paradoja. Los dos se miran, se comprenden y la vida misma se transforma. Y entonces el hombre escribe, coloca las letras donde quiera, relata de su sombra, la describe, y la sombra se hace eterna...

158

Quin es la noche?

Sasha Jair Espinosa Mxico Bel en despedida Bel se encontraba en su ocaso, una nube cubra su letana. Todo el entorno era bello. Los preciosos rayos de Bel se desplegaban por el cielo, perfectas lneas dibujadas por el divino pintor. (artista) Se plegaba en el oriente una luz tenue y brillante que se poda mirar sin lastimar la vista. Un juego en las nubes formaba bellas figuras que daban despedida al eterno dios del da. ste, generoso y bondadoso las cubra con su resplandor; perfectos contornos delineados, color amarillo y rojo ocaso.
159

Quin es la noche?

Nobles son las nubes que cubren la partida del dios, y hacen dichosa la espera mortal del nuevo da. Slo se divisa un hlito de sabidura divina que empuja al bien. Se proyecta muy alto, en el cielo, morada inalcanzable para el hombre que no sabe volar. Bel abre un camino de supramundo a inframundo, brecha que todo hombre debe cruzar. El rojizo del ocaso cubre ahora el cielo. Bel se ha despedido y da turno perpetuo a su hermana Cybel, para iluminar el mundo. La cama Estoy mirando tu cuerpo cubierto por desnudos ropajes. Miro el color de tu cuerpo tendido sobre mi lecho,
160

Quin es la noche?

y en la mente hilvano el recuerdo de nosotros enlazados en completa entrega ntima. Siento la fuerza de tu pecho presionado contra el mo y el latir de nuestros corazones estallando hasta el infinito. Ests inmvil ahora, tu sueo es tranquilo slo puedo contemplarte, encuentro imposible tocarte. Cun fuerte es, pues, la agona de saberte enteramente ma, y slo poder hablarte en suspiros mientras te miro desnuda. Ven, volemos sin movernos, juguemos sin tocarnos, y cantemos sin exhalar respiro alguno. Seamos, tan slo, uno.

161

Quin es la noche?

Abraham Carrillo Mxico

Para Cintia

Juntos seramos slo dos positivos, nuestra negatividad llena ese vaco; labios burlndose de la espacialidad, distantes, acudiendo a mis sentidos. Neutros mensajeros: voces, signos; sin saber cmo, viajan desapercibidos, al llegar a ti participan de tu claridad: no se alejarn ya por ningn motivo. Piensa que eres una estrella a aos luz, y que an pienso en ti al ver tu brillo; piensa que te equivocas en tu soledad, que todava te amo y an sigo vivo.

162

Quin es la noche?

Libro III
Apndice

163

Quin es la noche?

164

Quin es la noche?

Hctor Romero Mxico

A los locos

Luna: Desde el fondo de mi pecho se desprenden las palabras. Y

qu te digo? letras en la espuma, sobre la niebla constante, sobre las dunas. Quisiera contarte mis penas con el alma entre claveles, con los ojos hundidos en la bruma; quisiera darte relatos de hadas que se esconden tras las plantas, tras las flores, pero los ojos son traidores. Aquellos que transforman luces en colores no son ms que dos intentos de mirar el mundo, de entenderlo; el sol los tapa, los tapa el viento y nunca miran sin mirar. Acaso ya no quieres escuchar? Veo que te escondes, no est de ms, a los locos como yo no hay que darles razones, ni mirarlos atentos, ni entenderlos, slo hay que encontrarles las pasiones. Sin embargo, seguir diciendo, tal vez an escondida me escuches. La vida me ha entregado corazones; los miro, los toco, los envuelvo con el alma, con esperanzas de amores eternos, con enseanzas, pero quin me ensea a m?; si miro de los frutos slo los colores, si de lneas hago formas, si siento al mundo con los ojos, cmo saber si no lo deformo? Qu grato tenerte, en ti rebotan mis letras, mis pensamientos. T no juzgas, no preguntas, yo te halago, t me buscas y me das tu consuelo. S que hoy eres la misma ante mis ojos, aunque los ojos son un par de traicioneros; s que te buscan mis palabras, s que nos vemos.
165

Quin es la noche?

Quisiera que en el mundo nuestros ojos se enlazaran para siempre, que la vida consistiera en un prolongado instante en la terraza, quisiera no ms velos; quisiera sin querer, como siempre, quisiera queriendo como quiero, como amo, como siento. Hoy te me has escondido, no es para menos, a los locos como nosotros no hay que darles motivos, slo hay que mirarlos a los ojos, mantener los ojos fijos y dejar que el mundo corra, que se nos llene de suspiros.

166

Quin es la noche?

El cazador de lunas
Tres das necesit, tres noches. Vaya bsqueda incansable: recorrer senderos, ahuyentar usurpadores, crear. Vaya noche. Cruel necesidad la del hombre, la del poeta. Lleno de hojas incompletas escribe entre sombras que se intercalan; en soledad, mientras la noche es fiel testigo, hace bitcoras delirios. Documenta hechos y actos, teoras y datos, hace registros. Muchas aventuras inconclusas, las de las noches sin lunas tambin se notifican; a veces basta el alma, a veces las palabras, pero algunas otras no hay manera, toma el tintero y toma la pluma mientras la lengua calla. No cabe duda de que el mundo siempre busca y cuando encuentra mira al hombre: madeja de sueos tirada sobre el piso, espectro dormido, inconcluso. Slo entonces gira, con todo y sus nubes pasajeras. Hay que aprovechar ese momento, tomar la red, primer fundamento, tomar los sueos; ser discreto, mpetu y mandato. Pues la presa escucha las pisadas y un mal paso es fatal. El paso final es atacar; ya acorralada la presa hay que tirar con precisin, tomar la red con ambas manos y atrapar. Parece sencillo, pero es ms difcil de lo que parece. Algunas veces la presa ejerce resistencia, aletea gilmente extendiendo las alas, se sacude, se retuerce. Es por eso que hay que sostenerla gilmente, de manera que quede imposibilitada, pero sin lastimar sus alas, pues un movimiento brusco es letal; si se rompen las alas, la presa muere y la caza pierde todo sentido. Hay que ser precavido. No hay que olvidar que cazador es todo aqul que busca sin buscar, todo aqul que disuelve sueos por el mundo, todos los que miran el cielo y lo surcan. Yo tres das necesit, tres noches. Busqu entre nubes grises espec167

Quin es la noche?

trales, busqu entre luces. Me cans, ms nunca dej de buscar y eso es lo importante; pueden ser cien das o cientos de horas, puede ser la eternidad, pero qu sera del hombre sin suspiros, sin sueos y sin lunas que cazar?

168

Quin es la noche?

Isaac Romero Mxico

Recordatorio de navidad para unos hurfanos Personajes:

Entrevistador Hurfanos

Qu hay del clido manto con el que amorosamente os cubra vuestra madre? Ha sido enterrado con su recuerdo. Y el grano de caf que jugaba en vuestras bocas? Se ha podrido, seor, como nuestros anhelos. Y la especial fecha donde os reunais por la noche para cenar y convivir en armona? Se ha perdido en la nevada que mat a nuestra madre y que pudri nuestros anhelos. Y cundo fue eso? La noche en que el fro congel las almas y no los cuerpos.

169

Quin es la noche?

Verdades nocturnas
Verdad primera Es solamente cuando miras atrs que te das cuenta de las pasiones nocturnas que tu alma esconda detrs de una luna ficticia, la cual cubra al corazn de los lastimosos ojos de Febo Verdad segunda Si bien es cierto que resulta difcil ver en la oscuridad nocturna, un tanto ms complicado es ver en la oscuridad del alma Verdad tercera Se necesitara del valor de Ssifo para soportar la pesada carga que ofrece un corazn atormentado por el fro nocturno, muestra fiel de la soledad que carcome el espritu Verdad cuarta Para hablar con la luna debes enfrentar al fro de tu muerte y buscar en lo ms sereno de tu alma el pual asesino del silencio. Verdad ltima ...Cuando decidas abandonar la luminosidad del sol y sus das, cuando te refugies solamente en la plida calidez de la luna, vers todo aquello que haba sido velado a tus ojos mortales...

170

Quin es la noche?

Agradecimientos
Es un reto trabajar en equipo en cualquier mbito pero en el caso de
las letras, y en cualquier mbito del arte, el reto es doble. No slo porque cada escritor es celoso con su trabajo y se cree con el derecho de dar la ltima palabra acerca del mismo, sino que la creacin artstica es entendida generalmente como un proceso personal y no, grupal. Por ello, la idea de formar un equipo de escritores, diseadores y correctores que formaran un proyecto literario multidisciplinario y con resonancias internacionales no fue sencilla de realizar; escritores entraron y salieron del equipo, al igual que diseadores y correctores. La mayor dificultad que el proyecto encontr era que los participantes entendiramos que el trabajo no poda ser individualizado sino colectivo, sujeto a la opinin y voluntad de otros pero con un fin especfico: reconocer la importancia de los dems en la creacin artstica. Somos nosotros, catorce escritores, los que finalmente llegamos a esbozar esa respuesta literaria a una pregunta potica que nos reuni: Quin es la noche? A nombre del equipo de escritores quiero agradecer a todos aquellos que participaron en el proyecto en sus diversas fases, incluso si se vieron imposibilitados para continuar participando en l. Agradecemos el trabajo generoso de Jorge Andrade, en el diseo, a Drusila Torres, en la revisin de los textos, las fotos de Edgar Blancas y de Alfredo Carrillo, as como las aportaciones significativas de Renato Huarte y de Maribel Malta Paradinha. Es tambin indispensable que agradezcamos el apoyo de la Biblioteca del Congreso de la Unin y a la Universidad Nacional Autnoma de Mxico por recibirnos en sus recintos en lecturas pblicas y otras etapas del trabajo. Gracias tambin a la familia de Ricardo Rodrguez por dejarnos usar su casa como bunker de reuniones.
171

Quin es la noche?

Personalmente me permito agradecer a todo el equipo involucrado en cada fase del libro, desde su escritura hasta su impresin, por confiar en una ocurrencia y aceptar mi invitacin a colaborar en el proyecto. Gracias a Francisco y a Arlinne que nos compartieron sus textos desde latitudes tan lejanas. Gracias a nuestras familias y amigos que respaldan nuestros pasos y, por supuesto, al pblico, quien tiene la ltima palabra ante el sueo de los escritores. Deseo, profundamente, que ninguno de nosotros encuentre una respuesta definitiva a la pregunta indiscreta que da sentido a ste libro. Nosotros somos la noche. Rogelio Laguna Milpa Alta, D.F. Mxico, a 10 de Abril de 2009.

172

Quin es la noche?

ndice
Prlogo Maribel Malta Paradinha................................................................................. 7 Circo Roberto Serrano.............................................................................................15 El gran vals Rogelio Laguna..............................................................................................23 Conservacin Abraham Carrillo...........................................................................................32 Oll Sasha Jair Espinosa.........................................................................................43 Cuando cantan las hadas Hctor Romero................................................................................................45 Zapping Josu Lira.........................................................................................................49 Por meter la pata Edgar Blancas.................................................................................................72 La bartender Alfonso Vzquez Salazar...............................................................................78 Nadie sale vivo Isaac Romero...................................................................................................86 La luna en el ro Ricardo Rodrguez Arroyo............................................................................88 Slo fuimos fantasmas Arlinne Isadora...............................................................................................98 Antes de que los cerros se traguen al sol Sergio B. Huidobro.........................................................................................110

Libro I (el arte de anochecer)

Libro II (caligrafa delicada)

Francisco lvarez-Hidalgo Mujer en la noche Almohada Noche Sueos De noche

173

Quin es la noche?

Fugaz la noche Las seis de la maana Sin ti, la noche Amante sola En ruinas La noche Si me hablar la luz No te sueo De noche A borbotones Anabell Chavira Intuyo Alfonso Arribo inesperado Dios te salve de m Nostalgia Posesin Necrofilia Arih Recordando a Marcos Viajero Hctor Romero Luna gaviota La sombra Sasha Jair Espinosa Bel en despedida La cama Abraham Carrillo [Juntos seramos]

Libro III (apndice)

Hctor Romero [A los locos] El cazador de lunas Isaac Romero Recordatorio de navidad para unos hurfanos Verdades nocturnas Agradecimientos

174

Quin es la noche?

175

Quin es la noche?

176

Quin es la noche?

QUIN ES LA NOCHE? de Rogelio Laguna (Coordinador) se imprimi por mc editores en Abril de 2009. Se imprimieron 1000 ejemplares y la edicin estuvo al cuidado de Miguel Carranza. ISBN

177

Quin es la noche?

178