2

NM
www.revistanm.com.ar
http://sites.google.com/site/revistanm
directornm@revistanm.com.ar / revistanm@gmail.com
Direccin y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO
Maquetacin y arte de tapa: BRBARA DIN
Revista de distribucin gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusin de la nueva literatura fantstica hispanoamericana.
Las colaboraciones son ad honrem y los autores conservan
la totalidad de los derechos sobre sus obras.
Es una publicacin de Ediciones Turas Mr para e-ditores.
Safe Creative ID: 1201190940414
Se agradece por haber tomado parte en este nmero a: OMAR MUNRRIZ,
JUAN MANUEL VALITUTTI y a cuantos apoyan el proyecto.
En la portada: El bondi tarda en todas partes
(CLAUDIO MALFICO ANDAUR http://studioquimera.blogspot.com/)
NM n 23
Imbolc 2012
La nueva literatura fantstica hispanoamericana
Contenido
Editorial....................................................................................................3
Gungnir (VCTOR M. VALENZUELA).............................................................5
Asimetra (GUSTAVO D. CAMPANELLI)......................................................16
Amor sin barreras (PATRICIA KIEFFER)....................................................18
Mamut (GUSTAVO VALITUTTI)..................................................................21
Edipo, viajero en el tiempo (MAURICIO DEL CASTILLO)............................24
Cintia Torres y su especial percepcin
de la realidad (PATRICIO CHAIJA).........................................................33
Eternidad (CSAR R. LUCIO PALACIO).....................................................37
A vos te parece? (RICARDO G. GIORNO)...............................................40
El llanto de Adrin (IGNACIO R. GONZLEZ).............................................44
El otro lado (ARIEL C. DELGADO).............................................................47
Con doble vuelta de llave (CLAUDIA CORTALEZZI)...................................49
3
EDITORIAL
Las nuevas deidades de Occidente son el xito y la Felicidad. El uno es la
causa y excusa para la otra y se comportan como estrellas binarias. Los
humanos las orbitan como planetas, sin advertir que en el centro de masa
en torno al cual giran no hay nada.
La sociedad nos impone ser exitosos a cualquier precio y nos endilga
la obligacin de ser constantemente felices, cuando en realidad la acumulacin
de bienes, ttulos y honores no implica, necesariamente, la realizacin personal
la mayora de las veces es todo lo contrario: genera ansias de ms y ms
logros y una sonrisa constante termina siendo una muestra de estulticia,
antes que de alegra.
As, la persona singular aquella que ve ms all del hipntico giro
de las estrellas suele verse menospreciada por el rebao, que no advierte
que cede su esencia al campo gravitatorio de aqullas.
En nombre de una genrica y abstracta libertad individual, se olvida que
ella implica una tremenda carga. En realidad, la autntica libertad es resultado
y reflejo del respeto por el orden y de la responsabilidad.
Fruto del pensamiento de la Ilustracin y del liberalismo filosfico, como
respuesta al despotismo anterior, el concepto de autoridad pas del soberano
a una sociedad genrica y utpica. Se dej de lado porque es ms cmodo
que el dominio debe ser servicio y se reemplaz a la responsabilidad y a
las obligaciones por una idea abstracta de contrato social. Paralelamente,
continuando con la ruptura de los moldes anteriores, se fueron socavando
los cimientos de lo sacro.
4
Los textos de esta publicacin fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imgenes se
trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se arm con Serif PagePlus X6.
Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.
Pero, evidentemente, el ser humano tiene un atavismo que supera a la
razn divinizada.
En Los hermanos Karamazov, uno de los personajes dice: Si Dios no
existe, todo est permitido. SARTRE tom esa frase para justificar el exis-
tencialismo, pero la frase de DOSTOIEVSKI finalizaba: [Y] si todo est permitido
la vida es imposible. Quiz por eso la humanidad sigui construyendo dolos
como xito y Felicidad.
Revistas como sta, en un mercado como el latinoamericano donde
el mote fcil y ambiguo del gnero ciencia ficcin, pensado para las mesas
de las libreras, cierra las puertas, no siguen ese rumbo. Publicaciones
como Cusar, Axxn o Prxima, entre otras, son el producto agonal de un
esfuerzo continuado de los (ir)responsables que las creamos.
Sabemos casi con certeza que el xito econmico no nos acompaar;
ms de una vez padecemos sinsabores y disgustos. Pero nos mantenemos
en la brecha, porque somos conscientes de lo importante que es lograr ese
pequeo triunfo de cada nuevo nmero y disfrutamos de la alegra que eso
nos provoca en medio de cada una de las luchas cotidianas. Es una forma
de vivir que est ms all del sobrevivir.
Todo eso por cierto no sera posible sin el esfuerzo continuo de los
colaboradores, de los escritores y dibujantes que quieren publicar sus trabajos,
de aquellos que hacen donaciones que ayudan a cubrir los gastos que demanda
mantener el espacio en Internet, de todos los que brindan su apoyo desin-
teresado. Todo eso, a su vez, no tendra sentido sin la imprescindible presencia
de los lectores. Seguramente, NM no les traer xito ni felicidad, pero s un
material interesante del que puedan disfrutar.
Al menos, sa es la intencin.
S. O.
5
GUNGNIR
VCTOR M. VALENZUELA
El Guerrero se dej caer exhausto
mirando con tristeza la devastacin
creada por la feroz batalla. La tierra
presentaba profundas cicatrices que
tardaran generaciones en curarse,
la vida haba desaparecido en incon-
tables leguas a la redonda y la pes-
tilencia de la violencia haba corrom-
pido todo a su paso.
No haba cadveres; el arma
Gungnir pulverizaba todo, dejando
slo el rastro de la destruccin. Por
un instante le pareci or el llanto
de la Diosa Madre, herida por la sim-
ple visin de la barbarie liberada en
su nombre.
A su lado, Gungnir se manifes-
taba como una fluctuacin en la visin,
una negrura que no se poda ver,
pero que se apreciaba en forma de
fro, angustia y miedo.
El Guerrero se levant tamba-
leante, maltrecho por sus heridas.
Se concentr en Gungnir y el arma
se repleg sobre s misma; la recogi,
guardndola con cuidado. Se dirigi
a trompicones lejos de aquel nausea-
bundo lugar, intentando borrar sin
xito los recuerdos de la brutalidad.
A su paso fue abandonando las pie-
zas de su maltratada armadura de
combate y al llegar a la fortaleza fue
directamente a la gran sala del con-
sejo.
El Mal ha sido derrotado ex-
clam sin prembulos al entrar en
el crculo de los oradores.
Ests seguro? pregunt
la mayor de las sabias. Tena los ojos
entrecerrados y la frente perlada de
sudor por el esfuerzo de mantenerse
en contacto con las dems mujeres
del consejo.
Pregntale a la Diosa Madre
escupi con rabia el Guerrero, toda-
va bajo la influencia de la batalla,
6
olvidando las normas de cortesa del
consejo.
No ser necesario. El Mal ha
sido erradicado de nuestro mundo
intercedi el maestro guardin.
Tienes nuestro eterno agrade-
cimiento cantaron al unsono los
miembros del consejo. El Guerrero
se estremeci y estuvo a punto de
desmayarse.
Necesita atencin mdica ex-
pres el maestro sanador de cuerpos.
Todava no dijo el Guerrero,
reuniendo todas las fuerzas que le
quedaban. Quisiera un favor a cam-
bio de mis servicios.
Adelante indic la mayor de
las sabias, irguindose en toda su
majestuosidad.
Exijo que me borren los recuer-
dos de las barbaridades que fui obli-
gado a cometer explic con voz
firme, a pesar de los temblores que
recorran su cuerpo.
Deseas conservar tus dems
recuerdos? pregunt la maestra
sanadora de almas.
No quiero olvidar a mis seres
queridos contest con firmeza.
Quisieras conservar tus habili-
dades? volvi a preguntar la maes-
tra sanadora de almas.
Slo las constructivas res-
pondi sin titubear.
Se puede hacer dijo la maes-
tra sanadora de almas, despus de
consultar con sus hermanas.
Que as sea. Sers liberado
de tu carga y volvers a ser t mismo
sentenci la mayor de las sabias.
El Guerrero no pudo agradecer
al consejo pues cay desplomado
en mitad del crculo de oradores. Los
sanadores se precipitaron hacia l
y derramaron sus cnticos curadores
antes de que fuera demasiado tarde.
Se lo llevaron con delicadeza a la
bveda de regeneracin, para que
pudiera completar su cura.
Es fuerte; tiene grandes posi-
bilidades de sobrevivir indic el
maestro sanador de cuerpos antes
de abandonar la sala del consejo.
El maestro de los ingenieros se
levant con cuidado de su lugar en
el crculo del consejo y camin despa-
cio hacia el sitio que antes haba ocu-
pado el Guerrero. Se agach y al
levantarse extendi su brazo izquierdo
hacia el consejo. En la palma de su
mano una esfera refulga con colores
imposibles.
Debemos decidir qu hacer
con Gungnir dijo el veterano maes-
tro ingeniero.
Destruymosla exclamaron
varias voces cargadas de nerviosismo.
Imposible bram el maestro
ingeniero. Si fuera posible destruirla
lo habran hecho nuestros enemigos.
La fabricamos para que fuera indes-
tructible.
Escondmosla volvieron a
decir varias voces en coro.
Demasiado arriesgado. Si al-
guien la encuentra puede someter
al mundo; podra hasta matar a la
Diosa Madre, si as lo quisiera.
Un bramido de dolor, increduli-
dad, miedo y asco recorri el consejo
al escuchar las violentas declaracio-
nes del maestro ingeniero.
Seguro que el maestro ingenie-
ro tiene alguna idea revel la mayor
de las sabias. No es as, maestro?
concluy con una sonrisa.
7
Hay que hacerla traspasar el
manto de la Diosa Madre dijo el
maestro ingeniero con voz cansada.
Cmo conoces esas artes?
exclam casi en un grito la maestra
sacerdotisa.
Yo misma lo instru indic
la mayor de las sabias. De dnde
crees que procede la energa de
Gungnir? pregunt mirando directa-
mente a la maestra sacerdotisa.
Pero eso podra romper el equi-
librio empez a protestar la maes-
tra sacerdotisa.
Est decidido sentenci la
mayor de las sabias. La maestra
sacerdotisa invocar a la Diosa Madre
y ayudar al maestro ingeniero a que
Gungnir cruce el manto hacia otro
mundo.
Olaf se escurri silenciosamente de-
trs de un tronco cado e intent sere-
narse un poco. Recogi algo de mus-
go del suelo y lo aplic a la herida
que tena en el costado; no era pro-
funda, pero tema que se infectara.
A lo lejos escuch el relincho de un
caballo y las voces de sus persegui-
dores. Afin el odo y respir aliviado
al no or el aullido de los perros. Nece-
sitaba esconderse, comer y beber,
pens. Intent no imaginar lo que
le haran si lo encontraban; ya era
malo ser un esclavo huido, pero era
peor un cautivo que haba herido a
tres guardias en su fuga. Se levant
y corri agachado hacia otro escondite
prximo.
No lleg a su destino; un brillo
cegador, seguido de un trueno ensor-
decedor, lo derrib como un mueco
de trapo. Se qued all cado, san-
grando por la conmocin, pensando
que a algn dios iracundo no le gus-
taban los esclavos fugitivos.
Gungnir traspas el manto que en-
vuelve y sostiene los mundos y se
materializ al otro lado. En milisegun-
dos se reconfigur para la realidad
fsica del nuevo universo. Al adaptarse
a ese mundo primitivo perdi inexo-
rablemente parte de su inteligencia
y poder. Aun as, segua siendo un
arma y saba que necesitaba un por-
tador. Lanz una bsqueda a sus
alrededores y encontr un nativo.
Era pequeo, feo, blanquecino y pa-
reca frgil, pero en su mente encontr
un furioso guerrero y una noble per-
sonalidad. Reorden su manifestacin
en ese espacio y se dej caer a los
pies de su nuevo seor.
Olaf se despert angustiado al or
el tropel de caballos cercanos. Se
levant todava conmocionado y vio
una lanza a su lado. No tena ni idea
de dnde haba salido; pens que
se la haban arrojado para matarlo
y que haban fallado. La aferr con
todas sus fuerzas y se prepar para
morir luchando como le haba ense-
ado su padre.
Elentri olfate el aire y se estremeci
al percibir el almizclado olor del ogro;
la bestia no deba estar lejos. Recogi
su cabello plateado para que no le
estorbase y sac una flecha del
morral; dedic una rpida plegaria
y pidi perdn por la violencia que
debera usar.
Se sent en cuclillas en un claro
del bosque con el arco en su regazo
8
y la flecha clavada en el suelo frente
a ella, esperando pacientemente que
la bestia la encontrase. Un rumor a
su espalda le indic que el ogro se
acercaba. Tens sus msculos y se
prepar.
Un brillo cegador la envolvi y
sus percepciones se volvieron locas;
sinti que se hunda en la tierra y le
explotaban los pulmones. Crey caer
pesadamente sobre un suelo hmedo.
Cuando abri finalmente los ojos,
el sol brillaba con un imposible color
amarillo y estaba en el sitio equivoca-
do del horizonte. La hierba era de
un tono verde extrao y el bosque
entero ola a bestias que no conoca.
Tens el arco esperando el ataque
del ogro pero ste no se hallaba en
su lnea de visin. Se concentr bus-
cando a su gente. Nada; ni un pensa-
miento, ni una cancin. Grit con to-
das sus fuerzas al entender que la
haban arrebatado de su mundo y
de todo lo que amaba. Volvi a con-
centrase buscando ms criaturas y
sinti la poderosa presencia de un
poder que no supo identificar y la
mucho ms frgil conciencia de al-
guien que luchaba por su vida. Reco-
gi sus armas y se dirigi a toda prisa
hacia la batalla.
Olaf se concentr y esper a que el
primer jinete embistiera levantando
su lanza, pero lo hizo en un ngulo
equivocado y maldijo su torpeza, pues
saba que iba a fallar. Milagrosamente
no fracas y la lanza atraves limpia-
mente al soldado; intent desclavar
el arma y al hacerlo prcticamente
cort por la mitad a su oponente. El
caballo estaba entrenado para el com-
bate y se encabrit para patearlo.
Por puro instinto alz la lanza sobre
su cabeza; el caballo relinch de terror
y corri en estampida.
Se qued mirando embobado
la grupa del caballo que se alejaba
a toda prisa, sinti un cosquilleo ex-
trao en la mano que sujetaba la lanza
y despert de su ensoacin para
ver al siguiente jinete, que galopaba
hacia l con una jabalina en la mano.
Su oponente la lanz en un movimien-
to ensayado y acto seguido desenvai-
n su espada. En una reaccin instin-
tiva, casi incontrolada, Olaf traz un
arco con su lanza y desvi la jabalina
en el ltimo instante. En el mismo
movimiento volte sobre su cabeza
la lanza, que impact en el caballo,
derribndolo. Una parte de su mente
pens que la lanza debera de haber-
se partido con el golpe, pero la a-
drenalina corra a raudales por sus
venas y ensart al oponente antes
de que se levantase.
Dos jinetes se aproximaron y se
pararon a ms de veinte metros; lo
miraron con rabia y de manera sincro-
nizada tensaron sus arcos. Olaf se
encomend a los espritus de sus
antepasados y se prepar para morir.
Antes apunt a sus agresores y arroj
la lanza. Saba que estaba demasiado
lejos para hacer blanco pero era su
despedida, su manera de decirles
que no se haba rendido. La lanza
vol como una avispa furiosa y atrave-
s limpiamente a uno de los perse-
guidores. El otro mir incrdulo a su
compaero, apunt su arco y cay
fulminado por una flecha que atraves
su cota de malla y se clav certera-
mente en su corazn.
9
Olaf contempl incrdulo primero
cmo su lanza recorra una distancia
imposible y luego se qued asombra-
do sin saber qu haba ocurrido con
el segundo oponente. Un pequeo
ruido a su espalda le hizo volverse.
Se encontr con una mujer de
aspecto sorprendente. Tena un largo
cabello plateado, ojos de felino, unas
orejas terminadas en punta y se mova
con una gracia increble, marcando
cada pequeo msculo bajo una piel
sin grasa. Despeda un tenue aroma
extico y agradable. Ella lo mir la-
deando levemente la cabeza, como
si sopesase algo, y termin por son-
rer, mostrando unos pequeos colmi-
llos afilados.
Tranquilo susurr Elentri,
aunque Olaf no la entendi, al mismo
tiempo que, con una velocidad imposi-
ble para un humano, se abalanz
sobre l, lo sujet y lo desarm. Olaf
intent zafarse de su presa, pero ella
lo aferraba con fuerza sobrehumana.
Elentri se separ y observ a
Olaf con enormes ojos luminosos.
Por unos instantes, su expresin fue
inescrutable. Luego sonri amplia-
mente, lo solt y l cay sentado,
mareado.
Observador llevaba varios ciclos es-
tudiando el inminente cambio de inten-
sidad de una estrella lejana que res-
paldara la validez de sus predicciones
o que lo llevara a empezar todo su
trabajo desde cero. Abri su mente
e invoc a las fuerzas de la naturaleza
para que lo ayudaran a expandir sus
percepciones. Sin previo aviso, la
trama de la realidad se rasg y una
presencia pura, poderosa y terrible
cruz su plano de realidad. El vrtice
que gener el portal lo succion y
se vio arrastrado con violencia por
diversos planos, siguiendo la turbulen-
ta estela de Gungnir.
Cuando la perturbacin ces,
Observador cay presa del pnico
al percibir que estaba en un mundo
tan alejado del suyo que le sera impo-
sible sobrevivir mucho tiempo. Un
universo de realidad nica y lineal,
una tierra primitiva y mortal. Reuni
todas sus fuerzas y consigui estabili-
zar su percepcin del tiempo con la
de la nueva realidad; por instinto,
sigui el rastro de Gungnir.
All estaba; se haba adaptado
al contexto de esa tierra y estaba
acompaado por dos criaturas. Una
de ellas tena conexin con la natura-
leza y supo que tampoco perteneca
a este entorno; la otra era nativa.
Saba que debera transmutarse
para poder sobrevivir, pero haba
agotado casi toda su energa. Encon-
tr un nativo cado y lo observ. Estu-
di su representacin fsica y utiliz
sus ltimas fuerzas para reparar el
maltrecho cuerpo y reconfigurar el
primitivo rgano mental para albergar
su psique. Antes de abandonar parte
de sus facultades para encajarse en
la reducida mente de su anfitrin,
se conect mentalmente con las dos
criaturas. El macho era primitivo y
tosco, pero pareca tener una bondad
latente; le transmiti conocimientos
y despej su mente de prejuicios.
La hembra perteneca a otra especie
y tena una mente que permita una
rudimentaria conexin con las fuerzas
de la naturaleza. Le cont su historia
y le ense el idioma del macho.
10
Elentri sinti una presencia clida a
sus espaldas y se volvi. Al terminar
el movimiento, una daga estaba en su
mano izquierda y en la derecha sujetaba
delicadamente una pequea y mortal
estrella afilada. El guerrero que haba
abatido con su flecha la miraba con
los ojos muy abiertos, llevaba la flecha
que haba arrancado de su pecho en
la mano y con la otra se quit el casco,
mostrando unas facciones que no en-
cajaban con las de aquel bruto.
Un milln de voces aparecieron
en la mente de Elentri, cantndole,
dibujando mundos, narrando historias.
Ella mir de soslayo a Olaf, que se
estremeca sujetndose la cabeza
con las manos.
Me temo que nunca ms voy
a poder hacer eso dijo Observador
con un suspiro. La energa que
esta tcnica necesita no est al alcan-
ce de este cuerpo.
Olaf se levant y mir con ad-
miracin a sus compaeros.
Gracias, Elentri; me has sal-
vado la vida dijo Olaf dirigindose
a ella. Gracias, Observador; me has
transformado en un hombre sabio.
No poda dejarte en la ignoran-
cia; no sera tico explic Observa-
dor con un ademn.
Si Gungnir te eligi es que me-
recas ayuda gru Elentri. Me
estalla la cabeza concluy.
Me temo que aprender un idio-
ma brbaro siempre es penoso bro-
me Observador.
Las leyendas cuentan que los
hechiceros no tienen sentido del hu-
mor dijo Olaf.
No soy un hechicero retruc
Observador.
En este mundo s lo eres ex-
puso Elentri.
Vamos. Tenemos trabajo di-
jo Observador, girndose hacia el
norte.
Debemos ir al sur expres
Olaf. Al norte est el fortn de stos
coment, sealando a uno de los
guerreros cados.
Debemos liberar a los dems
esclavos indic Observador.
Pronto anochecer; debemos
buscar un sitio para acampar objet
Elentri, en un tono que no admita
replicas. Adems, debis asearos.
Apestis.
Todos los esclavos olemos as
dijo Olaf con tristeza
Pens que ste era el olor na-
tural de los nativos seal Obser-
vador.
Por all indic Elentri, des-
pus de olfatear el aire.
Ella los gui certeramente hacia
un pequeo riachuelo y despus de
observar unos minutos el entorno
eligi el lugar del campamento. Luego
desapareci en el bosque.
He cazado esto. Espero que se
puedan comer dijo ella al volver
con dos faisanes.
Has tenido buen ojo expuso
Olaf al ver las piezas.
No esperaris que me coma
a un animal muerto objet Observa-
dor con asco.
No creo que tengas eleccin,
de momento indic Elentri.
Por qu quieres ir al sur? pre-
gunt Elentri a Observador despus
de la cena.
11
Quiero desmantelar el complejo
esclavista contest Observador
sin titubear.
Creo que moriremos. Pero te
ayudar dijo Olaf. Estoy cansado
de huir.
Por qu? pregunt Elentri
mientras limpiaba y afilaba una de
sus flechas.
Porque la esclavitud es la ma-
yor aberracin que he odo en mi
vida dijo Observador con el ceo
fruncido.
En ese caso, te ayudar; mi
pueblo tampoco la tolera en mi mundo
indic Elentri.
Me temo que veras atrocidades
an mayores en ste dijo Olaf con
tristeza
Mejor descansemos. Tendre-
mos una larga jornada entonces ex-
puso Observador.
Por la maana levantaron campa-
mento y siguieron el curso del arroyo.
Qu demonios! grit Olaf,
dejando caer la lanza de repente.
Qu te pasa? pregunt
Elentri.
La lanza me ha quemado la
mano gru Olaf.
Me dejas intentar sostenerla?
pregunt Observador.
Claro. Pero ten cuidado.
Observador recogi a Gungnir
con precaucin y, al tocarla, la esencia
del arma entr en contacto con la
mente del hechicero. Le narr que
su pueblo la cre para erradicar un
mal arcano y que luego la enviaron
a travs de los abismos cunticos
que sostienen y confinan las varias
realidades, para evitar que pudiera
poner en peligro el equilibrio de su
civilizacin. Tambin le dijo que se
detuvo en aquel plano de realidad
porque haba detectado que el Mal
que combata era muy fuerte en ese
lugar. Observador asinti en silencio
y finalmente entendi por qu senta
aquel extrao desasosiego desde
que haba llegado y por qu tena
la extraa y huidiza sensacin de
que deba combatir contra algo.
Debemos buscar un herrero
dijo Observador, soltando a Gungnir
con reverencia.
Para qu quieres uno? pre-
gunt Elentri intrigada.
El arma tambin viene de otro
mundo y dice llamarse Gungnir dijo
Observador despus de un momen-
to. Me ha contado muchas cosas.
Pero quiere que forjemos tres dagas.
Tres dagas? dijo Olaf.
Yo mismo puedo hacerlo. Slo necesi-
tar una forja.
Por qu quiere que hagamos
tres dagas? insisti Elentri.
Quiere que incorporemos una
pequea porcin de la lanza en el
acero de las dagas contest Obser-
vador lacnicamente.
Y? continu insistiendo E-
lentri.
Bueno dud Observa-
dor. La comunicacin con Gungnir
es difcil y no siempre hay puntos
de referencias comunes. Pero parece
que se siente sola y que adems quie-
re protegernos.
Esto es una locura empez
a decir Olaf.
Entender a los espritus de la
naturaleza siempre es difcil dijo
Elentri, haciendo una pequea re-
12
verencia. Encontraremos una aldea
hacia el este concluy.
Cmo sabes eso? pregunt
Olaf extraado. Si nunca has estado
aqu antes
Puedo oler el poblado dijo
ella, arrugando ligeramente la nariz.
Elentri los gui directamente al po-
blado, slo parando ocasionalmente,
cuando el viento cambiaba de direc-
cin, para enseguida volver a encon-
trar el camino. Una vez en el poblado
lo encontraron vaco y con seales
de lucha.
Los esclavistas tambin han
estado aqu dijo Observador.
Estn barriendo toda la comar-
ca indic Olaf.
Encontraron la casa del herrero
y Olaf empez a preparar la forja.
Observador lo interrumpi y empez
a ensearle tcnicas ms elaboradas.
Elentri busc por el pueblo hierro
que pudiera servir para fraguar las
armas. Horas despus empezaron
el duro trabajo de transformar hierro
impuro en acero de buena calidad,
siguiendo las indicaciones de Obser-
vador. Cuando finalmente estuvieron
listos los cuerpos de las dagas, Ob-
servador le pidi la lanza a Olaf y al
sujetarla se desprendieron tres peque-
os fragmentos.
Observador coloc uno de ellos
en la hoja de la primera daga y se
separ un poco. El pual empez
a brillar mientras el pequeo pedazo
de Gungnir pareca licuarse y envolver
la lmina del arma.
Dice llamarse Huginn y te ha
elegido a ti dijo Observador, tendin-
dole la daga a Elentri.
Muninn dice que slo debes
utilizarla para defenderte. Observa-
dor le tendi el segundo pual a Olaf,
despus de repetir el proceso.
sta es Ratatosk coment
Observador, estudiando la ltima l-
mina.
Qu cualidades poseen? pre-
gunt Olaf, sopesando su arma.
Lo ignoro dijo Observador.
Lo descubriremos en batalla
observ Elentri. Ahora busque-
mos la fuente de tanto mal y acabe-
mos con l.
No va a ser necesario apunt
Observador. El mal se acerca.
Cmo lo sabes? pregunt
Olaf desde la puerta de la forja, miran-
do en todas direcciones.
Puedo sentirlo dijo Observa-
dor con un estremecimiento. Pero,
aunque no fuera as, mirad! Seal
a Gungnir, que resplandeca y pareca
emitir un tenue zumbido.
Si Gungnir desea entrar en
batalla, yo no pienso defraudarla in-
dic Olaf, asiendo la lanza.
Tambin puedo sentirlo ahora;
se acerca una multitud dijo Elentri.
Acercaos, por favor seal
Observador. Cogeos de la mano.
Observador cerr los ojos y em-
pez a murmurar en un idioma desco-
nocido para los otros. Elentri fue
la primera en sentir la conexin; re-
cibi la estrategia de Observador y
una imagen detallada del campo de
batalla. Olaf tard un poco ms, pero
tambin percibi los conocimientos
de Observador y se sorprendi much-
simo al recibir elaboradas tcnicas
de combate de Elentri. Observador
tambin bebi los conocimientos de
13
ella y recibi los instintos de lucha
y supervivencia de Olaf.
Por Buri exclam Olaf, tam-
balendose, al terminar la comunin.
Tranquilo; el mareo slo durar
unos instantes dijo Observador,
mientras lo sujetaba.
El singular tro abandon el taller
del herrero y, sin mediar palabra, se
dirigi al claro que haba entre el po-
blado y el bosque.
Por el sendero se ven los primeros
jinetes y el clamor de la horda que
los sigue. Elentri hace una mueca
al sentir el olor de los barbaros; aun
as, eleva una plegaria pidiendo per-
dn por la muertes que va a infligir.
Encabeza el contingente un gran
caballero con una armadura negra.
Cabalga un enorme corcel tambin
negro, levanta la mano y detiene la
columna a una distancia segura de
los tres; parece observarlos un mo-
mento y luego, ante otro gesto, seis
jinetes se abalanzan en tropel hacia
ellos. Ninguno consigue aproximarse.
A una velocidad imposible para un
humano, Elentri dispara sus flechas,
que atraviesan las armaduras de los
caballeros, dejndolos esparcidos
por el campo de batalla. Una nube
de flechas parte desde la hueste ene-
miga en direccin a ellos, pero nin-
guna consigue acercrseles; estn
demasiado lejos. Las flechas de Elen-
tri siguen abatiendo caballeros a
pesar de la gran distancia.
El caballero negro parece perder
la paciencia y ordena un ataque fron-
tal; una muralla de caballos desboca-
dos y de humanos enfundados en
acero se dirige a ellos implacable-
mente. Observador avanza unos pa-
sos, desenvaina a Ratatosk y la alza
sobre su cabeza. Absolutamente to-
dos los caballos se encabritan enlo-
quecidos y acaban derribando a sus
jinetes. El claro es un caos de corceles
corriendo en todas direcciones y de
caballeros confusos; los ms prximos
desenvainan sus espadas y corren
enfurecidos hacia Observador. Olaf
tambin se lanza hacia ellos empu-
ando a Gungnir; salta, finta, realiza
un baile macabro y aniquila a diez
combatientes en unos momentos.
Elentri observa fascinada cmo Olaf
lucha siguiendo sus propias tcnicas.
Sale del embrujo y sigue disparando
sus flechas con precisin diablica
hasta que se queda sin pertrechos.
Busca alrededor y encuentra un caba-
llo; le canta en el idioma de los bos-
ques hasta que el animal se tranquili-
za y lo monta, desenvaina a Huginn
y con su antigua daga en la otra mano
va conduciendo el caballo slo con
las piernas, atravesando el campo
de batalla y dejando un rastro de
muertes certeras y casi quirrgicas
a su paso.
En el otro extremo del claro, el
jinete negro observa con una mezcla
de clera y desdn cmo un insigni-
ficante guerrero y un demonio con
el pelo blanco diezman a su caballera
acorazada; le grita a su segundo que
ordene avanzar a la infantera.
Observador contina en el borde
del claro murmurando para s con
Ratatosk alzada sobre su cabeza,
grita algo incomprensible y sujeta
la daga con las dos manos; tiene una
expresin feroz y todo su cuerpo
tiembla con violencia.
14
El ms fuerte de los guerreros
encabeza la carrera seguido por va-
rios guerreros de elite. Est muerto
de miedo, pues ha visto a un simple
esclavo sin armadura y a una extraa
mujer diezmar a la caballera. A medi-
da que avanza hacia sus enemigos
siente ms aprensin y es como si
una muralla de pnico intangible le
impidiese el avance. En un momento
dado no aguanta ms y corre en dia-
gonal hacia el bosque, alejndose
de la pesadilla. Los dems guerreros
se paran en seco al ver a su lder
huir en estampida y, despus de unos
segundos de incertidumbre, se desata
el caos con todos los brutos huyendo
de la batalla.
El jinete negro lanza una jabalina
en direccin a Elentri, que consigue
esquivarla aunque termina cayendo
del caballo. En un movimiento fluido
rueda sobre s misma, corre hacia un
enemigo abatido y le arranca una de
sus flechas. Descuelga el arco de su
espalda y le apunta con cuidado al
jinete negro; la saeta impacta en el
caballero pero rebota inofensivamente
en su armadura negra. El jinete desen-
vaina una pesada espada azulada y
galopa directamente hacia ella, que
mira alrededor buscando otra flecha.
Olaf siente a Gungnir vibrar en
su mano y la arroja en direccin al
caballero. El guerrero encabrita el
caballo pero de alguna manera la
lanza altera su trayectoria y acaba
impactndole en el pecho. Por un
instante la lanza y la armadura del
jinete parecen resplandecer y se
escucha un sonido estridente cuando
Gungnir consigue desgarrar la coraza
y atravesarla.
Observador envaina su daga y
corre a trompicones en direccin al
caballero cado. Al llegar, Elentri
tambin se est acercando y Olaf
est sobre l recuperando su lanza.
No ha sido tan difcil bromea
Olaf, tambalendose. Tiene varias
heridas, pero la mayor parte de la
sangre que lo cubre no es de l.
Dilo por ti comenta Observa-
dor entrecortadamente. He agotado
un ao de vida de este cuerpo, a
pesar de la ayuda de Ratatosk.
Eso es todo? pregunta Elen-
tri, mirando alrededor, todava alerta.
Parece tranquila, aunque sangra de
un corte en el hombro.
No responde Observador
tajantemente.
Hemos matado a ese bruto
seala Olaf.
S, pero el mal slo ha cambia-
do de cuerpo, aunque ahora es mucho
ms dbil.
Maldita sea comenta Elent-
ri; odio combatir.
Me comera un jabal entero
apunta Olaf, dejndose caer pesada-
mente en la hierba.
Primero dejadme que os cure
las heridas; luego habr tiempo para
todo dice Observador acercndose
a Elentri y examinando su costado.
Salgamos de aqu por si a
alguno de esos brutos se le pasa el
miedo y decide volver dice Elentri;
luego canta y del bosque surgen va-
rios caballos que se les acercan.
Vmonos; este mundo es grande y
seguimos teniendo trabajo.
Los dos hombres miran a la in-
creble mujer que ya se ha subido
a un caballo y galopa hacia el oeste,
15
siguiendo aromas que slo ella puede
percibir.
Mrala; ni siquiera parece can-
sada dice Olaf.
Cmo ests t? pregunta
Observador, subindose a un alazn
a duras penas.
Medio muerto dice Olaf, gru-
endo al montar. Y t?
Peor que t, me temo con-
testa Observador, mientras azuza
al animal para seguir a Elentri.
VCTOR M. VALENZUELA, 2011.
VCTOR MANUEL VALENZUELA REAL
(Espaa Sevilla, 1959)
Ingeniero de software, escribi cuentos para revistas como miNatura, Portal
Cifi, Cosmocpsula, Exgesis y Aurora Bitzine.
En NM public Mar de nubes (# 21) y Guardianes de la conexin (# 19).
16
ASIMETRA
GUSTAVO CAMPANELLI
Andrea era una chica realmente
preciosa, aunque pareca que ella
era la nica que no lo vea as. Tena
veintids aos, una cara levemente
aniada de rasgos delicados, pelo
de un rojo intenso y vivo, ojos ine-
vitablemente verdes y, por supuesto,
pecas estratgicamente ubicadas.
Conozco gente que matara por una
nfima porcin de tan tremendo ar-
senal.
Posea tambin una leve tenden-
cia a dormir un poquito de ms, por
lo que era casi habitual verla reali-
zando sus innecesarias pero impres-
cindibles sesiones de maquillaje en
el colectivo, balanceando pinceles,
cremas, recipientes y espejitos entre
pozo y pozo, acelerada y frenada.
El viernes del accidente haba
finalizado la aplicacin de la crema
para alisar sus rasgos ya perfectos,
y estaba estirando sus pestaas con
un peculiar pincel cuando ocurri la
cada de la parte ms grande de ese
satlite que hasta ese momento se
ignoraba dnde caera. El artefacto
ardiente abri un crter infernal a
unos tres metros y medio del colectivo,
que no vena muy rpido, pero no
tena distancia suficiente para frenar.
El colectivo comenz a caer entre
chirridos de freno desesperados, slo
superados por los gritos de los pasa-
jeros; algunos en contra de la situa-
cin o el destino y otros en contra
de la forma en que manejaba el co-
lectivero con estas frenadas bruscas.
La pintura de la trompa del vehculo
comenz a chamuscarse incluso an-
tes de llegar al fondo del pozo. Era
evidente que tanto el vehculo como
los desafortunados pasajeros estaban
condenados a una muerte segura.
Apareciendo de la nada, una ex-
traa luz proveniente de arriba aun-
17
que arriba hubiera un techo que im-
peda el pasaje de la luz recorri
velozmente el interior del colectivo.
Tan rpida que nadie lleg a registrar-
la. Descart a varios pasajeros, fi-
nalmente se centr sobre Andrea y
la hizo desaparecer del interior del
colectivo, asiento incluido.
La nave extraterrestre, la fuente
de la extraa luz, estaba conforme
con su eleccin; era un buen ejemplar.
La materializ en su interior, dentro
de un cubo slido de una sustancia
tan transparente que se necesitaba
iluminarlo con una luz especfica para
verlo y manipularlo.
Dedic unos segundos a pensar
en lo patticos que eran los habitantes
de este planeta, que no podan calcu-
lar con exactitud dnde caeran los
trozos de un simple satlite, cosa
fcilmente averiguable al realizar un
simple clculo con los millones de
variables implicadas. La inteligencia
artificial se regode en este hecho,
pero no ri. Simplemente no estaba
programada para rerse.
Y as fue como Andrea comenz
un viaje interestelar en un estado de
animacin completamente suspen-
dida. Dentro de su cubo viaj miles
de aos luz hasta llegar a su destino,
el museo interestelar. Una traduccin
aproximada del rtulo que estaba de-
bajo del cubo sealaba: Galaxia es-
piral 4C4143544541, estrella 534F4C,
tercer planeta de un grupo de doce.
Criatura de ojos asimtricos.
GUSTAVO CAMPANELLI, 2011.
GUSTAVO DANIEL CAMPANELLI (GEDECE)
(Argentina Florida, Buenos Aires, 1969)
Interesado por las computadoras, la ciencia ficcin, la fantasa, los juegos de
rol, los cmics, el manga y el anime, administra la ciberbitcora Demasiado
personal (http://gedece.blogspot.com).
En NM public Consuelo para los deprimidos (# 17).
18
AMOR SIN BARRERAS
PATRICIA KIEFFER
Ya se iba. Apag las luces, y entonces
la vio: apenas delineada en el lmite
del campo visual, una oscura silueta
femenina resaltaba en un rincn del
laboratorio. De inmediato encendi
la luz y mir hacia el rincn: all no
haba nada. Suspir, pensando que
necesitaba un descanso urgente. Las
horas dedicadas al proyecto del LHC
lo estaban agotando. Apag nueva-
mente la luz y sali de prisa.
Ya en su casa, David se sent
frente a su computadora con un snd-
wich y un refresco como cena. Entr
en el chat y se conect con Mayra.
Haca dos meses que conversaban
y, aunque no se haban conocido
personalmente, l sinti desde un
primer momento una profunda atrac-
cin por ella. Inteligente, culta, delica-
da, poda hablar de cualquier tema
y estaba al tanto de todo lo que ocu-
rra en el orbe. Para l, un fsico ence-
rrado en su propio mundo, ella era
un fresco soplo de vida. Pero no se
animaba a conocerla en persona.
Tema romper ese mgico encanto
que los una a travs de la conexin
del chat.
Hola tecle nervioso.
Aqu estoy.
Sabes? Estuve pensando que
nos podramos conocer.
Eso estamos haciendo, no?
Personalmente, claro.
Ahhh Eso ser un paso difcil
para alguno de los dos.
S, entiendo. Difcil para los
dos.
No creo que hayas compren-
dido. Vers, tu mundo y el mo son
muy diferentes.
David qued tieso sin saber cmo
seguir la conversacin. Le pareca
una excusa muy estpida eso de mun-
dos diferentes Quiz ella sera
Cuando un hoyo negro es creado,
universos paralelos se crean al mismo tiempo
a milmetros de distancia de nosotros".
19
alguien de la nobleza? De la mafia
china? Dej de dudar y sigui es-
cribiendo.
Y eso qu tiene que ver con
nosotros?
Mucho. Dira que las diferen-
cias son abismales. Uno de los dos
deber elegir en qu mundo vivir
junto al otro definitivamente. No
es una decisin fcil. No habr vuelta
atrs.
Bien, al menos podramos en-
contrarnos y hablar de nuestros mun-
dos para ver quin se va con quin
tecle divertido, decidido a seguirle
la corriente.
Para encontrarnos, primero
hay que tomar la decisin.
Pldora azul o roja?
Algo as, je, je.
Me ests asustando.
Por eso creo que an debemos
esperar.
Pero yo quiero estar contigo!
La vida pasa y no quiero perder ms
tiempo!
Qu es ms importante en
los seres? Dime: lo fsico o lo men-
tal? De qu te enamoras cuando
lo haces? Del cuerpo o del ser que
lo ocupa? respondi ella.
David qued inmvil sobre el te-
clado, con los ojos fijos en la pantalla.
Trataba de imaginar a Mayra como
la bella mujer que vea en la foto,
aunque saba que lo ms probable
era que hubiese puesto una imagen
cualquiera. Pero no poda concebir
la idea de vivir sin ella, sin sus pala-
bras, su conversacin, sus ideas tan
sublimes de la vida Ella lo llevaba
a volar con la imaginacin, lo encum-
braba en las alturas de lo bello, lo
eterno, lo inmanente Por m, puede
ser vieja, gorda, fea, chueca no
importa, pens. Una nueva duda
lo asalt.
Eres hombre?
Ja, ja! Ests pensando mu-
cho y mal. Toma una decisin y
nos encontraremos.
Bueno, ya lo decid: maana,
en el caf de Corrientes y
No es as. Dije que tu mundo
no es el mo. Literalmente. No entien-
des, pese a trabajar en ello. Siempre
es igual. Los cientficos quieren enca-
jar todo dentro de su paradigma de
realidad, cuando la verdad est plan-
tada delante de los ojos como un ele-
fante.
Me rindo. Dime qu hacer.
Esta noche, en tu laboratorio.
Hoy estuve y te fuiste
Eras t? Entonces
Quise entrar a tu mundo, pero
no puedo. Intenta t entrar al mo.
Ests hablando en serio? De
qu mundos hablas?
Trabajas con el LHC, verdad?
Y ests encargado de estudiar la
colisin de hadrones.
Cmo sabes eso? Yo nunca
dije
Y en esa colisin se cre un
agujero negro que ni percibiste de
tan pequeo. Es la entrada a mi mun-
do. Slo tienes que desearlo, para
entrar.
Cmo lo sabes?
Los tomos no son cosas, son
tendencias; piensa en posibilidades,
posibilidades de consciencia. Mi mun-
do es un universo paralelo al tuyo.
Definitivamente, la realidad es una
eleccin. Qu hars?
20
David dej de escribir y sali para
el laboratorio. Us su pase especial
y entr sin problemas. Una vez all
encendi el equipo. El gran colisio-
nador se ilumin. Entonces, en un
rincn, apenas visible, se inici una
extraa turbulencia. David avanz
hacia ella, mientras senta aumentar
la atraccin con cada paso que daba.
Cerr los ojos y pens en Mayra.
Una explosin de luz lo abraz. Lue-
go el equipo se detuvo, visiblemente
averiado.
Las ltimas palabras de David
se escucharon en la grabacin:
El horizonte se deforma, la super-
ficie se agrieta... Veo formas estruc-
turas que parecen... montaas, pie-
dras, tierra? Es hermoso Veo
una rosa...un ave Mayra!.
An siguen buscando a David.
Nunca ms lo encontraron.
El LHC se reparar y volver a
ser conectado en 2012.
PATRICIA KIEFFER, 2010.
PATRICIA MARTA KIEFFER
(Argentina Buenos Aires, 1958)
Docente, bibliotecaria y escritora, vida lectora de fantasa medieval, en NM
public Encuentro de Universos (# 17), La cara oculta de la Luna (# 19) y
Cazadores (# 21).
21
MAMUT
GUSTAVO VALITUTTI
Mataremos al mamut nmero cinco
Haba atravesado la villa destru-
yendo todo alrededor.
Giraba su cabeza tosca y le echa-
ba su furia descomunal a lo que fuera
que le hiciera frente y tambin a lo
que se quisiera escapar. No estaba
ah para perdonar. Pis todo y a todos
los que pudo y se par desafiante
junto al nico camino que conduca
desde las montaas al diminuto valle
donde antes que l llegara se levan-
taba la aldea.
Los cazadores lo vieron impoten-
tes desde la distancia. La bestia haba
irrumpido luego de que salieran a
tratar de procurar el sustento de sus
familias y ellos no haban dejado su-
ficiente proteccin ante semejante
amenaza. Tampoco hubieran podido.
Pero al menos habran retrasado al
animal en su carrera encarnizada,
permitiendo que los nios y las mu-
jeres escaparan. Los cazadores corrie-
ron empuando sus armas por la
cuesta que llevaba al camino donde
los aguardaba la bestia.
El lder grit y los oblig a parar.
No iba a inmolarse contra esa cosa.
Haba formas de matar a un ma-
mut y lo iban a hacer bien. Cuando
terminaran con l, le iban a arrancar
los colmillos para adornar su ttem
y con su piel maldita, atravesada has-
ta el hartazgo, iban a hacer una alfom-
bra para pisarla mil veces.
El pozo dijo el capitn mientras
enfocaba sus binoculares hacia el
tanque que tomaba posicin junto
al camino. La aldea haba sido total-
mente destruida y entre las ruinas
de las pocas casitas que una vez
haban dado ese aspecto pacfico
al lugar se movan los brazos supli-
cantes de los heridos.
22
El pozo, seor? pregunt
el sargento sacando sus propios bi-
noculares para ver los resultados de
la masacre y luego al tanque verde
oliva con un nmero cinco en la to-
rreta. Disculpe, pero no s a qu
se refiere.
Hacia el sur de la villa el terreno
se hunde abruptamente. No es fcil
de ver porque los arbustos estn muy
crecidos y el borde se recorta prcti-
camente a noventa grados del suelo.
Si logramos que el tanque se mueva
hasta ah, y lo vamos a lograr, va a
caer cinco metros dentro del pozo
y no va a poder salir. Desde ah no
tiene ngulo de tiro posible y lo nico
que podran hacer es rendirse. No
pienso darles tiempo para eso.
La bestia estaba enfurecida y la vor-
gine de matar la llevaba a seguir ma-
tando. El lder lo saba porque a l
le pasaba lo mismo cuando cazaba.
Nunca haba cazado un mamut, pero
saba que deba ser en el pozo. Los
viejos contaban historias de cuando
se construan trampas para cazarlos
y la villa se encontraba junto a un
viejo pozo desde siempre.
La nica forma es que l nos siga
hasta ah. Tiene que vernos dijo el
capitn y el sargento lo mir dubitativo.
El plan, si me permite, es un
poco
Primitivo, eso se lo concedo,
pero va a funcionar sentenci el
lder y les seal el camino a sus
soldados.
Dos de los cazadores se lanzaron
colina abajo asegurndose de que
el mamut los viera. El tanque retom
el camino para interceptar a los solda-
dos que descargaban sus armas in-
tiles sobre su coraza. El barritar del
mamut hizo que al sargento se le
erizaran los pelos de la nuca. Odiaba
a ese animal repugnante.
El hijo de puta nos sigue! Es-
peremos que el lder sepa lo que hace!
dijo uno de los cazadores y llev
una mano al auricular para escuchar
las rdenes.
El pozo est lleno de combus-
tible, las lanzas estn listas y afiladas!
Salgan de ah, el mamut est muy
cerca! grit el sargento.
Las ametralladoras del mamut
se descargaron sobre los seuelos,
pero ellos escaparon metindose en
la densa arboleda que creca junto
al camino.
Lograron escapar dijo el ca-
pitn agitando su lanza al tanque des-
de el borde opuesto del pozo. El
combustible derramado haca el aire
irrespirable, pero el mamut no poda
imaginar que los cazadores fueran
rival para l.
El tanque se dirigi a toda velo-
cidad hacia el pozo. Pero los animales
tienen un instinto incomprensible.
Fren!
Hijo de puta!
Creo que se da cuenta! grit
el sargento.
Calma! grit el capitn y
se puso a la vista del mamut. El n-
mero cinco se vea ntido en su cuello.
Le apunt entre los ojos y lanz una
rfaga afilada.
Alguien ri dentro del mamut;
no iban a disparar. Queran pisarlo
slo por diversin.
23
Las orugas se lanzaron en una
ltima carrera, arrancando terrones
enormes del piso que temblaba a
cada paso.
El lder grit hasta que la garganta
qued muda por el dolor y las venas
del cuello se hincharon de sangre.
Sigui disparando entre los ojos
del animal que se dio cuenta a ltimo
momento y clav los frenos, pero el
piso alrededor del pozo era incapaz
de sostenerlo y se derrumb. El ma-
mut estaba atrapado y lo saba. En-
tonces pudo oler el combustible que
los cazadores haban derramado en
el pozo y la deflagracin fue casi in-
mediata.
La bestia se retorci en el fondo
con furia y recibi una lanza en el
lomo y otra y otra y escuch los gritos
de los soldados que no pudieron de-
fender a sus familias, pero que ine-
vitablemente iban a cobrar venganza
y al can lo separaran de la cabeza
para adornar al ttem y la coraza
servira de alfombra y del interior
de las tripas los sacaran a todos a
medio cocer y el maldito deseara
jams haber cruzado el lmite de la
tribu.
Y los hijos de mis hijos van a
aplastar a cada mamut que cruce
ese lmite grit el capitn y lanz
una granada a la compuerta abierta
del abdomen para que la bestia dejara
de moverse.
GUSTAVO VALITUTTI, 2011.
GUSTAVO VALITUTTI
(Argentina Buenos Aires, 1974)
Graduado en Medicina, public algunos cuentos en revistas electrnicas y
ciberbitcoras como Axxn, Bewildering stories y Breves no tan breves.
24
EDIPO, VIAJERO EN EL TIEMPO
MAURICIO DEL CASTILLO
El viento matinal meca las ropas del
forastero mientras bajaba el suelo
empedrado de la calle. No haba otro
sonido que no fuera el canto de un
gallo y los suaves murmullos de los
habitantes del pueblo al ver un hombre
que no era de esos parajes. La pri-
mavera haba comenzado, pero cual-
quiera dira que el invierno haba ex-
tendido sus dedos un rato ms. Al
instante los lugareos volvieron a
sus asuntos y olvidaron al extrao.
ste hall la direccin y toc el
timbre. Un anciano abri la puerta
de hierro, con un rostro poco ami-
gable en sus facciones. Era muy
pequeo y delgado, de frente abulta-
da y rizos blancos que coronaban
el poco cabello que an le quedaba.
Se trataba del vivo retrato de la foto
que llevaba el extrao consigo; sin
embargo, los dientes de conejo ha-
ban sido sustituidos por una denta-
dura delineada, no muy cuidada, pero
distinta de la que tena en su juventud.
No puede tratarse del mismo hom-
bre, pens.
Qu quiere? pregunt el
anciano. Su acento se arrastraba
como un bulto sobre el piso, cansado
y fastidiado.
No interrumpo nada importante,
verdad? quiso saber el hombre,
con una sonrisa en su rostro.
El anciano movi la mandbula
de un lado para otro, con paranoicos
y desenfrenados ojos.
No me fastidie contest.
Lrguese.
Pero el forastero no dio muestras
de querer irse ni mucho menos de
apartarse de la puerta. Deba ser firme
para no dejar escapar su verdadero
origen, todo lo que alguna vez fue
y abandon.
Deba encontrarla una vez ms
25
Mir detenidamente al anciano
y solt una angustiante peticin:
Su ecuacin, profesor Kerse-
novich. Mustreme su ecuacin.
El profesor estaba nervioso, como
si fuera una mosca expuesta a un
estanque con ranas. Dio dos pasos
hacia atrs, con la mano sujetando
el marco de la puerta. Dijo algo entre
dientes que el hombre no alcanz
a percibir.
Djeme entrar, profesor. Insisto.
Quin carajos es usted?
El extrao cruz el umbral sin
que el profesor Kersenovich lo im-
pidiera. Mir a su alrededor con cu-
riosidad. La casa era oscura debido
a un poderoso efecto que reprima
toda luz existente. No haba ventanas
de ningn tipo, ni siquiera un tragaluz
o domo en el techo. El lugar pareca
ser muy pequeo, limitndose la ex-
tensin a lo largo de un pasillo an-
gosto y lgubre.
De nuevo, como muchas veces
a lo largo de su vida, tuvo un fuerte
sentimiento de abandono. Necesit
con desesperacin el anhelo de se-
guridad y arraigo. Segua en clara
rbita alrededor de ella, a pesar de
que ya no segua existiendo en este
mundo.
Haba infinidad de papeles y li-
bros amontonados uno encima de
otro, como si se tratase de una vasta
oficina. Trat de identificar los ttulos,
pero le result difcil debido a la pobre
iluminacin. Ola cada vez ms a
fuertes esencias, entremezcladas
unas con otras al igual que en un
invernadero. El aroma result agra-
dable al principio, pero la fuerza fue
desconcertante despus.
Unas luminarias externas com-
pensaban la falta de luz del interior:
intensos reflectores alumbraban el
jardn en todas direcciones, como
si se tratara de un escenario de gala,
tan bello que resultaba ser una euforia
para el sentido de la vista. El jardn
presentaba enredaderas que se ajus-
taban a las paredes como si fueran
extensiones de stas. La hierba, fina-
mente recortada, no tena el menor
desajuste, extendindose al igual
que un encarpetado artificial. Las
flores parecan danzar en colores,
en una armona que recordaba al
ms preciso vals hngaro. Y como
un fiel vigilante del edn se hallaba
un roble grueso y macizo, cuyas ra-
mas se arqueaban como dos brazos
que protegan con sus gordas y ver-
des hojas la pequea maravilla de
la naturaleza alojada en el traspatio
de un viejo insociable.
El extrao record lo que haba
sido alguna vez su hogar, su primera
morada, aquella que sola ser aten-
dida y regada casi todas las maanas.
No necesitaba sumergir una madale-
na en t para que surgieran de la
taza los recuerdos; lo vea en todas
partes y en todo momento. Pero sen-
ta regresar a su origen y permanecer
a su lado como siempre lo dese.
Recobr la conciencia y volvi
a la actualidad. Enseguida profiri
con mucho entusiasmo:
Me agradan las petunias, profe-
sor Kersenovich. Es una planta para
macizos muy popular. Y es muy resis-
tente para las altas temperaturas.
Cul es su nombre, joven,
si se puede saber? Tenga la decencia
cuando menos de identificarse.
26
El extrao dej a un lado el pe-
queo equipaje que llevaba y se quit
el saco.
Me llamo Andr. Me considero
un fiel seguidor suyo, profesor.
Es usted uno de esos que me
acosa, que me quieren sacar a golpes
mi secreto. Cre que nunca ms me
topara con uno de ustedes. No piense
que me har hablar.
Andr enmudeci, mir a Kerse-
novich con una expresin de duda
y sacudi la cabeza. l no era un
hombre que usara mentiras para con-
seguir sus propsitos; ella lo haba
educado con el fundamento bsico
de nunca mentir. Se trataba de una
moral que haba arrastrado consigo
toda su vida: ser honesto.
Se equivoca, profesor dijo.
Yo no soy as, de ninguna manera.
Se adelant hasta una maceta
en la cual se desprendan decenas
de flores blancas. Ahora se encontra-
ba callado y pensativo. Toc un ptalo
de la flor con las yemas de sus dedos.
Era suave y fresca, tan blanca como
un copo de nieve.
Profesor Kersenovich, no es
mi intencin molestarlo dijo, con
una voz conciliadora. Tengo una
duda y tal vez usted
Quiere mi mquina lo inte-
rrumpi el profesor. Mi preciosa
mquina. No permitir que interfiera
ms.
Andr sacudi la cabeza de
nuevo. Kersenovich continu ha-
blando desbocado y sin control
alguno.
Mi mquina. Mi mquina para
el desplazamiento del tiempo. La he
guardado por aos.
Andr comenz a explicarse:
Yo, bueno, quiero decir No
buscaba precisamente eso. Ya sabe:
una mquina del tiempo.
Mquina del tiempo! grit
Kersenovich.
Pero tengo buenas razones
para estar aqu continu Andr,
tratando de ganarse la confianza del
profesor. Estoy en medio de un
reportaje concerniente al viaje en el
tiempo. Usted es toda una eminencia
en el tema, profesor.
No quiero escucharlo. No tiene
caso que haya venido porque no
dir una palabra del asunto. Odio
a los periodistas. A todos. He pedido
un poco de paz y no la he tenido.
Ped un poco de comprensin y no
la tuve. Y ahora heme aqu: perdido
en un pueblo llamado No S Dnde,
deshecho. No estoy loco. No lo es-
toy!
Andr movi la cabeza, confun-
dido. Aquel lugar acuoso y pequeo
que lo haba albergado por un tiempo
se desprenda de l otra vez. Tena
que hacer algo para impedir esa salida
abrupta.
Supe de usted hasta hace po-
co, pero me di a la tarea de investigar
su historia dijo Andr con voz tran-
quila, conteniendo sus sentimientos.
No soy ningn profesor o colega suyo.
Slo necesito saber si en verdad usted
puede hacerlo.
Kersenovich gir, de frente a
Andr, escuchando cada palabra que
ste emita. Una vez tranquilo respir
con lentitud, tratando de recobrarse
de la impresin de ser descubierto.
Sus facciones se suavizaron por pri-
mera vez.
27
El cientfico lo mir a los ojos
con firmeza, parpade repetidas ve-
ces y dijo:
Est bien. La ver ahora.
Kersenovich se dirigi hacia la
oscura casa. Andr lo sigui a travs
de los estorbos de papeles y libros.
Pudo distinguir en los lomos de los
libros que no eran otra cosa ms que
tomos de mecnica cuntica, fsica...
Todo estaba ah para ser utilizado.
El profesor Kersenovich tante
una pared carcomida por la humedad
y sus dedos encontraron un borde
que sobresala de ella. Se volvi hacia
Andr y dijo:
Si alguna vez habla de esto
con alguien cuando salga de aqu,
lo negar en su totalidad. Si alguna
vez vuelve a venir aqu, no ver ms
que plantas para sombra en macetas
de barro.
Extrajo una barra de acero inoxi-
dable y la desliz sobre el borde de
la pared. Hizo palanca dos veces
en la parte superior, en el centro y
en la parte inferior. La pared vibr
por un momento, como si fuera una
simple decoracin o marquesina para
teatro.
El profesor Kersenovich retir
la barra y se volvi hacia sus espal-
das, permitiendo que Andr fuera
quien decidiera si seguir o no.
No he vuelto a este lugar desde
hace diez aos revel el profesor,
melanclicamente. No tena caso
seguir.
No era ninguna habitacin; ni
siquiera se trataba de un espacio
secreto que el profesor modificar
para no ser visto. Era un vulgar com-
partimento que alcanzaba a duras
penas el techo de la propia casa.
Estaba hundido en lo lgubre y ola
a encerrado. El pico abultado de una
mole se recortaba sobre la luz de
la linterna, justo en el centro. Sin
sutileza, Andr se adelant, total-
mente embelesado.
Es eso? Seal la mole
oscura, como si se tratara de algo
corriente y sin sentido
Tenga cuidado con su paso
advirti Kersenovich.
Las luces se encendieron. Andr
dio un brinco al frente, asombrado
y atnito por el vrtigo. Se hall en
una plataforma de hierro, slidamente
ajustada a las paredes de roca. La
mquina pareca alcanzar la dimen-
sin de un edificio, con su base cimen-
tada en el subsuelo. Sus componen-
tes oscilaban como un estroboscopio
de luces y manivelas, todas dando
vueltas y reluciendo colores de dife-
rentes tonos. Un fuerte zumbido hizo
que temblara todo su volumen, como
una lavadora de ropa mal acomodada.
Tena diferentes niveles de altura,
cada una de ellas con su correspon-
diente plataforma de estudio. Las
paredes de roca estaban cubiertas
alrededor por barandales, elevadores,
rieles y rampas de todo tipo. A travs
de diferentes secciones de cristal
poda percibirse un eje en su interior,
tan cromado como un palo de golf.
Todo lo dems pareca demasiado
complicado y alucinante en compara-
cin con los diferentes modelos que
haba visto Andr en bocetos.
Pero era indudable que se trataba
del mejor recurso. No se le haba
ocurrido otra cosa para llenar ese
vaco de toda su vida. Por fin la co-
28
nocera a ella, a la mujer por la que
dara todo.
Avanz dos pasos con vacilacin.
Se recarg en el barandal, frunci
el ceo, y regres hacia donde se
encontraba el inventor, sin dejar de
mirar la mquina.
Bien dijo, alargando los es-
pacios entre cada oracin con la inten-
cin de engaarlo. Ya he visto sufi-
ciente... Regresemos.
Kersenovich gir la cabeza rpida-
mente.
No es esto lo que buscaba?
pregunt, indignado.
No era lo que yo esperaba.
El profesor mostr los dientes
y empez a hablar con enjundia:
No era lo que yo esperaba?
No era lo que yo? Basta! Usted
es como todos. Viene a ver mi mqui-
na y se autoconvence de que no es
una autntica mquina del tiempo.
Qu baja perspectiva tiene de las
cosas, joven!
No dije que no le creyera; dudo
que sta sea la autntica mquina
del tiempo que usted construy.
Quiere una demostracin?
pregunt Kersenovich, con un rostro
adusto. Eso es lo que quiere, no?
Empirismo; todos lo buscan. Si no
es as, no creen en nada.
Se dirigi a una cabina de vidrio
reforzado, donde se situaba el tablero
de control. Dobl sus mangas y se
inclin ante la consola, no sin antes
colocarse unos anteojos bifocales. Su
aspecto de jardinero se haba esfumado.
Ve esa cpsula? La que so-
bresale de la mquina. S, sa.
Andr dirigi la mirada haca un
valo suspendido, justo al nivel del
suelo. Tena la apariencia de un huevo
recostado a punto de ser lanzado a
cualquier parte. Mir las lecturas de
los contadores, y supo que buena
parte de la luz que caa al interior
de la mquina haba tenido un peque-
o desvo al ultravioleta, y que la
radiacin estaba surcando las curvas
de la mquina, justo en sus profundi-
dades. El software en la computadora
arrojaba nmeros alegricos que,
una vez interpretados por Kerseno-
vich, daban por sentado que funciona-
ba a la perfeccin.
Esto va bien dijo con grati-
tud. Diga una fecha, joven. Tendr
que ser una muy lejana, puesto que
yo me puedo sorprender en el pasado
excavando toda esta tierra y encon-
trarme con una cpsula cayndome
encima. Ni que decir de los antiguos
dueos de esta casa; la impresin
podra provocarles un infarto.
La consola solt un intenso zum-
bido.
Nosotros nos estamos moviendo
de una forma constante continu Ker-
senovich, como un padre orgulloso de
su invento. Las aves, los barcos, la
gente al caminar. Todos. A travs de
esta dimensin temporal el objetivo de
mi mquina es acelerar, detener o atrasar
la aceleracin de un objeto o ente vivo,
de tal forma que podemos ver los efectos
del tiempo sobre el mundo, como una
cinta de video acelerada, o incluso dar
vuelta de regreso y viajar en otro sentido.
Siempre he pensado que este viaje en
el tiempo gradual se ajustaba mejor en
la fsica cuntica.
Sus ojos se alborotaron con cierta
diversin. Recorri el tablero con sus
manos ante una serie de preguntas
29
y opciones que arrojaba en la pantalla
el propio software.
Centrada y recorriendo en mach
1 anunci. Se dirigi a Andr:
Ahora bien, calle y observe.
La cpsula comenz a acelerar
rpidamente alrededor de la mquina.
Las rfagas de viento hicieron vibrar
el vidrio.
El ncleo atmico murmur
Andr. Est situado dentro de
la mquina?
Por fin, las preguntas. Claro
que no, joven amigo. Simplemente
estoy haciendo un efecto centrfugo
en l. Pero debo reconocer que estoy
aplicando la antigua relatividad gene-
ral a la mecnica cuntica. Ahora,
si me disculpa.
Oprimi con decidida enjundia
Enter en el tablero.
La cpsula desapareci.
Hubo un momentneo apagn
y de nuevo los aparatos rugieron.
Los vidrios an vibraban y el viento
no dejaba de parar por toda la es-
tancia. El soporte dej de girar, ya
sin la cpsula instalada.
Aj expres Kersenovich en
un jbilo. Ah lo tiene. La cpsula
acaba de trasladarse al pasado. Trein-
ta aos, para ser especficos.
Treinta aos Aquel nmero
representaba algo ms que el tiempo
en que la haba perdido a causa de
un cncer mortal. Los doctores no
le daban muchas esperanzas, y ni
siquiera el cobijo de la iglesia haba
sido suficiente. Cuando recibi la
noticia sinti una sbita amputacin
del alma, la terrible conmocin de
que las cosas no volveran a ser las
mismas de antes.
Andr se acerc unos cuantos
metros, donde colgaba el soporte.
No haba desgarramientos ni una
quemadura que indicara lo contrario.
Su abertura segua intacta.
Lo ojos de Andr no se atrevieron
a parpadear.
Usted lo hizo alcanz a de-
cir. Lo logr. He acudido a medio
mundo para saber la teora definitiva,
pero usted construy una mquina.
Es increble. Pero cmo piensa
regresarla?
Se quedar ah para siempre
contest Kersenovich. Pero no
se preocupe; nadie le har mucho
caso. La aleacin es corriente, est
maltratada y oxidada; no hay pruebas
que puedan revelar su origen en el
tiempo. Y, si as fuera, el mero hecho
de que sigamos aqu quiere decir
que no hemos intervenido en el paso
del tiempo.
El viaje en el tiempo est cons-
treido, para imposibilitar la genera-
cin de paradojas. Si alguien intenta
regresar al pasado para crear una,
tendr un viaje temporal involuntario
o un control de la historia.
El efecto Morphail especific
Andr.
As es. Todo vuelve a su ine-
vitable paso. Si yo mandara un objeto
inanimado, digamos a las veintitrs
horas con cero segundos (que fue
el momento en que enviamos la cp-
sula al pasado, un tiempo en el que
no recibimos ningn objeto), algo ocu-
rrir para que esto no suceda. La
mquina puede fallar, usted creara
una distraccin durante ese instante
de tiempo o simplemente ese objeto
desaparecera de todo curso de tiem-
30
po. O, lo que es lo mismo, se desin-
tegrara por el solo hecho de realizar
una curvatura en el tiempo.
Andr lo mir en silencio, esco-
giendo las palabras para abordarlo
sin caer en brusquedades. Era como
pedirle a su propio padre alguna ayu-
da posible; saba que esto no suce-
dera y por lo tanto slo arraigaba
ms odio haca l. Los aspectos nega-
tivos que tuvo con su padre, una vez
que ella haba muerto, lo asaltaron
al instante: jerarqua, opresin, desi-
gualdad y, sobre todo, sumisin. Nun-
ca pudo llegar a ser un hombre en
plenitud; esa fue la gran tragedia de
su vida.
Entonces dijo por fin:
Profesor, pruebe ahora en m.
Enveme treinta aos al pasado. Al
instante se dio cuenta de la torpeza
con que lo haba dicho, pero supo
que ya no haba vuelta atrs.
Est usted loco? se exalt
Kersenovich.
Si ocurriera alguna paradoja,
el efecto Morphail se encargara de
lograr a toda costa que no funcione;
me llevara all sin alterar el curso
del tiempo, o
Desaparezca termin Kerse-
novich. Sabe? El efecto Morphail
est ocurriendo en este momento;
por ningn motivo permitir que sea
trasladado alguien en mi mquina.
Andr se movi con rapidez y
sujet la mueca derecha de Kerse-
novich, impidindole desconectar el
tablero. El profesor no hizo ningn
movimiento, sin objetar nada. Sostuvo
la mirada del hombre que tena en
frente de l, pero no habl. Las comi-
suras de su boca se crisparon en
un tosco ademn. Los dos perma-
necieron as hasta que Andr rompi
la tensin.
Es algo que necesito hacer,
profesor. S que puede funcionar.
Eso ya est claro para todos,
joven prorrumpi Kersenovich.
El caso es que usted no ha razonado
en la implicacin que conlleva enviar
a un hombre al pasado. No hay modo
de que pueda regresar. Sin una m-
quina receptora, no hay nadie que
sea capaz de tomar esa decisin.
Yo puedo. Crame, soy esa
persona.
Kersenovich movi confundido
la cabeza hacia ambos lados de su
cuello.
Por lo que veo dijo, est
tomando una decisin muy arriesgada.
Estoy pensando que es un deseo
individual que solamente lo implica
a usted. Acaso no tiene a nadie aqu?
No hay algo que lo retenga?
Andr cerr los ojos por un mo-
mento y exhal:
No lo hay, doctor. Slo estoy
yo. No me agrada mi trabajo, tengo
pocos amigos y nunca llegu a casar-
me. He cometido muchos errores a
lo largo de mi vida, y ya es muy tarde
para repararlo. Nunca me he sentido
cmodo con esta poca. Soy como
usted, slo que con deseo grande
en mi alma: regresar al lugar donde
todo tena sentido.
En una de las paredes descansa-
ban ms cpsulas, todas hechas del
mismo material. Andr las contempl
y las seal.
Puedo caber en una de ellas.
Kersenovich murmur para sus
adentros y camin muy pensativo
31
a todo lo largo del barandal. Miraba
con cierta tristeza al hombre que se
plantaba ah, suplicando con buena
intencin un viaje sin retorno.
Nunca antes lo haba intentado
dijo por fin el profesor. No con
humanos. Las cpsulas estn perfec-
tamente selladas; no podr respirar
en una de ellas. Ya vio lo que tarda
para alcanzar la velocidad de retro-
ceso. En todo ese tiempo se quedar
sin aire, y yo estar envindolo en
calidad de muerto.
Podemos ajustarla; unir una
extensin que permita alojar el aire
que pueda disponer. Eso me dar
el tiempo suficiente entre la primera
vuelta de la cpsula y el momento
de abrirla una vez que haya llegado.
No creo que sea necesario.
Su ropa le restar volumen. Deber
prescindir de ella.
Los ojos de Andr se iluminaron.
Kersenovich se dirigi al tablero
y puso de nuevo en marcha los con-
troles. Entre los dos desmontaron una
cpsula y la acoplaron en el soporte.
Tardaron tres horas en esa tarea, pero
al fin terminaron por instalarla.
Tendr que abrazarse a sus
pies lo ms que pueda indic Kerse-
novich, y no intente respirar mucho.
Una vez que pasen los seis minutos
a partir de que cierre la cpsula, usted
tendr que empujar con todas sus
fuerzas de tal manera que pueda des-
troncar la parte superior. Y consgase
ropa en cuanto llegu. No querr sufrir
penas desde un principio.
Andr se desvisti. Con ayuda
de Kersenovich se mont en la cpsula
y respir todo el aire que sus pulmones
podan contener. Cuando la cpsula
fue sellada cont mentalmente los
seis minutos. Durante ese tiempo,
se acompa de la oscuridad y nada
ms. El exterior se le present como
algo trascendente, ms all de sus
capacidades. Escuch su dbil res-
pirar, con entrecortados lapsos en
donde no se atreva a dar bocanadas,
concentrndose tan slo en su conteo.
Senta su propio corazn con un
inusitado bombeo hacia sus arterias.
No descart la posibilidad de simple-
mente no existir para no alterar el
curso del tiempo. Segn el profesor
Kersenovich, no haba forma de pre-
sentarse paradoja alguna.
El sombro entorno, de alguna
manera, permita que se extendiera
cuan largo era. No tuvo referencia
alguna; no exista un arriba, ni un abajo,
ni un costado u otro. Las paredes de
la cpsula eran inalcanzables, como
si se trataran de las propias estrellas.
Los contornos se le presentaron con
una inusitada extraeza. Flotaba tan
bien como poda hacerlo un globo en
el aire. No tuvo miedo de respirar, ni
siquiera de exhalar todo lo que sus
pulmones alcanzaran a abarcar.
Se desplazaba sin rumbo, con
el fro y la oscuridad oprimindolo
por todas partes; una barcaza a la
deriva sin ningn destino fijo sobre
el mar. Despus sinti a travs de
esas paredes que la respuesta a todas
sus bsquedas llegara en cualquier
momento.
Y as fue.
Es un nio, doa Leonora, escuch
que alguien deca all afuera. Ense-
guida reconoci que se trataba del
primer sonido percibido.
32
Levant la tapa, con la luz ce-
gndolo. Fue tomado entre grandes
manos hacia la abertura, donde su
primer amor lo esperaba postrada
en una cama. Se sinti tan bien entre
sus brazos que no dese separarse
de ellos. Haba valido la pena. Justo
en ese instante, toda su experiencia,
su conciencia y su conocimiento, le
dieron la bienvenida nuevamente a
su sentido de supervivencia. Haba
regresado a casa.
sos son los viajes en el tiempo,
los viajes que solamente uno puede
permitirse. El tiempo nunca es una
extraeza. No hay forma de alterarlo,
por ms mtodos que conozcamos.
El universo puede consentir ajustarnos
a sus inquebrantables reglas, y repetir
los ciclos una y otra vez.
La poca perfecta para Edipo,
viajero en el tiempo.
MAURICIO DEL CASTILLO, 2011.
MAURICIO DEL CASTILLO
(Mxico Mxico, D.F., 1979)
Licenciado en Comunicacin por parte de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico, pasa su tiempo libre dedicado a la lectura y a la imaginacin.
Entre sus escritores favoritos cita a ALFRED BESTER, RAY BRADBURY, CORDWAINER
SMITH, PHILIP K. DICK, THEODORE STURGEON, HARLAN ELLISON, ROBERT SHECKLEY,
STANISLAW LEM, URSULA K. LE GUIN, ROBERT SILVERBERG y JOHN VARLEY.
Ha colaborado para NGC 3660, Sitio de Ciencia Ficcin, Otro Cielo, Axxn
y BEM online.
33
CINTIA TORRES Y SU ESPECIAL PERCEPCIN
DE LA REALIDAD
PATRICIO CHAIJA
Suena una alarma como un disparo
en la noche.
Ikari corre por los pasillos sabien-
do que llega tarde. Lo que ocurri,
ya ocurri. Al abrirse las puertas ve
a la chica de cabello rojo en medio
de la habitacin, parada y mirando
con gesto enloquecido a los tcnicos
en sus batas descoloridas. El cadver
de un cientfico no se acuerda el
nombre; es un hombre alto que siem-
pre lo saludaba con respeto se
encuentra desparramado por la habi-
tacin. Hay mucha sangre. De la cabe-
za, ni noticias.
Es slo una nena, piensa Ikari.
No parece tan chica. Con el traje
de neoprene verde ajustndole las
caderas y los pechos parece una mujer
ms grande de lo que en realidad es.
No sabemos qu pas. Enlo-
queci de golpe le dice Shimamura
cuando lo ve.
Ikari advierte que la chica agacha
la cabeza. Se pregunta qu ven sus
ojos.
No, tal vez no est loca. Tal vez
se defendi cuando advirti el peligro.
Pero no podra decir eso en voz alta.
An no.
Limpien todo. Quiero un infor-
me detallado en media hora.
Mira su reloj. Las tres de la madru-
gada. Mierda.
Cuando abri los ojos ah estaba:
en una deformada luz azul, el asque-
roso ser pretenda pasar inadvertido
entre los humanos. Cmo no lo po-
dan ver? Cierto, ella estaba drogada.
Era la sexta chica, o la novena. Poco
importaba. Tena que actuar de inme-
diato.
En un movimiento gatuno salt
y tom un cable. Estrangul al bicha-
rraco vestido con ropas de hombre.
34
Hubo un revuelo y comenz a sonar
la alarma. Saba que pronto la dopa-
ran, o la mataran (qu ms daba?),
pero no poda dejar vivo al ser con
ojos de mosca, al que tena las fauces
como una boca que cerraba de cos-
tado.
Lo solt y se alej: el animal se
tom la garganta. Oy pisadas que
retumbaban fuera de la habitacin:
llegaban soldados para detenerla.
Deba actuar rpido.
Vio una katana y se hizo con ella
tan pronto pudo. La desenvain y
de un golpe seco decapit al desgra-
ciado.
Luego del incidente, Ikari se sienta
en su despacho y piensa en su hijo.
Tal vez haba sido muy duro con l.
Pero actu como las circunstancias
lo pedan.
El planeta entero espera sus
movimientos. Porque todo se torna
un juego de ajedrez: los invasores
atacan, ellos slo se pueden defen-
der. No saben de dnde viene el
ataque. O al menos s saben: del
espacio. Los ngeles (no se les
haba ocurrido otro nombre) llegan
desde el oscuro espacio de ms all
de las estrellas y atacan. Luego haba
ocurrido una tregua, cuando Shinji
muri.
Nada de ataques. Neo-Tokio casi
pudo respirar con tranquilidad. Pero
nadie se asom a la superficie. Mejor
as.
Una sensacin de dolor extremo
cuando el lquido penetr en las ve-
nas: el mbolo no se detuvo, el dolor
no lo detuvo porque ella no impor-
taba, lo que importaba era la raza
humana y ms vala que sufriera
una chica y no que murieran todos.
Un parpadeo, dos, nada. Pero al
momento vio algo raro: se desdi-
bujaban los contornos de las cosas;
de las paredes chorreaba algo que
era como la sangre pero de color
amarillo; las personas no eran ms
que ropas que pendan de hilos
invisibles en el aire. Y la cosa. Esa
cosa repugnante. El invasor. El ene-
migo. Se dio cuenta enseguida cuan-
do vio los haces de luz que lo con-
formaban, entre la bata la luz azul
se dispersaba por la habitacin y
llenaba cada resquicio. Y nadie lo
poda ver. Qu era esto? Una
maldicin? Al principio crey que
era divertido ser diferente, poder
ayudar a combatir a los ngeles,
pero se dio cuenta que no era un
juego. Un mazazo en la cabeza;
deba terminar con el dolor. Y el dolor
acabara cuando el ngel dejara de
existir. Lo supona. Tena otra op-
cin? Dios, qu le haban inyec-
tado? El dolooooorr, el sentir que
los codos y las rodillas se separaban
de su cuerpo, como si estuviera en
un potro de tormento; todo acabara
pronto.
Se concentr en su objetivo: en
medio de la habitacin, contra la pa-
red. El segundo tipo desde la derecha.
Ver y saber a veces es una mal-
dicin.
Mientras espera el informe, Ikari
repasa de memoria la historia re-
ciente.
Descubren que los ngeles
ahora se funden con las personas
35
que estn en el planeta. Han llegado
versiones de un granjero en China,
y hace unas semanas, de un ma-
temtico en Reikiavik (en realidad,
el primero fue Nagisa, pero no lo
sabe nadie; es clasificado). Y los
gigantescos exoesqueletos que pilo-
tean los muchachos ya no sirven,
no slo por cuestiones de maniobra-
bilidad (es impensado perseguir a
un enemigo de tamao humanoide
por callejuelas y edificaciones comu-
nes), sino porque descubren que
el campo AT haba mutado. Las ar-
mas biolgicas no detectan a los
invasores. Y hay que recomponer
la defensa.
Rpidamente sintetizan en un
lquido denso pero inyectable una
especie de mutacin que permite
ver a los ngeles. A los invasores
que estn entre las personas. Por
lo tanto, ya no hay que utilizar esos
mastodontes defensivos: los chicos
son el arma.
La chica haba llegado catorce
horas atrs desde la Argentina. Ya
todos los chicos de quince aos
del pas capaces de enfrentar al
enemigo haban muerto. Luego la
bsqueda haba abierto su espectro:
de Europa, la nica que se biosin-
tetizaba con el arma era la alemana,
la Langley. Pero ahora estaba en-
terrada en el fondo del mar con su
juguete.
Y en Amrica salt un nombre
del computador: Cintia Torres. El
nombre parpade en letras rojas y
ah qued. Los tcnicos de NERV
lo vieron y creyeron que era un error.
Pero no haba errores. Dispusieron
todo para traerla.
Ikari se acoda en su escritorio,
cierra los ojos y descansa la frente
en su mano.
Qu ve esa chica?
Cintia haba permanecido acostada
mientras le adosaban diversos par-
ches en el vientre, los brazos, la
cabeza y las piernas. Ya le explica-
ron para qu estaba ah y qu le
iban a hacer. No le importaba nada.
No tena familia: era hurfana desde
su nacimiento. Sus padres murieron
en la poca en que ella naci, cuan-
do ocurri la catstrofe esa que
cambi al mundo. Bah!, le dijeron
que el mundo antes era distinto:
la gente viva afuera; no haba ame-
nazas desde fuera. No importaba.
No tena nada que perder, y estaba
enojada.
Se le acerc una mujer en delan-
tal y le apoy una mano en la frente.
Habl primero en japons, pero se
dio cuenta y cambi a un ingls
rudimentario. Cintia apenas enten-
di, pero intuy el sentido de las
frases.
Te vamos a hacer una prueba
para saber si sos cien por ciento com-
patible. Te vamos a inyectar una dosis
pequea. Relajate que en un minuto
pasa.
Levanta la vista de los papeles que
sostiene delante de sus ojos y se
acomoda los lentes. Antes de terminar
de leer el informe del incidente en
la sala de pruebas, Gendo Ikari ya
sabe: la chica nueva es buena. Es
la mejor arma que pueden disponer.
Y tan slo con quince aos. Sonre
en la soledad de su despacho.
36
Cuando baj del Shinkansen, Cintia
sonri. Era una linda maana de
julio.
Cintia Torres? dijo el mu-
chacho apuesto y le tendi la mano.
Se llamaba Kaji. La estaba espe-
rando en la estacin desierta y la
conducira a los cuarteles de NERV.
Cintia camin con l hacia su
oscuro destino de redencin.
PATRICIO CHAIJA, 2011.
PATRICIO CHAIJA
(Paraguay Ciudad del Este, 1982)
Argentino nacido en el Paraguay, es profesor en Letras. Vivi en Tornquist y
actualmente reside en Baha Blanca, donde se dedica a la enseanza.
Autor de las novelas El cazador de mariposas (2009), El libro de Fede (2010)
y Pili (2010), en NM public Diez guilas Amarillas (# 10) y Crislida (# 12).
37
ETERNIDAD
CSAR R. LUCIO PALACIO
La Luna, Kuyn, es la madre de las
mareas. Tambin de desgracias y
de lgrimas. Fue la alcahueta que
la despert y la condujo a aquel tazn
de leche fresca. El paisano ya deba
saber de la debilidad de las que son
como ella. Leche tibia, recin ordea-
da, mezclada con dulce miel de abeja.
Ahora, meses despus de aquel mo-
mento, todava se preguntaba qu
hierbas de las estepas o de los malli-
nes habra mezclado el pen con
la pastura y cuyos efluvios haban
sido destilados en las entraas de
la vaca. No vala ya preguntarse ni
lamentarse. En ocasiones haba es-
cuchado a otras ninfas, entre los arbo-
lillos que colindan con las llanuras,
hablar de los taimados paisanos que
inventaban mil y una formas de atra-
erlas para gozar de sus favores, mas
nunca haba sabido de alguna que
surtiera efecto. Siempre era evidente
el olor en la leche, burdamente mez-
clada con las hierbas que, sin que
fuera del conocimiento de los peones,
ellas mismas cultivaban en la floresta:
la chungar, la calchacura, el triwe,
el palki. Nunca antes una ninfa haba
sido engaada por un mortal. Bueno,
slo saba de una ocasin pero
Painemilla, la Tornasolada, haba
consentido en yacer con el extrao,
despus de todo.
Por tanto, nadie pudo aconsejarla;
nadie tena manera de advertirle. Slo
Kuyn, que todo lo ve claramente de
noche, pudo haber enviado algn aviso.
Pero, en lugar de ello, la despert con
un halo delgado y platinado y le marc
el camino hacia la trampa. El gran
platn de barro rojizo estaba frente
a ella, justo en la frontera entre el bos-
quecillo y la estepa. Los mugidos leja-
nos apenas llegaban a sus odos. Las
bravuconadas de los paisanos eran
38
tan leves que el tenue roce de su piel
con los altos pastos las acallaba. La
fragancia de lavira-vira, la ubicua hierba
del bosque, inundaba el campo. La
bebida tentadora la aguardaba. Tonta!
La precaucin de mojarse las yemas
en el lquido blanquecino no hizo sino
precipitarla hacia la sed, una como
nunca antes haba sentido. Ya enlo-
quecida, vaci a grandes sorbos el
recipiente, sin mesura, sin fijarse en
los hilillos de leche que le cayeron sobre
el cuello marfileo, se esparcieron por
los hombros y mojaron sus opulentos
pechos. Al terminar con el contenido
todava pas la lengua y la yema de
sus dedos por todos los senderitos
que haba dejado la leche, chupando,
sorbiendo la piel humedecida. No dej
siquiera que las gotas sobre la tierra
se perdieran. No advirti tampoco
cuando la figura del paisano ya estaba
sobre ella. Narcotizada, totalmente in-
defensa, slo pudo murmurar el silbido
que tienen en comn las ondinas, las
nyades y las drades, ese que les
sirve para lamentarse por algo que
estn a punto de ver. El temor se a-
poder de ella al pensar en las atro-
cidades de los humanos. Se imagin
a s misma como una vaquilla derrum-
bada por un par de boleadoras, gol-
peada contra el suelo o a punto de
ser sacrificada. La luz de la noche le
permiti ver la figura de un hombre
maltrecho, tensando una soga entre
sus manazas.
Esper el primer golpe, uno brutal
y fiero pero nunca lleg. Fue tam-
bin efecto de las artimaas del pen?
Ella imagin la ternura de unas ma-
nos que parecan tan agostadas y
callosas?
Al principio el hombretn la abra-
z con fuerza, tumbndola sobre
la hierba, pero slo mientras, por
algn arte desconocido, la enterneci
con una mirada llena de soledad y
de aoranza. Ella no particip volunta-
riamente, pero el paisano la envolvi,
la verti hacia afuera. Alcanz a en-
tender algo de su lengua burda, que
tena que ver con seguirla siempre
en el ocaso, con observarla de lejos,
con buscar su aroma en el aire. A
ambos se les llenaron los ojos de
lgrimas. La busc con los labios
y la encontr con el aliento entrecor-
tado. Sin apenas fuerza, l la hizo
suya, manteniendo una candencia
en los suspiros y las caderas que,
extraamente, no le fueron ajenas.
Cuando termin, no se alej arre-
pentido. En cambio, la estrech con-
tra su pecho y slo se levant un
momento en toda la noche, pero para
cubrirla con ptalos de flores amari-
llentas que seguramente recogi en
la pradera. Simplemente, ella no se
fue. Todava ahora le era confuso
si estaba anonadada o satisfecha.
nicamente cuando Ant, el Sol,
la urgi a huir ella trat de incorpo-
rarse, pero el paisano se le adelant;
la tom entre sus brazos y la dej
entre los primeros rboles del bos-
que. Sin salir de su estupor, se aden-
tr lentamente entre las sombras,
perdindose en la espesura. A sus
espaldas, una voz entrecortada y
rasposa trat de entonar una cancin
de despedida. Tal vez cantaba pala-
bras de amor.
En cuanto entr a su antiguo
hogar, todo la rechaz. Las mismas
briznas de la vira-vira, mientras que
39
antes la mimaban al rozarla, ahora
le gritaban, la aborrecan. Sus madre-
hermanas apenas la reconocieron.
No es que su belleza hubiera men-
guado, pero llevaba la marca de un
mortal. La rechazaron; ya no perte-
neca a la floresta ni a los campos.
Ella llam en su defensa a Kuyn,
al viento nocturno, a las estrellas.
Pero nadie intercedi. En medio del
bosque, el rbol de los brujos, el kalku-
mamll, dict su sentencia: no poda
deshacerse del producto de su des-
cuido, ni podra olvidar al mortal que
malamente la enga. Sera el ejem-
plo en vida para todas sus hermanas
de no acercase a las cosas del hom-
bre. La llamaran ahora Wantronrou,
Rama Quebrada. El eco de ese nom-
bre recorri el bosquecillo y los cam-
pos, un eco que para ella significara
su soledad eterna. Dentro, sinti mo-
verse sus entraas, haciendo un pe-
queo nido para un nuevo ser. Llena
de tristeza, se alej a buscar solaz.
Dado su vigor de inmortal, el alumbra-
miento ocurri en unas pocas sema-
nas. Ni que decir de los temblores
dentro de s, del sudor fro. Con la
maldicin de nunca olvidar al engaa-
dor, pudo seguir sus pasos en las
llanuras.
Una noche, evitando a la traidora
Luna, se acerc al paisano dormido.
Cmo sera aquella nia entre los
hombres? Creceran flores y frutillas
bajo sus pies, como antes con ella?
La Luna tambin la engaara? Al
verla, el padre se acordara de ella,
con su cabello oscuro, su piel blanca
y su olor a leche y miel? Preguntn-
dose eso, acun por ltima vez a la
pequea, tan parecida a s misma.
Record, como tendra que hacerlo
por el resto de su existencia, la faz
del pen. Cubri a la nia con grandes
hojas de hualtata, que ella anhelaba
que le fortalecieran el corazn en los
das venideros. Porque algo en su
existencia se rompi al abandonarla
y darse la vuelta; ella, Wantronrou,
necesitara hojas de hualtata por
siempre. Al alejarse, todava pudo
ver de reojo al paisano incorporn-
dose, abrazar con ternura a su hija
y no quitarle los ojos de encima, con
ese mirada tierna y esperanzada que
ya conoca. En ese momento, mientras
se adentraba en el bosque que ahora
le era hostil, supo que ni los inmortales
son ajenos a la aoranza ni los mor-
tales son extraos a la eternidad.
CSAR R. LUCIO PALACIO, 2011.
CSAR RAZIEL LUCIO PALACIO
(Mxico Aguascalientes, 1981)
Bilogo y lector empedernido, en NM public Los cuervos tambin despier-
tan al amanecer (# 19) y El pienso (# 21).
40
A VOS TE PARECE?
RICARDO G. GIORNO
A vos te parece, Marta? Mir cmo
te dejaron la casa. Un desastre. Un
verdadero desastre. Esos amigotes
de tu marido se creen los dueos.
Y cmo marcan a las mellizas! No
se da cuenta Jorge? El mismsimo
padre se hace el estpido? Y ese
exhibicionismo obsceno de armas.
Ya s que son policas, pero por
qu tienen que venir armados, justo
a una reunin en una casa de familia?
Porque, por lo menos para los de
afuera, en esta casa vive una familia,
no?
Y qu chiquero que te dejaron,
verdad, Marta? Claro, ahora Jorge
estar despatarrado en la cama, se-
guro pensando que la tarada de mi
mujer mi sirvienta, mejor dicho
se encargar de todo. Que limpiar
hasta el ltimo rincn, y que por la
maana la casa se presentar relu-
ciente. Dale, Marta, dale, no arrugus
la cara, que ni siquiera las mellizas
te van a dar una mano. No jodas,
mam, te diran, para despus subir
por las escaleras a enterrarse en su
cuarto. A vos no te dan bola; se la
pasan viendo videos. S, esos videos
del cantante centroamericano que
te recalienta. Cmo mueve la pelvis
de aqu para all. Y siempre te acor-
ds de Jorge: l se mova ms que
bien en la cama. Cunto hace que
tu marido no te toca, Marta? Cunto
hace que slo tus propias manos te
acarician en la intimidad?
Te detens en el comedor. Desde
ah ves el living, la escalera y junts
fuerza; empezs por barrer. Pero por
ms que barras a fondo, por ms
que gastes el piso, igual sabs muy
bien que nunca vas a poder barrer
la porquera que realmente deses
eliminar. La porquera de adentro.
La misma porquera que te corroe
41
hora tras hora. Qu puta la vida, no,
Marta? Y eso no pods remediarlo;
la escoba que aferrs con desespera-
cin no alcanza, no llega hasta esa
suciedad. La basura de tu propia vida
no se puede barrer, y vos ests ms
que podrida de vivir en la inmundicia.
Sera tan fcil echarte a dormir y no
despertarte. Porque las pastillas te
hacen dormir, pero tarde o temprano
debs volver a la realidad. Y la reali-
dad es una mierda. Una verdadera
mierda. Qu ests esperando, Mar-
ta?
Mir! Mir por la ventana a tus
vecinos: abrazados en el living, ren
frente al televisor. Cuntos aos
de casados llevarn, Marta? Muchos
ms de los que vens sufriendo a la
sombra de Jorge. Y siguen abrazados,
Marta. Siguen abrazados! Una familia
de verdad. Porque sus hijos no son
como las mellizas. Vos los viste infi-
nidad de veces junto a sus padres,
felices. En cambio, tu familia Y qu
hueca que te suena esta palabra cuan-
do la aplics a Jorge y a las mellizas.
Familia.
Qu puta la vida, no, Marta?
Tan puta como las putas que regentea
Jorge. Y la ms puta de todas las
putas: Susana. Susi! Y se da el lujo
de llamarse tu mejor amiga. Esa con-
chuda hija de remilputas llena de sili-
conas te sopl a tu marido. Porque
vos no te cres eso de la amistad,
no, Marta? Ya les descubriste las
miradas de fuego. Ese mismo fuego
que ya no es para vos. Lo sabs de
sobra. Qu ests esperando, Marta?
Acordate, Marta. Hay un revlver
que Jorge nunca usa. Cmo lo lla-
maba l? Acordate, Marta, acordate:
el mismo revlver de Divididos. Te
acords el nombre de la cancin?
Eso: El .38! Y justo ese .38 es tan
fcil de usar que ni seguro tiene. Dale,
Marta, dej todo y sub las escaleras.
As, Marta, as. Viste que no cuesta
nada?
Ahora que llegaste al cuarto
vas a dudar? Abr la puerta, Marta.
En ese estante, donde vos lo guardas-
te, dentro de la caja de zapatos. Ah
est! Agarralo, Marta, acaricialo. As,
mamita, as. Ves lo hermosa que
resulta su silueta? Acercalo a la boca,
Marta. Dale un beso al cao, un beso
de amante, un beso como un grito.
Un grito de libertad. Met el cao
en la boca. No, as no. Mejor gir el
revlver y sosten el gatillo con el
pulgar. Ves qu fcil? Un pequeo
esfuerzo, muy pequeo, y se te ter-
minaron tus problemas. Tus proble-
mas los tendrn otros. Ya no sern
tus problemas. Vas a dejar la inmun-
dicia atrs, muy atrs. Y vos, Marta,
te libers de una.
Liberate, Marta!!!
En medio de la cama, de costado,
y sujetando con los brazos las ple-
gadas rodillas, Susana oy un chillido.
Un sonido apremiante y desconocido
a la vez. Desconocido? No, no le
resultaba desconocido. El sonido por
fin le lleg a la conciencia: el celular.
Bostezando, ley la pantalla. Qu
extrao que Jorge la llamara a esas
horas. Igual, contest.
Qu decs, Jor? Que Mar-
ta? Me ests cargando, no? Voy
para all!
Un hervidero la casa de aquellos
dos. Susana se abri camino a codo
42
limpio, y slo fue frenada por el control
policial. Pero Jorge la esperaba, as
que la dejaron cruzar las vallas.
Ella todava est arriba, Susi
le dijo l.
Pero qu pas? Susana
se llev las manos a las sienes.
No puedo creerlo. No est sucediendo.
Se amasij sola.
Susana le clav las uas en el
brazo.
Cmo fue?
Qu s yo, flaca dijo Jorge
soltndose. Escuch un disparo
y...
Un disparo?
S cundo es un disparo.
S, claro, qu tonta.
Vena de arriba, de la terraza.
El disparo, digo. As que empu la
.9 mm y me mand de una.
Tens un cigarrillo?
S, tom. La terraza perma-
neca en orden, salvo por la puerta a-
bierta del cuartito de herramientas.
Susana dio una pitada tan intensa
que le vino un ataque de tos. Se aga-
rr de Jorge.
Perdoname.
Jorge le pas el brazo por los
hombros.
Era tu mejor amiga dijo.
La puta madre que los remilpa-
ri. Y no lo vi venir. Tendra que haber-
me dado cuenta.
Nadie lo vio venir, Susi. Nadie.
Susana se apart de Jorge. Un
escalofro repentino le hizo decir:
Quiero verla.
Mir, est laburando la Cient-
fica.
Jorge Ella lo mir a los
ojos. No me vengas con pelotu-
deces para los giles. Deciles que
me dejen mirar. Vos pods. Quiero
verla.
No te va a gustar, Susi.
Susana respir hondo. Los senos
duros, erectos se le marcaron
a travs del pulver. Mir a su alrede-
dor y sonri; las miradas masculinas
le devolvieron la certeza de que ella
todava se mantena en forma.
Al final me ests resultando
medio boludo, Jorge. Ya s que no
me va a gustar. Pero Marta era mi
amiga. Mi mejor amiga. Ms que mi
hermana, te dira.
Ven a verla cuando la preparen
los de la cochera.
Vos no entends nada, nene!
Haceme el favor de decirles que quie-
ro verla antes de que la levanten
Se detuvo en los ojos de Jorge.
Nunca la haba mirado as. Una mira-
da de hartazgo?
Como quieras le dijo l, y
se encogi de hombros.
Susana la boca seca, picazn
en la piel, un presentimiento maligno
que era como un suspiro en la nuca
sinti que un peso le aumentaba en
el estmago a medida que suba por
las escaleras.
Qu la habra llevado a querer
verla? Ni ella lo saba.
En la terraza, los de la Cientfica
se apartaron: la guardia de honor
le armaba un camino. Y la luz a travs
de la puerta abierta le golpe los ojos;
pareca una gelatina en lugar de sim-
ple luz.
Lo primero que vio de la muerta
fueron los pies. Uno descalzo. Susana
se detuvo. Por qu la gente perda
los zapatos cuando le pasaba algo
43
grave? Siempre le asombraba ese
detalle en las fotos de accidentes.
Pero qu boluda soy, se dijo,
pensando justo ahora en accidentes.
Mir las estupideces que se me vie-
nen a ocurrir.
Y se asom.
Marta pareca que slo se haba
cado. La cara retorcida, la mano iz-
quierda Era diestra!, record Su-
sana crispada, contrada, con el
puo preparado para golpear. La mano
derecha la del arma, seguramente
descansaba con la palma hacia arriba,
como pidiendo limosna. Por ms que
busc, no descubri el revlver. Se
lo habran llevado ya los de Cientfica.
Susana cerr los ojos.
Qu hacer? Seguir mirando?
Decir algo? Se decidi por lo pri-
mero.
Y mir ms all.
La sangre manchaba la estante-
ra. Y, lo peor de todo, los sesos des-
parramados por los estantes; trofeos
a la venta de un comerciante del in-
fierno.
Apoy la mano contra el marco
de la puerta. Contuvo una arcada.
Decir algo, una oracin? Y qu
poda decir? No rezaba desde haca
mil aos.
Para qu habr venido?, se
pregunt, y volvi a pensar en el im-
pulso loco que la haba hecho correr
escaleras arriba. Mejor sera que
se fuera. Jorge tena razn: no le
gustaba lo que vea. Para nada le
gustaba.
Quiso irse, pero su propia mano
se lo impidi. Por ms que luchara,
la mano no ceda, como soldada a
la madera del marco. Y ese presen-
timiento maligno que le suspiraba
en la nuca le llen la boca y se rompi
en grito. Un alarido que no era suyo
sala de su propia garganta.
Susana perdi el conocimiento.
A vos te parece, Susi? Estos hijos
de puta te dejaron sola en el sanatorio.
Ni rastros de Jorge ni las mellizas
ni nadie. Y claro, seguro que ahora
te van a echar la culpa a vos por la
muerte de Marta. Justo a vos, que
siempre te rompiste el culo para man-
tener unida a esa familia de mierda.
Qu puta la vida, verdad? Buscs
algo, Susi? No, mamita, no hay ningn
parlante. Bueno, lo de mamita es
un decir. Porque vos jams vas a
tener hijos. Y dale: llam a la enfer-
mera si quers Yo despus vengo.
De ahora en ms y hasta el final,
viste?, de ahora en ms, yo siem-
pre voy a estar a tu lado.
RICARDO G. GIORNO, 2011.
RICARDO GERMN GIORNO
(Argentina Buenos Aires, 1952)
Miembro de La Abada de Carfax, en NM public Slo trabajo (# 1), Gmez
y Ricuti (# 3), Las moscas son las primeras en darse cuenta (# 5), Oh, el
ftbol! (# 10), Dolores que se pasan (# 12), El tiempo es un capricho que
nos imponemos (# 14), Argentina potencia (# 17), Bellar (# 18) y La
sangre no suea (# 21).
44
EL LLANTO DE ADRIN
IGNACIO R. GONZLEZ
Subi casi corriendo porque se atras
al salir de su casa. Siempre confiaba
en que le sobraran cinco minutos que,
al final, por fuerza, le terminaban fal-
tando. Entonces, mientras un familiar
llamaba a la empresa para pedir que
lo esperaran, buscando reponer esos
cinco minutos que se le perdieron, l
sali corriendo como un rayo hacia la
terminal para llegar a tomar el colectivo.
Su aliento se calm cuando vio que
llegaba; que, aunque con mala cara,
el chofer estaba al costado de la puerta.
Una vez ah, con pulso agitado tom
el boleto y lo entreg. Diecisis, abajo.
Parco y con mala cara. Sin nada para
conversar, porque ese colectivo iba
a chocar y haba algo en el ambiente
que lo estaba anunciando.
Como lleg tarde y ya haban
cerrado el bal, tuvo que subir con
el bolso, lo cual implicaba una inco-
modidad que, sumada a que casi
no lleg a subirse, ya le estaba ajando
ms el humor con el que haba salido.
As que camin con dificultad por el
angosto pasillo de la plaza baja mien-
tras el silbido de la puerta al cerrarse
le musicalizaba el andar.
Pero tuvo ms dificultades. El
asiento 16 estaba ocupado. Damin
dud; trat de verificar que ese lugar
era el que le corresponda, pero los
nmeros estaban ilegibles. El hombre
estaba dormido, por lo que al desper-
tarlo, y tras un amable pero siempre
incmodo pedido de verificar los bo-
letos, empez a elevar el tono y a
gesticular con ademanes que l haba
pagado por ese lugar y una serie de
cosas injustificadas para el momento.
El chofer tuvo que acercarse ante
los gritos. Revis los boletos. Diecisis
abajo, sesenta y uno arriba. Damin
tena razn. El hombre tuvo que de-
jarle la butaca, pero al salir tropez
45
con el bolso con el que haba subido
el otro y cay redondo sobre el an-
gosto piso. Se golpe el mentn con
un apoyabrazos y eso son como
un ruido hueco que presagiaba otro
enojo. Pero no. Al levantarse con
ayuda, lo mir de reojo y subi por
la escalera sin decir nada ms.
El chofer ya estaba fastidiado
con l y se lo dijo. Que encima de
llegar tarde, ahora protagonizaba una
pelea, y que si lo volva a sentir en
el viaje lo bajaba aunque fuera en
medio de la ruta. No quiso entender
que no fue culpa de Damin ni siquie-
ra el llegar tarde. Dio media vuelta
y se fue para poner en marcha el
colectivo. Horas ms tardes, la cabina
entrara en llamas luego del impacto
y el chofer sera el primero (por dife-
rencia de milisegundos con respecto
a los dems) en morir.
Termin de acomodarse. El bolso
lo tuvo que poner entre sus piernas
para que no molestara a los dems,
pero le terminaba por ocasionar una
profunda incomodidad. Pens que
el viaje as iba a ser muy largo. Le
pareci sentir en sus pies el temblor
de la reversa mal puesta. Mir para
afuera; la distancia empez a crecer.
Haban partido.
Hundi los codos y estir las pier-
nas lo ms que pudo. La seora que
estaba al lado lo mir de reojo; sos-
pech que Damin era un tipo proble-
mtico y trat de no hablarle. Definiti-
vamente ser un viaje largo, pens.
Trat de dormir, pero era difcil. Y
con el apuro con que sali de su casa
olvid tomar algn libro para leer.
Lo lament. Entonces, a fuerza de
aburrimiento, empez a recordar la
reunin de la noche anterior. A re-
cordar que l no estuvo de acuerdo
y que a nadie le import, porque de
todos modos lo mismo invocaron el
espritu de Adrin. No haba necesi-
dad, pero estuvieron hasta entrada
la maana con el espritu llorando
en un rincn de la casa, sin responder-
les nada. Slo lloraba. Y la angustia
que sinti Damin porque no daba
respuestas! Al principio no quera,
pero una vez ah haba tanto por pre-
guntarle Y nada; Adrin segua
conservando los secretos que lo lle-
varon a la muerte y Damin sin resig-
narse. Pero tampoco lo quera incomo-
dar por miedo a que desapareciera.
Entonces tomaba cerveza mientras
pensaba alguna estrategia para obte-
ner las respuestas que quera.
La cuestin es que no logr nada
y Mae no dejaba de mostrarse orgullo-
sa, porque era la primera vez que
eso del espiritismo le sala tan fcil.
Algo nos debe estar queriendo decir,
porque no le tuve que insistir para
que aparezca. Se podra decir que
vino solo. Pero llor todo el rato que
estuvo y no hizo ms que eso. Enton-
ces Damin, que no se senta cmo-
do, porque Adrin era su amigo de
toda la vida, le trataba de sacar alguna
tcnica a ella para que lo obligara
a responder. Pero ella se sonrea.
No lo extraabas vos? Conformate
con verlo, que eso ya es mucho.
Nunca entendi que l haba sido
el amigo de toda la vida, y que si
estando muerto lloraba as era porque
no la estaba pasando bien. Qu
le importaba a l verlo y nada ms,
si con eso nicamente le nacan ms
preguntas?
46
El colectivo ya haba entrado en
la ruta. Slo le restaba hora y media
de viaje antes del choque y el pos-
terior vuelco.
Adrin haba muerto. Eso era
obvio. Todos lo saban muerto desde
haca ya ms de siete aos. Era la
verdad que todos mejor manejaban;
adems, la aparicin del espritu as
lo confirmaba. La incgnita era el
cmo. Mae jug por jugar. l, en
cambio, no quera, porque si lo llegaba
a tener en frente, y no deca nada,
para l sera peor. Nunca haba dige-
rido bien que nadie encontrara el cuer-
po. Desapareci, decan los medios.
Los rastrillajes nunca dieron frutos
y la familia pareci conformarse con
enterrar el cajn vaco. Pero Damin
sinti que un hermano de la vida se
llevaba la mitad de sus secretos a
un lado que no le perteneca. Pas
de tener un confidente a no tenerlo
ms, y por eso se angusti tanto cuan-
do Mae le dijo que se conformara.
No obstante, ella no tena la culpa;
si ni siquiera lo haba llegado a cono-
cer. Se diverta, como los dems del
grupo. Sin embargo, l quera res-
puestas; los dems, slo un poco
de miedo para pasar el rato. Y, como
no pas nada ms, pronto se aburrie-
ron. La sesin dur poco.
Despus no pudo dormir en toda
la noche. Le llev varias horas de so-
ledad, una vez pasada la velada, para
ordenar un poco su cabeza. Y, aun
as, la cara de Adrin llorando no la
pudo correr de su mente ni cuando
discuti con el seor por el asiento
del colectivo. Tan afectado qued que
hubiera perdido el viaje si un familiar
no llamaba a la terminal para que lo
esperaran cinco minutos. Tan afectado
por las lgrimas de su amigo, que casi
zafa de subirse al colectivo en el que,
despus del choque y del vuelco, nadie
iba a sobrevivir para contarla.
IGNACIO R. GONZLEZ, 2011.
IGNACIO ROMN GONZLEZ
(Argentina Punta Alta, Buenos Aires, 1985)
Profesor y licenciado en Psicologa, en 2010 public de manera independien-
te el poemario titulado El sol nos mirar de lejos.
Participa en un proyecto de polipoesa llamado Fono Potica, y en 2011
public su primer libro de cuentos, titulado Perspectiva modelo, por medio de
Ediciones de la Cultura.
47
EL OTRO LADO
ARIEL C. DELGADO
Poco a poco la luz va reemplazando
las sombras; tengo la mirada fija en
el techo. Es la quinta noche que llevo
sin dormir y temo por mi cordura.
El comienzo fue sutil; sombras
y formas vagas, apenas percibidas
por el rabillo del ojo. Algo normal,
segn muchos. Luego vino la sensa-
cin de desplazarme en medio de
una especie de ocano de melaza;
un lugar pleno de formas de vida di-
ferentes de la nuestra, seres que me
susurraban al odo que era hora de
irme.
Los exmenes mdicos indicaron
mi buena salud. Llegu hasta la puerta
del consultorio del psiclogo, pero fui
incapaz de entrar.
Quiz slo era cansancio; la se-
mana haba sido intensa y agotado-
ra.
Invit a una amiga al cine; espe-
raba que eso me relajara al menos
un poco. Al apagarse las luces y co-
48
menzar la funcin, tuve la seguridad
de que venan por m. El tiempo ha
terminado, me repeta mentalmente
con estpida obstinacin. Aterroriza-
do, abandon la sala, dejando asus-
tada y confundida a mi amiga. Corr
en medio de los autos, cuyos con-
ductores lanzaban insultos; la gente
me miraba extraada.
Garras invisibles me tomaron de
los hombros, levantndome; vi mi cuer-
po abajo caer de rodillas y mover la
cabeza como si despertara de un sue-
o. Un transente se acerc a pregun-
tarle si estaba bien. Por fin entiendo.
Ya me haban advertido del peligro
de pasar demasiado tiempo en el
cuerpo de un humano; poda perder
la identidad. Ahora regreso con los
mos, a mi propia realidad.
ARIEL C. DELGADO, 2011.
ARIEL CARLOS DELGADO
(Colombia Bogot, 1971)
Abogado, tambin realiz estudios de cine y televisin. Colabor en los sitios
web Letralia. Tierra de letras y YoEscribo.com, en la ciberbitcora El pas
de las historias, y en la revista digital miNatura.
Adora los gatos, los cmics y el cine. Menciones de honor en el Concurso
Internacional de Relato Breve Alfred Hitchcock, por el cuento Distancia paralela,
y en el Concurso Internacional de Poesa y Cuento Windmills Edition 2009, por
el cuento Embrin final.
Un tema recurrente en sus historias es la soledad e indefensin del ser humano
ante el destino.
49
CON DOBLE VUELTA DE LLAVE
CLAUDIA CORTALEZZI
1
El telfono.
ngel, pens, sin saber por qu.
Me haba quedado dormida, o
quiz slo haba cabeceado. Pero
el telfono me sac tan bruscamente
del sueo que arrastr hasta la vigilia
las dos slabas de aquel nombre: n-
gel.
Y otra vez el telfono.
Deba acabar con el infernal ruido
antes de que me volviera loca.
Levant el auricular.
Veca? o. Veca, sos vos?
Era la voz de mam?
ngel. Una vez ms, esa palabra
vino a mi memoria.
Quin sera ngel? Una ima-
gen cruz por mi cabeza. Un escalo-
fro. Hay cosas de las que mejor ni
acordarse.
Veca? Ests ah?
Mam, sin duda. Nadie ms que
ella me llamara Veca.
Vernica habla dije, quin
es?
Veca, sos vos? Sonaba
nerviosa, desencajada. Ah, qu
alivio escucharte! Veca, por favor,
ven. Me estaba rogando. Por
favor, Veca. Ven a la casa de la calle
Urquiza, te necesito.
Y cort antes de que yo atinara
a responder.
Colgu a mi vez y volv a la cama.
Mam. Qu poda ser tan importante
como para decidirla al supremo es-
fuerzo de llamarme? Ni siquiera haba
asistido a mi fiesta de graduacin.
Fui una tarada al hacerle caso a Ju-
lin. Llamala, me haba dicho. Se-
guro que no viene porque no la invi-
taste. Claro: haca poco que sala-
mos, y l no tena mucha idea de
50
cmo vena la historia. Y yo la invit
como una buena estpida, y ella ni
se tom el trabajo de mandarme a
decir que no ira.
ngel. Ahora, despus del llama-
do de mam, no pude reprimir el re-
cuerdo. ngel era el nombre que yo
haba elegido para ese hermano
ngel. Mam. Pap. Y pensar
que pasaron veinte aos de la ltima
vez.
Increble.
2
Ven, Vequi me haba dicho ma-
m un tarde de veinte aos atrs.
Agachate y apoy la oreja en la panza.
Ac, pegadita al ombligo.
Mientras me acomodaba, ella
deslizaba sus dedos suaves y tibios
por mi cabeza, con esa ternura que
an hoy me hace estremecer en
sueos.
Ahora respir despacio me
susurraba, respir despacio y con-
centrate en los latidos del corazn.
Pero el corazn est en la
panza?
Mam. Mam y esa sonrisa suya.
No hablo de mi corazn di-
jo, sino del de tu hermanito.
Cmo se va a llamar, mam?
No s, Veca. Tendramos que
discutirlo.
La verdad verdadera, a m me
gustara ngel.
Me imaginaba ensendole a
jugar, cuidndolo en los primeros pa-
sos. Cmo sera un hermano, un
ngel? Cmo sera tenerlo, acariciar-
lo, besarle los cachetes? Qu tendra
de m? Con suerte, nada; con suerte
no andara por el mundo con este
repulsivo garbanzo en la mejilla y
esta nariz de bruja de cuento. l sera
hermoso, perfecto.
l se parecera a pap.
Con mam habamos arreglado
la habitacin de huspedes, que nun-
ca se usaba. Mientras pintaban las
paredes de azul plido, fuimos de
compras. Jams tendr ni idea de
con qu me vine ayer mismo del s-
per, pero de mis siete aos hay cosas
que regresan cada vez con mayor
claridad. Por ejemplo, de pronto, re-
cuerdo que yo eleg una alfombra
celeste con ositos.
Pap volva ms temprano que
nunca del trabajo y hasta ayudaba
a preparar la cena. l tambin estaba
ansioso: a cada rato la andaba retan-
do a mam y le deca que deba des-
cansar. Y mientras ella se tiraba en
un silln a ver la tele, pap y yo cocin-
bamos. Me haca muy feliz quedarme
a solas con l y ayudarlo parada en
un banquito para llegar a la mesada.
Para llegar a pap, mejor dicho.
Lo nico que me molestaba de
mi hermano era que iba a nacer justo
cuando yo empezara el colegio, y
ni mam ni pap podran acompaar-
me ese primer da.
Pero el parto se retras una se-
mana.
Seguramente maana ya po-
ds venir a conocerlo me dijo ma-
m, saliendo para la clnica. Se haba
vuelto tan pesada que apenas poda
caminar. Iba agarrndose la panza,
tratando de mantenerse derecha.
Pap, caballero como siempre, la
acompa sin despegarse de ella.
51
A m me encerraron en casa con
la ta Tita.
Era la primera vez, desde que supe
que iba a tener un hermanito, que
senta angustia. Me tend boca arri-
ba en la cama, mirando el techo,
y no contest a los llamados insis-
tentes de la ta para que bajara a
cenar.
La luz se hizo cada vez ms dbil
hasta que por fin lleg la noche, y
el cielo raso se convirti en un espejo;
me vea con tal definicin como si
fuese de da. Cerr los ojos. Ya no
se reflejaba mi imagen sino la de mi
hermanito. Su cuerpo se estiraba,
creca a velocidad. Y de golpe adquiri
el tamao de un hombre. De un hom-
bre desnudo.
Apart la atencin de su sexo
y me detuve en los ojos: eran tan
claros... De ellos se desprendieron
unos cordones transparentes, de
gelatina, pens, asquerosos. Segun-
dos ms tarde, advert que aquellos
apndices o tentculos o lo que
fuesen escapaban tambin de sus
odos.
Aterrorizada, mir hacia la pared.
Toda la noche.
No s cunto tard en dormirme;
slo que el castaetear de mis dientes
me asustaba mucho.
Despert cerca del medioda.
Pap ya haba vuelto de la clnica.
Caminaba de un lado para otro, y a
cada pregunta de la ta responda
con un gruido.
Corr a abrazarlo.
Puedo verlo, papi?
No! dijo apartndome.
Est enfermo.
Y mam? Cundo viene?
Pronto.
Qu tiene mi hermanito? Es
contagioso?
Basta, Veca! No viene y est
enfermo. Eso es todo.
Dos semanas despus, mam ya
estaba de nuevo en casa. Yo volva
del colegio, cansada de extraarla;
as que la abrac tan fuerte... Sent
que me ahogaba.
Despus corr por las escaleras
hasta el cuarto azul.
Pero haban echado llave a la
puerta.
Sigue enfermo explic pap
con los puos tan apretados, que
hasta la cara se le haba vuelto roja.
Se pareca al increble Hulk en el
momento de la transformacin.
Al principio cre que todo era un
engao, que mi hermanito haba muer-
to, que me mentan para que no su-
friera. Pero no era la muerte lo que
me ocultaban.
Das ms tarde me cambiaron
de colegio; sin ninguna explicacin,
termin el ao en un internado.
Los domingos eran los nicos
das que pasaba en familia. Jams
salamos de la casa. Y, cuando mam
se distraa con la costura y pap se
meta a ver el noticiero, yo me esca-
bulla por las escaleras y por el pasillo
hasta la puerta prohibida, que perma-
neca cerrada.
Uno de esos domingos, mam
me dijo que a mi hermanito lo haban
trasladado a una clnica especial.
Para que se recupere del todo,
Veca.
No le cre.
52
Tampoco le cre cuando me dijo
que le haban alquilado el cuarto azul
a una mujer llamada Nora.
Nora no sala nunca de casa. Yo la
vea en la cocina, cuchicheando con
mam. La vea encerrarse en su habi-
tacin con un plato de comida: papillas
de zapallo o algo por el estilo. A veces
Nora llevaba escondidos bajo la reme-
ra elementos de higiene. Una vez
le descubr una jeringa en la mano.
Ya me haba dado cuenta, pero
la jeringa me lo confirm: Nora era
la enfermera de lo que mam haba
dado a luz aquella tarde de marzo.
En las vacaciones de verano me
mandaron a vivir con la ta Tita.
Y, al comienzo del segundo gra-
do, sucedi lo peor que me pas en
toda mi vida: pap haba desapare-
cido.
Mam envejeci de golpe. Cami-
naba arrastrando los pies y se pasaba
horas mirando el vaco. Muchas veces
yo la llamaba, esperando encontrar
a aquella mam dulce y tierna, pero
ella no me oa.
De los aos que siguieron recuer-
do poco. Mi nico objetivo era con-
vertirme en una alumna brillante, cosa
que logr ampliamente. Incluso llegu
a recibirme con honores en la facultad.
Adems, nunca dej de rastrear el
paradero de pap lo que me sirvi
para olvidarme de mam y de mi
hermanito. Qu felicidad cuando
cre que lo haba encontrado, al leer
en la web el listado de pginas con
Fernando Ros! Pero ninguno de
estos homnimos era mi padre. Al-
guien con temperamento de bromista
me dijo que lo haba visto en un retiro
espiritual, junto a unos monjes que
se recluan en las montaas.
En todos esos aos, slo vi apenas
dos veces la figura siniestra del cielo
raso. Ya casi me haba olvidado de
aquella tarde de domingo cuando,
al tantear el picaporte de la habitacin
azul, la encontr por fin abierta; el
bulto de las frazadas delataba el cuer-
pito que respiraba pausadamente,
pero yo no alcanc a verlo. Mam
me arranc de un brazo hasta el pa-
sillo y cerr la puerta con llave.
Ni siquiera me ret. Fue al come-
dor, levant el telfono y marc un
nmero de memoria. Hablaba muy
bajo y su expresin era como de loca.
Al rato lleg la ta Tita y me ayud
a preparar las valijas. Me instal de-
finitivamente en su casa.
Ese da dej de ser Veca para
convertirme en Vernica.
Ese da fue la ltima vez que vi
a mam.
En aquellos aos, la ta me deca
que mam estaba mal y que por eso
no iba a visitarme. Poco despus
dej de preguntar por ella. Me preo-
cup exclusivamente de pensar en
pap; con el tiempo, empec a bus-
carlo.
Y ahora, cuando ya mam estaba
muerta y enterrada para m, a los
dos aos de haberle enviado la invi-
tacin, ahora ella me necesitaba y
yo acuda a su pedido de auxilio.
3
Hojas negras y hmedas cubran
como un pegote apelmazado los es-
53
calones que separaban la vereda
de la puerta de entrada en la mitad
de cuadra de Urquiza al setecientos.
Como si nadie los hubiera pisado
en mucho tiempo, como si pertene-
cieran a una casa de fantasmas.
Toqu el timbre y esper.
Nada.
Tante el picaporte; la puerta
no tena llave.
Entr.
Pensar que era ella quien ahora
me haba llamado. Pensar que ahora
yo volva a caminar por esa casa de
la que me haban corrido sin expli-
cacin alguna.
El interior era an peor; la os-
curidad de ventanas cerradas se haca
uno con el olor a encierro.
Antes de verla a ella necesitaba
echar un vistazo a esa morada en
la que haba sido tan feliz.
Desde el comedor perciba el
olor a platos de das. En cada rincn
de la cocina haba paquetes de Nes-
tum, frascos de comida para beb.
La Moulinex sucia encima de la me-
sada, un plato trmico. Me habra
metido en una casa ajena? Tal vez
ella no viviera ms ah. Quiz haba
vendido la casa y yo no me haba
enterado. No, estpida, me dije;
mir un poco alrededor: los mis-
mos muebles de mi infancia habita-
ban el living, el comedor, y hasta
el jarrn con ramas secas pareca
haberme esperado en el rincn de
siempre.
Sub lentamente las escaleras
temiendo ser descubierta.
La alfombra del pasillo, mojada.
El agua brotaba por debajo de la
puerta del bao.
Entr. De la baadera rebo-
sante de agua turbia, rosada aso-
maban unas piernas fofas de mujer.
Me acerqu. Cerr la canilla, me sent
en el borde y observ. El cuerpo de
mam an no flotaba. Tendida en
el fondo, pareca dormida, a no ser
por los ojos hinchados; me miraba
fijo. Se haba abierto las venas con
un cuchillo de cocina, que ahora en-
chastraba los mosaicos.
De su boca cerrada asomaba
un hilo, como la cola de un ratn.
Extraada, me arremangu y met
la mano en el agua. Le abr la boca;
una burbuja me sobresalt. No es
nada, pens. Met los dedos la
lengua todava no se haba endure-
cido y rescat la llave. No necesit
pensar mucho para darme cuenta
de que era la del cuarto azul.
Sent el ardor de las lgrimas,
la nariz hinchada. Si al menos estu-
viese Julin para consolarme, para
darme nimos, para ayudarme a soltar
el llanto reprimido durante veinte aos.
Pens en llamarlo al celular; pero,
de esa manera, deba contarle todo.
No, no entendera. Y ya me haba
bancado tantas yo sola
Adems, haba algo ms urgente
que mi llanto: haba llegado la hora
de ver, la hora de verlo.
A medida que me acercaba a la puerta
prohibida, redescubra el monstruo
reflejado en el cielo raso oscuro aque-
lla noche del parto de mam. Tal vez
mi hermano fuese ese aborto de ojos
derritindose ante mi mirada. Hasta
podra ser peor: lo imagin arrastrn-
dose por las paredes, reptando sobre
los ositos que decoraban la alfombra
54
celeste, que veinte aos atrs yo mis-
ma haba escogido con tanto amor.
A m me tocaba ahora. Me sent
la responsable de eso, fuera lo que
fuese.
No importaba; l era mi hermano.
No voy a poder, no voy a poder,
no voy a poder. Me ahogaba de mie-
do frente a aquella puerta. El temblor
de mis manos era tal que la llave
amenazaba con carseme cada vez
que intentaba meterla en la cerradura.
Al fin logr abrir.
En la habitacin azul igual, pero
como una postal virada a sepia
an colgaban los mviles con motivos
infantiles. La telaraas apenas deja-
ban paso hacia el rincn que debera
ocupar la cuna.
Estaba. La cuna estaba en aquel
cuarto abandonado. Revuelta de tra-
pos, abultada casi hasta el borde,
ese corral de madera laqueada evoc
para m el tiempo secreto, cuando
habamos sido una familia.
A punto de dejar el cuarto, algo
me llam la atencin. Desde que
haba entrado, tuve la sensacin de
no estar sola.
Me acerqu a ese revoltijo de
telas, creyendo distinguir
una mano.
Una mano delataba su presen-
cia! l se las haba ingeniado para
cubrirse, para ocultarse del mundo.
La mano pareca un ala de mur-
cilago. Rayando lo traslcido, espec-
tral, palmpeda. Colgaba por un cos-
tado de la sbana negra de viscosi-
dades. La cuna era la jaula para esa
aovillada aberracin.
A su lado ya, no poda desta-
parlo. Jams me hubiera atrevido.
Estara l en sus sueos extra-
amente dorma tan aterrorizado
como yo?
Me sent en el piso, apoyando
la espalda contra la pared. Esperando
que despertase, observaba esa mano
lisa, laxa. Un impulso me llev a acer-
carme, a acariciarla: demasiado suave
a la vista.
Las frazadas se movieron, su
cuerpo se ergua y un segundo
despus l estaba frente a m, arro-
dillado en el interior de la cuna.
Me restregu los prpados como
queriendo quitarme la pesadilla. Pero
no era una pesadilla, ni siquiera un
sueo inofensivo: era, simplemente,
mi hermano. Se llamara ngel, co-
mo a m me hubiese gustado que
lo bautizaran? Quin poda saber si
mam me habra escuchado esa vez.
ngel era todo un muchacho. Un mu-
chacho tan hermoso As lo haba
imaginado, encantador como pap.
Cmo mam y l haban cometido
semejante crimen? Odiaban la belle-
za, acaso? O me odiaban a m, en
realidad, que no era, ni con mucho,
tan perfecta como l? S, s, era a
m a quien haban recluido; a veces
duelen ms las reclusiones del alma
que las fsicas.
ngel se me acercaba; pareca
olfatear el aire a su alrededor mientras
su mano se estiraba hacia m en me-
dio de una nebulosa. Hice un esfuerzo
para volver a enfocar su cara, pero
no pude; cada vez lo vea ms y ms
lejano y borroso.
Cada vez lo vea ms nio; volv
a escuchar los latidos de su corazn,
con la oreja en la panza de mam.
55
Lo vi crecer. Lo vi corriendo de mi
mano, rindose conmigo. Todo eso
nos haban robado.
No s cunto tiempo pas hasta
que lo tuve de nuevo frente a m,
arrodillado en la cuna.
La bruma desapareca de a poco.
Y me di cuenta de que me haba cado
al suelo, despatarrada sobre la alfom-
bra.
Me costaba reconstruir la reali-
dad. Con ojos ajenos, como si estu-
viese ante una pantalla de cine, el
cuarto era un espejismo.
Ahora, sentado en la cuna, pareca
no verme.
Se mova con torpeza. Al principio
pens que se trataba de mi imagi-
nacin, pero lo cierto era que l emita
un aullido sordo, apenas perceptible.
Querra hablar, querra modular so-
nidos humanos? De ser as, le resul-
taba imposible. Con una mano aca-
riciaba el borde de la cuna, y con la
otra mimo fantasmal segua es-
crutando el aire.
Buscndome.
Buscndome? Con ilusin de
nia, pens que as era.
Me acerqu.
Lo tom del mentn con suavidad
y quedamos frente a frente.
No me sorprendi su mirada de
ciego, velada por una pelcula amari-
llenta.
Lanzndome hacia l, lo abrac
con alma y vida.
Como no me rehua le bes las
manos, las mejillas, los prpados.
Soy Veca le dije en un susu-
rro. Tu hermana.
l no hizo ningn gesto.
Cre que no me haba odo y re-
pet la frase, ahora ms fuerte.
Soy Veca. Tu hermana.
Tampoco hubo respuesta.
Le grit.
Soy Veca!
Nada.
Quise ayudarlo a trasponer la
baranda.
Cmo mam lo haca dormir
en una cuna de beb? Su cuerpo
estaba ladeado, asimtrico. Casi con-
trahecho. Seguramente por dormir
as; desharrapado, embutido. ngel
era una excrecencia de aquella casa
y de nuestra historia.
Dios mo: usaba paales!
Entonces descubr que mi herma-
no, aquel Adonis heredero de la be-
lleza de pap, era sordiciego: un ani-
malito, un bellsimo topo del submun-
do al que nadie le haba dedicado
ni siquiera sesenta mseros minutos
de atencin. No slo no hablaba ni
oa ni vea, sino que tampoco tena
ningn motivo para seguir respirando.
Si al menos me hubieran dejado a
cargo de su educacin!
La angustia me hizo dejarlo solo, irme
a llorar a otra parte.
Corr al bao.
Mam todava estaba hundida
en la baadera.
No s de dnde saqu fuerzas
para arrancarla de all acaso la
rabia, que le haba ganado a la an-
gustia. La arrastr hasta que qued
en medio del bao y me sub encima
de ella, a horcajadas, dispuesta a
abofetearla. Pero no pude; verla as
me desconsolaba: aquellas arrugas,
aparecidas cuando yo era una nia,
56
se haban convertido ahora en surcos
profundos que le desgarraban el cue-
llo y las mejillas. Sin embargo, a pesar
de haberla invadido con saa, esos
pliegues no ocultaban las facciones
de mi madre: aun acuchilladas por
el tiempo, eran los rasgos del hada
cariosa de mis primeros aos.
Qu hiciste de ngel! le
grit al cadver tendido a lo largo
de los mosaicos marmolados de san-
gre. QU HICISTE DE NOSOTROS!
Tanta era mi furia, que tuve la sen-
sacin de que mis gritos la haran
levantarse.
Y pens que esa mujer, aquella
amada madre ma del pasado, en
realidad haba muerto el da del na-
cimiento de mi hermano. Nunca lo
haba tratado como a un hijo; ni siquie-
ra como a una persona.
Monstruo! le grit. Cmo
pudiste?
Sal del bao y corr por el pasillo.
Un segundo despus volv a contem-
plarla; yo misma no me perdonara
el desperdicio de esos ltimos instan-
tes a solas con ella.
Permanec de pie en el umbral,
en silencio.
Quin me explicara tantos aos
de soledad? Quin me explicara
por qu mi hermano, un hermoso
muchacho, usaba ridculos paales
y coma papilla?
Lanc una carcajada y me arre-
pent enseguida, ahogada en esa
casa roosa, apestante.
Escap a la calle.
Camin sin rumbo, hasta que
sin querer llegu a la casa de ta Tita;
ahora que yo empezaba a descubrir
la verdad, poda exigirle que me a-
clarase por qu nadie auxili a mi
hermano, por qu me mantuvieron
al margen.
O era que todos estaban locos?
Incluso ella, mi ta?
Toqu el timbre y esper.
Volv a tocar.
Me sent en el escaln, recostn-
dome contra la puerta; tal vez mi ta
se estaba baando o algo por el estilo.
Un chucho de fro, y entonces
percib la humedad de mi ropa: em-
pezaba a secarse y apareca la au-
reola. La aureola que delataba la san-
gre acuosa de la muerte. La imagen
de mam en el fondo de agua rosada.
Me sacud; necesitaba sacarme
de encima su presencia.
Escap hacia mi departamento.
Lo primero que hice fue abrir la ducha.
Permanec bajo el agua mucho tiem-
po. Cuando sal del bao anocheca.
Met en un bolso ropa, el botiqun
y todos los enseres que me entraron.
Llam a la oficina al nmero directo
de mi jefe y le dej un mensaje.
Me tomara las semanas de vacacio-
nes que tena pendientes; en esa
poca del ao nadie era imprescindi-
ble en la empresa. Antes de salir de
mi departamento, tom un portarre-
tratos con la foto de pap; meses
atrs se la haba robado a su herma-
na, la ta Tita. Antes de guardarla
en el bolso la contempl unos segun-
dos: una foto de cuando eran ado-
lescentes; yo la haba cortado en dos,
desech la imagen de la ta. Mi padre
juvenil pauelo al cuello, gorra
escocesa y pipa de brezo sonrea
con un fondo martimo de gaviotas
y lanchas pesqueras.
57
Si pudieras verlo, pap ngel
es igual a vos.
Pap. Unos tres aos atrs haba
abandonado tu bsqueda. Y ahora
los hechos te devolvan a m como
en una marea de resaca. Encontrarte!
Encontrarte ahora que ella ya no
est!
Cargu el bolso, agarr la cartera
y sal para la casa de mi infancia.
Sal hacia el castillo del ogro.
Lo primero que deba hacer era
arreglar lo del cuerpo de mam. Ur-
gente, llamar a la polica. Despus
rastreara de nuevo a mi padre.
Ya en la casa, pas por la habi-
tacin azul: mi hermano haba vuelto
a quedarse dormido.
Revolv los cajones de mam
buscando algn documento, una c-
dula de obra social o algo por el estilo.
Cierta caja de madera contena
fotos, toda clase de fotos: de cuando
los viejos noviaban, de cuando yo
era chica, del embarazo de mam.
De los embarazos de mam, mejor
dicho.
Tambin encontr la partida de
nacimiento de mi hermano, que saqu
de un plido sobre manila.
Al desdoblarla, tuve un presenti-
miento.
Y fue cumplido: lo haban llama-
do ngel, como yo quera! ngel,
como siempre lo he llamado yo en
mi corazn! Por qu no compartieron
al menos eso conmigo?
En el fondo de la caja, las fotos
del casamiento de mam y pap.
Me qued mirndolas: l deba
haberse casado a los veinte aos.
La edad que ahora tendra mi herma-
no. Corrobor que eran idnticos.
Acerqu la foto al velador; ne-
cesitaba verla bien. Al trasluz mos-
traba algo; la di vuelta y descubr
una direccin junto al nombre de pa-
p. No lo poda creer, ella haba
conocido su paradero! Me consider
afortunada, todo pareca estar de
mi lado: haba encontrado a ngel,
ahora poda rastrear a pap. Decid
pasar el dato a la agenda antes de
seguir hurgando.
En cuanto al cajn de la mesa
de luz, slo contena la credencial
de Pami y una tarjeta ajada.
La tarjeta deba ser de un mdico:
tena una cruz roja en el borde su-
perior derecho. Lo nico legible era
un nmero escrito con lapicera. Tuve
que acercarme a la ventana para des-
cifrar aquel despojo de cartulina; ad-
vert que anunciaba a un pediatra
llamado Urquiza.
Urquiza.
Ricardo Urquiza haba sido mi
pediatra! Cmo olvidarlo, si siempre
me haba llamado la atencin que
su apellido coincidiera con el nombre
de la calle en donde yo viva.
Y donde ahora vivir con ngel,
pens.
Seguramente, Urquiza ni se acor-
dara de m.
Cmo explicarle quin era yo?
Cmo justificar la muerte de mam,
en caso de que sospechara de mi
culpabilidad? Porque, lo que se dice
culparme, podran culparme con todas
las de la ley. HORRENDO CRIMEN EN
PLENO CENTRO PORTEO. Por qu
no? En lo que haca a mi bsqueda
reciente, poda decir que ella no haba
dejado ninguna cartita al juez anun-
ciando su suicidio.
58
Marqu el nmero que alcanc
a distinguir en la tarjeta.
Equivocado; habra ledo un 2
en lugar de un 1. Prob de nuevo,
ahora marcando el 1.
Consultorio, buenas tardes
me respondi una voz femenina.
Podra hablar con el doctor
Urquiza?
Cmo es su nombre?
Es algo personal dije. D-
gale que soy Vernica Dgale que
soy Veca.
Un momento, seorita Veca
seorita Vernica.
Todo el pasado volva sin aviso.
Y yo no poda saber si esa situacin
me haca feliz o desdichada.
Veca! escuch en el telfo-
no, olvidada de que tena el tubo pega-
do a la oreja.
Hola dije.
Contame, Veca. Me hablaba
como si yo todava tuviera siete aos.
Podra venir, doctor logr
decir antes de que se me cerrara
del todo la garganta, a la casa de
mi madre?
No s cunto tiempo transcurri hasta
que Urquiza toc el timbre. Me senta
extremadamente cansada.
l se ocup del sepelio y de la
polica.
Creo que nadie en el barrio se
enter de lo ocurrido.
4
Mi vida comenz a tener sentido.
Primero le ense a comer solo;
despus, a baarse.
Jugbamos a las escondidas de
una forma muy particular: siempre me
ocultaba en el mismo sitio hasta que
l, tanteando, lograba encontrarme sin
ayuda; despus yo cambiaba de rincn
y el aprendizaje volva a empezar.
Le ense a bailar.
Una tarde lo vi rer. Una risa mu-
da. Si alguien que no lo conociera
lo hubiera observado, hubiese visto
una expresin macabra. Pero para
m era una risa hermosa.
Jams se me ocurri que podra
sacarlo del encierro. Prefer mante-
nerlo para m sola. ngel, mi secreto.
Volv a la oficina. Pero el trabajo,
que hasta ese momento haba sido
lo fundamental, se convirti en un
accesorio, en una actividad simple-
mente necesaria para la subsistencia.
Un maana descubr que hasta me
haba olvidado de Julin; lleg a la
oficina enojadsimo, recriminndome
el abandono, diciendo que me haba
buscado en el departamento y en
la casa de mi ta Tita. Creo que le
dije que se fuera, que algn da le
iba a explicar. Y el pobre no entenda
nada. Dijo algo de aquella chica dulce,
de que poda contar con l y no s
qu paparruchas por el estilo. Es un
buen tipo; respet mi decisin y no
volvi por la oficina. Una vez llam
y yo no estaba. Pobre, nunca me
tom la molestia de contestarle.
Para m lo nico importante era
ngel.
Y, los fines de semana, mi bl-
samo. ngel dorma sus largas sies-
tas. Supongo que lo habra hecho
desde siempre, y seguramente tam-
bin dorma cuando yo me aburra
de muerte en el trabajo.
59
Yo disfrutaba con el simple hecho
de ordenar la casa, cada vez ms
parecida a la casa de mi recuerdo:
un hogar que de a poco volva a ser
habitable. Le compr a ngel una
cama y dispuse todo de manera acor-
de con su edad.
Del cuarto de mam rescat slo
las fotos y los papeles; despus cerr
con doble vuelta de llave.
Atesor en mi mesa de luz el
certificado de nacimiento de ngel;
para m no se trataba de un docu-
mento cualquiera: me indicaba que
en pocos das sera su cumple-
aos.
Veinte aos, Dios mo.
Decid organizarle un festejo. Al-
go privado, pero festejo al fin. No
s por qu pens en pap. Le enviara
una carta, mi primera carta. Le escri-
bira a la direccin de la foto anun-
cindole el festejo del cumpleaos
de ngel.
El da del cumpleaos, antes de entrar
a trabajar, encargu una torta de
frutillas (una vez le di a probar y le
encantaron). A la salida la retir, com-
pr helado de banana y chocolate
y una botella de champn.
Llegu a casa un poco ms tarde
de lo habitual. Con el apuro, intent
abrir la puerta sin dejar los paquetes.
La llave no gir algo la trababa
y casi se me cae la torta. La apoy
en el piso.
De nuevo met la llave en la cerra-
dura y entonces me di cuenta de que
no se haba trabado: la puerta de
calle estaba sin cerrar.
Un nudo en el estmago me
record aquella otra tarde en que
tambin encontr la puerta as: la
tarde del suicidio.
Me qued sin aire. Un ladrn?
Sera un ladrn? O sera pap?
Estara adentro, esperndome para
festejar los veinte aos de ngel?
O sera otro el asunto que lo habra
trado por casa?
Tir la cartera y las bolsas y corr
por las escaleras, tropezndose con
los escalones como un personaje
de caricatura. Pareca que nunca
llegara a la puerta de la habitacin
azul.
Abr. No poda ver, de tan marea-
da. Apoyada contra el marco de la
puerta, trat de retomar el aliento.
Mir hacia el pie de la escalera:
todo en su lugar. Nada de pap por
esta vez, me dije.
Dentro de la habitacin, ngel:
esperndome.
Corr a abrazarlo. Qu miedo
me daba perderlo, Dios mo!
Cuando logr calmarme, lo tom
de la mano y bajamos juntos las es-
caleras.
l haca esfuerzos por hablar,
intentaba articular algn sonido. Como
si quisiera contarme quin sabe cun-
tos secretos. Qu curioso: lo intu
asustado a ngel, confundido.
Me senta orgullosa de cmo
estaba aprendiendo a desempearse
solo. Ya no haca falta que le agarrase
el pie para indicarle la bajada de cada
escaln.
Lo ayud a llegar a la silla junto
a la mesa, recog la torta y lo que
quedaba del helado. Por suerte la
botella no se haba roto.
Torta y helado con champn?
Por qu no? Bebimos hasta no poder
60
mantenernos en pie. Era como embo-
rracharme con pap. Me sent prote-
gida, feliz. Y segu bebiendo, hasta
que no qued una sola gota.
Creo que esta vez ngel me a-
yud a m a subir las escaleras.
Ya en la habitacin nos abraza-
mos.
Estuvimos largo rato abrazados,
parados al lado de la cama.
Mi corazn palpitaba como nun-
ca; sent que el suyo tambin.
Nos acariciamos las mejillas, los
labios. Le desabroch la camisa y
con los dedos le recorr el pecho. Pero
no como cuando lo baaba hasta que
aprendi a hacerlo solo, sino perci-
biendo en las yemas la textura de su
piel que se erizaba al mnimo roce.
Nos besamos con pasin.
Lo ayud a recorrer mi cuerpo.
ngel se agitaba como si necesitase
decirme algo, pero yo lo calmaba
con caricias tiernas. Y l me las devol-
va a su vez, an ms hmedas y
deliciosas.
La cama se haba vuelto tibia a
medida que pasaban las horas, y el
delirio y el ardor volvan a empezar.
A la maana siguiente, cuando sal
para la oficina, me asegur de que
la puerta quedase bien cerrada con
doble llave.
El da se me hizo eterno; no vea
la hora de regresar a casa. Fue la
nica vez que dese que ngel tuviera
la capacidad de hablar, de que pu-
diera atender el telfono.
Cuando sal del trabajo not que
se terminaba el verano: un viento
fro arrastraba hojas entre las gotas
livianas de la llovizna.
Llegu a casa. La puerta de calle
estaba otra vez sin llave.
La polica. Deba llamarlos de
inmediato.
Busqu el celular en la cartera.
Temblaba tanto que precis de las
dos manos para sostenerlo. Mis pier-
nas se aflojaban, no poda ver clara-
mente los nmeros en la botonera.
Me apoy contra la columna de alum-
brado tratando de amortiguar el
temblor. Imposible; pareca que mi
cuerpo se mandaba solo. No poda
pensar. O s, tal vez s poda; mi nico
pensamiento posible ngel, cmo
te encontrars evolucionaba, creca
multiplicndose, agrandndose a me-
dida que pasaban los segundos.
Deb concentrar toda mi voluntad
para hacer que mis dedos rgidos
se decidieran a marcar el 911.
Hable escuch del otro lado
de la lnea.
Vernica dije. Mi nombre
es Vernica. Vernica Ros. Mis
palabras brotaron con una fuerza
insospechada en ese momento. Ha-
blaba y hablaba tartajeante; la gargan-
ta spera, seca, me obligaba a de-
tenerme para tragar saliva. No s
ni lo que dije.
Su domicilio? me retumb
en la cabeza la voz.
Le dije la direccin.
La voz preguntaba algo, pero
yo ya haba soltado el telfono; creo
que lo pate camino a los escalones
de entrada de mi casa. Ni siquiera
estaba segura de haber dado la
direccin correcta. Senta una gran
presin en las sienes; necesitaba
descansar. Iba decidida a sentarme
y esperar a la polica. Pero y si
61
alguien algn ladrn haba ata-
cado a ngel, y yo afuera, cruzada
de brazos, esperndolos?
No pude soportar la idea.
Prest atencin, pero del fondo
de la calle no llegaba ninguna sirena
ni nada que se le pareciese.
Sostenindome del picaporte,
empuj con lentitud la puerta hasta
que la abertura fue suficiente para
entrar. Volv a cerrarla, con la misma
cautela.
Apenas entraba algo de la clari-
dad de la calle, pero no prend la luz.
Me desplac a gatas contra la pared
del zagun. La puerta intermedia
estaba abierta; record que as la
haba dejado. Imagin la proximidad
de una mano invisible que se acer-
caba ms y ms, acechndome.
En la entrada del living, mi mano
vacilante dio con el mango de un
paraguas. Era ridculo defenderse
con eso, pero lo empu como si
fuese un arma contundente. Not
la presin de mis dientes apretados.
Espi hacia la cocina, hacia la esca-
lera, la puerta de calle.
Nada; slo el silencio.
De puntillas sub a la habitacin
de ngel, jadeando tan rpido y en-
trecortado como si hubiera corrido.
Los escalones crujan; los senta pe-
gajosos bajo mis pies mojados por
la lluvia.
Abr la puerta, encend la luz
Y al principio no comprend.
Se me cay el paraguas de la
mano, pero no atin siquiera a levan-
tarlo.
Las sbanas haban sido arranca-
das de la cama; la alfombra con osi-
tos, desplazada de su lugar.
n! Su nombre se me
ahog; no pude terminar de pronun-
ciarlo. Busqu con la mirada. Se lo
haban llevado! Por los indicios, lo
habran arrastrado como a una bestia,
una presa recin cazada en las mon-
taas!
Un nudo en la garganta; ni me
atreva a mirar por encima del hombro.
Habra ms de un visitante en la
casa?
Volv al pasillo. Corriendo escale-
ras abajo, a la luz que vena del cuarto
de ngel, advert varias huellas; las
mojadas seran las mas
Y las otras?
Un grito de desesperacin me
sali de golpe; no pude reprimirlo.
Aterrorizada por el eco, qued
expectante; era imposible que el
intruso, de seguir todava all aden-
tro, no hubiera advertido mi presen-
cia.
Pens en nosotros cuatro; en
mam, en pap, en mi hermano. Hu-
biramos podido ser tan felices! Tal
vez la verdadera culpable era yo.
Vernica, la Responsable del Hundi-
miento de la Casa Ros. Por qu
no se me haba ocurrido en todos
esos aos? Bien visto, los viejos lo
intentarontodo para que yo no sufriera
con la deformidad de mi ngel.
No, me dije de repente. Ellos
no lo haban hecho por m; no por
la tierna y pequea Veca. Qu in-
genua haba sido. Ellos no slo me
lo haban ocultado a m; se lo haban
ocultado al mundo. Sacndome de
la casa, desterrndome, me haban
castigado tanto como a mi pobre
hermano indefenso.
Un estruendo.
62
Mir hacia la puerta de calle
y fue como si estuviese viviendo una
pelcula: los del GEOF irrumpan unos
tras otros sin dejar de apuntar a la
nada y dispersndose por la casa
como marcianos invasores.
Me tomaron de un brazo y, cui-
dando de que no chocara con las
puertas o tropezase en los escalones,
me sacaron de la casa.
Espere ac me dijo uno de
los uniformados, que me sent en
un auto. Enseguida le alcanzan un
vaso de agua.
Dos hombres manipulaban un
rollo de cinta de Peligro, ponan
una valla de contencin.
Empezaron a llegar ms perso-
nas. Gente comn, curiosos. Venan
de a uno, de a dos. Me miraban como
a bicho raro, sentada en el auto, cus-
todiada como una presidiaria.
Yo no los conoca?
Se acercaban. La estpida cinta
no poda contenerlos.
Me preguntaron si era nueva en
el barrio. Los mir con mayor atencin:
esas caras formaban parte de mi niez.
Soy Veca les dije a mis ve-
cinos, y eso fue lo nico que pude
articular. Ya no los escuchaba, ya
no los vea.
Me haba desplomado en el respaldo
reclinado y, cerrados los ojos, me
sent como ngel: tan fuera del mun-
do
Y un grito y otro. rdenes, sin
duda. Desde adentro de la casa?
Quin gritara tan fuerte?
Un murmullo me rodeaba; no po-
da entender.
Qu decan?
Por qu no se iban y me dejaban
en paz?
Y carreras apuradas y forcejeos.
Un alarido histrico.
Una sirena de ambulancia.
Dios mo, pens, habrn des-
cubierto algo?.
Y alguien me toc el hombro.
Me zamarre.
Una nota me dijo.
Abr los ojos. Todava me encon-
traba dentro del auto. La calle se ha-
ba convertido en un caos.
Una nota volvi a decirme
el hombre.
Me alcanz el papel y se alej
como si me tuviese miedo.
Baj la vista hacia el manuscrito.
La tinta morada. La letra grotesca,
de bordes desprolijos y chorreados,
pareca garabateada con la yema
de un dedo. Supe que era la sangre
de ngel; habra luchado con los a-
gresores antes de que se lo llevaran.
Se lo habran llevado?
Lea, por favor me dijo una
voz.
ngel! Dnde ests, mi adora-
do ngel?
Lea, por favor.
Leer?, pens. l quiere que
lea.
A mi alrededor se haba formado
una ronda de espectadores silencio-
sos. La valla haba desaparecido.
Lea, por favor repiti la mis-
ma voz.
LOS VI, deca el papel.
LOS VI, me retumb en la cabeza.
LOS VI. LOS VI. LOS VI. LOS VI.
Mir nuevamente a mi alrededor:
la chusma segua expectante.
Volv a leer el papel.
63
LOSVI. NOTIENENPERDNDE DIOS.
Levant la mirada hacia una
mujer que acercaba su mano a mi
cabeza. Era una anciana. Me acaricia-
ba con ternura; con desesperacin,
acaso.
No lograba entender. Qu que-
ra de m? Intentaba decirme algo?
La anciana me mir a los ojos y dirigi
su gesto hacia la puerta abierta de
la casa.
Me incorpor en el asiento del
auto y sal corriendo y nadie atin
a detenerme. En el camino empuj
a varios. No poda or nada; solamente
un grito agudo que me brotaba descon-
solado desde el pecho.
Y, ya en medio del living, me de-
tuve en seco.
El charco de sangre que vena
de la cocina haba empezado a invadir
el piso de la habitacin.
Apenas me quedaban fuerzas
para moverme, pero di un paso.
Mi desplazamiento alcanz pa-
ra verlo: la cabeza de mi pobre n-
gel yaca en el piso de la cocina,
reposando en una lquida alfombra
roja.
Lea, por favor alguien repiti
o reson en mi cabeza.
Pens que se trataba de un
sueo, que an dorma en el auto,
que slo deba abrir los ojos para
encontrarme cara a cara con la chus-
ma. Pero, por ms que los abriera
y los cerrara, el panorama no sufra
modificaciones; yo permaneca de
pie en el interior de mi casa, viendo
la cabeza de ngel: plida mscara
de goma, plida en contraste con
la sangre del piso.
Me di cuenta de que el papel se-
gua en mi mano.
LOSVI. NOTIENENPERDNDE DIOS.
El borde inferior estaba arrugado.
Logr desdoblarlo.
Ah estaba la firma del autor del
acto.
PAP, deca, simplemente.
CLAUDIA CORTALEZZI, 2011.
CLAUDIA CORTALEZZI
(Argentina Trenque Lauquen, Buenos Aires, 1965)
Vive en Alejandro Petin, Cauelas (provincia de Buenos Aires).
Miembro de La Abada de Carfax, es la antloga del tercer libro del grupo.
Forma parte de Heliconia, editando textos para ciberbitcoras literarias.
Estuvo a cargo de la investigacin y redaccin de libros sobre temas diver-
sos, publicados en la Argentina y Colombia. Coordina talleres de correccin
literaria en narrativa.
Ha cosechado algunos premios. Varios de sus cuentos integran antologas
en la Argentina, Espaa y Libia, y tambin sitios literarios en la web.
Su primera novela, Una simple palabra, fue editada por Andrmeda en 2010.
En NM public El Familiar (# 15), Aquellos ojos (# 11) y Adefesio (# 11).
Ediciones Turas Mr
es un emprendimiento
para crear libros electrnicos
de distribucin gratuita.
Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.
Se prohbe la reproduccin total o parcial
de este material sin la cita de su fuente
y el respectivo permiso de su autor.
Ediciones Turas Mr
es miembro fundador de
e-ditores.
Esta obra est bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina, y posteriores,
de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
o enve una carta a Creative Commons,
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.
e-ditores
e_ditores@yahoo.com.ar
http://editores.sub.cc/
Ediciones Turas Mr
e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)
http://turas.sub.cc/