.......

~
(;r,
!
I -,""1
>r)
h"'
\ ensenanzas de la psiquiatria, disciplina que/ al trabajar en
el punto de enlace entre el significante y el cuerpo, no pue
-r
de sino reencontrarse con el psicoanalisis en ciertos aspec
tos. Pone fin al conductisrno que prosper6 al amparo de la
sociobiologfa, y que sigue vigente en las instituciones
donde tienen influencia estos psicologos. Es evidente que
jarnas se podra explicar el comportamiento humano con
Capitulo 1
i
un esquema-que 10 reduzca a un juego de esttmulc-res 1";
c
r.' ,
puesta. Basta los animales, como veremos, trastocan
I
I
considerablemente este pobre juego con sus actividades
Del animal al hombre
!
perceptivas mas simples.
t
,.
i
Dejo ahora allector el placer de leer un texto que por su
sentido del humor -ese juego del sentido contra sf rnismo
por el placer de una libertad conquistada- se presenta, en
la escritura, como la marca discreta de su caracter filosofi
co. En el se encontrara el eco, ampliicado por observacio
nes concretas a veces sorprendentes, a menudo punzan
tes, siempre desconcertantes, de uno de los aforismos
barrocos cuyo secreto conocia bien Ludwig Wittgenstein:
I J
Si elle6n supiera hablar, no 10 comprenderiamos.
~ I
DOMINIQUE LECOURT
I
\
\
<;'
,..J
'
r
l
/)
22
/
1'1
e ,
f
",
:
.
Un mundo de perro
Mi perro y yo tenemos un armario Luis XIII. Esta insta tI
.ado en el comedor. Macizo, pesado, sornbrio, austere y
majestuoso. Comprendo que procure evitarlo, esquivarlq
Su geometria es disuasoria, y no sienta bien golpearse con
el. Y, sin embargo, todo esto es pura ilusi6n; mi perro no
ha vista jamas este armario Luis XIII; no vera jamas nin
'Sun armario Luis XIII, ni tampoco sillones LUis-Felipe ni
mesas de oficina. lQue es Luis XIII para un perro? Y este
armario, rni armario, el que herede de la familia de mi
rnujer, cuando un buen dia se 10 rega16 su tia, precisando,
como si fuera una experta, que se trataba de un mueble
de epoca, una pieza preciosa de un patrimonio que fue
necesario transportar, 10 recuerdo bien, con infinitas pre
c.iuciones... No, mi perro no ha visto nunca este armario,
que esta impregnado de palabras, marcado de sentimien
toe, y silenciosamente cargado de toda una historia que
siempre sera extrafia para un can.
Esta cosa, en la medida en que ocupa un lugar en
rni mundo, se me aparece como un objeto de este
f
rnundo, una realidad que no se encuentra situada unica
mente en el espacio-tiempo fisico que comparto con mi
perro, sino anclada en multiples redes de sentido, surcada
por un flujo de significaciones que a nuestros ojos le con
2'/
r
' ~
c ,
fieren esa consistencia, la de nuestro querido armario
lo-respuesta. Desde el momento en que percibe, el ani
Luis XIII. Podria decir entonces que mi perro se contenta
mal confiere sentido a las cosas que constituyen su mun
f
con percibir la cosa como tal, la cosa en sf, que se to
do. En el universo fisico, adquiere un material a partir del
pa con su existencia bruta, que se tropieza con su ser fisico
. cual construye sus propios objetos,
pure. su forma imponente, su volumen, su densidad,
Valga como ejemplo la actividad sensorial que goza de
sus propiedades neutras. Tal planteamiento es antropo
peor reputaci6n, la que se considera mas tosca: la olfac
centrismo que se convierte en antropoesnobismo. LPor
cion. En este punto los mamfferos son los campeones, a
que su rnundo, por el hecho de mostrarse desprovisto
excepci6n del hombre, que en materia de olfato es un ver
de significaciones que dan forma, sustancia y sabor al
dadero discapacitado y, ademas, menosprecia dicho senti (I,
mio, al de mi mujer y su tia, al de los arnigos que me visi
do. ZEs quiza para marcar mejor la distancia, incierta pero
tan, se despliega en un desierto de sentido? LY, al mismo
decisiva, que 10separa de sus vecinos mas pr6xirnos, los
tiernpo, se puede asegurar 10 contrario? zPuedo abolir en
primates no humanos?
rni toda hurn:anidad hasta el punto de convertirme en pe
Observemos una mariposa. Hasta desde once kilorne
rro 0, a modo de cornunion, espiritu de perro? Sin duda
tros de distancia, el macho puede detectar la presencia de
es imposible instalarme de forma imaginaria en una vi
una hembra sexualmente receptiva, distancia que recorre
si6n canina del mundo; pero al menos puedo efectuar en
ra gustoso para acudir a la cita. Hoy se puede explicar
las cosas algunas manipulaciones simples que prueben
muy bien este aparente prodigio arnoroso: la hembra emi
que el mundo de perro, como el mio. no puede reducirse
te feromonas, moleculas olfativas secretadas por glandu
al universe fisico. Este mundo se le presenta tarnbien re
las exocrinas. EI receptor de estas hormonas, en lugar de
pIeto de objetos, pero son objetos de perro. Basta, por
encontrarse en el propio individuo, como sucede con las
ejemplo, con meter un trozo de carne en mi armario Luis
hormonas del crecimiento, por ejemplo, esta situado en
XlIIi en lugar de esquivarlo, se abalanzara sobre el, saliva
otro organismo; en este caso, en la mariposa macho que
ra. grufiira, ladrara, el mueble habra perdido entonces su
percibe la presencia de la molecula a traves de sus ante
aparente neutralidad; se convertira, para Ed, en un obs
nas. Procede entonces a un movirniento de exploraci6n
taeulo significativo, aunque este sentido se apegue toda
del espacio; dos 0 tres balanceos le bastan para recabar y
via demasiado a la estimulaci6n biol6gica.
precisar la informaci6n. Pone rumbo hacia ellugar y aca
Asi se presenta el rnundo de los animales, ya pleno
ba cayendo directamente sobre la hembra adecuada. Se
de sentido, aunque este sentido no sea el nuestro. Las ob
puede observar el mismo proceso en el tibur6n con el sen
servaciones de los etnologos desmienten las concepciones
tido gustativo. Una gota de sangre se diluye en el mar, pe
filos6ficas y psicol6gicas que s610 yen en los anirnales po
ro el tibur6n dispone de un sistema de radar hipersensible
bres maquinas entregadas a la ley de bronce del estirnu
que le permite detectar la presencia de sangre en concen
26
27
:

, ,
traciones rninimas: le basta con una molecula por metro
cubico de agua. Tambien el sabra lIegar hasta la fuente de
.,
informacion recibida. Se aconseja al lector, no obstante,
que tenga la prudencia de no confundir un tiburon con
una mariposa.
Por 10 que se refiere al oido, veamos el caso de las aves,
que son capaces de emitir seftales sonoras sorprendentes.
Cuando se procede a registrar y analizar tales sonidos,
se obtienen fonogramas que representan la serie de fre
cuencias altas y bajas; en el grafico se observa como se di
bujan verdaderas estructuras de voces, con secuencias
bien delimitadas. Asimismo, se detectan extraardinarias
sincronizaciones entre las aves que se responden. Pero 10
mas llamativo es que una parte del sonido es un signo ca
racteristico de cada especie, una suerte de firma sonora. Y
los individuos de la especie en cuestion reconocen el soni
do sin la menor vacilacion. Cada uno puede rodear dicha
estructura de ciertas variaciones personales, pero sin
eliminar la parte de la voz que se halla geneticamente pro
gramada. Las observaciones sobre las gaviotas de Porque
rolles que tuve ocasion de constatar en repetidas ocasio
nes con mis alumnos nos enseftaron muchas cosas. Las
gaviotas perciben verdaderas organizaciones sonoras que
provocan comportamientos diferentes: voces de llamada,
voces de triunfo, voces de alarrna, voces de cortejo... La
percepcion de la gaviota no se carresponde con la idea de
una pura recepcion de informaciones, sino que parece
bien estructurada y activamente estructurante. Manifiesta
la existencia de una autentica serniotica en la que se arti
culan sefiales sonoras y visuales can otras de tipo gestual
y espacial. Cuando las gaviotas inglesas desembarcan en
28
Hendaya, ninguna de sus congeneres francesas de Par
querolles se mezclara con ellas... La idea de una percep
cion que sea simplemente receptive. pasiva, no permite
explicar tales fenornenos.
Pasemos ahara al mas noble de los sentidos, el de la
vision. Las aves aqui se llevan la palma sin duda alguna.
Sin embargo, no nos contentaremos con admirar esa pro
digiosa agudeza visual. Una observacion clasica de Niko
laas Tinbergen, premio Nobel de 1973, sobre los sefiue
i1
los de gaviotas perrnitio analizar con mayor finura la
percepcion de estos animales. El celebre etologo habia
constatado que la gaviota, desde el momento en que frota
la cara intema del huevo para cascarlo y salir, aun indeci
sa, se orienta indefectiblemente hacia una gaviota adulta y
golpetea con el pico la mancha roja que se encuentra situa
da en la raiz de su mandfbula inferior. Es un ritual extrafio
y misterioso. Nikolaas Tinbergen decidio construir un se
fiuelo de gaviota de carton que reprodujese la imagen
completa del ave. Yccnstato que la pequefta gaviota se di
rigia de todas formas al sefiuelo y golpeteaba la mancha
roja que tenia pintada. Era un magnifico ejemplo que pa
reda avalar el innatismo de este comportamiento, pues
to que ningun podia preceder a aquel movi
miento espontaneo,
El periodo sensible
El metodo de Nikolaas Tinbergen ha sido cuestiona
do. Reproducir con la maxima fidelidad posible, con tije
ras, carton, pinceles y colores, la imagen de la gaviota
29
puede parecer un esfuerzo iruitil. LNo presupone, en
efecto, que la percepci6n del ave debe ser identica a la de
r
nuestro mundo de seres humanos? Una gaviota vista por
una gaviota tiene muchas probabilidades de ser diferente
de una gaviota vista por un hombre. A partir de esta hi
potesis, elaborarnos otro experimento, tecnicarnente mas
sencillo, que permiti6 derivar conclusiones bien distin
tas. En Jugar de dedicarnos a reproducir escrupulosa
mente la imagenhumana de la gaviota, nos contentamos
con toma r varas de madera y trozos de cart6n en los que
pintamos manchas redondas de distintos colores. Asi pu
dimos detectar 10 que realmente estimula a la pequefia
gaviota: una disposiciori determinada de colores. S6lo
faltaba bacer comparaciones. Cuando se asocia el gris
con el nezro, s610 un pequefio numero de gaviotas golpe
tea con el Fico; el numero aumenta si se trata del azul y el
verde,.y todavia mas si los colores son el rojo y el negro.
La probabilidad de golpeteo alcanza el 90 por ciento con
el amarill: I y el rojo, los colores reales que presenta la
gaviota adulta.
El exper imento prueba que el estirnulo no es sencillo;
la respuesta de la gaviota recien salida del huevo no pare
ce en absoJ uto organizada de antemano, predeterrnina
da como un reflejo, dado que puede variar, y aun en el ca
so mas perfecto. el l Opor ciento de las aves no responde al
estimulo. Lo que estimula es una forma coloreada; 10 cual
presupone ya, en 10 mas cercano a 10 biologico, una inter
pretaci6n que refleja un primer grado de libertad en rela
cion con la inmediatez de los estfmulos procedentes del
mundo exterior; una interpretacion y, por tanto, tam
bien variantes y. .. errores.
30
Observemos un animal considerado mas inteligente:
veremos como se amplifica esta interpretacion con res
. pecto a las restricciones del medio. Se realize, por ejemplo,
un ingenioso experimento con macacos en una jaula de
gran tamafio. pensada para simular el medio natural. Se
instalaron pantallas .de cine en los lados de la jaula para
proyectar caras de simios, machos, hembras, jovenes y
viejos ... Los macacos estaban encerrados en una jaula
donde veian desfilar esas imageries. Cuando se les solta
ba, se dirigfan hacia las pantallas. A modo de recompensa,
se colocaron pasas sobre la cara de una hembra madre.
Muy pronto los macacos aprendieron a dirigirse hacia esa
cara interesante. Despues se sustituyo esa cara por la de
uno de sus hijos. Se ccnstato que los macacos se orienta
ban muy rapido hacia el: reconocian, par tanto, el vinculo
entre la madre y el hijo. Se mostraban tambien capaces de
percibir una sernejanza familiar 0 una estructura afectiva.
En este caso, nos hallamos lejos, muy lejos, de la simple
estimulacion fisica. La percepcion de los macacos se en
cuentra estructurada, de manera abstracta, por un sentido
ya muy elaborado. Propongo utilizar el terrnino inteli
gencia perceptiva para designar esta actividad de selec
cion e interpretacion que sefiala la recepcion de estimulos
sensoriales efectuada por animales. Dichas estimulacio
nes no constituyen datos brutes sin mas; en ellas no hay
ninguna informacion en sf,
La mejor prueba que se puede aportar radica en un fe
norneno hoy muy conocido, porque ha side rninuciosa
mente estudiado por los pioneros de la etologia animal.
Me refiero a la famosa impregnaci6n, que revela que
una misma informacion puede adquirir, segun el momen
31
c
to de desarrollo del organismo que la recibe, un valor hi
perrnarcado 0, por el contrario, completamente nulo.
r
El experirnento mas sencillo y mas conocido fue el de
sarrollado por Konrad Lorenz, que mostr6 c6mo un ana
d6n puede seguir cualquier objeto que se mueva en su
campo visual, siempre que tal movirniento se produzca en
un periodo comprendido entre la decimotercera y la deci
mosexta hora despues del nacimiento. Antes de la decimo
tercera hora, el pato se desplaza al azar, sin rumbo; no es
susceptible de apegarse a ningun objeto. Despues de la
decimosexta hora, la tendencia al apego es cada vez me
nor. Pero durante el periodo interrnedio, que se denornina
periodo sensible, se observa c6mo se apega, en el 90 por
ciento de los casos, a todo objeto que se presente. El pato
sigue al objeto y se acurruca contra el para dorrnir. A par
tir de entonces ya no se aleja; explora su mundo siempre
en las proximidades de SU objeto. Se dice que el objeto
se infiltra en el pato. Yse constata que a partir de enton
ces adquiere una funci6n tranquilizadora; el animal se
apoya en el para familiarizarse con su mundo de pato. Si
se ve privado de su objeto querido, el pato presenta todos
los sintomas del estres, por encontrarse perdido y total
mente inerme en un universo sin objeto. En un instante se
pone a correr en todas las direcciones; tropieza, se hace
dafio, deja de corner y beber, ya no puede dormir. Cual
quier otro estfrnulo s6lo sirve para aumentar el estres.
Puede afirmarse que Konrad Lorenz tuvo suerte, pues
el pato parece la especie que mejor se impregna. Sin em
bargo, se ha podido dernostrar, despues de estos trabajos
memorables, que el periodo sensible no representa en
realidad mas que un periodo de receptividad maxima, cu
32
ya duraci6n puede variar por medio de procedimientos
experimentales. El pato se vuelve hipersensible en condi
ciones de aislarniento, aunque solo sea posible impregnar
10 desde un poco antes de la decimotercera hora; si se 10
sobreestimula antes del perfodo sensible, es posible ate
nuar la irnpregnacion y prolongarla un poco mas alla de la
decirnoseptima hora. Por tanto, el proceso no tiene la rigi
dez que Ie atribuia Konrad Lorenz, si bien es cierto que
constituye un periodo bien definido. Cabe preguntarse
~
cual es el objeto al que se apega el pato. La respuesta es
que le es indiferente. Puede ser una lampara, otro pato 0
incluso la mana del et6logo. La experiencia se ha repetido
con crias de gate 0 de perro, y se ha demostrado que estes
tarnbien son impresioriables. aunque la duraci6n del
periodo sensible se prolonga considerablemente. Se calcu
la que tal periodo dura unas cinco semanas en el caso del
perro, y varios meses en los primates. For ahora no habla
re del hombre, pero volvere sobre el terna mas adelante.
Los et6logos deben cuidarse de considerar el mundo
animal como un mundo psicoqufmico; por el contrario,
mediante observaciones dirigidas y comparaciones deben
detectar el sentido que ya circula en dicho mundo. Con
viene evitar, asimisrno, otra trampa sirnetrica e inversa,
mucho mas extendida, popular y temible: la trampa an
tropom6rfica que nos lleva espontanearnente a inter
pretar el comportamiento animal en terrninos humanos.
Este defecto de pensamiento es aun mas insidioso por
el hecho de que nos atrapa en una de nuestras debilidades
mas probadas: la ernocion que sentimos ante la percep
ci6n del otro. Tomemos el caso, tan familiar, del gato. Se
observa c6mo se frota contra los objetos y despues se acu
33
rruca amorosamente contra nuestra pierna. Es dilicil sen
tirse indiferente ante el contacto de su piel y tales mues
f
tras de afecto. Sin embargo, la realidad no tiene nada que
ver con los sentimientos que proyectamos sobre nuestro
gato. El muy picaro tiene una glandula olfativa en la parte
externa de la boca; al frotarse, nos marca su olor y asi pro
cede met6dicamente a la construcci6n de su mundo fami
liar. De este modo, el mundo en el que se instala sin que
nosotros 10 separnos ya no le producira angustia y podra
sentirse seguro en el. Por tanto, no viene a frotarse para
que nos sintamos a gusto, sino que de ese modo reafirma,
de modo egoista, su propio bienestar afectivo,
Veamos a continuacion un experimento ya mas sofisti
cado. pero que entrafia la misma trampa. Dividimos en
dos grupos una poblaci6n de cachorros de perro recien
nacidos. El primer grupo se separa precozmente de su
madre, mientras que el otro se cria en las condiciones ha
bituales. Hacia el tercer 0 quinto mes, un grupo de psic6
logos entra en el laboratorio, donde despues se sol tara a los
cachorros. Se advierte a los psic6logos que algunos de
los perros han crecido en una situaci6n de carencia afecti
va descrita en los terminos apropiados; se les pide que
identifiquen a los cachorros de cada grupo. Todos los psi
c6logos ofrecen una respuesta unanime y se equivocan;
para ellos. los cachorros bien criados son los que se le
acercan para hacerles carantofias, lamerlos y rodearlos,
dando asi muestras de alegria vital, a su parecer. Pero es
justo al contrario: los perros afectivamente vulnerables
son los que se acercan a los psic6logos para satisfacer su
avidez afectiva y familiarizarse con el medio que se les
abre por primera vez, mientras que los perros bien cria
34
-...
dos perciben a los recien llegados como extrafios en un
mundo con el que ya se han familiarizado por medio de la
madre. Adoptan entonces un comportamiento ambivalen
te: el interes les acerca a los humanos. pero el temor frena
ese primer impulso. Los psic6logos diagnostican imper
turbablemente esta conducta como una manifestaci6n de
la asociabilidad.
~ P o r que se equivocan? Porque proyectan sobre los pe
rros la gratificaci6n afectiva que ellos mismos sienten ante CJ
la zalameria canina. Algunos criadores conocen bien la
fuerza de este malentendido. Los menos escrupulosos
la utilizan en su propio beneficio con el fin de captar clien
tes: aislan a los perros y de ese modo los hacen met6dica
mente vulnerables. El comprador que se presenta se ve se
ducido por el entusiasmo de que es objeto, y adquiere sin
vacilar un animal afectivamente fragil.
El antropomorfismo adopta vias menos directamente
afectivas. Puede tratarse de analogias err6neas, poco refle
xivas, aunque la afectividad no este del todo ausente, co
mo veremos. Volvarnos alos gatos; 0, mas exactamente, a
la celebre limpieza de los gatitos realizada por su propia
madre cuando nacen. ~ Que hay mas conmovedor que la
primera limpieza del recien nacido? Cautiva y enternece
observar los cuidados pacientes y meticulosos de la gata,
que adopta la figura de la buena madre, afectuosa y aten
tao Lo malo de esta escena edificante es que la madre no
lava a los pequefios: somos los humanos quienes hemos
inventado el mito de la limpieza del gato. La madre
marca a su cria con su olor y de este modo se familiariza
con ella. La prueba es que si se impide que la gata lama a
Ia cria en el momento del nacimiento, la considerara como
35
una extrafia, Yesta madre excelente puede llegar incluso a
comerse a su propia cria.
f Humor (Linvoluntario?) de et6logo: se han hecho las
mismas observaciones con las ratas, esas golosinas de los
gatos que tienen la costumbre de limpiarse cuando se
acuestan. Si a alguien se le ocurre la idea ingeniosa de ata
viarlas con un tutu, no logra transforrnarlas en estrellas
de la danza, pero bloquea el encadenamiento natural de
secuencias de comportarniento que conduce a la presunta
limpieza. En tal caso, la madre no podra marcar a sus crias
con su olor, y por 10 tanto se las comera.
Otra variante del rnismo experimento es la siguiente: si
se taponan los orificios nasales de una oveja, 0 se recubre
su cria de una sustancia impregnada de un olor con el que
no esta familiarizada, se obtiene el mismo resultado. Es
cierto que la oveja no se corne al cordero, pero al conside
rarlo como un extrafio, 10 rechaza sin miramientos.
La ilusi6n antropom6rfica no s6lo repercute en nuestra
interpretacion del comportamiento animal, sino que se
extiende tarnbien a nuestro comportamiento ante los ani
males.
Es el caso, por ejemplo, de los errores cometidos por to
dos los que intentan fotografiar 0 filmar aves. [Cuanta pe
licula desperdiciada! Pura y simplemente olvidan que los
ojos de estos anirnales no rniran al rente y, por 10 tanto, para
rnirarnos necesitan girar la cabeza. Ysi nos rniran fijamente,
cara a carat es senal de quequieren huir 0 atacar porque tie
nen rniedo. De modo que si se los enfoca con una carnara, 10
interpretan como un comportarniento agresivo y huyen. De
ahi todos los t6picos err6neos sobre vuelos precipitados,
obras de et6logos en ciernes y turistas mal inforrnados.
36
Los prirnat6logos, los veterinarios, los dornadores y los
toreros han hecho observaciones analogas, desde una
perspectiva profesional, sobre la conducta que se debe
mantener ante los marruferos. Por ejemplo, mirar de frente
a un perro suscita en el una fuerte emoci6n; desconfia. Y el
malentendido se prolonga. porque para atenuar su emo
cion. el perro alza ligeramente el hocico, baja un poco las
orejas. El hombre interpreta esta modificaci6n de la cara
del animal-los veterinarios hablan de la cara de los pe
,C
rros- como un modo de sonrisa. Suponiendo que se trata
se de una sonrisa, no se preguntan cual es la significaci6n
de ese gesto, que en el hombre no remite a los mismos sen
timientos en Asia 0 Europa. Sin inmutarse, nuestros ami
gos europeos de los animales atribuyen de buena fe una
sonrisa occidental a sus perros.
Con los primates superiores no humanos, los contra
sentidos son menos flagrantes y mas taros porque la mus
culatura, la posici6n y los movimientos de los ojos se ase
mejan mas a los nuestros. Sin embargo, no resulta mas
facil acercarse a un simio. Los primat6logos han aprendi
do que, para ser admitido en el circulo de los gorilas, es
preciso sentarse y despues, en la medida de 10 posible, co
rner, mascar una brizna de hierba, por ejemplo, y mirarlos
s6lo de lado, desplazandose ligeramente. Saben que si mi
ran fijamente a los ojos de un primate desencadenan, tam
bien en el, una emoci6n incontrolable pr6xima a la sensa
cion de agresi6n. Por si fuera necesario, puedo citar una
prueba adicional de la existencia de pensamiento percep
tivo en los animales: es el que se manifiesta a continua
cion. en el caso que nos ocupa, a traves de una serie de
gestos mimicos destinados a calmar la emoci6n. El prima
37
'-.
-,
.r.
te abrira la boca ocultando los dientes, se agachara, ense
nara el trasero 0 hara una ofrenda alimentaria alzando las
palmas al aire. En suma, recurrira a todo un ritual de apa
ciguamiento.
Labella y las bestias
Hace unos afios tuve ocasi6n de observar algo que con
firma los resultados generales de estos trabajos. lntroduje
a un grupo de nifios en el recinto de los anirnales de un zoo
16gico de Toulon, y decidi medir la distancia de huida del
animal, filmando la escena con el fin de analizar, a camara
lenta, la causa que provocaba la huida. Algunos nifios
eran psic6ticos. Sin embargo, nos sorprendi6 el siguiente
descubrimiento, al principio cargado de misterio: los ani
males aceptaban facilmente la proximidad de los nifios
psic6ticos, mientras que los otros les daban miedo. Vimos
incluso c6mo una nina con sindrome de Down, criada en
un centro psiquiatrico por haber sido abandonada, se
abrazaba a un animal que la habia dejado acercarse sin in
mutarse. El mismo animal, cuando se Ie acercaba un nino
normal, se sobresaltaba cuando este se encontraba a tres
metros de distancia, y huia a gran velocidad.
El analisis de las peliculas a carnara lenta nos permiti6
comprender 10 que ocurria. Los nifios psic6ticos, encerra
dos en 51 mismos, evitan la mirada, suelen carninar de la
do y se desplazan con suavidad. Por 10 tanto, a causa de
su propia enfermedad, no asustan a los anirnales. En cam
bio, en las cintas se veia claramente c6mo los demas nifios
miraban a los anirnales de frente, les sonreian, les mostra
38
ban los dientes y levantaban la mano para acariciarlos;
despues se precipitaban sobre elios con afecto y entusias
mo. Aquellos eran excesivos signos de agresi6n en un
.,
mundo animal. Tuve ocasi6n de repetir un experimento
del mismo tipo con dos perros y dos nifias, una de ellas
nacida de relaciones incestuosas y otra salvaje. La pri
mera queria jugar con los perros y se apoder6 del plato
donde estes iban a corner. Los perros gruneron y la arne
o
nazaron. La nina se asust6 y sali6 corriendo, pues com
prendi6 bien el rnensaje. En cambio, la nifia salvaje se
acerc6 a los perros, entr6 en la caseta, se tumb6 y les rob6
el plato de comida. Y sin embargo, los perros se dejaron.
Tambien en este caso, si se revisan las imageries de video a
camara lenta, se ve claramente que la nina salvaje. a di
ferencia de su cornpafiera, evita mirar fijamente a los pe
rros; s610 se desplaza a gatas -al igual que se ha visto re
cientemente en el caso de los nifios huerfanos rumanos-, y
empuja a los perros apoyando la cabeza sobre el trasero de
los animales, como hacen los cachorros para bloquear la
agresividad de los perros adultos.
El caso de esta nina nos permiti6 ilustrar c6mo puede
tomar forma la etologia humana. La existencia crea a ve
ces terribles experimentos naturales que no podemos ob
servar en las condiciones de vida habituales. Si el metodo
de observaci6n es sencillo y claro, el objeto de signos des
crito resulta, para los profesionales clinicos como noso
tros, mucho mas estimulante que ciertos objetos de labo
ratorio, excesivamente depurados y artificiales.
Laura naci6 de relaciones incestuosas. Su padre-abuelo
quiso quedarse con ella, porque la consideraba hija del
amor. Su madre, de quince afios de edad, confundida por
39
la angustia del nacimiento, no tuvo fuerzas para ocuparse
de la nina. Por tanto, el bebe sobrevivio en una situacion
familiar de privacion afectiva. A los siete meses, fue nece
sario hospitalizarla porque se dejaba morir. El calor de las
enfermeras y los estirnulos del entorno devolvieron la vi
da al bebe. Al regresar con su familia, el aislamiento casi
total provoco una nueva recaida. Al fin, a los siete afios de
edad, paso a convivir con una familia de acogida.
A partir de entonces tuvo contacto diario con sus pa
f
dres de acogida, asi como con sus abuelos, la nifia de la ca
sa, dos perros grandes, tres canaries, sin contar las palo
mas, gorriones, erizos y todos los invitados permanentes
de aquella casa. Los sabados visitabarnos a la nina para
observarla en las condiciones de vida habituales.
Primera sorpresa: caminaba a cuatro patas, 0 bien se
desplazaba con las nalgas apoyadas en el suelo. El hecho
de haber sido criada en condiciones de aislamiento senso
rialla habia privado del modelo de posicion erguida; no
se le habia ocurrido probar la aventura de la bipedacion.
Un compartamiento motor, aparentemente tan simple co
mo la bipedestacion. requeria al menos un modelo de
aprendizaje.
Es un misterio que el hombre carnine sobre sus miem
bros posteriores, porque tal postura entrafia numerosas
complicaciones: varices, hemarroides, ciatica, problemas
digestivos, variaciones de tension. En una lcgica pura
mente anatornica, deberiamos caminar a cuatro patas. Pe
ro en una logica humana, parece curioso.
El problema de los origenes resultasiempre fascinante.
ZQuien fue el primero que tuvo la idea de alzarse sobre los
miembros posteriores? ZY por que? Podemos jugar a
40
<,
aventurar hipotesis: un dia un hombre quiso rnirar a 10 le
jos. por encima de la sabana. El simple hecho de aventurar
esta hipotesis implica que el sistema sensorial del hombre
era ya muy preciso en el dorninio de la vision y mediocre
en el olfativo. Si mi perro probase la aventura de la bipe
dacion para mirar por encima de los matorrales, dismi
nuiria su rendirniento, porque sus ojos Ie perrnitirian per
cibir un mundo confuso de colares pastel, rnientras que al
mantener el hocico a ras de suelo puede percibir una car
,C
tografia olfativa rigurosa. Por tanto, el desplazamiento
sobre las patas posteriores no conlleva para el ningun be
neficio adaptativo.
Puede que el primer hombre quisiera liberar las manos
para transportar mejor los frutos 0 las herramientas; pue
de que desease impresionar a sus congeneres todavia cua
drupedos.
Estas conjeturas sobre el inicio de un comportamiento
pueden parecer banales. De heche, provocan siempre
reacciones violentas, porque las cuestiones sobre los ori
genes recurren a representaciones religiosas y, en este am
bito, todo desacuerdo conduce a la exclusi6n.
En cambio, todos los padres coinciden al describir los
primeros pasos de sus bebes. La primera sarpresa es que
este riesgo se recibe con celebraci6n familiar, a pesar de
que este aprendizaje conlleva gran ruimero de pupas, hui
das y conflictos. L6gicamente, si quisierarnos proteger a
nuestros hijos, convendria prohibirles que aprendieran a
caminar.
Por suerte, la l6gica emocional crea un campo de fuer
zas afectivas que modela el comportamiento del pequefio.
Al principio el nino intenta levantarse solo; hace fuerza y
41
~
'J.'!l
I,,,
se yergue durante unos segundos, pero enseguida se tam
.,
balea y cae sobre su amortiguador natural: las nalgas. La
evolucion esta bien pensada, porque el hombre es el unico
ser vivo que posee este doble almohadon. El rendirniento
muscular, al principio solitario, indica que el pequefio sa
be asumir riesgos y se divierte, a pesar de los golpes y chi
chones que sufrira de modo inevitable. Esta erotizacion de
I
la angustia, este placer solitario, este juego del miedo, se
vera reforzado con las reacciones emocionales del entorno
adulto. Por tanto, el juego de exploraci6n de las capacida
des corporales sera, para el nino, un intense pretexto emo
cional. Es comosi el niiio pensase: basta con que me ponga
en pie para provocar una ernocion intensa, una celebra- .
cion gestual de gritos y abrazos. Cuando mi entorno perci
be un esfuerzo por ponerme en pie, este acto motor se con
vierte en un acontecimiento relacional extraordinario.
Por supuesto, se trata de un pensamiento sin palabras
x
0, para ser mas exactos, una representacion organizada a
partir de percepciones de mi propio cuerpo y emociones
suscitadas en mi entorno.
Esta observacion, de una banalidad extrema, significa
que, cuando el nino se ve privado del entorno, el esfuerzo
de ponerse en pie es un mero acto motor sin valor rela
cional. Un nino sin media humane nunca atribuira una
funcion de relacion a ese impulse de sostenerse sobre las
. piernas. Posee todas las competencias necesarias para ca
minar, pero al carecer de la fuerza modeladora de la emo
cion del entorno, no intentara nunca el esfuerzo de carni
nar, desprovisto de sentido, para el, en dicho contexto.
Otros nifios emprenden con dificultad la aventura de la
bipedacion, porque el entorno ausente, depresivo 0 enfer
42
<,
mo carece de la fuerza vital necesaria para inculcar erno
cion en ese acto motor, privandolo as! de toda signifi
.cacion. A veces es el propio nino quien no se atreve a em
prender la aventura porque esa pequefia angustia no le
divierte. El riesgo le produce mas temor que placer. Se ob
serva entonces que le da miedo explorar otros alimentos,
cambiar los juguetes de lugar 0 adentrarse en 10 descono
cido.
Muy poco despues de su acogida en aquella familia,
Laura inicio la aventura de ponerse en pie. Al principio
vacilaba, luego caminaba muy rigida, con los codas pega
dos al cuerpo, sin balancear los brazos, y la media vuelta
era todavia un movimiento peligroso. Cuando la ernocion
del riesgo era demasiado fuerte, consideraba mas seguro
caminar sentada. Pero cuando el afecto proveniente del
medio volvia a estimularla, Laura intentaba de nuevo ca
,
minar como los humanos.
La observaci6n de Laura me perrniti6 comprender que,
si bien es innegable que el acceso allenguaje crea un uni
verso especificamente humano, tarnbien es cierto que el
universe humane se prepara, ya antes de hablar, para
multitud de aventuras afectivas, como el cara a cara rna
dre-hijo 0 el aprendizaje de la bipedaci6n, que modela nues
tras nalgas del mismo modo que el habla modela nuestro
rostra, creando as! los requisitos anat6micos y afectivos
dellenguaje.
Los domadores conocen metodos de acercamiento que
reproducen las tacticas que hemos analizado. Lo mismo
puede decirse de los toreros. Cuando el toro entra en el
ruedo, se detiene, explora. Localiza ellugar por el que aca
ba de entrar, que es el punto donde podra encontrar mas
43
c
.......
-t
L
~ - ' I
seguridad. El torero 10 sabe: si quiere que el toro cornbata,
debe atraerlo fuera de esa zona de proteccion. La etolo
gia puede ofrecer una explicacion racional del arte del to
reo. Puede incluso explicar algunos accidentes imputables
a una ubicacion erronea de las personas en el ruedo.
Hemos aportado ya suficientes argumentos para des
confiar tanto del antropomorfismo como del antropocen
trisrno, 0 quiza mas. El mundo animal no parece despro
visto de sentido. Desde el momento en que el animal
responde a un estimulo, elude/ por poco que sea/ las cons
tricciones del mundo exterior. Se manifiesta un rninimo de
sentido que puede presentarse ya como muy elaborado.
Pero no se manifiesta como un sentido humano; interpre
tar bien el dato requiere remitirlo a un mundo animal que
no esta regido por el mismo juego de significaciones que el
nuestro.
Si se evitan estos dos errores, se abre un campo de
cuestiones novedosas para la investigacion, que son preci
samente las que se plantea en la actualidad una disciplina
nueva Hamada etologia humana. No se trata en absolu
to de extrapolar, como cabria irnaginar, el comporta
miento animal al del hombre Y. por tanto/ humanizar al
animal para animalizar mejor al hombre/ sino de identifi
car/ en el punto de mayor sernejanza, la diferencia que ha
ce del hombre una especie distinta a las dernas. La idea no
es marcar una ruptura, ni subrayar una continuidad. La
etologia humana desplaza la cuestion e intenta rnostrar
como el ser humano adquiere, gracias al habla, un nuevo
grado de libertad con respecto a las restricciones inmedia
tas impuestas por el mundo exterior. Todo ella debe ha
cerse sin perder de vista un hecho notable/ a saber/ que el
44
avance en 10 conceptual se efectua sobre la base de una
elaboracion de sus soportes rnateriales, sobre todo neuro
. biologicos, y gracias a la utilizacion de otros elementos
materiales, fisicos, como la sensorialidad de la mirada/ las
posturas, las distancias y las palabras.
.:
45
r