ESPLENDOR Y MISERIA DE LA TRADUCCION

Por Alfredo Jimeno Mora

Para castigar la presuncin de los hombres que intentaron escalar el cielo edificando la Torre de Babel, Dios cre la confusin de las lenguas. Para redimir a los hombres de esa bblica maldicin, se inventaron las traducciones. Tremenda e ingrata faena esta de la traduccin, que lleva sobre s la maldicin del clsico: traduttore, tradittore. En el capitulo LXII de la segunda parte del Quijote, nos cuenta Cervantes cmo el Ingenioso Hidalgo entra en una casa de una calle de Barcelona, sobre cuya puerta con letras muy grandes estaba escrito: Aqu se imprimen libros. El Ingenioso Hidalgo ve all tirar en una parte, corregir en otra y componer ms all, hasta encontrarse con un traductor del toscano al castellano, hombre de buen talle y parecer y de alguna gravedad (a quien Cervantes no llama traductor sino autor, tributo significativo al sentido creador de su faena!), y al que dice as Don Quijote: El traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos al revs, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que les oscurecen, y no se ven con la lisura y tez del haz; y el traducir de lenguas fciles ni arguye ingenio, ni elocucin, como no arguye el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero decir que no sea loable este ejercicio del traducir porque en otras cosas peores se podra ocupar el hombre, y que menos provecho trujiesen. Y agrega luego: Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor Cristbal de Figueroa en su Pastor Fido y el otro, don Juan de Juregui en su Aminta, donde felizmente te ponen en duda cul es la traduccin o cul el original. As Cervantes se sumo al coro que a travs de los siglos ha venido ensalzando y vituperando a un mismo tiempo el glorioso y humilde menester de la traduccin, tan calumniada y tan necesaria, y sin la cual todava imperara entre los pueblos la nica dialctica de los tiempos prehistricos: el gruido y el garrote.

Acaso traducir, segn Ortega y Gasset, es un afn utpico, humilde y exorbitante. En su egregio ensayo sobre la miseria y esplendor de la traduccin, el maestro espaol trato de enfrentar al escritor, hombre audaz y rebelde contra el lenguaje, que con suprema virilidad embiste y domina, con la suprema timidez y apocamiento del traductor, que jams se atreve a rebelarse contra la polica del lenguaje. En los textos tcnicos tiene su mayor felicidad de expresin el traductor, porque la jerga cientfica es un esperanto secreto y cabalstico que manejan todos los especialistas del universo y cuya terminologa esta tejida con hebras de colores similares. Pero junto a ese volapuk cientfico de mbito universal figura el titnico esfuerzo de verter el estilo personal y la forma interna de un idioma en otro, escanciar en nforas de diferente forma el agua contenida en otros idiomas, tan coincidentes a veces como los perfiles de diferente color, mal superpuestos por un impresor de manos temblorosas. La empresa de libertad a los hombres del abismo que les separa, creado por la diversidad de las lenguas, es tarea utpica pero de csmica necesidad. La Naturaleza hizo distintos a los hombres y, para completar su obra, o acaso para iniciarla, les dio diferentes modos de expresin. Por eso, a mi entender, el arte de la traduccin es una sublime rebelin humana contra la Naturaleza y la Historia, al tratar de unir a los hombres, haciendo que los extraos sonidos que emiten los labios de un hechicero zul puedan llegar a los odos de un psiquiatra de Park Avenue, convertidos en los sonidos de su propia lengua que le son familiares, iniciando as la unificacin del pensamiento a travs del milagro de traduccin. Si cada lengua, es una ecuacin diferente entre manifestaciones y silencios, la traduccin se empea en el quijotesco afn de decir en un idioma lo que ste pretende silenciar, intentando con ello una quijotesca integracin universalista de la humanidad. En el principio fue el Verbo, dicen los relatos bblicos. En un comienzo, todo fue la palabra creadora, que en potico comando incendiaba de luz los espacios, llenaba de solideces el vaco sin riberas y de agua azul la gigantescas cuencas ocenicas, de pjaros los aires y de animales la tierra, y

sobre sta pona la pareja humana que, por cierto, usara de la palabra para empezar a discutir y separarse espiritualmente. En fin, tambin ser la palabra. Lo es ya, por mediacin de cuantos en el orbe intentan hacer de todas las lenguas un concierto de msica di cmera en el que cada uno toca su propio instrumento, pero en donde se funden los tonos y sonidos en una sola armona universal. La traduccin fue antao -segn Joan Charles- una de las artes creadoras, mas hoy se ha reducido a una rutina como la de transcribir signos taquigrficos o copiar los planos de un edificio. Inevitablemente, ello ha redundado en una prdida de la dignidad del oficio. La creencia popular de que todo lo que hace falta para ser un traductor es poseer un somero conocimiento de las lenguas en cuestin, ha contribuido a rebajar este arte, hasta el punto de que pocos traductores son hoy escritores de fama. Pues pocos son los que pueden permitirse el lujo de dedicar tiempo y esfuerzo a una tarea en la que, aparte de la ntima satisfaccin, no existe reconocimiento ajeno, y en la que la remuneracin de una buena novela larga, apenas paga lo que por un cuento ofrece una revista de moda. Ritmo y msica de la frase traducida y no slo fidelidad de la traduccin es lo que hace imperiosa falta. La mayor injusticia que puede cometerse con un autor es falsear su estilo al traducir en palabras su personalsima interpretacin de las ideas. Pero es ms imperativa an la compatibilidad temperamental del autor y el traductor, o sea el don del traductor de proyectarse en el temperamento del autor y preservar su personalidad. El mayor elogio que puede hacerse de un traductor es negarle su obra, al decir: "Esto no parece una traduccin". El traductor debe, pues, saber renunciar a sus gustos personales, y usar las palabras que el autor quiso originalmente que su personaje empleara. Ronald Knox, el brillante capelln ingls famoso por sus ardientes polmicas con los estudiantes de Oxford, cuando ya era una leyenda viviente en la Universidad, se retir por encargo de sus superiores a un convento en Yorkshire para traducir la Biblia. Como donde hay obispo no manda capelln, Ronald Knox obedeci, aplicndose pacientemente a la tarea. De sus nueve

aos laboriosos de abejita infatigable brot la miel de una versin inglesa de la Biblia que acaso un da reemplace a la famosa de King James. Sus crticos fueron numerosos, porque, como l deca, "nadie se atrevera, ms que eminencias universitarias a traducir a Santo Toms de Aquino, pero, desgraciadamente, todo el mundo sabe cmo debera traducirse la Biblia". En su librito "The Trials of a Translator", Knox hizo lo que Andr Gide lamentaba no haber hecho mientras traduca "Hamlet" al francs, o sea, escribir en un cuaderno de apuntes sus tribulaciones de traductor y sus gigantescas perplejidades y mltiples versiones de una misma frase. Como principios de oro que deben aquilatar la obra de un traductor cita Knox los siguientes: "EI traductor debe conocer bien el idioma del que traduce, pero an mejor el suyo propio; debe preguntarse constantemente cmo dira un compatriota suyo la frase del idioma extranjero que est traduciendo; y debe evitar ser un esclavo del sentido literal de las palabras. Ms que traductor debe ser intrprete y a veces recurrir a parfrasis audaces para mejor interpretar al autor traducido. Debe conocer tambin el valor y el riesgo del arcasmo y saber determinar si debe o no hacer traducciones "del momento", ya que -en las propias palabras de Knox- "servir comidas de acuerdo con el gusto de hoy, significa casi con toda certeza originar las nuseas de maana". En sus primorosas "Cartas a una nia" habla el apstol Jos Mart a la nia Mara Mantilla de una traduccin del francs al espaol del libro L Histoire Gnrale que l le encarga a la niita. Son sus palabras las ms bellas frases literarias jams escritas a propsito del arte de traducir, y el que su voz tenga matices sedeos de ternura exquisita al dirigirse a la nia no hace sino acentuar la dulzura y profundidad de sus consejos: "La traduccin ha de ser natural para que parezca como si el libro se hubiese escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las buenas traducciones... En francs hay muchas palabras que no son necesarias ni graciosas en la traduccin... Es bueno que al mismo tiempo que traduces, aunque no por supuesto a la misma hora, leas un libro escrito en castellano til y sencillo para que tengas en el odo y en el pensamiento la lengua en que escribes. Le recomienda despus que lea libros escritos en espaol "simple y puro", de lenguaje que posea

"sentido y msica". El francs del libro que debe traducir -le dice - "es conciso y directo, como yo quiero que sea el castellano de tu traduccin, de modo que debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir francs, cuando la frase francesa, sea diferente en castellano" para que "el libro no quede, como tantos otros libros traducidos, en la misma lengua extraa en que estaba". Cuando Mart recomienda que la nia escriba en "pginas de buen margen, nobles y limpias" est describiendo las propias pginas memorables de su carta inmortal, que es una biblia del buen traductor y un evangelio del buen decir. Los problemas gramaticales de la interpretacin-traduccin son

pavorosos. El ingls en s tiene muchas ms palabras que el espaol, debido a su portentosa capacidad de recepcin de vocablos de otros idiomas. Un campesino habla un ingls que tiene slo 2,500 palabras; una novela corriente usa unas 5,000, o sea 500 menos que la Biblia (Kings) en ingls; 3,000 menos que us Milton, y muchas menos que Shakespeare, que emple 15,000. Pero si nuestra lengua castellana nos parece rica y slo tiene tres gneros, hay que recordar que las lenguas bantes africanas tienen dos docenas de gneros. Recordaba un fillogo espaol que en xhosa hay 33 palabras para expresar otras tantas formas varias del andar, el "ir" humano. En rabe hay 5,714 nombres para denominar al emperador de su universo, que es el camello. Y si traducir no es llevar al autor al lenguaje del lector, sino transportar al lector u oidor al lenguaje del autor, la dificultad se acrecienta.