Bruno Tolentino

Bruno Lcio de Carvalho Tolentino (Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1940 So Paulo, 27 de junho de 2007) foi um poeta brasileiro. Nascido numa tradicional e rica famlia carioca, conviveu desde criana com intelectuais e escritores, entre eles Ceclia Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Joo Cabral de Melo Neto. Primo do crtico literrio brasileiro Antonio Candido e da crtica teatral Brbara Heliodora, seu av foi conselheiro do Imprio e fundador da Caixa Econmica Federal. Nesse ambiente familiar, foi instrudo em ingls e francs ao mesmo tempo de sua alfabetizao no portugus. Publica em 1963 seu primeiro livro, "Anulao e outros reparos". Com o advento do golpe militar de 1964, muda-se para a Europa a convite do poeta Giuseppe Ungaretti, onde viver 30 anos, tendo residido na Itlia, Blgica, Inglaterra e Frana. Foi professor de literatura nas universidades de Oxford, Essex e Bristol e tradutor-intrprete junto Comunidade Econmica Europia. Publica em 1971, em lngua francesa, o livro "Le vrai le vain" e, em 1979, em lngua inglesa, "About the Hunt", ambos bem recebidos pela crtica literria europia. Sucedeu o poeta e amigo W. H. Auden na direo da revista literria Oxford Poetry Now. Em 1987, sob a acusao de porte de drogas, condenado a 11 anos de priso. Cumpriu apenas pouco mais de um ano da pena, em Dartmoor, no Reino Unido. "Adorei e procurei tirar o mximo de proveito", foi o que Bruno declarou sobre a experincia, numa entrevista em agosto de 2006. Aos companheiros de priso, organizou aulas de alfabetizao e de literatura, estas ltimas nomeadas de "Seminars of Drama and Literature", que, conforme posteriormente relatado por Bruno, "em cujas sesses avanadas chegaram a comparecer psicanalistas de renome, ao lado de personalidades do mundo das Letras tais como Harold Carpenter, o estudioso e bigrafo de Pound e Auden, o dramaturgo Harold Pinter, ou Lady Antonia Fraser". Tolentino retorna ao Brasil em 1993, publicando, no ano seguinte, o livro "As horas de Katharina", escrito durante o perodo de 22 anos (1971-1993), ganhando com ele o Prmio Jabuti de melhor livro de poesia. Em 1995, publica "Os Sapos de Ontem", uma coletnea de textos, artigos e poemas originados de uma polmica intelectual com os irmos Haroldo de Campos e Augusto de Campos, que nesse livro sero os principais alvos de sua "lngua ferina entortada pelo vcio da ironia", frase que Bruno usou durante uma entrevista em que lhe foi pedido "um perfil abrangente de si mesmo". Ainda em 1995 publica "Os Deuses de Hoje", e, em 1996, "A balada do crcere", livro nascido da experincia de sua priso pouco menos de dez anos antes. Ainda nesse ano, foi publicada uma polmica entrevista com Bruno para a Revista Veja[4], onde o poeta critica, entre outras coisas, a atual situao intelectual do Brasil, o Concretismo, a concepo e aceitao da letra de msica enquanto poesia e a elevao de msicos populares posio do intelectual. Bruno ir publicar em 2002 e 2006, respectivamente, os livros que considerou como a culminao de sua obra potica: "O mundo como Idia", escrito durante 40 anos (1959-1999), e "A imitao do amanhecer", escrito durante 25 anos (1979-2004). Ambos lhe renderam o Prmio Jabuti, prmio j alcanado em 1993 com "As horas de Katharina", tornando-o assim o nico escritor a ganhar trs edies do prmio. Bruno tambm recebeu, por "O mundo como Idia", o Prmio Senador Jos Ermrio de Morais, prmio nunca antes dado a um escritor, em sesso da Academia Brasileira de Letras, com saudao proferida pelo acadmico, filsofo, poeta e terico do Direito Miguel Reale, seu amigo. Tolentino, que tinha Aids e j havia superado um cncer, esteve internado durante um ms na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) do Hospital Emlio Ribas, em So Paulo, onde veio a falecer, aos 66 anos de idade, vitimado por uma falncia mltipla de rgos, em 27 de junho de 2007.

Sobre Bruno Tolentino Olavo de Carvalho Dirio do Comrcio (editorial), 04 de julho de 2007

Quando em 1993 Bruno Tolentino retornou de um exlio voluntrio de quase trinta anos na Inglaterra, sua obra potica em trs lnguas -- estava completa. S faltava dar-lhe uns ltimos retoques, organiz-la em volumes e public-la. Vitorioso, seguro de si, reconhecido como igual pelos maiores -- W. H. Auden e Saint-John Perse entre outros --, o poeta j nada mais tinha a exigir da vida, ao menos para si mesmo. Voltei para ensinar, dizia. Era o que o Brasil mais precisava: algum que o sacudisse de um torpor literrio de trs dcadas, que lhe devolvesse o amor grande arte da palavra, base de toda vida civilizada. -- Voc vai ser o nosso Matthew Arnold, profetizei, pensando em Culture and Anarchy (1869), The Study of Poetry (1880) e outros ensaios nos quais tomara corpo, mais perfeitamente ainda do que nas obras e atitudes do Doutor Samuel Johnson, a figura bem anglo-saxnica do crtico literrio como educador de um povo. Na poca eu estava terminando de expor em classe a minha Teoria dos Quatro Discursos, na qual a Potica e a Retrica eram recolocadas no centro mesmo da filosofia aristotlica (portanto de toda a cultura ocidental). Uma de suas concluses era a necessidade absoluta de comear toda educao -- cientfica inclusive -- pelo aprendizado da poesia. O senso do smbolo, da unio mgica de som e sentido, era o princpio e fonte do conhecimento, e ele s se realizava na poesia na arte literria em sentido pleno. E era claro que eu no pensava s na educao escolar, mas na educao do pblico em geral (do cidado, como ento eu ousava dizer, usando um termo ainda no banalizado e prostitudo pelos programas partidrios). O meio para isso no eram propriamente as escolas, mas a influncia direta do educador atravs dos jornais, da TV, do rdio, de grupos de encontro, etc. S um grande poeta que fosse ao mesmo tempo um show man poderia salvar o Brasil de afundar para sempre no poo da inpcia literria. S que a vinha a pergunta: Cad o poeta? Nossos melhores escritores estavam octogenrios, pendurados em bales de oxignio. A gerao seguinte, intoxicada de mitologia poltica to ftil quanto vaidosa para no mencionar a cocana desconstrucionista --, perdera at mesmo o sentido elementar da qualidade literria. A vida que poderia ser levava todo o jeito de que no seria jamais. De repente, o anjo, sob a forma de uma mulher majestosamente bonita Ktia Medeiros , irrompeu na minha sala de aula trazendo pela mo a soluo do problema. O homem falava pelos cotovelos, mas tambm ouvia com ateno e, por instinto, sabia que estava ali para fazer o que era preciso fazer. Voltei para ensinar foi a frase mais reconfortante que ouvi naquele ano de 1993. No sei quantas noites varamos analisando a situao, esboando planos, recenseando meios e obstculos, preparando a edio dos seus Sapos de Ontem o primeiro tiro da longa batalha que espervamos travar e rindo at passar mal s de imaginar a carantonha dos Campos, das Chaus, dos Gianottis, dos Verssimos, da alta hierarquia inteira da mediocridade nacional, quando vissem, pela primeira vez em suas pomposas vidas, algum que no os levava nem um pouco a srio exceto como problemas de sade pblica.

Quando reagiram como reagiram -- com um manifesto de intelectuais, tentando suprir pelo nmero de assinaturas a falta absoluta de respostas inteligentes --, olhamos um para o outro, contendo o riso, e conclumos em unssono: Pediram penico. Nos meses seguintes, voltamos carga, limpando o terreno, furando bales, cortando cabeas, fazendo um estrago dos diabos. Quando nossos adversrios finalmente se calaram, achamos que ento haveria espao para o nosso projeto de reeducao literria nacional. Mas no contvamos com a malcia organizada. Vendo que no poderiam derrotar o poeta, resolveram assimil-lo, digeri-lo, dilu-lo e neutraliz-lo. Nos anos que se seguiram, cumularam-no

de prmios, de homenagens, de agrados, de festinhas, de prazeres, tudo sempre entremeado, claro, de sussurros venenosos --, ao mesmo tempo que lhe sonegavam todos os meios de ao. Ao homem que deveria no mnimo dirigir um suplemento cultural, uma revista, uma instituio de ensino, no se deu sequer uma miservel coluna de jornal. Estendiam-lhe um trofu, um dinheirinho (sabiam que ele precisava), davam-lhe um tapinha nas costas, e o mandavam ir para casa escrever poesia. Mas ele no tinha mais poesia para escrever. Tinha uma misso a cumprir, que foi ficando cada vez mais longe, mais longe, at desaparecer no horizonte. J cansado e doente, ainda tinha a bravura de marcar posio, quando o deixavam falar aqui ou ali, numa entrevista, numa palestra, numa roda de amigos. Mas sua voz nunca mais teve a presena, o volume, a autoridade pblica dos primeiros momentos. O professor sem ctedra, o tribuno sem tribuna, o lutador sem ringue, o soldado sem armas, no morreu em batalha. Morreu de tanto esperar a chance de lutar. Sua vida no foi perdida, claro. Sua obra potica atravessar os sculos. Ela a mais esplndida das vitrias, um testemunho vivo da soberania do esprito. No fim das contas, Bruno Tolentino no perdeu nada. Foi o Brasil que o perdeu e, com ele, se perdeu novamente a si mesmo.

Por que escrevo (excerto)

Bruno Tolentino Digamos que escrevo para tentar separar o mundo-como-tal do mundo-como-idia. Claro? Bem, talvez tenha outras motivaes menos conscientes, mas no tenho melhor justificativa para exercer um ofcio to perigoso... Imaginar-se autor parece-me tamanha petulncia que desde que me entendo tento fingir que sirvo para alguma coisa! .............................................................. Isto posto, que se atente bem: poeta no matre penser e jamais pretendi que escavo e escrevo para tentar configurar mais uma teoria, antes o fao de modo a testemunhar de uma resistncia a tentaes desse tipo, de que tampouco fui poupado. Mas no complico mais a coisa: confesso ao leitor que no sei porque inventei de ser escritor. A no ser que o que ficou dito acima faa algum sentido... (Fragmento do encarte do CD O escritor por ele mesmo, Rio de Janeiro, Instituto Moreira Salles, 2001)

O ESPECTRO Bruno Tolentino (A Ivan Junqueira) No h como agarrar-te natureza quando a asa da noite baixa e faz a sombra sobre a acha, a lenha presa luz da labareda que a desfaz; morres despreparado ou morres bem, mas passas pela cinza, meu rapaz. Tudo talvez ressurja mais alm, mas ao abutre, albatroz, guia ou condor o vo acaba por pesar e tem que perder altitude no esplendor: dos pramos esteira de uma nave estende-se a amplido, mas sem repor flego a um corao at que a ave recolha a asa e pronto, se acabou, foi-se o que era to doce! To suave levitou-se e mais nada lembra o vo... Nada, nem mesmo a terra, eqidistante do que caiu como do que voltou, com uma equanimidade impressionante. E caso a interpelassem que diria? Nada outra vez, ou menos que o ex-amante fingindo-se impassvel se algum dia ouve dizer que tudo acaba assim. Pois foi assim que o espectro da poesia surgiu-me um belo dia, e veio a mim assim que eu consegui levar a srio os canteiros de Kant num jardim beira Tmisa, ante um cemitrio... L estivera eu de mo no queixo a espanar as lombadas do mistrio,

seguindo a lgica ao seu belo fecho: afinal, se a equao mais arbitrria conseguiria amarrar a terra a um eixo, qualquer cogitao imaginria no seria nem mais nem menos frgil; divagaes da hora solitria, arabescos da mente, sempre gil ao fazer de um trapzio o seu lugar. Pois foi ento que, assim como um pressgio obriga a respirar mais devagar, mas faz bater mais forte o corao, eu primeiro senti aquele olhar antes de perceber a assombrao que entre o rio, o junquilho e o malmequer vi caminhar em minha direo. Atnito, amparei-me a uma mulher, semidesfalecido: o encapotado era a cara do Charles Baudelaire do retrato, cuspido e escarrado! Ningum via o que estava acontecendo, em toda aquela gente ali ao lado ningum notava aquele rosto idntico corola da rosa corroda em que Blake encarnara o sofrimento. E l vinha ele andando! Espavorida mas alerta, habilssima colmia, a mente me exigia uma sada e, assim como o avestruz ante a alcatia, insistia em no ver: no, no seria, no podia ser ele, era outra idia a espumejar na velha alegoria dos nevoeiros que complicam Londres... Mas no havia erro! A ventania havia depenado tanto as frondes que atirava topzios e safiras contra o bueiro em brasas do horizonte, 7

mas nele havia o ar dessas mentiras que dizem a verdade: confrontou-me e num rpido olhar deixou-me em tiras os trapos da razo era o meu homem! H mmias que uma vez desembrulhadas tm escrito na cara o nosso nome. Carros, nibus, gente nas caladas, um semforo ao longe, vaga-lume esttico entre sombras apressadas, e aquilo a se agitar que nem um cume de palmeira no ar e andando, andando e desferindo o olhar como um perfume de gangrena fatal ensarilhando o eterno cncer da imaginao que desorbita a mente como um bando de morcegos agrava a escurido. Por fim parou-me ao lado e imaginei ouvir (talvez sonhasse, talvez no...) um balbucio familiar e cheio de ecos aos que andamos pelo canto: Andaste num vazio sempre alheio, entre noes apenas e, no entanto, nunca bastou sequer a consolar-te tanta fabulao cheia de espanto, de dor... Buscas o todo parte a parte, queres as perfeies da geometria, e ao fim do sonho circular da arte entregas tudo fantasmagoria, aos jogos malabares da iluso. Andas equivocado e nem seria de surpreender tua equivocao, porque, se alguma vez desconfiaste dessa imprudncia, abriste o corao luz conceitual, o belo traste que temes porque o adoras e te leva, como o refm que s do que adoraste, 8

de lio em lio mesma treva. tudo sempre a treva tumultuosa, no por causa da carne, que se eleva quando quer estao miraculosa, mas por causa do olhar que no quer ver e abisma-se em si mesmo, como a rosa amada pelo verme e sem poder de o recusar, tentando resignar-se. No te resignes mais a conceber um triunfo de idias, um disfarce para as caras da morte neste mundo, uma equao qualquer que a mascarasse, como o mdico mente ao moribundo e o coitado a si mesmo: tambm eu meti-me com paixo nesse infecundo escrnio de iluses, mas vem do cu a luz que nos sustm, a que alucina, a luz conceitual, nasce de um breu. No sigas mais a falsa peregrina que rapta a imagem, rouba-lhe o reflexo e entrega os dois a um jogo que termina por desfazer de tudo a cada nexo. A terra provisria e improvidente, tudo relmpago entre a morte e o sexo, mas a alma faminta no consente que lhe mintam! A Idia te convida mas no recebe nunca e, de repente, entre a porta da entrada e a da sada perdes as propores e logo a conta, o fio da meada e o dom da vida; fecha-se a ltima jaula e a fera tonta descobre que agoniza e morre presa. E no entanto repara: o cisne aponta

para a altura cantando, e com certeza essa cano no extremo transfigura a coisa moritura e a alma surpresa entre o nmero, o nada e a noite escura...

O ESPRITO DA LETRA Bruno Tolentino (Um poema de "A balada do crcere")

Ao p da letra agora, em minha vida h a morte e uma mulher... E a letra dela, a primeira, me busca e me martela ouvido adentro a mesma despedida outra vez e outra vez, sempre espremida entre as vogais do amor... Mas como v-la sem exumar uma vez mais a estrela que h anos-luz se esbate sem sada, sem prazo de morrer na luz que treme?! O mostro que eu matei deixou-me a marca suas pernas abertas ante a Parca aparecem-me em tudo: a letra M a da Medusa que eu amei, a barca sem amarras, sem remos e sem leme...

O ANJO ANUNCIADOR Bruno Tolentino

Ouve, Maria, a nossa (no, no te assustes!) uma luminosa tarefa: retecer o pequeno claro que abandonaram, o lume que anda oculto pela treva! Porque irs conceber! Porque a mo, desejosa e tosca, que O tentara 10

reter, ainda que leve, desfez-se ao toque, assim como uma vez tocado o sopro se desfaz a avara, a dura contrao do peito ansiado... Mas a haste, o jasmim despetalado, tudo o que ainda resta dos canteiros do cu aqui na terra, que um seco vento cresta e uma longa agonia dilacera. No entanto a morte h de morrer se tu quiseres, gota concebida bendita entre as mulheres para que houvesse vida outra vez, e nascesse desse fundo obscuro do mundo, o ninho incompreensvel do teu ventre. No, no toques ainda nem a fmbria do manto nem o centro do mistrio que anima a tua tnica: aguarda, muito sria, a ave mansa e recebe em teu corpo de criana a Vernica nica, a enxurrada de ptalas te abrindo. Em tumulto reunidas, as cores da perdida Primavera vo retornar, viro numa enchente de asas, aluvio, prpura, sempre-viva, nascitura estranheza do amor da criatura, constelao descendo ao rosto teu: Ele, O que rene o corao e o grande anel da esfera, o fogo, a lngua ardendo, o incndio vivo, a coluna de luz, o capitel que se perdeu... Que eu venho anunciar apenas a um esquivo, humlimo veludo, a frgil chama que h de crescer em ti, que hs de ser cama ao parto do Perfeito, e hs de ser cntaro e fonte e nfora e gua, hs de ser lago em que as sombras se afogam, que naufragam no imenso, jovem branca como um leno; hs de conter a lgrima 11

do Infinito, o Seu vulto e os tumultos da luz na travessia entre a ddiva, a perda e a renncia: quando de um certo dia cheio de luz amarga em que sers enfim a sombra esguia que O deu luz e que O assistiu morrer... Atravessa, Maria, os abismos do ser, ouve este estranho anncio e deixa-te invadir para colher, mais fundo que a razo e o corpo, o sopro clido, o prenncio da mais viva alegria: entreabre-te ao claro da visita suave, mas terrvel, terrvel, deixa a ave do imenso sacrifcio te ofender. ptala intocada, hs de sofrer intensa madrugada e num lago de luz como afogada hs de durar suspensa entre a graa imortal e a dor imensa. Mas canta, canta agora como a fonte borbulha, como a agulha atravessa o bordado, canta como essa luz pousa ao teu lado e te penetra e tece a nova aurora, a nova Primavera e a tessitura do ramo que obedece e se oferece para o mistrio e pela criatura. Canta a alucinao, o toque enfim possvel dessa mo que h de colher para perder e ter o infinito que nasce do deserto e a semente que morre se socorre tudo o que no estertor tentava ser. Canta a cano do lrio e do alecrim, essa cano que s e que na treva, na escurido da carne, andava perto da imensidade que te invade. E assim 12

como o imenso te ampara, voz to clara que consolas e elevas, vem, desperta, matriz da eternidade e d'O sem-fim, me de Deus, canta e roga por mim

Os falces
Bruno Tolentino Dizem-me: deixa estar, deles ainda te lembrars, porque assim a vida: agora as trevas, a asa de ouro finda; erras ao espantar-te que, vencido, caia cada falco da sua altura O sonho que sonhei com o infinito era promessa ento cada loucura a cada altura me ser tolhida, tudo mortal demais, o que eu sei bem. Contudo aquele jovem os levava no corao bem postos, eram lava e vulco, e ningum, e nada vem dividir-nos, a mim e aos falces meus. Nunca mais aprendi a dar adeus.

A opinio de Sileno
Bruno Tolentino Estranho inseto esse, chamam-no, ao que parece, homem, pessoa ... Passa como quem quer voltar, ave de arribao, mas que arrastasse pedaos sem valia , como cata

13

de algum modo de uni-los, dar-lhes forma ou voz, talvez. No eco para s vezes um pouco, conhecendo, incapaz de salvar. No tem um rosto, tem mil cintilaes e uma garganta incompreensvel, que escurece, e sempre mais relutante. Cai, e no raro to perto que chega a parecer conciliado; no tarda muito a recobrar o rictus que o pe aqum das coisas, muro sob heras secas.

E continua a cavalgada em crculos que no completa nunca. Como os troncos mais duros buscam leito, assim deita-se ele, mas sem fora, vazio de fragor e alheio terra. De um murmrio sombrio ficam folhas novas, iguais s outras, limando o velho sol. Que nunca inteira se apaga a chama escura.

14

Mas por que me interrogas sobre o bicho estrangeiro irmo dos Fados, como se dele eu visse mais do que a dor que o cega ou a loucura que o ordena e vai cumprindo ...?

O Mundo como ideia (fragmentos)

Bruno Tolentino 1

Canto, filho da luz da zona ardente, coisas que vi a luz, sempre estrangeira, tecer no ar e inevitavelmente ir baixando com modos de redeira ao tear deste mundo. A vida inteira vi me escapar a luz do sol cadente, e essa rosa de sangue na fogueira que agora arranco s dvidas da mente. Mente o intelecto que se esquece dela. Se a pura luz de leste se desdiz, a cada ocaso h no final feliz dos nmeros da mente a bagatela de uma luz de mentira. Contra ela fui tecendo este canto de aprendiz.

15

Canto o que amo e amo o que mortal. A luz que se debate ao horizonte, a frgil mariposa cor de fonte que todo o nosso bem e imita um mal, nossa doce enfermeira terminal empalidece, cai por trs de um monte, e a mente sem demora baixa a ponte e faz entrar a luz conceitual. Canto para contar daquele instante quando o que mais amamos chega ao fim e um belo simulacro delirante usurpa-lhe o lugar; quando assim que a arte desfaz da luz agonizante, convence a muitos, no comove a mim.

No contai a ningum que no vos creia o quanto a luz padece; baste apenas com colher um coral solto na areia e confi-lo a um par de mos morenas, ou alvas como as prolas e as penas 16

da pomba vesperal lua cheia; observai-as, como a manuseia, como o desfaz, e meditai nas cenas que outras mos igualmente minerais teceram, tentadoras, tela a tela, mas a distncias como a alturas tais que tudo quanto sofre se rebela: a pior traio a que se faz quem vendo a luz sangrar fecha a janela.

............................................................

18

Porque a mo que pintou La Derelitta na cena mais cruel do Quattrocento sabia o quanto vale o pensamento luz das chagas que um pincel imita. No tratara de pria ou parasita a dor da criatura: ao sofrimento, a uma luz de verdade e de visita aos charcos deste mundo purulento, o pintor da Beleza, ali, naquela antiplatnica, ansiosa tela, 17

dava enfim estatutos de nobreza; clamava assim um mundo de verdade no qual envelhecer, em que a certeza de morrer no trasse a luz da tarde.

"Ao Divino Assassino"

Bruno Tolentino

(Uma Litania ante o Sagrado Corao, concebida em Paray-le-Maunial, poca do acidente fatal de Anecy Rocha, sua namorada de 1959-1960, irm de Glauber Rocha e que faleceu tragicamente num poo de elevador, aos 35 anos.)

Senhor, Senhor, o Teu anjo terrvel sempre assim? No tens um refratrio hora do massacre um mais sensvel que atrasasse o relgio, o calendrio? Ao que parece a todos tanto faz por quem o sino di no campanrio. Comea a amanhecer e uma vez mais rebelo-me, mas sei que a minha vida no tem como ou porque voltar atrs. Aceito que a mais dura despedida bem mais que metfora do nada a que se inclina no cho; que uma ferida e a papoula sangrenta da alvorada pertencem ao mundo sobrenatural tanto quanto uma lgrima enxugada beira de um caixo. Mas afinal, Senhor, amas ou no a humanidade? No fui ao escandaloso funeral

18

e imagin-la em Tua eternidade di demais! Vou passar mais este teste, sim, mas protesto contra a insanidade com que arrancas a muque o que nos deste! Tu sabes que a soberba da famlia era maior que a dela e eu tinha a peste pai e me apartavam-me da filha e o irmozo nem... E hoje, coitados, como ho de estar? Aqui a maravilha, as genuflexes.... Os potentados e os humildes, a nata da esperana, todos chegam por c meio esfolados, sangrando como a luz. No s da Frana, toda a Europa rasteja at aqui esfolando os joelhos, no se cansa de ensangentar-se at chegar a Ti, e ao menos a um pixote do Alm Tejo restituste a vista: eu quando o vi solucei mas que o cego e o paraplgico saiam aos pinotes, que o Teu corao se escancare e esparrame um privilgio aqui e outro acol na multido, s me faz perguntar: E ela? E ela...? No consigo entender que a um aleijo concedas tanto enquanto a uma camlia Tu deixas despencar.... Porque, Senhor? Olho tudo do vo de uma janela, mas vejo a porta de um elevador escancarar-se sobre um outro vo, um vo sem cho... E a seja l quem for aqui absurdamente ds a mo! Me pes trmulo, gago, estupefato, pasmo, Senhor mas consolado no. A mesma mo que fez gato e sapato da minha doce Musa, cura e guia, cancela as entrelinhas do contrato, 19

Dominus dixit... Mas quem merecia mais do que uma aucena matinal um manso desfolhar-se ao fim do dia, quem mais do que uma flor, Senhor? Igual nunca se viu nem mesmo entre os crisntemos, tinha direito a um fim mais natural, morte numa cama, em casa ao menos... Mas no tinha que ser total o escndalo! Por que, se nem nos circos mais extremos Teus mrtires andaram despencando sobre os lees, se nem o lixo cai de oito andares aos trancos, Santo Vndalo?! No vim denunciar o Filho ao Pai ou o Pai ao Filho, no vim dar razo aos que recusam e usam cada ai contra a humildade; vim porque a Paixo me chamou pelo nome a a alma obedece e aceita suar sangue como no? Mas no sei mais unir o rogo prece do que a elegia ao hino de louvor, no seu amar-Te assim... Caso soubesse teria que ficar aqui, Senhor, aqui, arrebentando-me os joelhos, esfolando-me todo ante um amor que vai tornando sempre mais vermelhos, mais duros os degraus do Teu altar. Tu, que tudo consertas, dos artelhos que desentortas e repes a andar at s pupilas mortas de um garoto, do cachoupinho que me fez chorar; Tu, que a este lhe ds a flor no broto e quele o lrio ptrido do pus; Tu, que passas por um de quatro e a um outro

20

pegas no colo e entregas a Jesus; Tu que fazes jorrar da rocha fria; Tu que metaforizas Tua luz ao ponto de fazer de uma agonia um puro horror ou a morna mansuetude que hs de fazer, Senhor, comigo um dia? Quando eu agonizar, boiar no aude das lgrimas sem fundo... Quando a fonte cessar de soluar e uma altitude imerecida me enxugar a fronte... Como h de ser, Senhor? Oxal queiras que a mim me embale a barca de Caronte, como o fazia a velha Cantareira, o azul da travessia... A Irrecorrvel arrasta a cada um de uma maneira e a quem quer que se abeire ao invisvel recordas a promessa: aquele a escuta e este a recusa porque a dor horrvel, mas, se a todos a ltima permuta ter sempre o sabor da anulao, o travo lacrimoso da cicuta, a ela Tu negaste o prprio cho, deixaste-a abrir a porta sem querer! Nunca falou na morte, e com razo, intua, quem sabe, o que ia ver... Sentena Tua? Em nome da promessa no h negar Teu duro amanhecer mas quando arrancas mais uma cabea como saber que s Tu, que no mentia O que ressuscitou? Talvez na pressa, no pnico de Pedro, eu negue um dia e trate de escapar, mas hoje no; hoje sofro com f e, sem poesia, metrifico uma dor sem soluo, mas no vim negar nada! Faz efeito essa dor: faz sangrar, mas faz questo 21

de defender-me como um parapeito contra a queda e a revolta... Um Botticelli despedaou-se todo, mas que jeito, se por Lear enforcam uma Cordlia e encarceram a Ariel por Calib...? Alvorece, a manh beata velha enfia agulhas no Teu cu de l, antenas s Tuas cenas de TV, e eu penso, ela morreu... Hoje, amanh, enquanto Te aprouver e at que d a palma ao prego e o ltimo verso traa, vai doer mas Amm! No h porque amar a morte, mas que venha a Taa, aceito suar sangue at o final, como no... Tudo di, menos a graa, mata, Senhor, que a morte no faz mal!
Do livro: Anulao e Outros Reparos, 1963

Os deuses de hoje
Bruno Tolentino Nihil obstat

II preciso que a msica aparente no vaso harmonizado pelo oleiro seja perfeitamente consistente com o gesto interior, seu companheiro e fazedor. O vaso encerra o cheiro e os ritmos da terra e da semente porque antes de ser forma foi primeiro humildade de barro paciente.

22

Deus, que concebe o cntaro e o separa da argila lentamente, foi fazendo do meu aprendizado o Seu compndio

de opacidades cada vez mais claras, e com silncios sempre mais esplndidos foi limando, aguando o que escutara. (1995)

Protegido pela Lei do Direito Autoral LEI N 9.610, DE 19 DE FEVEREIRO DE 1998 Permitido o uso apenas para fins educacionais. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, modificado e que as informaes sejam mantidas.

23