ENTREVISTA A PABLO RAMOS, AUTOR DE EL ORIGEN DE LA TRISTEZA

La otra luna de la misma Avellaneda

Con tono autobiogrfico, Ramos repasa la vida de un grupo de adolescentes de clase media baja durante la dictadura. Por Angel Berlanga
Una excursin en barra hasta la costa del ro para comprarle vino a un tipo con fama de siniestro que termina en saqueo, borrachera masiva y huida; el suspenso de un duelo en la narracin de un pan y queso, aquel procedimiento mediante el cual se decide quin elige primero para armar los equipos de un picado de ftbol; paseos instructivos con un cuidador de tumbas por el cementerio para iniciarse en el curro de cmo sacarle un mango a los que visitan a sus muertos con la idea de un regalo para el da de la madre; una rifa vendida con el argumento de la compra de camisetas que, en realidad, enmascara un debut del equipo con una prostituta. Esas son algunas de las picas de Gabriel, el protagonista de El origen de la tristeza, la primera novela de Pablo Ramos, en la que retrata el fin de la infancia de un pibe de clase media baja de Avellaneda, hincha de Arsenal, a comienzos de la dcada del 80, cuando en la industria empez a doler mucho el primer gran tarascn de las polticas neoliberales. La publicacin lo sacudi en varias direcciones: por un lado, dos productoras estn en tratativas para llevar la historia al cine y fue recibido en la Universidad de Lans; por otro, recibi algunas crticas por hacer literatura social y su libro fue tildado como producto de la industria cultural debido a, entre otras cosas, el anuncio de autobiogrfico. Yo tena que escribir esto porque s, porque en mi vida estuvo la muerte de un amigo y eso marc el comienzo de una etapa muy oscura para m, dice Ramos, que si bien reconoce hablar en buena parte de l en aquel mundo en la novela (el intento de suicidio de su madre, las consecuencias del derrumbe de la tornera de su padre, por ejemplos), seala que su personaje es mucho ms entero: Ojal yo hubiera sido l. Ramos reconstruye en El origen de la tristeza las preocupaciones, la incomunicacin, las desconfianzas, el lenguaje, las fantasas sexuales, las aventuras, los prejuicios y el desamparo de Gabriel, el Gaviln, y su barra de amigos. Claro que retrata a los pibes de un sector social: y qu. Bienvenido que lo haga, porque lo hace contando una historia potente y verosmil, rescatando un imaginario, dndole voz y cuerpo en la literatura a una generacin hasta ahora no demasiado vista: la que hizo buena parte de la primaria y la secundaria durante la dictadura. Ramos apost por no mencionar el tema, acaso por una sencilla razn: muchos ni siquiera detectaban, por entonces, la diferencia entre dictadura y democracia. Cualquier etiqueta para un libro y un escritor es un riesgo, pero la de literatura social puede ser fatal, porque est vista como algo menor, dice, despegndose del rtulo. Cuando me hablan de personajes marginales digo que s, pero guarda: si se los mira de este lado. Puede tomarse como un juicio de valor que los pibes tomen vino y digan qu les pasa a esos boludos, por los que estn con el pegamento. Es ms fcil armar un personaje ms rebelde, al que no le importe nada; pero stos tienen una mesa con un plato, el padre come con ellos... Se zarpan y se escapan, pero no pueden faltar toda la noche a sus casas. Yo a mi viejo le deca que iba a la escuela y me iba a La Salada: alguno se ahog ah, era tremendo. Pero si se enteraba de que me haba rateado, me zarandeaba a patadas en el culo. No estaba d espreocupado de mi suerte. Cul es la mirada que tiene su personaje de los adultos? Los tiene bajo la lupa. El confa en un par de ellos pero, oh casualidad, son adultos en los mrgenes: Rolando, el tipo que duerme en el cementerio, por ejemplo. En sus padres confa, pero est esperando que dejen de dirigirse a l como un chico. En general desconfa de los adultos porque lo pueden lastimar, lo desestiman. En un momento l dice que se haca una idea de una persona, que esa idea creca y creca y que en un momento esa persona abra la boca y se iba todo al demonio. Eso, en cambio, no le pasa con sus amigos. Los preadolescentes estn siempre dispuestos al acercamiento: tienen otro tiempo, que nosotros no tenemos. Son tres cuentos o una novela? En realidad el punto de partida fue una serie de poemas fallidos que despus se transformaron en cuentos. Cuando se los mostr a Liliana Heker me dijo ac tens una novela que se podra escribir en partes. Hay muchas novelas de iniciacin as: Capitanes de la are na (de Jorge Amado) o El juguete rabioso (de Roberto Arlt), por ejemplo. En el cuento es donde me siento ms cmodo: yo encuentro los finales, las frases o las situaciones de los finales, y pienso todo para atrs, no hacia delante; Abelardo Castillo dice que sa es quiz la diferencia entre la psicologa de un novelista y la de un cuentista. Su libro indito de cuentos se titula Cuando lo peor haya pasado y la novela que est escribiendo Valles oscuros de la noche. Qu dicen sus ttulos? Dicen que escribo porque no fui feliz, o por lo menos que escribo sobre esos momentos en los cuales no lo fui. Escribo desde una serenidad posterior, y por eso aparecen el humor o el sarcasmo. La etapa muy oscura a la que Ramos refiere al principio implica un extravo que incluye, entre otras penurias, alcoholismo, y por eso se enerva cuando lee o escucha acerca de los escritores que buscaron inspiracin en los parasos artificiales: De qu parasos habla n dice, si yo estuve veinte aos tratando de largar toda esa mierda del alcohol y las drogas. Infiernos artificiales, en todo caso. Hay mucho chamuyo con eso: es mucho ms fcil mostrar a Charlie Parker mandndose bomba que mostrarlo dieciocho horas por da con un saxo. El tocaba como tocaba a pesar de la droga. Me hincha las pelotas que sigan hacindose los boludos con eso.

El libro de Ramos interes a dos productoras de cine, que piensan en llevarlo a la pantalla.