Az rk szpsgen tl a Pulitzer-djas Katherine Boo mrfldkvet jelent elbeszl tnyirodalmi knyve, amely a huszonegyedik szzad egyik egyenltlenl fejldtt

nagyvrosban lak, jobb letrt kzd csaldok drmai, nha szvet tp trtnett mondja el. Ez a nagyszeren megrt, fordulatokban gazdag, magval ragad esemnysorozat hrom vig tart, megalkuvst nem ismer riportrson alapszik, s a globlis vltozs s egyenltlensg dbbenetes kort emberkzeliv, megrthetv teszi. Annawadi ideiglenesen sszetkolt telepls a Mumbai (1996 eltt Bombay) melletti luxusszllodk rnykban, s mivel India virgz fejldsnek indul, Annawadi lakosait is felvillanyozza a remny. Abdul, egy megfontolt s vllalkoz szellem, kemnyen dolgoz muszlim kamasz fi a gazdagabb emberek eldoblt, jrahasznosthat hulladkaiban vli megtallni a szmtst, az elrhet jmdot. Asha, egy rendkvl les esz asszony, akit a gyerekkorban tlt falusi nyomor slyosan megsebzett, rtall egy bizonyos tra, amely a kzposztlyba vezet: a politikai korrupcira. Gynyr, rzelmekben gazdag lnya Annawadi legremekebb teremtse egy kis szerencsvel hamarosan majd a telepls els ni diplomsa lehet. Mg Annawadi legszegnyebb lakosai mint pldul Kalu, a tizent ves cskafmtolvaj is hisznek abban, hogy a sorsuk nemsokra jobbra fordul, s gy megismerhetik azt az letet, amelyet teljes lvezetnek neveznek. Abdult, a szemtvlogatt azonban egy megrz tragdia sorn hamisan megvdoljk. Terror s recesszi rzza meg a vrost, s az elfojtott vallsi, kasztbeli, szexulis, hatalmi s gazdasgi gyllet brutliss vlik. Amint az igen trkeny egyni remnyek sszetkzsbe kerlnek a hatalmas globlis valsggal, Annawadi lakosainak az elkpzelsei s btor prblkozsai mellett egy knyrtelen versenyen alapul kor igazi krvonalai is fltrulnak az olvas eltt. Az rk szpsgen tl okos beltssal, humorral s az emberi kapcsolatok irnti mly egyttrzssel belevonja az olvast egy sebesen vltoz korba, kzvetlenl a huszonegyedik szzad egyik rejtett vilgba, s olyan emberek letbe, akiket nem lehet elfelejteni.

Katherine Boo a The New Yorker jsgrja, elzleg a The

Washington Post riportere s szerkesztje volt. A riportksztst a Washington City Paper cm alternatv hetilapnl tanulta, ezutn a The Washington Monthly Magazine jsgrjaknt s trsszerkesztjeknt dolgozott. Az vek folyamn a htrnyos helyzet kzssgekkel foglalkoz riportjairt Pulitzer-djjal, MacArthur Genius sztndjjal s egy a National Magazine ltal alaptott vezrcikkrsi djjal tntettk ki. Az utbbi vtizedben felvltva tartzkodott az Egyeslt llamokban s a frje, Sunil Khilnani szlhazjban, Indiban. Tudjon meg tbbet a szerzrl s a regnyrl: www.behindthebeautifulforevers.com www.facebook.com/dreamvalogatas

Regnyrk lmodoznak arrl, hogy ilyen perg tempban s gynyren tudjk megrajzolni a szerepliket, de Katherine Boo nem regnyr. Egyike azoknak a ritkasgszmba men, mlyre s jsgrknak, akik el tudjk rni, hogy az igazsg fellmlja a regnyes feldolgozst, s egyben olyan dokumentumfots, aki az emberi drma irnt klnleges rzkkel rendelkezik. Nagyon knnyen elfeledteti az olvasval, hogy ez a knyv jsgr mve Nem alaptalanul hasonlthatjuk ssze Dickensszel. The New York Times Realista, gondolatbreszt s ellenllhatatlan knyv Boo rsa egyrszt megmutatja, hogyan tudnak az emberek mg a legborzalmasabb helyzetekben is a vgskig ragaszkodni az emberiessgkhz, msrszt ugyanilyen fontosnak tartja, hogy felhvja a figyelmnket a msokkal val trdsre, a nehz sorsakrl trtn gondoskodsra. People

Rendkvl megrendt Boo knyve szttri az eltleteinket, s egyszerre megrz s lelkest hidat pt egy olyan vilghoz, amelyet klnben soha nem ismernnk el a sajtunknak.  N a t i o n a l G e o g r a p h i c T r a v e l e r

A knyv sok ember trtnete, egy vros sorsa ezernyi grettel. Egy szebb jv gretvel, mely nemcsak Mumbai lakinak szl, hanem brkinek. De vajon nmagunk becsapsa, ha azt hisszk, hogy a jobb vilg mindenki?  Goodreads

Dbbenetes knyv, klasszikus szpirodalmi narratva, filmszer intenzits. Boo tllp a kzhelyeken, hol cinizmussal, hol kell komolysggal r az indiai nyomorrl. Az olvas figyelmt a szv szavra, a remnyekre s az let greteire irnytja, emberekre, akiket tbb nem tudunk elfelejteni. Elle

Katherine Boo Az rk szpsgen tl

rszlet

1.

Annawadi

RIZZK MEG

azt a pillanatot, amikor Halszj Tiszt tallkozik Abdullal a rendrsgen. Tekerjnk vissza, s lssuk, amint a visszafel fut, el a rendrsgtl s a repltrrl, egyenest hazafel. Lssuk a lngokat, amelyek elbortanak egy rzsasznvirgos tunikt visel nyomork asszonyt, s gy semmislnek meg, hogy csak egy levlgyufa marad a padln. Lssuk Fatimt nhny perccel korbban, amint egy flsrt szerelmes dalra tncol a mankival, s nom arcvonsai mg srtetlenek. Folytassuk a visszatekerst, menjnk vissza mg j ht hnapot, s lljunk meg 2008 janurjnak egyik kznsges napjn. Ez az idszak szinte ppen olyan remnyteli volt, mint brmelyik msik azta, amita egy parnyi szegnynegyed flbukkant a bolyg szegnyei egyharmadnak otthont ad orszg legnagyobb vrosban. Ez az orszg most szdt fejldsnek s pnzforgalmi fellendlsnek indult. A hajnal viharosan ksznttt be, mint ahogy gyakran szokott janurban, amely a fk gai kz tekeredett paprsrknyok s a ntha hnapja volt. Abdul, mivel a csaldjban nem jutott
27

mindenkinek elg fekhely a padln, most is mint mr vek ta a kavicsos tren aludt. Anyja vatosan tlpett a egyik ccse, majd egy msik fltt, s odahajolt Abdul flhez. bredj fl, te bolond! rontott r. Azt hiszed, hogy az lmodozs a dolgod? Zehrunisa, aki babons volt, mr rgen szrevette, hogy a csald legeredmnyesebb napjai azutn kvetkeznek be, amikor a legdurvbb gorombasgokkal rasztja el a legidsebb t. A januri jvedelem dnt fontossg volt, mert a Huszein csald legutbb azt tervezte, elmeneklnek Annawadibl, gy Zehrunisa elhatrozta, hogy beveti a szitkozds rutint. Abdul a lehet legkevesebb nyafogssal kelt fl, mivel anyja ebbl a mfajbl csak a sajtjt trte el. Mellesleg ez volt az a kellemesen tel ra, amikor a a legkevsb utlta Annawadit. A halvny nap szikrz ezst fnnyel rasztotta el a szennyvztavat, s a t tls oldaln fszkel papagjok hangja tlszrnyalta a replgpek robajt. A szomszdok kunyhi eltt amelyek nmelyikt szigetelszalag s ktl tartotta ssze benedvestett rongyok frisstettk fl szp csndben az alvsbl bredk testt. Iskolai egyenruhs, nyakkendt visel gyerekek vizes kannkat cipeltek a nyilvnos csapoktl. Lassan halad sor hzdott a nyilvnos vck narancsszn betontmbjnl. Mg a kecskk is lmosan pislogtak. Meghitt s csaldias pillanat volt ez, mieltt a kicsi piaci rs irnti vad hajsza elkezddtt. ptmunksok egyms utn indultak tnak egy zsfolt tkeresztezds fel, ahol az ottani ptsvezetk napszmosokat vlogattak. Fiatal lnyok krmvirg fzreket kezdtek ktzni, hogy ezeket majd az Airport Road-i forgalomban ruljk. Idsebb nk rzsaszn s kk vattapaplanokra foltokat varrtak egy vllalatnak, amely darabbrt zetett. Egy kis, tikkasztan meleg manyag-feldolgoz gyrban derkig meztelen frak fogaskerk-fogantykat hzkodtak, visszapillant tkrre felfggeszthet sznes gyngydsztsek mosolygs kacsk s flkszerezett, rzsaszn cick

28

kszltek gy, s egyik munks sem tudta elkpzelni, hogy ezeket brki, brhol egyltaln megvenn. Abdul pedig lekuporodott a trre, s kt htre val sszevsrolt szemetet kezdett el vlogatni, mikzben piszkos inge fennakadt gcsrts htgerincn. A szomszdairl ltalban gy vlekedett: Minl jobban megismerlek, annl jobban foglak utlni, s annl jobban fogsz te is utlni engem. gy ht maradjunk magunknak. De ma reggel, amikor mlyen beletemetkezett a munkjba, el tudta kpzelni, hogy annawadi trsaival kellemesen egytt tudna dolgozni. tvolsgra terlt el a sahari Airport Roadtl, attl a svtl, ahol az j India s a rgi India sszetkztt, s ami az j Indit ksleltette. Terepjrs sofrk mrgesen dudltak a kerkpros szllt kra, akik egy szegnynegyedbeli csirkeboltbl tekertek ki, mindegyikk egy-egy hromszz tojsos rekeszt vitt. Annawadira Mumbai szegnynegyedeit sszevetve semmi klns nem volt jellemz. Minden hz lerobbant volt, gy a kevsb lerobbant rendben lvnek ltszott. A szennyvz s a betegsg letnek tnt. A szegnynegyedet 1991-ben egy csapat segdmunks alaptotta, akiket a dl-indiai Tamil Nadu llambl teherautn szlltottak ide, hogy a nemzetkzi repltrnl megjavtsanak egy kifutplyt. Amikor befejeztk a munkt, elhatroztk, hogy ott maradnak a repltr s annak szvfjdt ptsi lehetsgei mellett. Olyan terleten, amelynek csak kis rszre nem tartott senki ignyt, egy flzott, kgykkal teli, boztos kis flddarabon, a nemzetkzi repltrtl vezet utca tloldaln, mert ez ltszott a legkevsb rossz helynek ahhoz, hogy lni lehessen rajta. Ms szegny emberek gy vltk, hogy ez a hely tl nedves, s gy nem lakhat, de a tamilok munkhoz lttak, levgtk a boztot, amely menedket nyjtott a kgyknak, a szrazabb helyeken flstk a fldet, s feltltttk vele az iszapot. Egy hnap mlva
ANNAWADI KTSZZ YARD

29

a bambuszrudak nem csapdtak ide-oda, amikor beleszrtk ket a fldbe. res cementes zskokat fesztettek ki a rudak kz, hogy fedl legyen a fejk fltt, s mr ksz is volt a telepls. A szomszdos szegnynegyedek laki gondoskodtak a nevrl: Annawadi az annk fldje, ez a tiszteletteljes tamil sz testvrbtyakat jelent. A tamil bevndorlkra vonatkoz kevsb tiszteletteljes kifejezsek szlesebb krben terjedtek el. De ms szegny polgrok azt lttk, hogy a tamilok verejtkes munkval szilrd talajt hoztak ltre a mocsrbl, s hogy a munka bizonyos tiszteletet eredmnyezett. Tizenht vvel ksbb a hivatalos indiai mrcvel mrve ebben a szegnynegyedben mr majdnem senkit sem tartottak szegnynek. St, Annawadi lakosai inkbb akz a durvn szzmilli indiai kz tartoztak, akik 1991 ta megszabadultak a szegnysgtl, ekkor, krlbell ugyanabban a pillanatban, amikor a kis szegnynegyedet megalaptottk, a kzponti kormny cljul tzte ki a gazdasg liberalizlst. Annawadi laki gy a globlis piaci kapitalizmus modern trtnelmben az egyik legfelkavarbb sikertrtnet rszv vltak, s ez a sikertrtnet mg most is tovbb folytatdik. Igaz, hogy a szegnynegyed hromezer lakosbl csak hatnak volt lland munkja. (A tbbi az indiai munksok 85 szzalkhoz hasonlan a feketegazdasgban dolgozott. Igaz, nhny lakos csapdba esett patknyt s bkt fogott, amelyet aztn megsttt vacsorra. Msok pedig a szennyvzt szlnl nv cserjs fvvel tpllkoztak. Ezek a szerencstlen, nyomorult lelkek ezltal flbecslhetetlen szolglatot tettek a szomszdaiknak. Azokban a szegnynegyedi emberekben ugyanis, akik Abdulhoz hasonlan nem stttek patknyt, s nem ettek gyomot, azt az rzst keltettk, hogy k gy elindultak a trsadalmi rangltrn flfel. A repltr s a sok szlloda tlen, a turizmus, az zleti utak s a trsadalmi esemnyt jelent eskvk fszezonjban ontotta

30

a hulladkot, s ez a megszortsok nlkli idszak 2008-ban az rtktzsdt minden korbbinl magasabban tartotta. Abdulnak mg jobban jtt, hogy a Pekingi Nyri Olimpiai Jtkokat megelz knai ptkezsi rlet vilgszerte feltornzta a fmhulladk rt. Remek idszak volt ez egy mumbai hulladkkeresked szmra, nem mintha a jrkelk gy hvtk volna Abdult. Egyesek szemtnek neveztk, s ez gy is maradt. Ezen a reggelen elzetesen sszevsrolt csavart s szegecset vlogatott a halombl, s kzben megprblta szemmel tartani az annawadi kecskket, amelyek kedveltk az vegekben lv ledkek szagt s a cmkk alatti ragaszt zt. Abdul rendszerint nem bnta, ha krbeszaglsznak, de ezekben a napokban folykony rlk mltt bellk, ami veszlyt jelzett. A kecskk gazdja egy muszlim fr volt, aki a kis kunyhjban bordlyhzat mkdtetett, s a szajhit szimullk bandjnak tartotta. A vltozatossg kedvrt azrt tenysztett llatokat, hogy Eid nnepn, a Ramadn vgt jelz fesztivlon felldozs cljra eladja ket. A kecskk viszont ugyanannyi gondot okoztak, mint a lnyok. A huszonkt kecskt szmll nyjbl tizenkett mr elbb elpusztult, a megmaradtak pedig blfertzssel kzdttek, emiatt a bordlyhz tulajdonosa a fekete mgit hibztatta, amit a tamilok idztek el, akik mg mindig kzben tartottk a helyi szeszgyrtst. Msok a kecskk ivhelyre, a szennyvztra gyanakodtak. Ks jszaknknt a replteret modernizl ptsi vllalkozk klnbz dolgokat ntttek a tba. Annawadi lakosai is mindenflt beledobltak: legutbb tizenkt kecske bomlsnak indult tetemt. Brmi is volt a tban, a malacok s a kutyk, amelyek a ztonyban aludtak, kkre festett hassal keltek fl. Nhny teremtmny azonban nemcsak a malrit terjeszt sznyogok tllte a tavat. Egyik dleltt egy halsz gzolt t a vzen, egyik kezvel cigaretts dobozokat s kk manyag zskokat tolt flre, a msikban lv hlval a vz felsznt kutatta. A Marol piacra szndkozott
31

vinni a zskmnyt, hogy beverekedje magt a halolaj kereskedsbe, mert erre mint egszsggyi termkre mostanban risi kereslet knlkozott, mivel Nyugaton nagyra rtkeltk. Abdul flemelkedett, hogy megrzza begrcslt lbt, s meglepetten ltta, hogy az g olyan barna, mint a legyek szrnya, a nap pedig a szennyezett leveg kdftyln t a dlutn kzeledtt jelzi. A , mikzben vlogatott, szoksos mdon elvesztette az idrzkt. A kishgai a Fllb lnyaival egy sszetkolt tolkocsin, azaz egy repedt manyag kerti szken jtszottak, amelynek az oldalra rgebben rozsds biciklikerekeket szereltek fl. A kilencedik osztlyos Mirchi, aki mr hazajtt az iskolbl, a csaldi kunyh ajtajban terpeszkedett el, lben egy matekknyvvel, br nem is olvasott. Trelmetlenl vrta Rahult, a legjobb bartjt, egy hindu t, aki nhny kunyhval odbb lakott, s hres szemlyisg lett Annawadiban. Rahul ebben a hnapban olyat tett, amirl Mirchi lmodott. ttrte a szegnynegyed s a gazdag vilg kztti korltot. Asha, Rahul anyja, egy vn, akit titokzatos kapcsolatok fztek helyi politikusokhoz s a rendrsghez, elintzte, hogy a a nhny jszakn t kisegt munkt vgezhessen a szennyvz tval szemben lv InterContinental szllodban. Rahul egy lepnyarc, kill fog kilencedik osztlyos src els kzbl ltta a felsbbrend vros fnyzst. Mr jtt is, olyan ruhakollekcit viselt, amelyet ennek a vratlan szerencsnek a nyeresgbl vsrolt: a cspjn lazn lelg cargo shortot, az jrafelhasznlhatsg szempontjbl gretes sly, csillog, ovlis vcsatot s mlyen a szembe hzott fekete kttt sapkt. Hip-hop stlus magyarzta Rahul. Elz nap volt Mahatma Gandhi meggyilkolsnak a hatvanadik vfordulja, nemzeti nnep, aminek alkalmbl az indiai elkelsgek egykori kijelentse szerint nem zlses pazar sszejveteleket rendezni. De Rahul egy elkpeszten nagystl esemnyt dolgozott

10

32

vgig az InterContinentalban, s tudta, hogy Mirchi majd nagyra rtkeli a rszleteket. Mirchi, nem tudok neked hazudni vigyorgott Rahul. A teremnek azon az oldaln, ahol n voltam, tszz n llt flig felltzve mintha elfelejtettk volna flvenni az als rszt, mieltt eljttek otthonrl! , jaj, hogy n ebbl kimaradtam! shajtott fel Mirchi. Mondjad: volt valaki hres? Csupa hressg! Bollywoodi buli volt. Nhny csillag a VIP rszen foglalt helyet, elkertve, de John Abraham kijtt, s egszen kzel llt hozzm. Vastag fekete kabtot viselt, s ppen elttem cigarettzott. Felteheten Bipasha is ott volt, de nem tudtam biztosan, hogy -e, vagy csak valami mshonnt val lny, mert ha a fnk szreveszi, hogy valaki a vendgeket bmulja, azonnal kirgja az illett, s az egsz zujt elveszi hsszor is elmondtk ezt neknk az estly eltt, mintha gyngeelmjek lennnk. Csak az asztalokra s a sznyegre szabad gyelnnk. Aztn ha megltunk egy piszkos tnyrt vagy szalvtt, fl kell kapnunk, s bele kell tennnk a terem vgn lv szennyesgyjtbe. , az a terem igazn gynyr volt! Elszr letertettnk egy vastag fehr sznyeget ha az ember rlp, rgtn belespped. Azutn fehr gyertykat gyjtottak s bestttettek, akr egy diszkban, s erre az egy asztalra a sf kt nagy, zestett jgbl kszlt delnt tett. Az egyik delnnek cseresznybl volt a szeme Te szemt, hagyd a fenbe a halakat, a lnyokrl meslj! tiltakozott Mirchi. Azrt ltznek gy, hogy nzze ket az ember. Komolyan, nem lehet odanzni. Mg a gazdagok vcire sem. A biztonsgi szolglat azonnal kihajtja az embert. De a dolgozk vci is szpek. Vlasztani lehet az indiai s az amerikai stlus kztt. Rahul, akit elfogott a hazaas rzs, egy indiaiba, vagyis egy padln lv, nyitott vzelvezet csatornba pisilt.
33

11

Ms k is csatlakoztak Rahulhoz odakint, a Huszein csald kunyhja eltt. Annawadi laki szerettek a szllodkrl, s a bennk foly minden bizonnyal zlltt dolgokrl beszlgetni. Az egyik drogos, zavaros fej guberl egyenesen a szllodkhoz szlt: Tudom, hogy megprblsz meglni, te istenverte, rohadt Hyatt! De Rahul beszmoli klnsen rtkesek voltak, mivel a nem hazudott, vagy legalbbis hsz mondatbl legfljebb egyszer. Ezrt, valamint vidm termszete miatt a tbbiek ezt elnztk neki. Rahul btran elismerte, hogy az InterContinental lland alkalmazottaival sszehasonltva csak egy nulla. Tbb pincr fiskolt vgzett, magasak s vilgos brek voltak, s a mobiltelefonjuk gy ragyogott, hogy a tulajdonos megigazthatta a hajt azok tkrzd fnyben. Nhny pincr kignyolta Rahul hossz, kkre festett hvelykujjkrmt, amelyet Annawadiban igen fras stlusnak tartottak. Amikor levgta a krmt, akkor azon csfoldtak, hogy hogyan beszl. Az annawadi lakosok egy gazdag embert tiszteletteljesen saab-nak3 szltanak, ami nem megfelel kifejezs a vros gazdag negyedeiben magyarzta Rahul a bartainak. A pincrek szerint gy az ember htrnyos helyzetnek tnik mint egy hulign, egy tapori jelentette ki. A helyes sz az, hogy uram. Urrrram szlalt meg valaki az r-eket ropogtatva, azutn a tbbiek nevetve utnoztk. A k egymshoz szorosan kzel lltak, pedig rengeteg hely volt a tren. Azoknak az embereknek, akik megszoktk, hogy szk helyen alszanak, ahol a lbuk egyms szjba r, az egymsnak feszl br rzete termszetes. Abdul odalpett melljk, kiszrt a trre egy nagy halom szakadt papr csomagcmkt, majd hevesen kapdosott utnuk, amint elfjta mindet a szl. A tbbi nem vett rla tudomst. Abdul nem beszlt sokat, de ha mgis meg3 A saab hindi sz, jelentse: uram. 34

12

szlalt, gy tnt, mintha elzleg hetekig egyedl munklkodott volna egy-egy kis gondolaton. Lehetett volna egy-kt bartja, ha j trtneteket tudott volna meslni. Egyszer, amikor ezt a hinyossgt prblta helyrehozni, elterjesztett egy mest arrl, hogy maga is volt mr bent az InterContinentalban, hogy hogyan forgattak ott egy bollywoodi lmet, amelynek a cme: Isten hozott!, s hogyan ltta a tiszta fehrbe ltztt Katrina Kaifot. Gynge kis mese volt, Rahul azonnal tltott rajta. De hla Rahul legutbbi beszmoljnak, Abdul jvbeli hazugsgai alkalmval tjkozottabbnak mutatkozhat majd. Egy nepli a szllodai nkrl krdezte Rahult, aki a szlloda kertsrsein t ltta, hogy nhnyan dohnyoznak nem egy cigarettt szvnak, hanem sokat amg arra vrnak, hogy a sofrjk flhajtson a bejrathoz. Melyik falubl jttek ezek, ezek a nk? Idehallgass, te kis hlye, felelte Rahul leereszkeden. A fehr emberek mindenfle klnbz orszgokbl jnnek. Micsoda bunk vagy, hogy mg ezt sem tudod. Milyen orszgokbl? Amerikbl? Rahul nem tudta megmondani. De van egy csom indiai vendg is a szllodkban, nekem elhiheted. Indiaiak, akik a satnya nepli val s tbb ms itteni gyerekkel ellenttben egszsges mretek, jl megtermettek s kvrek. Rahul els munkja az InterContinental szilveszteri rendezvnye volt. A mumbai luxusszllodk ltal szervezett jvi banzjok nagy hrre tettek szert, s a guberlk gyakran trtek vissza Annawadiba eldoblt brosrkkal megrakodva. nnepelje 2008-at nagystlen a Le Royal Meridien Hotelben! Stljon vgig Prizs utcin, amelyeket elraszt a mvszet, a zene s a sok remek tel! Tltdjn fel l eladsokkal! Foglalja le rszvteli jegyt, s Bon Voyage! 12.000 rpia pronknt, pezsgvel! A hirdetseket fnyes

35

13

paprra nyomtattk, amelynek kiljrt az jrafelhasznlk kt rpit vagy ngy amerikai centet zettek. Rahult hidegen hagytk a gazdagok jvi szertartsai. Hlyesg, foglalta ssze rviden. Csak isznak, tncolnak, s ostobn ide-oda ldrgnek, ahogy itt az emberek minden jszaka szoktak. A szlloda laki furcsk lesznek, ha isznak mondta a bartainak. Mlt jjel, a buli vgn akadt egy nagymen, jkp pasas, rajta drga anyagbl kszlt, cskos ltny. Rszeg volt, totl bergott, s elkezdett kenyeret gymszlni a nadrgja meg a zakja zsebeibe. Azutn tovbbi zsemlket dugott egyenesen a nadrgjba! Nhny zsemle leesett a padlra, pedig az asztal al mszott, hogy mindet sszeszedje. Az egyik pincr azt magyarzta, hogy a ck korbban biztosan sokat hezett, s a whisky fleleventette ennek az emlkt. De ha n elg gazdag leszek ahhoz, hogy egy nagy szlloda vendge legyek, nem fogok gy viselkedni, mint ez a lzer. Mirchi nevetett, s azt a krdst tette fl, amelyet 2008-ban Mumbaiban sokan krdeztek maguktl: Mit fog tenni, urrrram azrt, hogy kiszolglhassk majd nt egy ilyen szllodban? De Rahul lassan otthagyta ket, mert a gyelmt egy zld manyag srkny vonta magra, amely beakadt egy Annawadi bejratnl lv pipalfa4 magas gaiba. Trttnek ltszott, de ha ki tudn egyenesteni a vzt, gondolta a , kt rpirt jra eladhatn. Csak meg kell szereznie a srknyt, mieltt az tlet valamelyik msik pnzhes nak az eszbe jut. Rahul a sorozatos vllalkozst Ashtl, az anyjtl tanulta, aki kicsit flt Abdul szleitl. Az asszony rendthetetlen hve volt egy politikai prtnak, a Shiv Sennak, amelynek a tagjai kzt a Mumbai llamban, Mahrstrban szletett hinduk voltak tl4 Indiai fgefa, a buddhistk szent fja. Buddha ez al telepedett le, hogy ngy htig elmlkedjen. 36

14

slyban. Mivel Nagy Mumbai lakossga majdnem elrte a hszmillit, kegyetlen harc folyt munkrt s laksrt, s a Shiv Sena a ms llamokbl bevndoroltakat hibztatta azrt, hogy elveszik az ott szletett emberektl a nekik jogosan jr lehetsgeket. (Bal Thackeray, a prt nyolcvanas veiben jr alaptja megrizte a Hitler etnikai tisztogatsi programjrt val rajongst.) A Shiv Sena mostani harcba hv clja az volt, hogy zzk el Mumbaibl az India szegny szaki llamaibl rkezett bevndorlkat. A prtnak a vrosi muszlim kisebbsg irnt rzett gyllete s az ebbl fakad erszak rgta fennllt. Ezrt lett Abdul csaldja, amely muszlim volt, s a gykerei Uttar Prades szaki llamba nyltak vissza, ktszeresen is gyans. Rahul s Mirchi bartsga azonban fllemelkedett eltr szrmazsukon s vallsukon. Mirchi nha flemelte az klt s elordtotta a Shiv Sena dvzlst: Jai Mahrstra!, de csak azrt, hogy Rahult megnevettesse. A kt kilencedikes mg hasonltani is kezdett egymsra, miutn elhatroztk, hogy a homlokukba lg hajukat megnvesztik s htrafslik, hogy gy nzzenek ki, mint Ajay Devgan lmsznsz. Abdul irigyelte, hogy ilyen j bartok. Az egyetlen bart-flje egy Kalu nev tizent ves hajlktalan volt, aki a repltri szelektvhulladk-szigetek kukit fosztogatta. De Kalu jjel dolgozott, amikor Abdul aludt, s mr nem sokat beszltek egymssal. Abdul a legjobban Lallut, ktves kisccst szerette, ez a tny viszont ersen aggasztani kezdte. Amikor bollywoodi szerelmes dalokat hallgatott, arra tudott csak gondolni, hogy az szve tl kicsire sikerlt. Sohasem vgydott klnsebben egy lny utn, s br biztosan rezte, hogy szereti az anyjt, ez az rzs soha nem uralkodott el rajta. De knnyek ntttk el a szemt, ha csak Lallura nzett, aki ugyanannyira nem ismerte a flelmet, mint Abdul a vakmersget. Elg volt, ha csak arra

37

15

a rengeteg fldagadt patknyharapsra gondolt a kis arcn s htul a fejn. Mit tegyen? Amikor a fszer tl zsfolt lett, mint az olyan radsos hnapokban, amilyen ez a mostani volt, a szemt flhalmozdott a kunyhjukban, s jttek a patknyok is. De ha kint hagyta a szemetet, a guberlk elloptk, viszont nagyon utlta, ugyanazt a szemetet ktszer megvenni.
DLUTN HROMKOR MR az vegkupakokkal, a legtbb kellemetlensget okoz vlogatnivalval knldott. Nhnynak a belseje manyag volt, amit ki kellett szedni, hogy a kupak az alumnium halomba kerlhessen. A gazdag emberek szemete vrl vre bonyolultabb lett, tele volt kevert s szennyezanyagokkal, utnzatokkal. Fnak ltsz deszkk manyag berakssal. Hov is soroljon be egy luffaszivacsot? Az jrahasznost zemek tulajdonosai teljesen egynem, tiszta hulladkot fogadtak csak be. Anyja ott guggolt mellette, s egy halom nedves, piszkos ruht siklt. Kzben bosszs pillantst vetett az ajtnylsban szundt Mirchire: Mi az? Vakci van? krdezte. Zehrunisa azt vrta, hogy Mirchi elvgzi a harmadrang urdu nyelv magniskolban a kilencedik osztlyt, amirt vente hromszz rpit zettek. Fizetnik kellett, mivel az oktats szles krre val kiterjesztst az indiai kormny nem tartotta fontos feladatnak. A repltr melletti ingyenes vrosi iskola csak nyolcosztlyos volt, s a tanrai gyakran meg sem jelentek. Vagy tanulj, vagy segts a btydnak adta ki az utastst Zehrunisa Mirchinek. A rpillantott Abdul jrahasznosthat anyagaira, s kinyitotta a matematikaknyvt. Mirchinek mostanban, ha csak egy pillantst is vetett a szemtre, azonnal mindentl elment a kedve. Abdul pedig rvette magt, hogy ezt ne vegye rossz nven. Inkbb megprblt osztozni a szlei remnyben, hogy amikor az ccse elvgzi majd a kzpiskolt, j esze s kedves bja le fogja gyzni a munkaerpiacon

16

38

azt a htrnyt, hogy muszlim. Br Mumbairl azt tartottk, hogy brmely ms indiai vrosnl kozmopolitbb, s a leginkbb rdem szerint brlja el az embereket, a muszlimokat mg mindig tbb j llsbl, gy a luxusszllodkban add nhny munkalehetsgbl is kizrtk, pedig Mirchi ppen ilyen munkra vgyott. Abdul gy gondolta, hogy egy tbbnyelv vrosban az emberek gy csoportosulnak, mint ahogy vlogatja a szemett: a hasonl a hasonlval. Mumbaiban tl sok ember l ahhoz, hogy mindenkinek legyen munkja, teht rthet, ha a mahrstrai kunbi kaszt hindui ms mahrstrai kunbikat alkalmaznak ahelyett, hogy egy hulladkvlogatssal foglalkoz csaldbl szrmaz muszlimot vennnek fl. Mirchi viszont azt mondta, hogy manapsg mindenki ssze-vissza keveredik, a rgi eltletek egyre jobban elvesztik az erejket, s Abdul mindezt csak azrt nem ltja, mert azzal tlti a napjait, hogy a fejt a szemthalmba dugja. Abdul most olyan gyorsan dolgozott, amennyire csak tudott, hogy alkonyatra sikerljn befejeznie a munkt, mert olyankor jl megtermett hindu k kezdenek krikettezni a tren, s hoszsz, egyenes tseikkel az sztvlogatott halmait, nha pedig a fejt veszik clba. Br a krikettezk ersen prbra tettk Abdul magra erltetett higgadtsgt, a mindssze egyetlen egyszer kerlt zikai sszetzsbe, mgpedig kt tzves gyerekkel, akik letepertk a fre az egyik kisccst. Ezek a krikettezk trtk be az tjkkel nemrgiben egy msik muszlim kisgyerek fejt is, akit aztn krhzba kellett vinni. Abdul fltt magasan Rahul mr egy msik fagon egyenslyozott, hogy onnan is kiszabadtson egy msodik jraeladsra sznt srknyt. A fa levelei szrkk voltak, mint Annawadiban anynyi minden, ami a kzeli betongyrbl idekerl homoknak s kavicsnak volt tulajdonthat. Senki nem hal meg, ha bellegzi, nyugtattk meg a veternok a kivrsdtt szem jonnan rkezetteket, akik aggdtak a piszkos leveg miatt, amelyet szinte
39

17

vgni lehetett. De az emberek szemltomst mgis kezeletlen asztma, tdelzrds s tuberkulzis miatt folyton belehaltak. Abdul apja, mikzben otthon, a kunyhjukban krkogott, a vigaszt emlegette. A betongyr s a krlette lv ptkezsek egyre tbb munkt adnak ennek a hirtelen fejldsnek indult repltri vrosnak. A beteg td a halads ra. Abdul hat rakor diadalittasan llt fl. Megelzte a krikettezket, s tizenngy sztvlogatott szemttl duzzad zsk sorakozott eltte. Amint a krnyez szllodkbl fstfelhk szlltak fl estnknt gy fstltk ki a sznyogokat Abdul kt ccsvel flvonszolta a zskokat egy hromkerek, halvnyzld tragacs platjra. Ez a jrgny volt a Huszein csald egyik legfontosabb vagyontrgya, mivel ennek segtsgvel tudta Abdul a hulladkot az jrahasznostkhoz szlltani. s most induls, ki az Airport Roadra, majd tovbb a dudk tlklstl lrms vrosi forgatagba! Autk, biciklik, buszok, robogk s gyalogosok ezrei mindentt. Tbb mint egy rig tartott, mg Abdulnak sikerlt hrom mrfldet megtennie, klnsen mivel a Leela Szllodnl lv tkeresztezdsnl risi torlds alakult ki a Spa de Car nev cg bejratnl szervizre vrakoz hatalmas eurpai szednok miatt. Ide ptettk ppen a vros els metrvonalnak egyik szakaszt, hogy tehermentestse a magasvasutat, amely itt emelkedett lassan az Airport Road fl. Abdul attl flt, hogy kifogy a benzin, mikzben a vgelthatatlan dugban araszol, de az alkonyat eltti utols, pkhlszer fnynl sikerlt zihl tragacsval elvergdnie a Saki Naka nev hatalmas nyomornegyedig. A Saki Naka risi terlett elfoglal fszerek kztt voltak fmolvaszt s manyagaprt gpek, amelyeknek a tulajdonosai kikemnytett tunikt mgpedig fehr sznt viseltek, hogy ezzel is jelezzk: tvol tartjk magukat a foglalkozsukkal jr mocsoktl. A gyrtelepeken a munksok arct feketre festette a

18

40

sznpor, s a bellegzett vasforgcs trmelktl a tdejk is fekete lehetett. Abdul nhny httel ezeltt ltott egy t, akinek tbl levgta az egyik aprtgp a kezt, amikor a manyagot rakott bele. A szeme megtelt knnyel, de nem kiablt. Csak llt ott a vrt lvell csonkjval, mikzben tudta, hogy nem fogja tudni tbb megkeresni a kenyert, s a telep tulajdonosnak bocsnatrt esdekelt. Saab, nagyon sajnlom mondta knldva a fehrruhs embernek. Nem fogom bejelenteni, ne aggdjon. Nem lesz miattam semmi baja. Annak ellenre, ahogy Mirchi a haladsrl elmlkedett, India mg most is mindenkivel tudatta, hogy hol a helye, s azt a kvnsgot, hogy a dolgok megvltozzanak, Abdul olyan gyerekes idtltsnek tartotta, mint amikor valaki megprblja egy tl megolvadt kul fagylaltba berni a nevt. Rgta olyan kemnyen dolgozott, amennyire csak tudott abban a megblyegzett munkban, amelybe beleszletett, s ez nem jelentett nyeresgnlkli foglalkozst tbb. Mindkt kezt megrizve s pnzzel teli zsebbel szndkozott hazarni. Kpes volt nagyjbl helyesen megbecslni az ruja slyt. A vilgpiaci ignyekhez igazodva az jrahasznosthat anyagok cscsszezonjukat ltk, s ez Abdul csaldjt olyan jvedelemhez juttatta, amilyen keveseknek adatott meg Annawadiban. Abdul napi tszz rpia, azaz tizenegy dollr nyeresgre tett szert, ami elg volt ahhoz, hogy beindtsa az anyja reggeli szitkozdsai sugallta tervet, s mg a kis Huszein gyerekek is tudtk, hogy emiatt a kzelben kell maradniuk. Ezzel a nyeresggel, plusz az elz v megtakartsaival a szlei most majd letehetik a foglalt Vasaiban egy tizenktszer szz ngyzetlb fldterletre kzvetlenl a vroson kvl, egy csndes lakkzssgben, amelyben a muszlim jrahasznostk tbbsgben vannak. Ha az let s a vilgpiacok ugyangy mennek a maguk tjn, hamarosan fldbirtokosok s nem illeglis fldfoglalk lesznek egy olyan helyen, ahol Abdul egszen biztos volt benne senki sem fogja t szemtnek nevezni.

41

19