Anda di halaman 1dari 7

1

Creedence Clearwater Revival Prefiero comenzar mis modestas reflexiones con una confesin: me complica llegar a una conclusin inequvoca sobre la razn por la cual algunos pases fallan o fracasan. Es como en el caso de las personas: me cuesta entender y ms an explicar por qu algunas personas fracasan y otras triunfan en la vida. Me temo que nos internamos por un rea donde la mayora de los anlisis pueden incurrir en reduccionismos y esquematismos puesto que pisamos arenas movedizas donde se confabulan historia, legados, memoria, circunstancias presentes forzosas y fortuitas, frustraciones y anhelos individuales y colectivos. Reconozco que la complejidad del tema y la diversidad de factores supuestamente explicativos me paralizan. Siento que corro en pos de una fata morgana: dar con la ganza que descerraja la historia y nos conduce ante los principios que rigen su devenir y su alma. Hago una segunda confesin: para acercarme al tema que nos convoca recurro, por lo tanto, a mi experiencia personal de vida que se basa en medida considerable en el hecho de que nac y crec durante veinte aos en un pas, el mo, el nuestro, que desapareci en trminos simblicos- para siempre en 1973; y de que posteriormente viv varios aos en una alianza de estados que sucumbi literalmente- para siempre en 1989. Cranme que no es fcil haber pasado por esa experiencia: ese Chile que conoc y conocimos para bien o para mal- ya no est, ya no es. Por otra parte, tampoco resulta fcil constatar que pas parte importante de mi juventud en un pacto poltico-mundial que feneci, en un estado que se hizo polvo, en un sistema que sepult la misma ciudadana que lo padeci, de que estudi en una universidad que ya no existe y resid en una calle que cambi de nombre y que camin bajo banderas y escudos nacionales que hoy se encuentran slo en museos y tiendas de souvenirs. Cranme que cuando uno hace esa experiencia, ms que la nostalgia o la curiosidad por la historia, uno vive a menudo sitiado por la pregunta de por qu fallan o fracasan las naciones mientras otras triunfan y se consolidan. Permtanme regresar sobre mis pasos para compartir, desde mi perplejidad, algunos recuerdos y algunas suposiciones: Crec oyendo las canciones de Creedence Clearwater Revival y de Quilapayn en mi adolescencia. Ella transcurri, al igual que mi infancia, en el antiguo colegio alemn del Cerro Concepcin, all en el apacible Valparaso de los aos sesenta. Chile no era entonces el mejor pas de Amrica Latina, pero tampoco el peor. Digamos que figuraba entre los tres ms estables, prsperos y democrticos del continente, y que aquello nos enorgulleca como chilenos, entonces austeros, algo grises y quitados de bulla. Mi padre fue masn toda su vida y en ese marco conoci a Salvador Allende y por esa razn, sospecho yo, se volvi socialdemcrata avant la lettre. Mi madre ha sido catlica desde siempre aunque piensa, y a sus 85 aos con mayor conviccin que antes, que despus de esta vida no hay otra. Crec por lo tanto en un hogar armnico y donde siempre rein el pluralismo: Por un lado, tena a un disciplinado padre agnstico, que conoci Europa occidental a travs de sus viajes y soaba con reformas sociales para Chile. Por otra parte, he tenido siempre a una

2 cariosa madre catlica, para quien la familia ha sido lo primero y las revoluciones una amenaza permanente. Crec en Valparaso, una ciudad honesta, que por su agitada topografa no puede disimular las diferencias sociales, como s pueden hacerlo ciudades planas como Santiago: En los das de lluvia y temporales, mientras coma sopaipillas pasadas ante el fuego de la chimenea, poda contemplar, si ascenda al mirador de casa, el derrumbe de viviendas modestas de algn cerro vecino. Crec viendo a los pobres subir a pie a lo ms empinado de los cerros porteos, consciente desde la infancia a diferencia de mis compaeros de colegio que vivan en Via del Mar- de que haba pobres, barrios de pobres y escuelas para pobres. Mi abuelo materno fue un vido lector de Teilhard du Chardin y Jacques Maritain, una demcrata cristiano doctrinario de los de antes, slido en sus convicciones religiosas y polticas, adversario decidido del socialismo y el marxismo. Mi abuela paterna, que lleg de la Normanda a Chile a fines del siglo XIX, trada de nia por sus padres, que se radicaron en Chilo, afirm siempre, con sus Rs guturales y su sarcstico espritu cartesiano, que Chile no tena remedio. Haba algo, a su juicio, de lo que Chile careca: de una conciencia clara de su historia y de una visin de futuro. Ella lamentaba que los chilenos vivisemos slo en el presente, un presente que pareca congelado y al margen del mundo. Chile no tiene arreglo, repeta mi abuela Genevieve mientras haca una deliciosa mermelada de alcayota o un insuperable kuchen de manzana. Debe haberse convencido de ello al momento de su muerte, a finales de los setenta, cuando Chile viva en ese perodo sobre el cual en estos das tanto se ha reflexionado. Y se habra convencido an ms de ello si hubiese sabido que un bisnieto suyo, nacido en La Habana, de sangre chilena y cubana, devino entonces, al igual que ella siete decenios antes, un nio pionero, pero no de los verdes parajes fros de la isla de Chilo, sino de la Organizacin de Pioneros de otra isla, la de Cuba, de una agrupacin de nios revolucionarios que tena por lema: Pioneros por el comunismo: seremos como el Che! No quiero adelantar tanto la pelcula. Djenme decirles que, influido por el perodo de efervescencia pre-revolucionaria del Chile de fines de los sesenta-comienzos de los setenta, efervescencia que estudiaron Marx en El Brumario de Luis Bonaparte y Vladimir Ilich Lenin en Estado y Revolucin, no pude seguir navegando con mi ingenuidad juvenil entre Creedence Clearwater Revival y Quilapayn. Para horror de mis padres, abuelos y amigos, ingres entonces a las Juventudes Comunistas y opt slo por Quilapayn. Dej de escuchar HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN?, msica por lo dems decadente e imperialista, y opt por canciones de estirpe revolucionaria latinoamericana, como LA BATEA o LA MURALLA. Esta ltima invitaba a construir un muro que deba ir desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, all sobre el horizonte. No mucho despus, ms bien en 1974, viviendo mi exilio voluntario detrs del Muro de Berln, una polola germano-oriental me pregunt qu significaba aquel texto. Cuando se lo traduje, me dej. Ca en la cuenta que la bella sajona de ojos azules y larga cabellera rubia no estaba para lirismos sobre un tema como ese, pues ella y su familia, como todos los germano- orientales, eran vctimas precisamente de un muro que iba de los Montes Metlicos hasta la playa de Stralsund y ms all, sobre el horizonte, de un muro que jams podra cruzar hasta

3 cumplir los 65 aos, cuando ya hubiese jubilado y no tuviese destino en Occidente. Ah me di cuenta que, al tararear esa cancin, ante ella me tornaba cmplice de sus carceleros y me burlaba de su falta de libertad. Pero, volviendo al Chile de 1970 y al ttulo del libro que hoy nos congrega, hago la siguiente reflexin sobre nuestra falla o nuestro fracaso entonces, porque ese perodo en que Chile pierde su capacidad de dilogo y de consenso, es, a mi juicio, nuestro mayor fracaso conjunto en el siglo XX, y contiene en s mismo a su vez al menos una de las razones de por qu los pases fallan o fracasan. Tengo la impresin de que entonces perdimos la nocin bsica con el pas que heredamos, es decir con la realidad, creo que confundimos nuestra modesta realidad de entonces con los cantos de sirena de una deslumbrante utopa. Si en el budismo el camino es lo importante, en la poca a que me refiero, el objetivo lo era todo. En lugar del cmo se llega, lo clave era la llegada. Cuando se discute a partir de una meta utpica, no hay espacio para el dilogo razonable. Lo clave es ser capaz de debatir con el otro el cmo se llega, las etapas de la caminata. Chile entonces no era el peor pas de la regin ni su situacin la ms desesperada. Tampoco exista en este pas una mayora para realizar cambios profundos en favor de un sistema radicalmente diferente al que tenamos. No olvidemos, Allende triunf con 36% de los votos, apenas por encima de Jorge Alessandri, el candidato de la derecha, y con una diferencia de ocho puntos del demcrata cristiano Radomiro Tomic. Pero entonces palpitaba otro Weltgeist y el norte lo constitua para muchos la construccin del socialismo. La Unin Sovitica llevaba poco ms de 50 aos de existencia, la revolucin fidelista tena apenas 11 aos, Viet Nam guerreaba contra EEUU, el Che Guevara acababa de morir en Bolivia. Pese a la sangrienta represin comunista en Berln Este en 1953, en Hungra en 1956 y en Praga en 1968, el socialismo inspiraba de forma directa o indirecta a millones en todo el mundo, en especial en los movimientos de liberacin del denominado Tercer Mundo. Reconozco que yo cre a pie juntillas que el socialismo era la panacea para todos los males, y que generaba justicia, verdadera democracia, igualdad y prosperidad. Ms que creer, tena fe, y me sum a un sector poltico nacional que persegua ese objetivo. De pronto esa meta radical adquiri, desde el poder poltico, un obsesivo sentido de urgencia y la solidez de un dogma irrefutable, desat resentimientos latentes o recin creados, azuz odios y sembr intolerancia y despert la peor parte de nosotros, los chilenos. Despert algo que lata oculto y soterrado en nosotros, y posibilit una divisin que no quiero ver nunca ms en mi pas. Creo que entonces en la izquierda no supimos valorar en su justo trmino al Chile modesto, pero promisorio y democrtico que tenamos. No slo eso, perdimos la relacin con la realidad y no conocamos la realidad del mundo. Echamos a Chile por la borda. Lo hicimos con la pasin y la conviccin de que debamos construir una sociedad inspirada en modelos como Bulgaria, Cuba o Viet Nam. Veo hoy all, junto con nuestra incapacidad para reconocernos en nuestra continuidad histrica, nuestra diversidad e insuficiencias, una concepcin esquemtica y dogmtica de la realidad. No eran los facts lo que contaban, sino la fe en dogmas polticos. Creamos que la llave del desarrollo estaba en los antroplogos y socilogos, no en los ingenieros, mdicos y economistas, pero en el socialismo la llave estaba en la polica poltica, el ejrcito, los idelogos y los guarda frontera.

4 Era tan deslumbrante nuestra meta que no haba que perder tiempo en negociaciones con quienes la rechazaban. Eran el enemigo. Le atribuimos oscuras razones para no compartir nuestra meta, que suponamos la de la nacin y las leyes de la historia. Haba que avanzar sin transar, pues era mandato popular. La visin utpica nos obcec. No quisimos darnos cuenta que el pas que tenamos era, en trminos de libertad y potencial de cambio, mucho ms rico y flexible que cualquier pas del socialismo real de entonces. Que lo ignorramos los jvenes es comprensible, que lo ignoraran dirigentes que a menudo eran huspedes oficiales detrs del Muro, injustificable. Entre 1970 y 73, sent que yo cumpla un mandato inexorable de la historia al descartar el modesto pas capitalista que tenamos con el propsito de construir uno basado en principios econmicos, sociales y polticos que representaban supuestamente el futuro luminoso de la humanidad, pero que en rigor tena fecha de vencimiento a la vuelta de la esquina. La confrontacin entre una minora de izquierdas que aspiraba a un Chile socialista y una mayora conformada por el centro y la derecha opuesta a ello, condujo a la divisin. La prdida del dilogo al desastre econmico y al quiebre nacional, y finalmente a la irrupcin de la dictadura. Ustedes saben, fui adversario de ella y la denunci pblicamente desde el exilio, pero no voy a abordar ahora esa etapa que se inicia el 11 de setiembre de 1973 y termina con el advenimiento del gobierno del ejemplar Presidente Patricio Aylwin. No lo hago por cuanto me propongo pasar a otro aspecto: No conoc en carne propia el rgimen militar (salvo a travs de dos viajes que hice a Chile entre 1973 y 1990, uno de ellos entrando a travs de La Habana y Lima). A diferencia de la mayora de mis compatriotas, me toc vivir, desde 1974 hasta 1982, cuando cruc definitivamente el Muro de Berln de regreso hacia Occidente, la realidad concreta y profunda de la utopa que persegu en la adolescencia. Dira que me cocin en mis propias salsas: una con extica sazn caribea, la otra con contundentes aderezos alemanes. Una, inspirada en maratnicos discursos verde olivo; la otra en las Obras Completas de Marx y Engels, y ambas acompaadas de pesados manuales de tapas gruesas, redactados en la Academia de Ciencias de la URSS. Estos, basados en una supuesta visin cientfica de la historia, anunciaban el fin del imperialismo y el triunfo a escala planetaria del socialismo, el fin de la explotacin de obreros y campesinos y el ingreso a una sociedad que apuntaba a la satisfaccin plena e integral de las necesidades materiales y espirituales del pueblo. Toda esa estrategia se basaba, desde luego, en la eterna e indestructible hermandad entre esos pases y la gran Unin Sovitica. Claro, como bien murmuraban entonces los alemanes orientales: uno puede escoger a los amigos, no a los hermanos. Muchas cosas me impresionaron en la Cuba revolucionaria, una de ellas fue recorrer, en julio de 1974, barrios enteros de bellas residencias, casonas, mansiones y notables edificios vacos de habitantes. Me refiero a los repartos de Miramar, el Laguito y partes de El Vedado. Me impresionaron porque aquellas viviendas estaban vacas, congeladas se las llamaba entonces, en espera de nuevos inquilinos, que podan ser escolares becados, organizaciones sindicales, diplomticos extranjeros o la nueva nomenklatura revolucionaria. Digamos que terminaron siendo en gran medida las nuevas residencias de esta ltima. Aquellas residencias sin dueos, vacas, donde an colgaban entonces las cortinas que agitaba la brisa caribea y

5 aun haba muebles y hasta una que otra unidad de aire acondicionado, y el viento azotaba puertas, haban pertenecido a quienes haban huido o haban sido exiliados por la revolucin. Esa imagen me conmovi de sobremanera porque era poderosa y hablaba de una parte de ese pas que, de la noche a la maana, el nuevo poder poltico haba considerado superflua, nociva, anti nacional, una cantidad negociable con el poderoso vecino. Esa imagen de soledad y desamparo hablaba tambin de un traumtico quiebre nacional y de la prdida de dilogo y de la diversidad de una nacin, de que alguien, en un momento determinado de la historia, haba decidido arrojar por la borda a un sector constitutivo, poderoso y determinante de la historia nacional. Lo que uno senta all era el silencio, la desaparicin de un relato de muchos seres humanos que, por las razones que fuesen, haban dejado de tener la legitimidad para seguir habitando la tierra donde haban nacido. Algo parecido me ocurri, aos ms tarde, en Berln Este, en las zonas fronterizas de la ciudad y de la extinta RDA: all haban sido demolidas incluso las viviendas cercanas a la frontera inter alemana y se haba instalado esa gruesa faja de muros, alambradas y campos minados. Todo aquello, la antigua arquitectura cancelada y la imposicin de una cicatriz de concreto, hablaban de algo ms: del rechazo al dilogo y el debate, a la diversidad y la apertura al mundo, del miedo a las influencias exgenas, de la necesidad de cerrar territorios para imponer una ideologa y un sistema que no poda sobrevivir en libre competencia con el mundo exterior, que era el resto del planeta. Quiero subrayar: Me hice comunista en el conservador colegio alemn de Valparaso, y renunci a las JJCC en el socialismo, en La Habana, en 1976, despus de conocerlo a fondo tanto en su dimensin econmica y social como cultural y de libertad individual. Llevaba en total entonces cuatro aos de vida en el socialismo. En el caribeo, estudiaba por las tardes y trabajaba en fbricas por la maana, en el marco del obligatorio programa de estudio y trabajo, porque como sabemos lo gratuito no siempre es gratuito, y there is no free lunch, como dicen con gran sabidura los gringos. Mi conclusin entonces fue bsica: ni pinochetismo ni socialismo para Chile. No hay dictaduras justificables. Basado en mi experiencia de piel, yo quera democracia sin apellidos, libertades individuales, respeto a los derechos humanos, un estado pequeo e indispensable, un proceso de correcciones y perfeccionamientos de acuerdo a mayoras y con garantas para las minoras. Romp entonces con la izquierda porque en el exilio chileno que habitaba en el socialismo real no pude seguir soportando una contradiccin profunda e ineludible: la justa demanda para Chile en favor de elecciones libres, derechos humanos, libertad de expresin, pluripartidismo, libre desplazamiento, fin de la polica poltica y del exilio, por un lado, y la justificacin de los regmenes totalitarios de izquierda, por otro. Pronto capt que todas esas demandas tan justas que plantebamos para construir un Chile democrtico, ya sea en actos polticos en la isla o detrs del Muro, no podamos repetirlas en las calles de La Habana o Berln Oriental porque se volvan provocadoras y atentaban contra el estado socialista y su partido nico, le hacan el juego al imperialismo, e implicaban pasarse a las filas del enemigo. La democracia socialista, compaero, no es formal como la capitalista, y el enemigo fascista siempre est acechando.

6 Sin embargo pocos de los compatriotas, que exigan libertad y democracia para Chile en el socialismo real, hacan extensivas esas mismas demandas a los ciudadanos que eran sus vecinos y sufran la misma falta de libertades en el socialismo real. Ante el totalitarismo de izquierda, lamentablemente, se plegaban las banderas y se guardaba silencio. Reinaba el doble estndar. Descubr como veinteaero que haba dictaduras deleznables, y otras que sin embargo eran justificables. No voy a pedir aqu que me crean, pero s que busquen entrevistas, ensayos o memorias donde la izquierda exiliada en el socialismo real haya condenado con claridad meridiana, sin subterfugios ni relativismos, a los regmenes totalitarios de detrs del Muro, antes de 1989 o incluso en la actualidad. Romper con una ideologa como la comunista no es fcil. Un partido de corte leninista, basado en el marxismo-leninismo, te suministra una visin totalizadora de la realidad que incluye desde la definicin del futuro a la interpretacin del presente y la proyeccin del futuro, te convence de que el partido representa los intereses de la clase obrera y de todo el pueblo. Una visin totalizadora incluye hasta las relaciones de amistad y de pareja, pasando por lecturas y films obligatorios. Era obligatorio, por ejemplo, leer ASI SE TEMPLO EL ACERO, LA JOVEN GUARDIA y EL SILENCIOSO DON, y se ordenaba no leer por ningn motivo LA REVOLUCION RUSA, de Len Trotzki, o no participar en el film LA CONFESION, de Costa Gavras. (Incluso Cuba estuvo bajo sospecha: hasta el golpe, por el apoyo que prestaba al MIR y porque desafiaba la visin de la Unin Sovitica sobre Amrica Latina.) (Romper con una visin totalizadora de mundo es como tirarse desde un avin en paracadas y tratar de abrirlo intuitivamente. Es caer del todo a la nada, del manto protector de una ideologa que tiene respuestas para todo a la incertidumbre, a las preguntas sin respuestas, a una extenuante bsqueda individual para explicarte lo que te rodea). Cuando era joven militante comunista, no tena dudas y s explicaciones para todo. No conoca la incertidumbre. Aparentemente las leyes de la historia estaban de nuestro lado. Hoy, cuarenta aos ms viejo o sabio, lo que tengo son ms dudas que certezas. La nica certeza es que tengo dudas. Desconfo de los que pasan por la vida con la panacea para todos los males del mundo bajo el brazo. Al final, la clave est en la libertad humana, en aceptar que no existe el determinismo de la historia, que todo puede ir en una u otra direccin, que los individuos y las sociedades son imprevisibles, que lo que queda es destacar y posibilitar la responsabilidad y la libertad de individuos educados e ilustrados, profundizar de modo permanente de la democracia, instalar la cultura del dilogo y el debate permanentes y fundamentados, soar con una sociedad con mayor justicia y oportunidades, consciente de que somos parte de un mundo globalizado sin retorno en el cual desaparecieron los viejos modelos del socialismo estalinista, se reacomodan los modelos de corte socialdemcrata, y los liberales discuten sobre cul ha de ser la dosis imprescindible del estado para contribuir a corregir ciertos desniveles. Vivimos en un mundo donde las recetas del pasado no sirven, donde el desafo y la oportunidad estn en el conocimiento, la bsqueda de respuestas y la creatividad, donde los paradigmas siguen cayendo, donde LA JOVEN GUARDIA se hizo vieja, donde hay que derribar los nuevos muros y buscar el dilogo y el debate democrticos, donde hay que tener

7 conciencia plena de los incesantes vientos de cambio en lo poltico, lo social, lo cientfico y lo econmico, donde hay que transmitir a los jvenes los riesgos del dogmatismo, del estancamiento del conocimiento, donde no debemos olvidar que tanto la poltica del avestruz como la de considerarse el centro del mundo son sumamente nocivas y paralizantes, donde sigue siendo necesario que caiga esa gran lluvia liberadora de que hablaba CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL para que todo florezca y se renueve. Roberto Ampuero Ministro de Cultura 26set2013

Anda mungkin juga menyukai