Anda di halaman 1dari 7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

Entrevistas

Una charla entre pjaros


Juan Gabriel V squez entrevista a Jonathan Franzen
Juan Gabriel Vsquez Una conversaci n entre escritores no siempre tendr como protagonistas a sus personajes. En este encuentro, el autor de La co eccione revela entre lneas su ms autntica pasi n.

Imprimir | A- A A+

Las correcciones, el libro que meti a Jonathan Franzen entre los grandes novelistas de su generacin, llevaba una semana en las libreras cuando dos aviones de pasajeros se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva Y ork. La publicacin en castellano de su nueva novela, por una de esas magias del azar objetivo, coincidi con el dcimo aniversario de los atentados. Libertad, una fiesta narrativa de ms de seiscientas pginas cuyo ttulo sencillo no debera despistar a nadie, es una novela familiar y obsesivamente privada, pero guarda en sus stanos una buena cantidad de cargas polticas que tienen mucho que ver con los aos en que fue concebida: los aos posteriores al 11-S, los aos de Bush y de Irak, los aos en que palabras como Amrica, patriotismo y bueno, s libertad estaban en boca de todos los norteamericanos y en particular de todos los polticos. Una de las razones del ttulo, me dijo Franzen cuando le habl del asunto, es mi intento por recuperar una bella palabra de manos de los estpidos y volverla a poner en manos de quienes pueden apreciar su complejidad y belleza. Pues bien, misin cumplida: Libertad explora bella y complejamente un puado de vidas ntimas cuyo asunto, igual que suceda en Las correcciones, es el eterno conflicto entre lo que quieren y lo que se espera de ellas. En este choque frontal se mueve la extraordinaria historia de la familia Berglund, gente de buenas intenciones e incluso de buena fortuna; gente cuya buena fortuna, junto con todo lo dems, se va al garete de manera fascinante a lo largo de unas tres dcadas. Lo que Franzen nos cuenta es el auge y cada del matrimonio entre Walter, ambientalista comprometido y marido fiel, y Patty, una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. Todos los sospechosos habituales estn presentes: el dinero, los deportes, el sexo, las drogas y aun el rock-and-roll, en la persona de Richard Katz: msico postpunk que prefiere ganarse el pan arreglando techos antes que comprometer su integridad artstica, hombre catico que interfiere de maneras imprevistas y calamitosas en el matrimonio Berglund. Son todos personajes (encantadoramente) confundidos, y a todos les queda de maravilla la frase que una vecina insidiosa utiliza para referirse a los Berglund: Creo que an no han aprendido a vivir. Cmo vivir? Libertad intenta responder a esa pregunta. Franzen divide su calendario entre su apartamento de Manhattan, donde pasa nueve meses al ao, y una casa de Santa Cruz, California, a una hora y media de San Francisco por una carretera que bordea el Pacfico. Es un paisaje de acantilados, playa y niebla al mismo tiempo el mes de agosto, en esa zona de California, es tibio y hmedo, pero al llegar a Santa Cruz todo eso desaparece: uno est en uno de esos centros urbanos que parecen surgir poco a poco, casi a traicin, y en cuyas calles silenciosas no hay peatones. La casa de Franzen es un lugar engaoso: la puerta principal da a una de esas vas de inconfundible aire suburbano, pero uno cruza el saln dos bibliotecas pequeas empotradas en la pared, y en ellas libros de John Updike, Don DeLillo, Philip Roth y en pocos pasos se encuentra al aire libre, en un porche de suelo de madera colgado al borde de un barranco profundo y cubierto de rboles donde cantan los pjaros. Los pjaros son importantes en la vida de Franzen. Cuando comenzamos a hablar, lo primero que me dijo no tena que ver con su vida ni con sus libros, sino con el canto que son en ese momento. Un
elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361 1/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

chingolo punteado, dijo. Es un hermoso pjaro. Me cont que unos meses atrs haba estado en Colombia, cerca de la Sierra Nevada de Santa Marta, en los terrenos de una reserva natural con la que trabaja su organizacin. Qu organizacin?, pregunt. La American Bird Conservancy, me dijo. Trabajamos con ProAves, un grupo conservacionista muy dinmico de Colombia. Una de las razones por las que hemos podido comprar el terreno que tenemos all, en la selva tropical, es que en un tiempo hubo tantos combates que los campesinos abandonaron sus tierras. El Dorado as se llama la reserva est a unos 1.900 metros sobre el nivel del mar. Franzen hablaba de ella y yo pensaba en Libertad y en Walter Berglund, que se pasa buena parte del libro intentando conseguir ciertos terrenos para proteger una especie en peligro de extincin: la reinita cerlea. En los ltimos dos aos, leemos, Walter haba viajado mensualmente a Colombia para comprar extensos terrenos y coordinar con las ONG locales que fomentaban el ecoturismo y ayudaban a los campesinos a sustituir sus estufas de lea por energa solar y elctrica. Para Walter, baste decirlo, las cosas no salen tan bien como estn saliendo para su inventor. Jonathan Franzen naci en Western Springs, Illinois, en 1959, y creci en un suburbio de Saint Louis, en el estado de Missouri. Sus padres eran gente modesta que, sin ser muy educada, vea la educacin como una herramienta de ascenso social, y siempre transmitieron a sus hijos la importancia de la lectura. (Mucho despus Franzen escribira en un ensayo: No soporto la idea de que la ficcin seria sea buena para uno, pues no creo que todo lo que est mal en el mundo tenga una cura. Se refiere a la nocin fetichista de que leer nos hace mejores personas o soluciona nuestros problemas.) Mi padre sola leerme con frecuencia. A. A. Milne, el autor de Winnie-the-Pooh , le gustaba mucho. Tambin Tom Sawyer. Ms tarde, una versin britnica de Robinson Crusoe... Los dos eran muy trabajadores y no venan de una familia privilegiada, as que nunca tuvieron ni el hbito ni el tiempo libre para leer por placer. Me llevaban a la pequea biblioteca pblica de nuestra ciudad una vez por semana, y de all sala yo con una nueva montaa de libros... Y los libros se volvieron para m un mundo, y mi relacin principal es con ese mundo imaginativo. Los libros eran una experiencia social alternativa o aumentada. Con el tiempo llegu a libros que me parecen objetivamente buenos. Como Las crnicas de Narnia, por ejemplo. Los libros de C. S. Lewis son moralmente muy complejos. Sus mejores personajes son los nios que hacen algo malo. Esos libros me fascinaron, y tuvieron que pasar dcadas para que me diera cuenta de la razn: estos eran chicos con problemas. Como usted?, le pregunt. S, dijo Franzen, como yo.

La gnesis de una vocacin consta de muchos momentos. Uno de ellos, en el caso de Franzen, es una obra de teatro que escribi con una amiga durante el ltimo ao de escuela. Era una obra absurda, me dijo: espas rusos en el Londres de 1666 que tratan de robarle el secreto de la gravedad a Isaac Newton. Invitbamos al pblico a pensar que los rusos no tenan gravedad, o algo as, ri Franzen, que estaban perdiendo la carrera gravitacional. Luego vinieron las primeras lecturas serias. Si tuviera que mencionar a un escritor que realmente me haya abierto los ojos, sera Kafka. Mi primera novela fue una reescritura de El proceso, imagnese. Muchas cosas intervinieron en el tipo de escritor que yo quise ser. Por ejemplo, los seis aos que pas en unas Juventudes Cristianas, con su poderoso nfasis en el crecimiento personal. O el ejemplo de mi hermano mayor, Tom, que obtuvo un mster en direccin de cine y llev una vida cuya autenticidad yo admiraba. Para l no era autntica, aunque estuviera viviendo en una barriada de Chicago, comprando en tiendas de bajo coste, hurgando en la basura para vivir... En fin, yo estaba muy decidido a ser cierto tipo de escritor, pero de qu vivira? Nunca quise ser el loco de la buhardilla, el hombre encerrado que escribe cosas ilegibles. Desde el comienzo sent que mi misin era hacer justicia a esta nueva dimensin literaria que haba descubierto sin renunciar a un pblico ms amplio. Pens, y creo que alguna vez lo dije, que no quera dejar atrs a mis padres. Quera escribir libros que ellos tuvieran oportunidad de leer y apreciar. Pareci que iba a decir algo ms, pero entonces abri mucho los ojos, mir al vaco y dijo: Oiga eso: es un colibr. Hay muchos por esta zona. Su mujer fue otra aprendiz de escritor. Haban estado saliendo desde el ltimo semestre de universidad; cuando Franzen gan una beca Fulbright y se march a la Freie Universitt de Berln, la relacin se volvi epistolar. Nos escribamos una cantidad poco saludable de cartas, me dijo Franzen. Como ramos tan
elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361 2/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

ambiciosos, pensamos que no podamos simplemente escribirnos esas cartitas llenas de emociones, sino que deban ser una especie de diario. Fue un mal experimento: yo pasaba das sin ver a nadie, viviendo en mi cabeza, y una vez, respondiendo a una carta especialmente perturbadora, tuve un colapso nervioso. En cualquier caso, esas cartas se convirtieron en un captulo de mi primera novela, Ciudad veintisiete. Aunque acab eliminando la mayor parte del captulo. Toda primera novela tiene una historia tormentosa, y Ciudad veintisiete no fue la excepcin. Al volver de Alemania, los corresponsales se casaron; el abuelo de Franzen le haba dejado un dinero para estudiar; como no quera volver a estudiar nada, se gast ese dinero en vivir, lo cual molest mucho a sus padres. Durante dos aos escribi cuentos y trat de venderlos al New Yorker: Este era mi plan para hacerme rico, dice. Pero siempre haba algo mal con los cuentos, as que decidi embarcarse en un proyecto ms ambicioso. Franzen haba hecho una promesa solemne a sus padres: si no publicaba su primer libro antes de cumplir los veinticinco, se dara por vencido y entrara a estudiar derecho. Y el libro, el terco primer libro, no llegaba. Pero de alguna manera complet las diez mil horas de trabajo que, segn algunos, necesitas antes de llegar a ninguna parte, me dijo. En 1985, en un perodo de diez (intensos) meses, escribi el libro entero. Y me acuerdo del da en que lo termin: era a comienzos de noviembre, estaba trabajando en el porche de una casa que tenamos en los suburbios de Boston. Haca un fro terrible, pero yo me haba quedado afuera porque estaba fumando y mi mujer haba dejado el cigarrillo recientemente. Cuando me di cuenta de que haba terminado, me senta exhausto y lleno de excitacin. Puse los dieciocho captulos en una pila y mi mujer me tom una foto junto a ese manuscrito. Cuando lleg la foto, mi imagen era horrible. Haba pasado diez meses trabajando siete das a la semana, fumando casi hasta matarme. Me vea como un hombre de sesenta aos. No tena sesenta aos: tena veintinueve, y llegaba cuatro aos tarde al compromiso con sus padres. Se puso a buscar cualquier contacto con un escritor famoso para tratar de obtener algn tipo de aval, y un amigo de la familia de su esposa, un escritor que no era particularmente conocido, lo llam para decirle que no iba a leer su novela, pero que poda decirle inmediatamente dos cosas: la novela era demasiado larga y Franzen deba cortar la mitad. Ms vale que tenga mucho sexo, le dijo. Tiene mucho sexo?. Y enseguida comenz a maldecir durante una hora de conversacin telefnica a la industria editorial. Ahora reconozco la amargura, el resentimiento de lo que estaba escuchando, pero entonces qued aterrado, me dijo Franzen. Y record las vociferaciones indignadas del hombre: John le Carr puede limpiarse el culo con una hoja de papel y se la publicaran. Y a sabemos el discurso de esta gente, me dijo Franzen. Todo est corrupto, todo es una conspiracin contra m. Pero colgu con l y mir mi manuscrito: 1.300 pginas. Solo mecanografiarlas, en una mquina de escribir electrnica que alquil para eso, me haba costado tres semanas. Tom el manuscrito con un lpiz en la mano y empec a leer. Y me di cuenta de cosas que no haba visto antes. Pens: Alguien va a leer esto, y no le va a interesar esto tan maravilloso que estoy haciendo durante tres pginas La gente quiere que le cuenten una historia. As que correg, correg, correg. Y aprend mucho.

Pero la publicacin de la novela un duro cuestionamiento de la inocencia del Medio Oeste en general y de Saint Louis en particular fue una decepcin inmensa. La sorpresa ms grande, escribi, fue el fracaso de mi novela culturalmente comprometida a la hora de lograr que la cultura se comprometiera con ella. Mi intencin haba sido provocar; lo que recib, en cambio, fueron sesenta reseas en el vaco. Con la segunda, Movimiento fuerte, ocurri lo mismo: el aprecio de la crtica y el ninguneo de los lectores. Y con la cada de su destino literario, su destino personal verbigracia, su matrimonio tambin se estaba cayendo a pedazos. Fue entonces cuando la revista Harper s le hizo un encargo que sera determinante. El resultado se acabara publicando en el libro Cmo estar solo, con el ttulo Para qu molestarse?, pero todo el mundo lo conoce con su alias: el ensayo de Harper s. El ensayo de Harper s comenz siendo un encargo del New York Times Magazine, me cont Franzen. Un reportaje sobre la disminuida autoridad cultural de la novela norteamericana. Me dieron un presupuesto, pero lo ms importante es que me dieron tambin un pretexto para escribir a los novelistas que yo admiraba. Escrib a mucha gente: a Philip Roth, a Toni Morrison... Don DeLillo fue uno de los pocos que contestaron. As que lo entrevist, luego le escrib y l volvi a responder, y pronto estbamos comiendo un par de veces al ao. Y o tena (y tengo todava) una opinin tan alta de l que al principio fue incmodo estar en su presencia. Pero lo hemos superado. Siempre me ha gustado el contacto con los mayores, saber
elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361 3/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

de qu hablan, y eso fue parte de mi motivacin como escritor: quera unirme a esa conversacin. El ensayo no fue solo el lugar donde resolver ciertos problemas, sino la manera prctica de llegar a conocer ms escritores, de entrar en contacto con DeLillo o con Donald Antrim, y escuchar que les preocupaban las mismas cosas que a m. Termin el ensayo sintiendo que mi maldicin era menos exclusiva de lo que crea. Escribirlo me cambi, me liber para volver a ser novelista con una nocin muy distinta de lo que estaba haciendo. Termin Las correcciones, publiqu la novela y recib una respuesta muy diferente de la que haba recibido con mis dos primeras novelas. Averig, en pocas palabras, qu tipo de novelista quera ser. Y qu novelista es se? En uno de los pasajes ms iluminadores de ese iluminador ensayo, Franzen habla de su descubrimiento de una novela que lo marcara de ah en adelante: Personajes desesperados, de Paula Fox. Ese libro era y sigue siendo el mejor ejemplo de cmo el mundo puede verse reflejado en una conciencia individual, me dijo. Al leerlo me di cuenta de que me haba enfrentado al tema de una forma equivocada. Otro gran ejemplo es Una cuestin personal, el libro de Kenzaburo O, otro libro dedicado a contar el funcionamiento de una conciencia bajo presin. Es muy corto, y sin embargo todo el Japn de la postguerra est en esa breve novela. Si O hubiera tratado de construir una trama que girara alrededor del Japn de los aos sesenta, la novela habra sido un inmenso desorden y habra quedado obsoleta para cuando O la terminara. Lo mismo sucede con Estados Unidos en 1968 y Personajes desesperados. Y o me haba educado con los maximalistas, con esas inmensas novelas que intentan contarlo todo. Pero hay mucho ms sobre los Estados Unidos de 1968 en Personajes desesperados que en una novela como JR, de William Gaddis, cuya extensin es cinco veces mayor... As que me di cuenta de que poda resolver dos problemas a la vez: uno era la obsolescencia de la novela social (me segua preocupando lo que pasaba en el mundo, pero los mtodos de la novela social ya no eran una opcin viable) y el otro la posibilidad de hacer lo que llevaba mucho tiempo deseando: habitar el mundo ntimo de los personajes. As que Paula Fox me ense el camino. Y me parece muy elocuente que el libro estuviera descatalogado mientras que las grandes novelas socialmente comprometidas de los postmodernos estaban ganando premios, volviendo famosos a sus autores. El artculo de Franzen y su posterior prlogo dieron una segunda vida a Personajes desesperados. Franzen, por otra parte, es uno de los principales valedores de escritoras como Alice Munro. Y sin embargo tiene el raro honor de haber sido la vctima en una de las controversias ms ridculas de los ltimos aos en Estados Unidos. Tras la extraordinaria resea que la crtica Michiko Kakutani le dedic a Libertad en el New York Times, un par de escritoras encabezaron un curioso movimiento feminista para quejarse del favoritismo que dicho diario mostraba hacia los hombres blancos. Tan notorio fue el debate aunque llamarlo debate es una hiprbole que una de las escritoras involucradas en la queja invent un tag de Twitter, franzenfreude, que defini como el dolor producido por las mltiples y copiosas reseas que le han llovido a Franzen. A Franzen, acostumbrado desde que comenz su xito a los ataques de mediocres y resentidos, la cosa lo trajo sin cuidado. Y sin embargo puede encontrar razn en la queja: El canon olvida a las mujeres. Eso molesta a mucha gente, y me molesta a m. Suelo tratar de rescatar a escritoras que hayan sido injustamente descuidadas, pero sigo siendo el hombre blanco.

Como Las correcciones, Libertad es un examen de un momento mejor: de un zeitgeist a travs de una familia. Para Franzen, se trata de su novela ms autobiogrfica precisamente porque es la ms puramente inventada. Las cosas ms duras o ms interesantes de la vida de una persona no deberan contarse directamente en la ficcin, me dijo al respecto. Son demasiado vergonzantes, o contarlas causara demasiado dolor a personas que an viven. Una de las razones por las que fue fcil terminar Las correcciones es que mis padres estaban muertos, as que no era necesario inventar tanto. En Libertad, la cosa fue distinta. Quera, en parte, contar lo que saba, pero no quera hablar de un matrimonio que ocurri en 1944. A quin le importa 1944? Dejad que los muertos entierren a los muertos, no? As que trat de imaginar cmo seran mis padres si tuvieran mi edad. Al ponerme en esa tarea, la de contar un matrimonio que no es el mo, pude contar mi matrimonio disfrazado. En ausencia de la invencin, la autobiografa ms profunda no es posible. Y sin embargo, no s por qu, la gente necesita pensar en la ficcin como autobiografa disfrazada. Tal vez todo venga de un prejuicio muy protestante: que la ficcin es mentira. Para esa gente es tranquilizador pensar que una novela no es mentira, sino que el autor ha cambiado los nombres y los detalles pero manteniendo la verdad de lo que le ha pasado. Por qu leer mentiras? Mejor leo algo que me ensee, piensan ellos, algo que me permita mejorar.
elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361 4/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

En sus novelas, le dije, no suele haber personajes que se parezcan a usted. Ahora se me ocurren muchos autores contemporneos, y muchos de ellos muy buenos, que siempre necesitan poner a un representante, por decirlo as, en sus ficciones. Nunca he sido capaz de crear personajes ficticios que se me parezcan, dijo Franzen. Cuando lo intento, fracaso. A veces pienso que no me gusto, no me gusta lo que veo cuando me veo en la pgina. Pero he tenido la fortuna de toparme con un editor en el New Yorker que me anim a construir una voz en primera persona. Y eso me permiti, por primera vez, incluirme a m mismo en mis relatos. Desarroll esa persona lentamente, y termin por ser una persona muy irnica. Me di cuenta de que era posible hacer muchas cosas interesantes si se adoptaba el modo de la confesin, si se aplicaba la actitud moralizante contra uno mismo antes que contra los dems. Si uno trata de escribir sobre el medio ambiente, por ejemplo, la nica manera de tener credibilidad es hablar de sus propias hipocresas, sus propias inconsciencias. Solo as se logra esa relacin amistosa con el lector. Una de las convicciones que salieron del ensayo de Harper s fue la de tratar al lector como igual. Franzen ha reflexionado con terquedad y lucidez sobre el rol que juega la literatura de ficcin en nuestras vidas, y sobre lo que perderemos cuando esa curiosa actividad (la de leer y escribir sobre gente que no existe) sea desplazada definitivamente. Hay quienes sostienen que la no ficcin nos da todo lo que la novela puede dar, as que ya no necesitamos novelas, me dijo, pero hay ciertas cosas que la ficcin hace mejor que ningn otro medio. El acceso a la vida interior de otras personas, con toda esta riqueza de gradaciones, es algo que solo la ficcin puede dar. En la ficcin podemos entrar en la mente de una persona y en seis palabras salir y entrar en la mente de otra. Fundamentalmente, esto estimula algo que podemos llamar simpata liberal. Jane Smiley habla de la novela liberal, con lo cual se refiere a la novela a secas: la posibilidad, no, la necesidad de presentar puntos de vista que no son los tuyos hace que debas abandonar cualquier absoluto moral. As que la complejidad moral es una especie de segunda piel para un escritor de ficcin. Y los personajes de Franzen no son extraos a la literatura. Aunque a l, segn dice, nunca le ha interesado escribir sobre escritores, le gusta reconocer el hecho de que los libros tienen un lugar en la vida de la gente. As sucede en Libertad, donde Patty lee a Tolsti, y Joey, lamentablemente, no logra interesarse en Expiacin. Me supo mal, s. Pero luego me lleg razn de que a McEwan no le haba importado. Dijo que si l hubiera sido Joey en ese momento, tampoco le habra gustado su libro. Qu puedo decir: a m me interesa el mundo de la gente que lee novelas. S, la tecnologa seduce a muchos ms jvenes ahora que hace veinte aos, y puede que se avecine un perodo de decadencia sostenida de la novela, pero el pblico es todava muy grande. Aun si fuera pequeo, contara con mi lealtad. Si seguimos escribiendo como si importramos, seguiremos importando a la gente que lee novelas. La manera de conservar nuestro territorio no es darnos por vencidos y comenzar a escribir para nosotros mismos, sino tratar de escribir libros que sean relevantes. Por relevantes, al menos en el contexto de Franzen y su tradicin, yo entiendo esto: libros que nos ayuden, directa o indirectamente, a contestar o por lo menos a explorar con sabidura las grandes preguntas. Creo que an no han aprendido cmo vivir: la declaracin de los vecinos de los Berglund al comienzo de la novela me volvi a la memoria, y se la mencion a Franzen. Estoy pensando en Personajes desesperados, me dijo l, y en un personaje que all dice: Ojal alguien me dijera cmo debo vivir. La frase que usted seala contiene el tema de la novela, y fue solo cuando la tuve que supe de qu iba a tratar la novela. Su significado es un asunto personal: la sensacin que tenemos frente a los momentos de agitacin o desconcierto personal o familiar: que alguien me diga cmo hay que ser, cmo debemos estar aqu. Pero tambin apunta a algo social, y aun poltico. Estamos bombardeados por la evidencia de que cualquier cosa que hagamos va a tener un efecto potente en el mundo. No hay solucin buena para la mayora de los problemas. Esa frase describe lo ms profundo que hay en un ser humano y al mismo tiempo se refiere al ms amplio contexto de lo que significa vivir hoy en el mundo. Gracias por notar la frase. Y o me sent especialmente orgulloso cuando supe dnde poner la palabra an... De todas formas, creo que es cierto: todava no hemos averiguado cmo vivir. Un amigo me hablaba el otro da de cmo los seres humanos seguimos sin entender realmente el problema del sexo. Sigue siendo un asunto terriblemente difcil. Y yo le deca: S, qu problema tan grave. Pero qu buenas noticias para los novelistas.

elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361

5/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

Franzen hizo una pausa y me dijo: Mire, un sastrecillo. El pjaro cantor ms pequeo de Norteamrica. Siempre vuelan juntos, as que ahora vendrn otros. Cuando estn todos, habr unos quince. Una especialidad de la costa oeste. No se pueden ver en ninguna otra parte. Franzen escribi Libertad durante el primer ao de la presidencia de Obama. Pas los aos de Bush luchando con el libro, pero sin llegar a ningn lado, y no es una coincidencia que la novela solo se pusiera en marcha la semana anterior a las elecciones, cuando Estados Unidos asista a esa sorpresa inverosmil: el candidato negro iba a ganar. Solo entonces pude relajarme y ponerme a escribir, me dijo. Se haba pasado los aos de Bush asistiendo, con fascinacin y repulsa, a la degradacin progresiva del discurso poltico. La poltica me parece muy tonta, muy simple: exige que uno piense que tiene la razn y que el contrario est equivocado. La mayor crtica que se le hace ahora a Obama es que piensa en las cosas de una forma muy complicada, mientras que una novela que no piense las cosas de una forma complicada simplemente no sirve. As que hay una anttesis fundamental entre la poltica y la novela. Alguien debera llevar esta noticia a la Academia Sueca. Pens un momento y aadi: Soy una rara mezcla: alguien lleno de opiniones polticas que al mismo tiempo tiene muy poco respeto intelectual por la prctica de la poltica. Varias cosas pasaron en esos aos, los aos de la lenta concepcin de Libertad. La relacin con su mujer es una de ellas. Kathryn Chetkovich tiene una coleccin de relatos, Friendly Fire, pero durante los ltimos aos ha estado dedicada de manera constante a la dramaturgia. Es, adems, la autora de un bellsimo (y descarnadamente honesto) ensayo sobre su relacin con Franzen: Envidia. Esta historia trata de dos escritores, comienza el texto. Esta historia trata, en otras palabras, de la envidia. Y luego pasa a narrar la forma en que Chetkovich conoci a Franzen: en una colonia para escritores, oyndolo leer un cuento. Los dos son aprendices, pero pronto sus caminos y su suerte comienzan a divergir: mientras a ella la vida se la va llevando por delante (la enfermedad de su padre, las incontables y banales tareas diarias), l logra montar una vida alrededor de la novela que est escribiendo. Mientras ella escribe un cuento de quince pginas y una breve obra de teatro, l logra terminar un noveln de esos que cambian a quien los escribe. Los amigos le dicen: Y o no podra estar con un escritor mucho ms exitoso que yo. Chetkovich escribe: La persona que amo tiene lo que yo quiero. Pero en la vida de Franzen hay otra historia de dos escritores: su amistad con el novelista David Foster Wallace, que el 12 de septiembre de 2008 se ahorc en el patio de su casa de Claremont, California. Franzen y Wallace haban comenzado a escribirse veinte aos antes, en 1988. Dos aos despus del suicidio, Franzen public un ensayo en que trataba de lidiar con esa prdida; yo no conoca el ensayo cuando le pregunt, precisamente, cmo lo haba hecho. Dave, Dave, Dave..., dijo Franzen entrecerrando los ojos. Lo que hizo me enfad mucho, pero tambin la forma en que lo hizo. Lo digo en el ensayo: siempre supe que l saba que el suicidio era una movida profesional. Por supuesto que no se mat para promover su carrera, pero estaba consciente de que lo hara. Lo terrible fue el contraste entre la adulacin con que la comunidad literaria recibi su suicidio y mi conocimiento de los crueles, miserables detalles de lo que haba hecho, de la traicin que eso implicaba, de cun salvaje era la agresin (contra su esposa, contra quienes lo quisimos). No lo s... La gente que lo llenaba de elogios tras su muerte era la misma que nunca lo haba nominado para un premio nacional mientras estaba vivo. Y es particularmente grotesco ver que la principal reseista del New York Times, a quien Dave detestaba, la mujer que siempre haba tratado sus libros de una manera boba y mezquina, de repente se suba al tren y gritaba loas al genio. Y cmo marc esa muerte la escritura de Libertad?, le pregunt. Bueno, siempre fuimos competidores amistosos, me dijo Franzen. As que pens: oye, todava estoy vivo. Tan pronto pasaron las seis semanas que siguieron a su muerte, literalmente, la maana que sigui al ltimo servicio funerario, me enterr en Libertad. Mientras tuviera esta novela, pensaba, no tendra que lidiar con la tristeza. Libertad se convirti en un mecanismo para diferir la tristeza. Pens en uno de los relatos de Wallace, El suicidio como una especie de regalo, pero la asociacin de ideas me pareci inoportuna y aun grosera, y me avergonc de ella. Un canto se oy al cabo de un rato. Muy interesante, dijo Franzen. Oiga eso: es un chivirn de cola oscura. Es raro que est aqu. Su canto es muy fcil de distinguir. igalo.
elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361 6/7

20/03/12

El Malpensante.com || Una charla entre p jaros

[ ^ Arriba ]

REVISTA EL MALPENSANTE | Sede: C alle 35 N 14-27 | PBX: (57-1) 320 0120 | FAX: (57-1) 340 2808 Bogot, C OLOMBIA | Linea Atencin al C liente: 018000-120-105
C O PYR IGHT 2008 EDITO R IAL EL MALPENSANTE. Prohibida su re produccin parcial, as com o su traduccin a cualquie r idiom a sin autorizacin e scrita de su titular. Ve r T rm inos y C ondicione s

Send to Kindle Article successfully sent to gabrielcastroaguilera@kindle.com

elmalpensante.com/print_contenido.php?id=2361

7/7