Anda di halaman 1dari 200

Biblioteca Virtualbooks

A CONQUISTA Coelho Neto

****************
Edio especial para distribuio gratuita pela Internet, atravs da Virtualbooks.

A VirtualBooks gostaria de receber suas crticas e sugestes sobre suas edies. Sua opinio muito importante para o aprimoramento de nossas edies: Vbooks02@terra.com.br Estamos espera do seu e-mail. Sobre os Direitos Autorais: Fazemos o possvel para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo so de domnio pblico (70 anos aps a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrrio, s publicamos material aps a obteno de autorizao dos proprietrios dos direitos autorais. Se algum suspeitar que algum material do acervo no obedea a uma destas duas condies, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a regularizao ou a retirada imediata do material do site.

www.virtualbooks.com.br

Copyright 2000/2003 Virtualbooks Virtual Books Online M&M Editores Ltda. Rua Benedito Valadares, 429 centro 35660-000 Par de Minas - MG Todos os direitos reservados. All rights reserved.

***************

A CONQUISTA
AOS DA CARAVANA Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinrios, quando, pelas agrestes montanhas, dia e noite, atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a defesa da ptria ou para a partilha dum gamo, enquanto as facas iam talhando a selvagina, ao claro rubro da fogueira, os file, com os olhos no cu, correndo os dedos geis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos heris, as beneficncias dos gnios e as maravilhas excelentes da terra farta e amvel. Os file eram a "memria" da raa. Porque ainda no surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na folha destrutvel a tradio nacional, os file guardavam na memria, transmitindo, de homem a homem, no s os hinos improvisados pelos bardos como as lendas do gnio popular, e a histria, conservada nesses monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum crio passa a outro crio. Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia sete histrias, at o ollam que repetia de cor trezentas e cinqenta. Este livro, amigos meus, mais vosso do que meu, porque na sua composio entrou apenas a minha memria. Como o ollam venho contar aos que surgem a odissia da nossa mocidade. Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente flor dos nossos lbios. Mas chegamos, vencemos... Deus o quis! E, se ainda no tomamos de assalto a praa em que vive acastelada a indiferena pblica, j cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros abalados, e avistamos, no longe, pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos. Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa folhagem, indo repousar sombra das rvores, perto da frescura e do murmrio da gua, nesse dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, com religioso sentimento, aos manes dos que ficaram adormecidos sombra dos ciprestes. vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a Musa precedia, cantando, como Minam, frente de Israel, no xodo. Vim seguindo e apanhando pelo caminho saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de lgrimas, as estrofes sonoras, os arrancados soluos e os suspiros que deixveis e, durante a marcha, s trs vezes paramos, com as liras caladas, os olhos lacrimejantes, para guardar na terra santa os que caam. J l vo quinze anos de sonhos e de sofrimentos! Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos ns? Que tesouro possumos depois de to rduo combate? Temos ainda, e s, a moeda com que nos lanamos aventura: Esperana, e alguns louros na fronte: os primeiros cabelos brancos. Enfim...! J muito no havermos perdido a Esperana. O ollam vai falar. Sursum corda!

C.N. I A manh tpida, rosada e ressoante - porque os sinos badalavam festivamente em todos os campanrios iluminados pelo sol magnfico dum sbado de vero - tinha para Anselmo um encanto novo. Seus vivssimos olhos pardos, fulgurantes como os dos tigres, filtravam, atravs das lentes do pince-nez, a alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo cu muito azul, repousando na copa frondosa das rvores do parque onde cantavam, compita, cigarras e passarinhos, deslizando pela verdura macia dos tabuleiros, boiando nas guas quietas, lisas, espelhentas dos lagos, raro em raro frisadas pelas palmouras dum cisne, que ia airosamente da margem ilha, to sereno como se vogasse ao som da correnteza, no viam seus olhos seno a casa para onde o levavam ansiosamente os passos sfregos, do outro lado do parque, perto dos Bombeiros. Que lhe importava o esplendor da manh se outro maior lhe estava reservado alm daquelas grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de mrmores divinos, como um templo? Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada viso duma oficina sagrada. O soalho, de caprichoso e mido mosaico de madeira, encerado, luzidio, devia ser forrado por um largo tapete de altas felpas moles, semeado de flores, por entre as quais ninfas, graciosamente nuas, andassem fugindo aos egypans, no porque os temessem, seno para que, demorando a posse, mais os desejos neles inflamassem. Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da sia, de seda e ouro, com deuses truculentos e aves abrindo caudas imensas resplandecentes, oculadas de ouro. E telas de artistas clebres sbrias; bronzes e mrmores, panplias de armas autnticas, uma severa biblioteca de madeira negra sabiamente abastecida, a mesa, vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como faldistrios e, acima da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de velhssima prata, a lmpada serena das meditaes. Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, qual se dirigia pela primeira vez. Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia v-lo na intimidade do gabinete, nas suas vestes maneiras de trabalho. Ia penetrar esse dito em que habitava o escritor que ele seguia de longe, enamoradamente, quando o via passar na multido com grandes olhos femininos, de longas, sedosas e curvas pestanas, sempre enevoados de sonhos, cofiando o bigode negro, num andar rpido como se sempre fosse pressa anotar uma idias, registrar uma observao, rematar uma pgina, esboar um romance, consultar uma nota. E tinha revoltas violentas vendo a indiferena da multido que nem sequer abria alas ao autor de tantas e to soberbas pginas humanas. Seguia e, se fosse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada, sorver extasiadamente o primeiro beijo criminoso, enlaar, com nsia, o corpo branco e fragrante, molemente lnguido, da mulher amada, no levaria o corao to sobressaltado. Quando passou o porto deteve-se um momento ao sol, hesitante. "Mas quela hora o romancista devia estar almoando..." Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino passou rolando nos ares lcidos. Meio-dia! Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um largo porto que, abrindo sobre um ptio ladrilhado, dava ingresso casa, de dois altssimos andares.

Um homem barbado, em mangas de camisa e descalo, varria preguiosamente a entrada, com a cabea derreada, um olho fechado para evitar a fumaa do cigarro que lhe rolava, mido, nos beios. Anselmo abordou-o: - No mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta do cigarro e, levantando a cabea hirsuta e rua de poeira, encarou o estudante com indiferena: - Quer falar ao senhor Ruy Vaz? - Sim. - por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma passagem estreita ao lado da escada que levava aos pavimentos superiores. Com a direo indicada, Anselmo dirigiu-se a um corredor cimentado onde amareleciam pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma banqueta de tinhores que o calor escaldante da hora amolecia. Seguindo, metia os olhos indiscretos por todas as janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas abarrotadas de livros, malas aos cantos. Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas nuas, curvado diante de um lavatrio de ferro, fazia o lao da gravata ao espelho, enquanto outro, moreno, de culos, ia e vinha alarmando o silncio com um vozeiro tormentoso medida que escovava, com fria, o casaco que sustentava nas mos suspenso pela gola: A vindima eis terminada beber, toca a beber! Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta: Boa pinga preparada Vai provada agora ser. Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual do romancista. Deteve-se e o sangue, violentamente sacudido pelo choque duma grande surpresa, estuou-lhe no corao. sonho! Ruy Vaz ali estava, no como um deus no santurio venervel, mas homem, simples homem, modesto e pobre, entre mveis reles, de calas de brim, camisa de cetineta aberta no peito, curvado sobre a bacia do seu lavatrio de vinhtico escovando os dentes com fria. Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papis, duas estantes de ferro, a cama ao fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge. O estudante, passada a primeira impresso, sentiu-se mais vontade. Aquela singeleza asctica tornava o homem mais acessvel, humanizava o deus e, repentinamente, como nesse relmpago cerebral dos moribundos que revem a vida inteira no transe extremo da agonia, Anselmo lembrou-se dos grandes escritores: Cames, seguindo lentamente as ruas de Lisboa na fria, nevada tristeza das manhs de inverno, estendendo a mo gloriosa e forte da pena e da espada caridade; Cervantes, encolhido num crcere, com um cantil e um po; Shakespeare, sofreando os cavalos das seges porta dos teatros e, mais prximo, o dulcssimo Lamartine acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo o crebro para abrandar os credores que o perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala dum hospital e. - Oh! - Bom-dia!

- Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para a porta arrastando chinelas e convidou-o descerimoniosamente: Entra... Ento? Ofereceu-lhe uma cadeira. Anselmo, porm, repousando o chapu sobre a mesa, ia sentar-se em outra, mas o romancista ops-se: - Essa, no! Joga muito, o meu navio. E a cadeira das sensaes de aventura e um edificante exemplo dos funestos resultados do vcio. Serve para dar-me a iluso das grandes viagens pelos mares fortes e, ao mesmo tempo, previne-me contra as bancas. Joga tanto que at perdeu os fundos. Que h de novo? Est um dia magnfico para um passeio ao campo. Atulhou de fumo um cachimbo, repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os ps e ficou-se baforando. Anselmo achava-o ntimo demais. A sua moblia no era das mais preciosas, isso no era, mas o talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era, entretanto, de to lhana franqueza, de to simples camaradagem... Ainda orgulho, pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a timidez e o vexame, queria p-lo vontade. Magnnimo, isso sim; magnnimo como um leo. - Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma esptula de osso. - No, por hoje tenho a minha conta. Ia agora justamente fazer o meu pequeno passeio chcara. Quer vir? Pois no. Saram seguindo para o fundo da casa. O que o romancista chamara pomposamente, imaginosamente "chcara" era um terreno bravio, que fora, em tempos mais prsperos, jardim cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre o qual alastrava, viosa, a verde folhagem de uma passionaria, fazia uma arcada rstica dando passagem para esse canto isolado e mudo de meditao e entulho. Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco, com um outeirinho ao meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro de uma planta que, outrora, esguichara a gua sussurrante por um bico insinuado entre as hastes derreadas e enferrujadas. Um banco forrado de conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto ao muro; outro fronteiro, resguardado pela ramada frondosa dum tamarindo, com muita erva em torno e, derrubado, meio oculto pelas ervas, um hrcules de loua, fendido e enegrecido, com a pele do leo sobre os ombros, um coto da massa ao punho, em atitude contemplativa, jazia em esquecimento triste. Os olhos alcanavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas luz, chamins fumegando, mulheres debruadas falando para os quintais; e, de instante a instante, cortava fundamente o silncio o grito de uma araponga, metlico como a pancada sonora e ressoante do malho na bigorna. Sentaram-se os dois e Anselmo ps-se a falar saudosamente da terra amada e longnqua, bero de ambos, provncia farta que um celeiro e um Parnaso onde, com a mesma exuberncia, pululam o arroz e o gnio; terra de algodo e de odes donde; com ingrata indiferena, emigram os fardos para os teares da Amrica e os vates para a rua do Ouvidor; terra das lricas, terra das palmas verdes, terra dos sabis canoros. O romancista ouvia a facndia do patrcio, fumando com a impassibilidade de um turbulo, os olhos altos como se seguisse um sonho. O silncio de xtase em que ficou foi interpretado pelo estudante como uma prostrao de saudade. Ele fora despertar na alma do patrcio a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido, lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam corrido os dias da infncia, onde haviam rolado as suas primeiras lgrimas. Cus que seus olhos lnguidos tanto namoraram nas doces manhs cheirosas quando, das margens remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o azul macio, as garas peregrinas; campos de moitas verdes onde, nas arroxeadas tardes melanclicas, ao som abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo das malhadas, em numeroso armento, junto, entrechocando os chifres aguados, mugia magoadamente quando, por trs dos serros frondosos, lenta e alva, a lua subia espalhando pela terra morna o seu difano e plido esplendor; frescas ribeiras, sonorosas onde o mururu expande o seu aroma, noite; serras e alcantis agrestes, stios do alto serto, cabanas hospitaleiras das estradas, noites de idlio, noites de festa... Ah! Tabaroas morenas de olhos negros, colos que cheiram como baunilhais, bocas que recendem mais que bogaris...

Ah! Minha terra! Cantilenas de amor junto fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao sabor da corrente... tempos nunca esquecidos! Ah! Minha terra! Dois pombos passaram no ar batendo as asas. - Em que pensa? - perguntou Anselmo. - Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o corao entende que, apesar de tudo, hei de ter saudades dela. - Apesar de tudo... Tem ento alguma queixa? - Se tenho alguma queixa?! Da terra, no: dos homens, muitas. Deps o cachimbo e, miudamente, em narrao sentida, recapitulou a sua histria de sofrimento e herosmo. Primeiro no comrcio, vida acabrunhadora e rude, toda material. De manh, hora dormente d'alva, quando ainda, com a luz dourada que nasce, brilha a plida estrela, de p, os olhos mal abertos, l ia varrer os cantos da casa, espanar o balco, os mveis e arrumar porta as amostras. Depois todo um longo dia a servir, entre o tdio dos fregueses e a grosseria dos patres, ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser dado como esmola. noite, num quarto abafado sobre uma enxerga, com uma candeia lgubre, enquanto os companheiros, extenuados, roncavam trovejantemente abalando o tabique, entregava-se furtiva leitura. Lia, lia sem ouvir os sinos da S que, no silncio adormecido, gravemente anunciavam as horas. Lia, mas com que receio, estremecendo ao menor rudo, preparando-se para soprar a candeia a fim de que o no apanhassem em flagrante de to nefando crime. E os galos cantavam, rompia a manh. Cerravam-se-lhe, ento, as plpebras. Mas um dos companheiros, que dormira balordamente a noite toda, ia arranc-lo ao leito impelindo-o para a vassoura com o pulso acostumado s arrobas dos fardos. - Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado! S aos domingos dava um pulo casa e, com o rosto no colo maternal, soluava, sentindo uns dedos brandos e carinhosos andarem-lhe pelos cabelos e, de vez em quando, um beijo na fronte. Mas quando os lbios fugiam, no ponto em que soara o beijo, lgrimas ficavam. Mas quis Deus que o livrassem do tormento - l foi aos estudos e, medida que no Liceu escutava a palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que sabia de cor Horcio, Ovdio e Virglio, no atelier de um artista passava as horas de folga familiarizando-se com o desenho: estirando as primeiras linhas, contornando imagens, debuxando academias, entre esboos de telas, estudos, manchas, at que, um dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e liberdade, escancarou a porta larga do atelier que abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a esplndida e viva Natureza na sua agitao alegre, num esplendor de cores, numa harmonia de sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de deslumbramento que ele sentiu no corao o surto artstico. Era a vida. Trabalha! E, maravilhado, dilatando os olhos e lanando-os livremente pelas aveludadas relvas, pelas frondosas copas do arvoredo, pelas guas claras que fugiam e pelo cu alto, magnfico, de um azul forte, sem mancha de nuvem, tomou dos pincis e, febrilmente, com enlevo, foi transportando a Natureza, tal qual a via ao ar livre, sem sentir o ardor custico do sol que lhe dourava a cabea ardente. De quando em quando ouvia a voz animadora e simptica do velho mestre: "Trabalha!" Ele no precisava que lhe dissessem - era com nsia que ali estava, possudo, num delrio, como se receasse que a tarde viesse rpida e apagasse aquelas cores admirveis que eram as galas da terra e as maravilhas do espao. Ainda uma vez, porm, a sorte foi-lhe ingrata e adversa. Uma manh, desolada manh! Os sinos dobraram de espao a espao, lgubres, e, rpida, correu a notcia da morte do pintor.

Tinha em to alta considerao o mestre que no se contentou com os ofcios fnebres que celebraram em duas ou trs igrejas, com rgo, mas, cultualmente, porque lhe faltava quem, com resignao, se prestasse a ser vitimado com um golpe de faca, maneira gaulesa, sobre a laje branca e fria do tmulo do artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na histria do mundo um episdio que lhe fornecesse farta mortalha, achou a revoluo francesa que, prodigamente, lhe cedeu a hstia desejada. Ps-se ento a pintar com abundncia de vermelho da China. Escolheu uma rua da velha Paris, apertada e sombria. As casas, altas, de quatro e cinco andares, desaparecem sob o acmulo de mortos, porque h cadveres at ao alto das goteiras. Aqui, os ps de um patriota; ali, a cabea de uma criana; alm o ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe, hirto como um fueiro, o brao de uma das vtimas ameaando a tirania. O fundo do quadro oblativo, de perspectiva trgica, um cogulo de sangue, expresso, em rubro, do anunciado jour de gloire. O quadro tem gnio, o que o mata o zarco hemorrgico. um necrotrio. O autor tinha vinte anos e, nessa idade, quem faz questo de mais ou de menos mortos? Ele queria o grandioso e atirou tela toda a populao da Frana espatifada, a populao da Frana e gente das colnias, porque h l um p, certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel herico. Exposto o quadro foi to grande o espanto que a cidade ficou deserta como um cemitrio e os mortos foram transferidos para o gabinete do artista, onde esperam o juzo final. Por esse tempo andavam-lhe no crebro umas idias novas e um impulso novo levava-o a outros exerccios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono desolado, sem o conforto do mestre, refugiou-se no seu gabinete donde, como um profeta vingador, vivendo em cenbio para fugir aos vcios torpes do mundo e s sedues do pecado, mandava, em largas pginas, nervosamente escritas luz serena da Moral, a terrvel e fulminante "polmica" contra os padres que, de batina arregaada e solidu relambrio posto banda, com ares devassos e desabridos de capadcios, iam anuviando as almas simples com pregaes obscuras quando a quaresma fnebre chegava, enchendo a cidade de melancolia e dum cheiro inspido de incenso. A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo era olhado com asco pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar, caminho do jornal, que era o orculo de onde ele anunciava os crimes dos intrujes de sotaina, que tocavam para o arrabalde, em noites claras, com mulherio e vinhaa, bebendo e folgando at hora em que o sol os devia trazer humildemente, santamente, aos confessionrios, as boas velhas, se o viam passar, procuravam, trmulas e aflitas, as contas dos seus rosrios e pediam a graa de Deus para aquele esprito endemoniado. A celeuma foi grande e redobrou de violncia quando, inesperadamente, ele atirou ao meio pacato, como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo formidvel contra o preconceito. As famlias bradaram, o comrcio rugiu, a cleresia esbravejou e um jornalista dos mais conspcuos, ferreteando-o com a vilta de "zote", conjurou-o a deixar "a vidinha peralvilha de escritor indo, de preferncia, para a foice e o machado. J que tanto amava a natureza e no acreditava na metafsica, nem respeitava a religio, tendo entusiasmo apenas pela sade do corpo e pelo real sensvel ou material, que se fosse a cultivar as terras ubrrimas". E clamava, terminando: " lavoura, meu estpido! lavoura! Precisamos de braos e no de prosas em romances." E, conceituosamente, em rasgo de sabedoria, perorou: "Res non verba." E o jornal em que saram estas palavras tinha, no cabealho, em grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo ttulo de: Civilizao. Apesar dos acirrados vituprios da crtica e dos esconjuros indignados do beatrio o livro teve sada: em menos de um ms esgotaram-se mil volumes e, na capital, um brado unssono saudou triunfalmente o romancista que, desde ento, no teve outro pensamento seno o de transportar-se ao Rio de Janeiro, com o produto da venda do seu livro maldito. E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que tm na alma uma aspirao. E como ele a divisava atravs da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta, intelectual e nobre, onde os artistas eram olhados

com admirao e respeito, como em Florena, no tempo dos Mdicis, quando, diante de Cosme, o Magnfico, Miguel ngelo animava com o seu cinzel vital os mrmores impassveis e fazia irradiar a tela com a magnificncia grandiosa das suas tintas. Logo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que recebera, para todos os efeitos, o ttulo de A Barricada, sentiu grande peso no corao e os olhos foram-se-lhe saudosos pelo mar imenso. Vago pressentimento de infortnio punha-lhe densas nvoas na alma, mas a grande luz animava-o - reconhecia o cu, reconhecia o sol, eram os mesmos, que lhe importava o resto? Se, por vezes, combalido, o seu esprito cedia tristeza e ao desnimo, como a voz espectral do velho Hamlet, correndo subterrnea e soturna bradava aos de Elsenor: Jurai! Subia do fundo da sua memria a voz meiga e animadora do mestre: - Trabalha! E foi o esprito amado que o apresentou. No quis estrear com a pena, preferiu o lpis, e fez-se desenhista de um jornal ilustrado. Mas a vida comeou ingrata e rdua. Quantas noites de desalento! Quanta amargura! Quanta saudade! E, nem sequer o colo da velha me para repousar a cabea, nem os seus beijos, nem os seus carinhos... De longe em longe, uma carta trazendo a bno; e era s. E se uma doena o prostrasse?! Quem havia de ficar sua cabeceira como ela ficava, noites e noites, de olhos abertos, solcita e acariciante? Mas a voz do mestre levantava-lhe o nimo: - Trabalha! Deixou o lpis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era como a gruta dos ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde essa poca, ora num alto sto, ora ao rs do cho, suspendendo A Barricada a centenas de paredes, correu a cidade com as tintas secas na palheta, com os fios dos pincis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos. Entrava na oficina do operrio, subia s pedreiras e, enquanto a broca ia furando o granito, sob a radiao vivssima do sol, auscultava o corao do homem rude. Ia aos mercados, aos quartis e, noite, disfarado, de blusa e tamancos, um gorro cabea, o cachimbo boca, penetrava as estalagens confundindo-se com os que fervilham nesses formigueiros de almas; sentava-se mesa das tavernas lbregas, fazia-se das farndolas e assim, mergulhando nesses oceanos, trazia as prolas que encravava nas pginas dos seus livros. Era essa a sua histria. Anselmo, que ouvira extasiado, quando o romancista terminou disse, com inveja de todos aqueles sofrimentos: - Sim, mas venceu! Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu reacendendo o cachimbo e Anselmo, pondo-se de p, exclamou: - Pois eu agora que vou comear a viver. - Das letras?! - Sim. - Dize ento, e dirs melhor e com mais acerto: vou comear a morrer. - possvel, ser um suicdio, mas no posso com o Direito. O Corpus Juris o meu pesadelo. Tenho horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Oriente!... A Grcia com os seus deuses e com os seus heris, a ndia com os seus mistrios. Isso sim! Sinto-me arrastado para essas idades. Amo o antigo e esse entranhado amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui grego, pelejei nas Termpilas...

- E apanhaste um golpe na cabea que te levou uma aduela. - Palavra de honra! Afirmou convencidamente o estudante e, assomado, ps-se a discorrer e, enquanto referia episdios clssicos de Homero, de Hesodo, de Xenofonte, Ruy Vaz, que lhe mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou: - Qual o teu nmero? - Meu nmero? 128. O romancista ergueu-se violentamente. - Como?! 128...! No so to grandes os ps dos versos do Rodrigues. Falo do teu calado. - Ah! Pensei que se referia ao meu nmero de matricula: 38. - Trinta e oito. Ento somos gmeos. tambm o meu. Levantou-se e, depois de lanar um novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o: - Vamos! O sol comea a abrasar. E caminharam vagarosamente para o quarto onde o criado, como um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando uma nuvem de poeira. Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porm, que o criado deu por terminada a limpeza, entraram e Ruy Vaz foi ao lavatrio fazer uma ligeira abluo e, enquanto mergulhava as mos espalmadas, batendo na gua com a volpia de um cisne acalmado, o estudante, de ccoras, examinava as estantes passeando os olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em mistura incongruente e confusa: a Manon, de Prvost, estava apertada entre decrpitos volumes de Helvcio e um massudo relatrio do ministrio do imprio; Homero, numa intangida brochura, tinha familiarmente ao lado um volumete: Urzes e flores, dum Mendes, de Araraquara, contemporneo e piegas. Era assim em todos os raios - a douta filosofia acotovelada pelo romantismo ridente; a religio com os seus mistrios da vida superior e as suas consoladoras promessas de eternidade e bemaventurana esbarrava com as duras palavras cticas de Schopenhauer e de Hartmann, e Musset, meigo e amoroso, gasto do muito uso que dele havia feito toda uma gerao de sentimentais, dormia sobre um atochado volume de Annaes da cmara dos deputados do ano de 1851. - Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? - perguntou o romancista enxugando as mos. - No. Por qu? - que eu preciso dos teus sapatos. O pasmo do estudante no passou despercebido ao autor de A Barricada. - Imagina a minha situao. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu lunch de hoje vai ser um fruto proibido. uma dama da lite: loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli. Vive a bocejar entre os sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a ferrenha catadura do av reumtico, que enche a casa de gemidos quando a no abala com os roncos. Esse lrio formoso espera-me hoje s 3 horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma prudente medida de salvao nacional e o av toma o seu choque eltrico. A ocasio das mais favorveis. D-se, porm, o caso grave de eu no ter, no momento, calado idneo. As mulheres tm o olhar curioso e essa ento, que pudica, no primeiro instante baixar os olhos e dar pelos meus sapatos, que comeam a descambar em alpercatas. Tenho ali um par de botinas, mas apertam-me como credores, e tu compreendes que um homem que vai para to arriscada fortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para

correr. Imagina que morre um senador e suspendem a sesso ou que, por excesso de umidade no funciona a mquina eltrica, como hei de eu, com os ps entalados, fugir clera do marido ou fria do av? Um bravio na oposio, deve ser tremendo em se tratando da honra domstica; o av foi revolucionrio, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas botinas (falo-te como a um irmo) tm um vcio inveterado que me faz perder um tempo precioso sempre que delas me sirvo. Tenho os minutos contados, devo seguir diretamente, aladamente se possvel for, para Laranjeiras e, se eu as puser nos ps, sei que vou ter secretaria de Agricultura. - Como?! - uma histria. Empresta-me os sapatos e, s cinco, estou aqui com eles. - Pois no. Mas a histria...? - Ah! Falando, Ruy Vaz, para no perder tempo, ia vestindo-se. A histria simples. J pensei em escrev-la com o ttulo: A psicologia das botas. H botinas de primeira mo, ou antes: de primeiro p, e h botinas sabidas. Sabido o calado experiente que j serviu a outrem, e por velho, passou tripea do remendo que lhe ps uma tomba e uma sola, vendendo-o por preo cmodo aos que vivem a esperar sapatos de defuntos. No penses que te quero chamar defunto, nem contava hoje contigo. A felicidade vem sempre inesperadamente. As sabidas guardam os hbitos do primeiro dono. Se serviram a um militar foram os ps ao ritmo da marcha; se foram de um amanuense levam-nos secretaria e assim por diante; macabro, mas verdadeiro. Tive um par de botas que me arrastava sempre para as praias, para as casas de armas, para as farmcias, para os trilhos dos bondes. Preocupado com essa contumcia dei-me ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono fora um desgraado que tinha mania do suicdio. Essas que agora possuo foram, com certeza, na primeira encarnao, de algum empregado da secretaria de Agricultura. Os teus sapatos so novos? - Comprei-os ontem. - Ah! Ento so puros, no esto ainda viciados. Vou com eles como se levasse nos ps as asas de Mercrio. D-me-os. O estudante, meio desconfiado, tirou os sapatos e mergulhou os ps nas desbocadas chinelas do romancista. Rpido, Ruy Vaz calou-os e ps-se de p radiante. - Ento, servem? - Ora! Estou como no Paraso! No h como a gente ter o mesmo nmero e maravilhosa a exatido das matemticas. Grande coisa o algarismo! Mas fez uma careta: - Diabo, o teu 38 caixa baixa, tem pouca altura. Tens o p muito seco, isto mau. O p a base do homem, deve ser forte. Enfim... como o calor dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... at logo! Tomou a bengala, acendeu um cigarro e estendeu a mo ao estudante: - Olha, tens a poetas e filsofos. Sobre a mesa h o volume de odes de um vate goiano, se quiseres dormir. O fumo est aqui nesta velha faiana. At logo! Se vier algum no estou em casa, podes mesmo dizer que fui para Petrpolis ou para So Paulo, embarca-me para onde quiseres. At logo! J porta, voltou-se: Se queres fazer exerccio de idlio apurando a ternura, das quatro em diante costuma aparecer a uma janela dos fundos daquela casa, que tem a parede blindada de zinco, uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se presta pacientemente a ouvir declamaes: Vai l para o banco da chcara. Franziu de novo o nariz, torcendo o p: Diabo! Decididamente tens o p muito seco... e isto est me incomodando deveras. At logo, s cinco. E foi-se. II Anselmo ficou a meditar sobre a estranha Psicologia das botas e sobre o destino dos seus sapatos. J os via penetrando, com discreo, a cmara da entediada e loura dama. J os via afundados nos

10

felpudos tapetes, j os via aconchegadinhos s sandlias bordadas da amorosa, falando-lhes em segredo, perto do leito, enquanto os donos... Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava s, com duas velhssimas chinelas nos ps, entre livros, diante de uma mesa carregada de papis onde reluzia a pasta do escritor, bojuda e larga. Que havia de fazer para no sentir as horas lentas e caladas que iam passar? Tirou o casaco e o colete e, senhor da casa, sentiu uma pontinha de despeito, mas recomps o esprito alvoroado com um argumento fino e justo: "Sim, se lhe emprestei os sapatos ele confiou-me a casa que, se no vale pelos mveis, duma deplorvel banalidade, muito merece pelo que h ali naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela soberba Barricada que, se agora as aranhas profanam, mais tarde h de ser disputada com o mesmo furor artstico com que hoje os milionrios se batem a moedas por um palmo de tela da Renascena." Sentou-se mesa, tomou um volume, abriu-o ao acaso, e leu: Une nuit que j'tais prs d'une affreuse Juive, Comme ou long d'un cadavre, un cadavre tendu, Je me pris songer... Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por eles, embalado no ritmo das estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de quando em quando, desviava-se-lhe o esprito: a transcendente Psicologia das botas perseguia-o e os seus sapatos como que lhe passavam por diante dos olhos animados, fugindo numa nvoa para a cmara cheirosa de uma mulher loura, que surgia dentre sedas e linhos, esplndida de graa e nua como a Vnus quando nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, luz do sol da Hlade divina. Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do silncio e do sol que espalhava um suave narctico no ar, atirou-se cama com o Baudelaire e leu at que o livro aberto lhe caiu sobre o peito e os olhos se lhe fecharam languidamente. Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca, a luz era branda. Sons de flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? No, no era o rouxinol nem era a cotovia, mas um vizinho melmano que soprava o tubo. Ergueu-se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao espelho, lanou prpria imagem esta interrogao preocupada: "Por onde andaro os meus sapatos?" Escurecia. Comeava a entediar-se quando bateram porta discretamente. - Quem ? - Sou eu, disse algum com preguioso vagar. Foi porta, entreabriu-a e distinguiu um vulto imenso de mulher. Como lera a Gante, de Baudelaire, atribuiu a apario daquela monstruosidade sugesto da leitura. Mas a apario movia-se, coava o queixo e falou: - Sinh mand sab vosmic cum pass e si vai l... - Sinh! Quem seria a solcita criatura?! Alguma formosa mulher, sem dvida; talvez a musa reinante do romancista. E que lhe havia de mandar dizer? - Olha, dize-lhe que estou passando mal. Torci um p justamente quando me vestia para ir jantar. Como vai ela? - Ela t boa. Ento vosmic no vai? - No posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair. - Sim, sinh. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-se. Quem ser?! - pensou de novo Anselmo olhando tristemente para os ps, como um pavo. Sinh!?..

11

Mas... por onde andaro os meus sapatos!? E, conjeturando, debruou-se janela, j aflito, vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse mo, para alumiar o aposento, uma reles candeia. Como, porm, o almanaque anunciava para a noite seguinte lua cheia contava com a presena clara do astro. Efetivamente uma luz plida foi-se desdobrando e branqueando os muros, entrou pela janela, foi at ao fundo do quarto pondo uma fronha alvssima no travesseiro do leito e uma piedosa mortalha sobre os mortos de A Barricada. O corredor cimentado ficou mais branco que o mrmore e os grilos, enlevados, cantaram nas frinchas dos muros enquanto os morcegos, trissando, passavam no ar sossegado que os jasmins abertos perfumavam. Anselmo comeava a sentir as exigncias do estmago, o ventre tirnico mandava-lhe recados ao crebro. - Acordou a jibia! disse, como se falasse lua. Efetivamente a jibia acordara e a tempo, valha a verdade, visto como o primeiro repasto fora s onze da manh e, como era vero, dos dias longos, era justo que, a horas to adiantadas da tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova rao. Mas como havia ele de acudir fome se no se podia mobilizar preso, como estava, pelos ps? Entrou em clera surda invectivando o romancista e ia j transpondo o terreno vil da injria quando ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada mulher, que vinha, de novo, pelo corredor, anunciada por alegre retinir de louas, precedida de suave aroma de guisados, mais grato que o dos jasmins abertos. Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma toalha alva como o luar. Deu com ele janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta e deps sobre a bojuda pasta a abastecida bandeja. - Sinh mand diz qui vosmic no arrepare... Mas cumu vosmic disse qui no podia sahi mde o seu p... - Oh! fez ele descobrindo, com venerao, a bandeja, muito amvel. Sim, era amvel a misteriosa dama e devia ter um cozinheiro perito. A sopa era dourada e rescendia. Por certo l ao alto, no luminoso e calmo espao, todo cheio do esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua, dividida em partculas como uma hstia, veio boiar nos olhos que cintilavam, como ardentias, sobre a superfcie da sopa to dignamente contida em uma tigela de porcelana da China. Havia uma fritada, um tringulo fofo e louro, incrustado de camares, tendo no vrtice uma gorda azeitona de Elvas; um prato de cabidela, fatias sangrentas de roast-beef, entre folhas tenras de alface, ladeadas por duas lascas de fiambre de uma cor de rosa macia; po, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma grossa talhada de queijo. A jibia torcia-se com nsia, atirando botes como se quisesse abocanhar de uma vez tudo quanto havia. O aroma punha-a em desespero inenarrvel. Mas Anselmo como que se comprazia com o suplcio da besta ntima, sorvendo voluptuosamente o perfume dos pratos e regalando os olhos com aspecto sedutor das iguarias. cincia difcil dos temperos! arte sutil da ornamentao dos pratos. Um roast-beef, sem o recamo da alface, como a mulher sem meias. Que delcia! Quem diria que ele havia de sair do leito para aquele delicado festim: De cubiculo recta in triclinium ire! Assim dizia Anselmo no corao enquanto a boca ia-se-lhe enchendo d'gua. A lua foi a companheira que teve, alegre e sbria companheira, e a mulher, sentada pacientemente porta, ps-se a sussurrar um canto enternecido em que falava de amores, enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um delicado polme de ervilhas sabiamente temperado, com leve sabor de paio e uns longes suaves de cravo-da-ndia, Depois foi a fritada, depois a galinha e s ficaram na

12

bandeja migas de po, ossos de frango, um caroo de azeitona, dois de damascos, a casca recurva e roxa do queijo e palitos, o mais passou sofregamente ao bojo da jibia que se enroscou de novo para digerir sossegada. S faltava o caf, o caf e a dama que bem merecia uma pgina de Arte, uma longa e rendilhada apologia, no dos seus dotes plsticos e de esprito, mas do seu fino paladar, to nobremente recomendado por aqueles pratos rescendentes. Mas para o cozinheiro, como para o anfitrio, vale mais que todas as palavras, que podem no ser sinceras, a prova irrefutvel dos ossos esburgados. Sim, um elogio rasgado diz menos, e com menor expresso, do que quatro ossinhos lisos, chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao corredor os restos do banquete, mas no: queria que a generosa dama e o sbio cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia comido, com escrupulosa gana, no deixando seno o que de todo lhe fora impossvel engolir, como ossos e caroos. Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar no colete uns nqueis e deu-os estupenda mulher que, luz branda do luar, parecia menos aterradora e pesada. Oh! a delcia da saciedade! - Deus lhe pague! - Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher no entendeu e, guardando as moedas cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume, tomou a bandeja e foi-se levando os ossos e novecentos ris. Anselmo acendeu um cigarro e debruou-se janela, enlevado na beleza da noite e, com os olhos no cu, ps-se a recitar baixinho: Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un rve, Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'' ces brouillards lgers que l'aurore soulve Et qu'avec la ross on voit s'vanouir. Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro" de Musset e ia aos versos da Musa: Qu'aviez-vous donc, o mon pote! quando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se. - Fui alm da hora. Ah! meu amigo, se no fosse lembrar-me que estavas aqui descalo teria passado a noite a desfolhar malmequeres. Esplndida criatura! Atirou o chapu sobre a mesa e respirou desafogadamente, Divina mulher! E tu? Como te foste? Leste as odes? - No: reli Baudelaire, dormi at a noitinha e, como estava com o estmago em condies de Deus poder reproduzir o milagre da criao do mundo, fiz de Elias aceitando um jantar que me caiu do cu. - Eis a um hotel que ainda no me forneceu penso. Mas sem frase: - Onde jantaste? - Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho. - Mandaste vir de algum hotel? - No. Apareceu-me a Providncia, no como ao profeta sob a forma de um corvo - mas disfarada em exuberante mulata... - V l! No tenha o demnio armado uma cilada ao teu estmago. Tambm a Santo Anto foi servida uma mesa lauta e todavia...

13

- No, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se aparecias hoje. - Uma mulata monstro?! Uma mulata em dois volumes?! a Januria! A Januria da Elvira! exclamou o romancista. - No sei; eu tinha fome e no tinha sapatos. - E pediste jantar...? - No; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro; disse apenas que no contasse contigo porque, havendo torcido um p, estavas impossibilitado de sair. Devo o jantar sagacidade da mulata. Retirou-se tornando, pouco depois, com uma bandeja oppara. Entendi que no te ficava bem fazer cara a to saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a deferncia de que eram dignos. - Essa agora! - Ests preocupado...? - Com razo. Essa mulher, essa nefanda Elvira, uma prfida; traiu-me e com o meu alfaiate e eu tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos ligava e agora... - Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente menagre. No a conheo seno atravs da sua cozinha; no sei se loura, se morena, se tem os olhos pretos ou garos, juro, porm, que tem em casa um admirvel cozinheiro. - Um corao volvel como uma nota de mil ris. Enfim, o mal est feito; no quero interromper a tua digesto... e est aberto o precedente para os dias nefastos. Comeas bem, no h dvida. Outros andam atrs de jantares e a ti vm os jantares, e com sobremesa. Hs de dar-me o segredo do teu talism. Podes ir longe, principalmente se subires mais um ponto no calado; tens o p demasiadamente seco, um Cear. Devolvo-te os sapatos. Anselmo calou-os imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da cama, riscou um fsforo. - Obrigado. C esto eles. Arrastou um par de venerveis botinas, nas quais os ps desapareceram como por encanto e respirou. O bom filho casa torna. No h nada como a liberdade. Como me sinto bem na largueza... Nem parece que estou calado. Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos cabelos e retorcia os bigodes, perguntou: - Vais sair? - Vou ao Sant'Anna. Tenho l uma pea, quero ver se o Heller resolve alguma coisa. Por que no vens? Est uma noite linda e fresca. - Posso ir. - Ento vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro para apanhar uns colarinhos. Fecharam a janela e a porta e saram. Foram seguindo devagar, luz da noite, sob a carcia do ar, fino e tpido como um hlito humano. O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de prata. As casas abertas recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno. Passavam bondes apinhados, carros rodavam

14

lentamente e os lampies, em alas, estendiam reticncias de ouro ao longo das ruas. Nos hotis cheios havia um confuso rumor de vozes, tinidos de copos. s mesas, de srdidas toalhas, chalravam os trabalhadores, em mangas de camisa, os ps em grossos tamancos, soprando para o ar viciado densas baforadas de fumo. Era a gente sadia e forte da labuta brutal: homens de bceps hercleos, abaanados das soalheiras, que repousavam estirando as pernas depois de bem repastados; eram os colonos que se reuniam, como em gape fraternal, recordando a ptria, com pilhrias fortes de mesa mesa e grandes obscenidades que faziam estourar gargalhadas. Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaa e, como havia intimidade entre esses homens, a pretexto de pndega, trocavam-se murros, mas ningum se revoltava - era um divertimento herico como de lees que, depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de garras, nas clareiras desertas, perto das lmpidas guas, rugindo, rolando, com as fauces rubras de sangue, brincam amigamente enquanto as fmeas fartas, deitadas de flanco, os olhos semicerrados, deixam-se sugar pelos cachorrinhos. Mais adiante, porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto ao balco, sentado numa saca, um lazzarone, o cachimbo nos beios, ia tirando da sanfona os sons da Mandolinata. O rumor crescia confuso: apitos de bondes, gargalhadas, estouros de garrafas, rodar pesado de carroes que se recolhiam e, no alto, sempre a paz maravilhosa da noite estrelada. Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observao sutil citando Herdoto. Em Babilnia havia, ao menos, um subrbio sagrado onde avultava, entre cedros e loureiros, o templo de Mylitta, ainda assim o historiador clama contra a vergonha Que diria ele se, revivendo, viesse, tantos sculos depois, olhar a prostituio que aqui transborda e vai invadindo, como um vrus, todas as artrias da cidade? L, ela estava confinada, aqui expandiu-se - um polvo que lana os tentculos a toda parte. No h uma rua em que se no encontre a aranha emboscada na sua teia. - Ests moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. As mulheres, debruadas s janelas, entre as cortinas, algaraviavam. O olhar, penetrando, dava imediatamente com os leitos muito lisos, muito alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e iluminados. No contentes com a exposio dos corpos ainda chamavam os transeuntes, atiravam-lhes botes e era em toda a ala, nos pavimentos trreos e nos sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo lembrava uma cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os pases, expondo-as nuas, apregoandolhes a beleza, obrigando-as a falar, a cantar para que os azevieiros, que as andavam examinando, no s lhes vissem as formas sensuais, como tambm lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da voz. Umas fumavam; outras, j velhas, encarquilhadas, tristonhas, recadas sobre o umbral, com a cabea derreada, os olhos no cu, pareciam enlevadas e maquinalmente chamavam os que passavam perto, estendiam com vagar a mo, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e baixinho, de novo elevando os olhos, repunham-se a cantar. Pensavam, talvez, na ptria que haviam deixado, iludidas pela falcia do rufio. Pensavam nas suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na infncia, levando o gado aos montes ou seguindo com a foicinha o bando dos ceifeiros para os campos de trigo ou de feno, nos dias alegres do outono. Pensavam nas noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve quando, junto brasa viva da lareira, os seus velhos parentes falavam da misria pedindo a Deus um dia, ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir orla da floresta recolher um pouco de lenha, que no havia para mais de uma noite e, quando a no houvesse, que seria deles, pobres velhos! E que seria das mseras crianas! Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... que haviam visto, muito longe, algum, algum que, quando virgens, tanta vez saram a esperar numa volta do caminho, quando o sino soava a hora crepuscular; algum a quem haviam jurado amor e a quem haviam trado deixando-o pelas promessas enganosas do homem que as fora arrancar, para sempre, felicidade e honra.

15

Ah! mas era preciso viver... Gente passava. "Vem c! Olha..." diziam molemente as desgraadas com leve tremor na voz. Outra, sentada numa cadeira de balano, cochilava e, pela janela entreaberta de uma casa, Anselmo viu, no sem espanto, outra, em camisa, braos nus, pernas nuas, indo e vindo disfaradamente, a abanar-se. - Que cinismo...! Rapazes paravam s portas, chalaceavam e, de repente, fugiam a rir perseguidos por uma saraivada de improprios e, como h uma forte solidariedade entre essas mercenrias, de janela a janela a indignao corria e todas, enfurecidas, injuriavam os que haviam, por troa, irritado a companheira que ainda esbravejava indignada, ao longe. E vagaroso, os braos para as costas, o cigarro nos beios, o soldado da ronda passeava sem dar ateno balbrdia, surdo s obscenidades que explodiam ao longo daquela feira torpe. Ruy Vaz parecia indiferente a tudo. Ia de olhos baixos, sem dar ateno aos reclamos indecorosos que lhe atiravam as mulheres. - Isto aqui, meu amigo, mais perigoso do que o caminho que levava ao stio encantado onde havia a rvore que cantava, o pssaro que falava e a gua amarela. Deve-se passar por esta calada com os ouvidos atochados de algodo para que nos no suceda o que sucedeu aos irmos da princesa Parizada, que foram transformados em pedra. - No preciso recorrer s Mil e uma noites para buscar um modelo de energia. Temos aqui a polcia, mais indiferente aos escndalos do que Ulysses voz das sereias ou do que a tal princesa ao clamor das pedras. Espera aqui um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz entrou deixando Anselmo porta. O estudante lanou os olhos pela praa. Duas filas de tlburis reluziam fulgurao do luar. Sons de msica vinham de longe, em ondulaes, ora brandas, ora fortes, conforme as variaes da brisa. Cocheiros discutiam na calada; passavam famlias pressa, caminho dos teatros. Quando Ruy Vaz saiu com um embrulhinho, Alselmo estava distrado, de olhos perdidos, cantarolando. - Vamos? - Vamos. Seguiram para a rua do Esprito Santo, iluminada pelas grandes rosceas dos teatros. Ao fundo o Recreio resplandecia como a entrada de um templo. Um homem esgoelava-se anunciando "empadinhas de camaro!" e os cambistas assaltavam os que apareciam oferecendo bilhetes, garantindo que na casa no havia nmero que prestasse. porta do Sant'Anna uma multido apertava-se. Discutia-se e os cambistas investiam como pobres em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se. Anselmo deteve-se um momento diante do bilheteiro; Ruy Vaz, porm, tomou-o pelo brao: - No, vem comigo; no precisas bilhete. Vamos. O estudante sentiu uma pancada forte no corao quela frase "No precisas bilhete..." e admirou o romancista. Grande influncia do homem! Diante dele, a um gesto breve da sua mo, abriam-se todas as portas, mesmo as dos teatros to avaramente guardadas. Grande homem! Pudesse ele fazer o mesmo! Entrava gente, aos apertes: senhoras pelo brao dos maridos, sorrindo, com nsia de se aboletarem, receosas de que j houvesse comeado o espetculo. Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar da confiana que depositava no prestgio do grande homem, plido, temia ser repelido pelos dois crberos - um ruivo, de pra, outro velho, gordo, de culos, que espiava atentamente quantos entravam acumulando os bilhetes na perna gorda.

16

O romancista fez o estudante passar frente e, como o ruivo fizesse um gesto como a pedir o bilhete, ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo apenas: - Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso Ssamo! Vem comigo! To simples palavras faziam com que se acomodassem os exigentes porteiros, to severos em questes de entradas e de senhas. Ao ver-se no ptio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada como se houvesse sado de uma priso e respirou desafogadamente. - Agora sim... - Que ? - Pensei que os homens opusessem alguma dvida. - Comigo! exclamou orgulhosamente o romancista. Ora qual! Caminharam e, como enfrentassem com o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma multido alegre fervilhava, um rapaz moreno, de pince-nez, pondo-se de p com o chapu levantado acima da cabea, a toda altura do brao, disse solenemente: - Sado a literatura indgena! e avanando, encolhido e curvado, ps-se a estalar sonoramente com a lngua no palatino; depois, enristando a bengala, deu uma volta nos calcanhares mostrando a multido que o cercava e, em voz cheia de desprezo, bramiu: - Vou comear a catequese noturna dos tupinambs. Sou o missionrio do esprito, o Anchieta desta taba! E, de novo, fez estrondar a lngua atirando uma bengalada a uma das mesas: - Garom! Uma Einbeck... vamos! E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os olhos no caixeiro, rugindo. Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude reservada, interrogou-o como em segredo: - No conheces o Neiva? - De nome, h muito tempo! O romancista f-lo avanar e apresentou-o: - Anselmo Ribas... Paulo Neiva. Os dois rapazes trocaram um aperto de mo e o moreno ofereceu um lugar mesa que ocupava, onde outros bebiam entre nuvens de fumo. Ruy Vaz era intimo de todos e o Neiva foi apresentando o estudante: Isto aqui uma sucursal do Parnaso, com uma dependncia mais lucrativa: a carne seca, dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino Motta, o bem-aventurado. Um gigante, ndio e rubro, com um ventre quase esfrico, sorriu estendendo a mo, gorda e mole como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro, plido, com um ricto que lhe dava fisionomia uma expresso hilariante; o Lins, baixinho, muito moreno, olhos apertados e oblquos como os dum chim, bigode negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca. Sentaram-se. Ruy Vaz, a pretexto de ir falar ao Heller, pediu um minuto e desapareceu na multido. O Neiva, irrequieto, lanava os olhos um e para outro lado, desfechando stiras, analisando os que passavam, pressa. A campainha retiniu e o povo precipitou-se para o recinto ficando apenas alguns rapazes mesa, entre cocottes, derriando.

17

- Sabe ler? - perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo, enquanto o garom ia enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara vir. O estudante sorriu vexado. - Coragem, meu amigo! - bradou o Neiva; h vergonhas maiores. poeta, aposto?! Antigamente era a lira o smbolo dos poetas, agora o pince-nez... Que gnero? - Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo. O Neiva ergueu-se violentamente como impelido por uma mola e encarou-o: - E tenciona viver das letras? - perguntou assombrado. O estudante encolheu os ombros com resignao e o outro irrompeu: - Pois meu amigo, aceite os meus psames. E, inclinando-se, rugiu ao ouvido de Anselmo: - Cure-se! No v para um convento, v para o hospcio. Cure-se enquanto tempo. Neste pas vioso a mania das letras perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui como quem tem lepra. Cure-se! Isto um pas de cretinos, de cretinos! Convena-se. a Frgia do tempo de Midas: s vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me debruasse a um dos camarotes desta barraca e bradasse: "Que se conservem neste recinto os que sabem gramtica", o teatro ficava vazio. Letras, s as de cmbio, convena-se. Olhe, temos aqui um exemplo. Esto conosco dois poetas e um carne seca, compare-os! Os poetas so lvidos, o carne seca, tressua dipe e sade. Por que? Porque o carne seca, que aqui o nosso amigo Motta, tem todos os regalos: come como uma traa, bebe como um abismo, dorme como a Justia e gasta como o diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a vida, que um prato difcil, no bastam os louros da glria. Olhe o nosso Motta: o leo e ns? Somos os chacais. - Sim, mas somos as lmpadas. - Lmpadas!? Candieiros ignbeis, ainda assim o azeite o nosso oleoso Motta. Tornou a Anselmo: Moo, empregue-se; v para o comrcio. A carne seca a base da riqueza das naes. No se fie em perodos, mande fava o estilo e atire-se, de faca em punho, s malas de carne seca se quer engordar, se quer ter considerao neste pas. Um pai de juzo no deve mandar o filho ao colgio: a carta do ABC subversiva. Para o armazm, para os tamancos! Olhe o nosso Motta: assina de cruz e tem mais de trezentas aplices, no sei quantos prdios, dois armazns, trs comendas, mais de vinte amantes e uma pana que hemisfrio da fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!... Mas avanou empertigado, com o chapu erguido: Vive la France! Passava uma rapariga loura e esbelta. Dando com o Neiva acenou graciosamente com o leque e ele, numa voz formidvel, rouquejou: - Avez-vous lu Manon Lescaut, madame? - Non, j'connais pas d'btises, disse a cocotte e ele, tornando mesa, tomou o copo e sussurrou: - verdade, ningum se conhece. A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licena e levantou-se. O tablado ficou deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto, ia e vinha lentamente. ao longo da passagem. O Lins, porque estava entorpecido, levantou-se para dar um giro e foi arrastando uma perna entrevada, batendo com a bengala. Os trs deixaram-se estar e, como o Neiva soubesse que Anselmo era do Norte, suspirou saudoso lembrando-se do seu Cear, o seu amado Cear, dos verdes mares bravios. - Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra di-me o corao. Isto aqui vasto e tem mais civilizao, mas no vale o nosso Norte, no vale! As nossas noites, as nossas florestas, o encanto daquela vida que tem ainda um vago sabor paradisaco, a simplicidade daqueles costumes! E suspirou: - Sou um homem ao mar! Soobrou a galera do meu futuro e aqui ando a braadas aflitas do oceano da imbecilidade a ver se consigo alcanar algum porto. As velas que vejo so como esta urca que daqui zarpou, o Motta: do-me um pouco de repouso, mas logo abandonam-me e l vou eu nadando, nadando at que me sorva uma vaga mais forte. Sou um homem ao mar! E, depois de um trago, concluiu com desalento: - De mais a mais tenho uma rmora que me tolhe os movimentos, o corao.

18

- O senhor esteve na Faculdade de Medicina? - perguntou Anselmo. - Sim, estive. Sa da vida, no pela porta da morte, seno da prpria vida: foi o parto a minha morte. Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo, disse: - Vai ver. O meu lente, porque me no via com bons olhos, entendeu que me devia argir sobre a obstetrcia inteira apresentando-me todas as dificuldades que podem surgir a um parteiro no momento complicado. Enquanto pude fui resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porm um caso to intrincado que estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspirao, feliz e lisonjeira para o lente: disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V.Exa...." O homem zangou-se; fui reprovado. Longe, porm, de entristecer-me, senti grande alvio na alma idia de que nunca concorreria para a desventura de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e inspida na qual s vencem os medocres. Garom, um fsforo! Est quente! E tenho ainda de ir ao Recreio encontrar a mulher amada. Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o sabia de cor, ps-se a cantarolar tamborilando na mesa. Iam caindo em melancolia, mas uma rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os rapazes, dirigiu-se para o tablado e, muito meiga, batendo de leve nas faces do Neiva. recriminou-o: - Ento assim que voc me esperou? - Decididamente quando Eros nasceu a gramtica ainda estava em substncia informe. Passou-lhe o brao pela cinta e, com os olhos nela, disse: - Mas s to bonita, minha cabocla, que os solecismos na tua boca parecem prolas de estilo. Subitamente, carregando a fronte, em voz estentrica, simulando fria: - Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suas e culos cuja sombra gorda, a senhora ceava ontem no Bragana? Fale! - Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se. - Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: - D beijoca a Neiva? D? Os lbios encontraram-se e o bomio segredou a Anselmo, tocando na boca: - J tenho um pretexto para ir amanh ao escritrio do Silva Arajo. S ento lembrou-se de apresentar a rapariga: - Olha, minha cabocla, apresento-te o meu amigo Anselmo Ribas, escritor. Vou logo dizendo a profisso para que no percas tempo com ele. Que vais tomar? - Qualquer coisa. - No bebida. - Ora! escolhe voc mesmo. - Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada mesa e trovejou: - Garom! Mercrio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a prpria rapariga, que no compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha no ombro do bomio. O caixeiro serviu duas garrafas de cerveja. Neiva bebeu sofregamente: tinha pressa, no podia deixar a mulher amada morrer de ansiedade no ptio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga ergueu-se tambm. - At logo! Justamente terminava o ato numa exploso de palmas. O povo escoou para o jardim. Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se, acudindo aos berros, s bengaladas que estalavam nas pequeninas mesas de ferro. Caam bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-se cocottes faceirando, respondendo aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos requebros de quadris.

19

Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos num zoar atordoador de colmeia atacada. - Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando. - Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando molemente, acotovelando mulheres que tresandavam a essncias. Mas a campainha ressoou de novo e comeava o segundo ato, quando o Duarte, atristurado, com a bengala s costas, depois de haver falado, com muitos suspiros, de um amor infeliz que o havia de levar ao suicdio ou a Fernando, ps-se a recitar baixinho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multido ria s escncaras das pilhrias do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxinis, com um pastor triste e pastora arisca que eram ele a divina criatura que o trazia amofinado obrigando-o quelas devassides noturnas. Que tal? Anselmo comparou-o a Musset. - Ah! Musset! Musset!... Vous qul volez l-bas, lgres hirondelles... Mass mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no cho, cantarolou: Bacalhau feito na brasa Com cebola de Linhes, Tudo se encontra na casa, Na casa do Guimares... O estudante lanou ao poeta um olhar esgazeado. - Que isto? - o hino da bacalhoada. No conheces a casa do Guimares? Bacalhau, vinho verde, papas portuguesa, iscas e dispepsias? - No, no conheo. - Ah! meu amigo, o meu Lethes. Ali que vou procurar esquecimento para as minhas mgoas. Aquela ingrata d comigo em todas as tascas e pocilgas desta cidade. Estou ainda curando-me de uma indigesto que apanhei por causa dos olhos dela. Ah! O amor! O amor... ... feito na brasa Com cebola de Linhes... Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colrico. - Decididamente melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem de letras em um pas como este. - Que houve? - perguntou o Duarte. - Ora! a minha pea. O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a comdia. Uma comdia de costumes, que joga com cinco personagens... O homem quer, a todo transe, que venham negros cena com maracs e tambores, danar e cantar. Imaginem vocs: um antropologista puxando fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua rvore genealgica como quem

20

cuida de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos avs a quantos freqentam a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. ignbil! Revolta! E querem teatro... - E tu? - Eu! No cedo uma linha! A pea j est em ensaios e h de ir como a escrevi: sem enxertos. Diz ele que o pblico no aceita uma pea serena, sem chirinola e saracoteios... Mas que tenho eu com o pblico? Cruzou os braos e, ferrenho, encarou o estudante como se ele fosse a representao do prprio pblico ignaro que exigia aquelas misrias. No hei de estar a fazer concesses vergonhosas simplesmente porque o nosso pblico, saturado de vcios, entende que o teatro deve ser como um templo devasso. Isso no! - Mas a pea cai, observou prudentemente o Duarte. - Que caia! Que o diabo a leve para o fundo do poro, mas no cedo! Saram os trs. O romancista remoa a sua indignao e, como se precisasse do ar da noite sempre pura, numa necessidade de agitao, frentico, irascvel, resmungando, props um passeio. O luar seduzia. Que belo seria poder ficar uma hora beira-mar, lanando os olhos pela vastssima plancie, toda de prata e trmula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos barcos, ao sopro amvel da brisa, desdobrando as redes! Ou, sob um caramanchel, em subrbio tranqilo, em plena natureza, ouvindo os grilos, ouvindo as rs, ouvindo o gado, o murmrio dum fio de gua e o sussurro do arvoredo galvanizado pela claridade, fulgurando e cheirando. Que belo! - Onde queres ir? - perguntou o Duarte afagando a idia romntica de uma subida Tijuca para verem, do alto, resplandecer a aurora. - Sei l! Pararam hesitantes em meio do largo. Tlburis moviam-se lentamente; de quando em quando um partia disparada. A ronda passava vagarosa; os animais caminhavam como sonmbulos, maquinalmente, a cabea baixa e os soldados, derreados, iam como embebidos na luz magnfica que o astro branco vertia. O S'adt Coblenz, a Maison Moderne, o Caboclo regurgitavam iluminados; s portas, grupos discutiam aos berros, agitando bengalas e, mais adiante, o Prncipe Imperial transbordava. O povo enchia o saguo e despejava-se amontoadamente espraiando-se em direes diferentes. E as luzes do fronto do teatro extinguiram-se subitamente ficando a rua em treva. Rodavam carros abertos; bondes enchiam-se e, de longe, vozes diferentes anunciavam com furor "Empadinhas de camaro". - Mas para onde vamos? - perguntou de novo o Duarte. No havemos de ficar aqui plantados, que isto at nos pode abalar a reputao. - Pois sim! - murmurou o romancista lanando distraidamente os olhos para o monumento que avultava, muito negro, ao luar, com a imensa esttua dominando o largo. Anselmo aventurou, desejoso de fazer uma grande volta pela cidade quela hora fresca e sossegada: - Se tomssemos um bonde? - Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos Tijuca vamos ali ao Coblenz que est mais mo. Quando se tem o estmago vazio no h luar que valha um bife com batatas fritas. Vamos ao Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta explicando: que no podia com a cozinha alem; detestava aquela casa, mais os seus guisados. No podia tomar ali um copo de cerveja sem lembrar-se de Sedan. Alemanha cruel! Preferia a Maison Moderne que lhe dava a impresso de Paris. O romancista fitou-o: - Quanto deves Alemanha?

21

- Eu! - e espalmou a mo no peito. Uma misria: creio que duas ceias e... - E ento por isso que no queres entrar? - No, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo uma casa macabra: noite um cemitrio, tantos so os cadveres. - Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu no podes ir ao Coblenz porque ceaste duas vezes... e o teu alfaiate aparece, eu no posso ir Maison por motivos idnticos. Como havemos de fazer? - Separemo-nos. - com grande pena, mas no h remdio. At amanh. - At amanh. E o Duarte estendeu a mo a Anselmo oferecendo-lhe a casa: - Moro em Botafogo para a estatstica e outros efeitos sociais, mas resido rua Tefilo Ottoni, no armazm de vinhos de meu pai. Quando quiser fazer de filoxera aparea por l: h cama, mesa e cento e tantas pipas. Boa-noite! E foi-se recitando: "Vous qui volez l-bas, lgres hirondelles..." - Agora ns, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz fazer um lastro. Dizem os mdicos que, em tempo de epidemia, um perigo andar-se com o estmago vazio e, como a febre grassa pavorosamente e eu tenho muito amor vida e sou grande observador dos boletins higinicos, vou trincar um bife. No tenho fome, como se fosse tomar uma cpsula de quinino. Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa a l'oignon e um bife baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi discorrendo: - Grande a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem que a febre amarela ataca de preferncia os que tm o estmago vazio por que, em vez de andarem com fumigaes, no estabelecem hotis pblicos, grandes hotis profilticos, nas praas, acabando, de vez, com essa ignomnia das farmcias? No te parece? - Sim, lgico. Servido, ps-se a tomar a sopa vagarosamente, saboreando, depois atirou-se ao bife e comia quando o Lins surgiu, muito risonho, arrastando a perna rija, a brandir a bengala: - Isto acaba mal! - exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo do peito. Plantou-se diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado, repetiu: - Isto acaba mal! Anselmo ofereceu uma cadeira e o poeta, todo encolhido, perguntou: - Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em mar baixa? - vontade! - disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um pedao de po entre os dedos, trincou descansadamente, e o poeta, atirando uma palmada ao ombro do estudante, sempre a rir, meneando com a cabea, elogiou-o: - Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando os braos para o ar: Muita cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma grande expresso de dor: Estou muito triste. Imaginem vocs o meu gato! Fui encontr-lo morto hoje de manh. Um gatinho que era um encanto. To meigo que nem aos ratos fazia mal. Vocs no gostam de gatos? Rompeu a rir e, num berro atroador, atirando o busto sobre a mesa, estendendo os braos, encharcando as bordas do punho no molho do bife, repetiu a pergunta: - Vocs no gostam de gatos?

22

- Que isso, Lins? - observou baixinho o romancista e o poeta, depois de o fitar espantado, olhou em volta dizendo: - Que tem? Ento eu no posso falar das minhas mgoas? Eu gosto muito dos animais. E furioso, tentando erguer-se, com o punho ameaador, rugiu: - Perto de mim ningum faz mal a um bicho, no admito! Agarro por uma perna e fao assim... Fez o gesto violento de quem torce e concluiu: - Ainda que seja... o imperador da China. No admito! Mais calmo, porm, tornou ao assunto: - Ento vocs no gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier eram doidos por eles. Um angor, hem? - O teu era angor? - perguntou Ruy Vaz. - O meu? Qual nada! Era um gato muito ordinrio que s me dava trabalho. Morreu! - disse juntando as mos e elevando beatamente os olhos. Imaginem vocs... um gato que comia duas vezes ao dia. Ao ver a cerveja que o caixeiro trazia rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu um gole e repetiu com os bigodes brancos de espuma: - Estou muito triste. Imaginem vocs: uma menina loura, muito loura, dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto... uma figurinha de keepsake! Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocs! Suspirou e sorveu novo trago. Hoje estou disposto a beber, bebo tudo... No gosto de conhaque, pois bebo! Mas imaginem vocs, os mais belos olhos azuis que tenho visto! Uma menina loura, loura! Atirou um murro mesa: - Ofereci-lhe em um soneto a minha mo de esposo. Sim, porque uma mo de artista; espalmou a mo para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque ela mulher para viver sobre sedas e veludos, cercada de todos os carinhos, ouvindo versos lricos. uma mulher divina, digna de um de ns, de todos ns! Palavra de honra e... imaginem vocs. Sacudiu um gesto indignado: - Isto no vida, isto no sociedade! Ah! Paris! Paris.. - Mas a menina...? - perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista sorrindo e, de repente, derreando a cabea, batendo com a bengala: - Ah! Sim; eu queria faz-la feliz... Imaginem vocs, tenho talento, posso fazer uma mulher feliz. No posso? - Sim, podes, disse Ruy Vaz. - Pois ela no quis: vai casar com um taverneiro. Isto no vida! Eu ainda fao uma desgraa. Mais cerveja! - reclamou. Quando saram o Lins, sempre risonho e oscilando como um pndulo, props um passeio ao campo. Gostava da natureza quela hora silente, to favorvel meditao. Iriam para o arvoredo, sonhar. - No achas melhor sonhar na cama? - perguntou Ruy Vaz. - Qual cama! Detesto esse mvel. O sono uma fraqueza indigna dos homens de esprito. O sono o resultado de uma anemia cerebral e, para as anemias, os mdicos aconselham os tnicos e os exerccios. Eu j tenho os tnicos, vamos agora outra medicao. Um poeta no dorme; o poeta vidente e o vidente deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir, logo, porm, muito srio, atirando uma punhada que o levou, no mpeto, de encontro parede, rugiu: - Eu queria andar. noite que a gente caminha vontade porque as ruas esto desertas. Detesto a multido! - e cuspiu enojado. A multido ignbil! No h como a solido para um homem de talento. Vamos a Niteri: h ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de 1632... podemos fazer a travessia. - Tiraste a sorte grande? - perguntou Ruy Vaz.

23

- Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capito Negro. Eu escrevi os versos fazendo a apologia da sorte do quiosque. Ganhei vinte mil ris. Vocs no leram os versos na Gazeta? Esto bem bons para o preo. H apenas uma rima pobre demais para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocs, rimei estrela com vela. O e estrela no faz boa liga com o de vela, um grave, outro agudo, mas tambm, por vinte mil ris, no posso estar a escolher rimas milionrias. Mergulho a mo no saco e o que sai magnfico. Demais vela e estrela do luz, ambas so luminosas. A vela a estrela da terra, a estrela a vela do cu, disse com nfase. Mas o diabo que eu empreguei o verbo. Vamos ou no a Niteri? - Eu no vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante no poder acompanhar o poeta, mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava acordar cedo. - Gente fraca! - disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito desequilibrado, entrou na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram. A cidade dormia. Comeavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira empanava o brilho dos lampies e, dentro dessa bruma espessa, de um tom alourado, moviam-se homens cantando e atirando vassouradas: carroas rodavam parando de quando em quando. Raras mulheres, debruadas s janelas, cochilavam. Tlburis passavam disparada e os dois, em passos apressados, seguiam cosidos aos muros, com os lenos boca. Apitos trilaram ao longe e, com estrpito sonoro, os soldados da ronda passaram a toda brida atravs da poeira como cavaleiros fantsticos. Vinham rapazes cantando em vozeiro atroador. Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, queixando-se da vida que levava naquela casa, onde mal podia trabalhar, falta de conforto, quis saber onde morava o estudante. Estava provisoriamente em um cmodo, no Estcio de S, mas pretendia tomar todo o segundo andar de uma casa na rua Formosa, que lhe oferecera uma velha viva por preo vantajoso, com penso. O romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou: - Conheces os cmodos? - Conheo: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o telhado, alcova, sala de jantar, outra alcova e um mirante sobre o telhado. - E penso? - Sim, com penso. - Por quanto? - Eu tratei para dois: duzentos mil ris. - Isso um achado! E se morssemos trs? - aventurou o romancista. - Posso falar viva. - Para qu? Depois de l estarmos fala-se: questo de mais um talher mesa. Tens moblia? - Alguma. - E o outro? Quem ? - Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte. - Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.

24

- Esse mesmo. - Conheo muito. ~ um excelente rapaz. Vamos viver magnificamente. Quando fazes a mudana? - Vou amanh falar mulher e, depois de amanh, pretendo estar instalado, mesmo porque ando com idias de trabalho. Tenho uma pea pronta e um romance esboado. - Depois de amanh que dia ? - Sbado. - Magnfico! Vai l falar mulher e depois de amanh mudamo-nos. Vozes atroaram o silncio e uma clebre trepidao de rebanho em marcha fez com que os rapazes parassem colando-se parede e logo dois campeiros surgiram, a cavalo, estalando chicotes, cantarolando e, em seguida, uma boiada a trote, os animais muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres entrebatiam-se e homens atiravam os cavalos calada ou passavam por entre os mansos animais, bradando, como nos campos: "Eho!... toca! Junta... eh!" E a manada seguia e perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos guieiros. - o bife. - Para onde vai isso? - Para Niteri, creio eu. Um bbado resmungava cambaleando, s guinadas. Ouviram tinidos de campainhas e uma tropa de burros desfilou, sacolejando seires, a caminho do mercado. Vou-me embora... Vou-me embora! mentira, no vou no... Se eu vou m'embora, faceira, Deixo aqui meu corao. Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viajeira, puxando a rcua. - Pleno serto. - verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista aproximou-se e, falando, com intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados s grades do parque dois sujeitos discutiam chuchurreando o caf em canecas de loua e uma negra, andrajosa e trpega, com o peito ossudo descoberto, vacilando tropear na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-lhe da boca, ia de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos quase fechados. - Vamos? - Vamos. Seguiram. porta da casa o romancista despediu-se: - Ento at amanh. - Sim, at amanh, no Cailtau, s trs, para combinarmos. - diabo! - exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos bolsos. - Que ? - No comprei aldraba.

25

- Que aldraba? - Uma bomba. com uma bomba que bato porta, porque o meu senhorio entende que devo recolher-me s oito da noite e ordena aos criados que me deixem ficar porta at a hora d'alva, batendo. Com o estouro da bomba no saguo pronto: acodem logo. Hoje j sei que vou ver a aurora. At amanh, ou antes: at logo. - At logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidvel como de um desabamento; voltou-se assustado: Que isso? - Estou acordando o Crbero. E, com uma grande pedra, o romancista batia fazendo estremecer o pesado porto. O estudante j ia longe e ainda ouvia as tremendas pancadas que ressoavam longamente no silncio. Cabisbaixo, cigarro boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele triunfo. Abrira-se-lhe, enfim, a porta ebrnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande vida espiritual, entre artistas: poetas e prosadores, estaturios, msicos, pintores, a legio augusta dos que eternizam o sonho... Sombras andavam-lhe em torno - rapazes e raparigas, l iam em surdo deslize, passavam, perdiam-se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso de Mimi, a tosse de Francine, o alarido alegre do caf Momus. E seguia alheado do real, atravs do silncio, raro em raro encontrando um soldado, um brio aos cambaleios ou retardatrios que recolhiam sonolentos. O luar, sempre branco, caa sobre os telhados e, quando ele chegou casa, mergulhada numa grande paz de sono, subiu ao sto, abriu largamente a janela e, alongando os olhos, ps-se a contemplar as fitas de luzes que se estendiam como crios de uma procisso interminvel que andasse pela cidade em penitncia. Mas o sonho foi-se tornando maior, em grandioso crescendo: era a festa triunfal da sua vitria: a cidade esplendia, o cu irradiava. E, ouvindo o confuso rumor que chegava de longe, na aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo sob o lenol do luar, parecia-lhe o marulho longnquo dos que vinham, com luzes, arranc-lo daquela mansarda para a apoteose. Galos cantaram. Lanou um ltimo olhar cidade e ao cu e recolheu-se. Embaixo, no silncio da casa, um relgio lento bateu trs horas. III Trs dias depois j estavam instalados no segundo andar da casa da rua Formosa, com independncia e ordem. A sala, recebendo luz por duas largas janelas da frente e por uma outra que abria sobre o telhado vizinho, era clara e alegre, com um papel idlico reproduzindo, de alto a baixo, nas quatro faces, o encontro de amor de um pajem e de uma dama entre ramos de rvores sangneas, beira de uma lagoa muito azul onde nadava um cisne, tudo isso sobre um fundo de campos perdidos com uma choupana e rebanhos. Era romntico. Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, concentrado e casmurro, escolhendo a alcova recndita da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a sua mesa de trabalho, sbria e honesta, com os seus graves compndios de Anatomia, vrios ossos, um castial de loua, o tinteiro, o pote de fumo e, na parede caiada, muito juntos, os retratos do pai e da me encimados por uma gravura na qual se via Beethoven, de olhos extasiados, sonhando entre pautas e anjos com harpas e flautas, a face na mao, o cotovelo sobre o teclado de um rgo. A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteirias, um canap, repousando sobre surrado tapete onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada de livros, duas outras de Ruy Vaz numa desordem de brochuras de vrios tamanhos, quatro cadeiras e, ao centro, larga e convidativa cadeira de balano com estribo para os ps.

26

A Barricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos representando um burgomestre e um pescador, telas que o romancista, com muito acatamento, atribua a Rembrandt pelo tom obscuro que cercava as cabeas serenas dos flamengos. E um velho relgio acompanhava o trabalho com o seu tic-tac montono, quando no caa em silncio falta de corda. Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz no entrasse to vvida na sala, mas razes fortes de ordem econmica fizeram com que desistissem de tal idia. Na alcova emparelhavamse duas camas e, entre elas, o lavatrio de vinhtico, uma maravilha! Na sala de jantar a mesa de pinho solitria e lustrosa. hora das refeies cada qual tomava a sua cadeira e levava-a de rastos pelo corredor, onde havia um socavo para jornais e ratos. Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete anos, de olhos negros amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos ombros at ao colo muito rijo, e pelas costas, chegando cinta delgada; era a alegria da casa. O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Mle. Cotovia, porque eram as suas gargalhadas que despertavam os rapazes. Leonor, negrinha esgalgada, espevitada e zarelha, de colo murcho; rf, trazida de um recolhimento e Joo, o filho mais novo da viva, rapazelho sardento, muito obsceno de linguagem, que trazia a casa em constante alvoroo respondendo me com insultos, atirando-se irm s dentadas, numa ferocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente. s vezes traziam-no casa ensangentado e imundo das brigas que tivera na rua. Andava sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da camisa e descalo, cigarro nos beios, abalava em farndolas para as praas, para os morros, numa vida devassa e vadia. Se a me o prendia ficava a fazer exerccios de capoeiragem no corredor, cantando dobrados, a gingar, como fazia frente dos batalhes, com uma gria srdida e gestos desempenados. A velha, entanto, trazia a casa asseada. Ela prpria, descala, com as saias arregaadas, os braos nus, esfregava o soalho; a negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidraas. Vidinha cuidava da loua e trabalhava com disposio, contanto que, tarde, hora em que tirava os papelotes e vestia os seus casacos enfeitados, a me a deixasse debruada janela, muito lnguida e faceira, trocando sinais com um amanuense da vizinhana, moreno, de culos, o rosto picado de bexigas. Tinha fama no quarteiro e, noite, grupos de rapazes postavam-se na calada fronteira e, escandalosamente, atiravam beijos, mas Vidinha, para no perder o amanuense, batia com a janela, numa indignao pudica e rompia em improprios, s vezes atirava cusparadas desprezveis, mandava o Joo correr pedra os galanteadores ou chamava Dona Ana que surgia sacada iracunda, mostrando vassouras, ameaando desancar o bando, cobrindo-o de insultos vis e subia ao segundo andar, esbaforida e colrica, para pedir aos rapazes uma reclamao nos jornais contra aquela calaaria para que um dia ela se no deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles desavergonhados. A vida entre os rapazes corria tranqila e farta. As refeies, a tempo e abundantes, eram gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar. Terrinas imensas de sopa, pratarrazes de carne: o arroz sempre corado, subia num alguidar; o assado era uma posta solene e ainda verdejavam saladas e frutas. O caf recendente era saboreado no mirante, fresca. Era Leonor quem servia mesa muito delambida, fugindo aos belisces, posto que andasse sempre a esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo, tresandando cozinha. Ao menor aceno, porm, ameaava: - No brinca! Eu me queixo ao juiz de orfe... Veje l... E saa, com uma pilha de pratos, chuchurreando muxoxos.

27

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, distncia de alguns passos, noite e dia, andassem locomotivas em manobra: trens que chegavam, trens que partiam e as velhas mquinas manobreiras, como cuidadosas donas de casa, indo e vindo, esbaforidas, dispondo os comboios que deviam subir para os subrbios ou, em mais estirada corrida, para alm das serras. Carroes enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos sobre as pedras mal dispostas; s vezes caam em covas, as rodas chafurdavam, ficavam engasgadas nos buracos e os cocheiros, saltando das bolias, frenticos, bradando, atiravam chicotadas aos animais que, sangrando, aos arrancos, tentavam safar o veculo sobrecarregado enquanto homens aos urros, agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforo. Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina ruiva e vesga, muito serelepe, da manh noite martirizava inexoravelmente um piano fanho. Eram preges de quitandeiros, alarido de mulheres e burburinho de farndolas. Por vezes gritos intercadentes confirmavam as atoardas de um crime: histria de uma louca que estortegava, esbravejava em fria seqestrada em crcere privado. tarde o rumor crescia: trens corriam abarrotados, caminhes vazios iam aos trancos, com estridor de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes refugiavam-se no mirante e, sob a doura do cu azul, onde a luz esmaecia, fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por aqueles telhados vermelhos, vendo, distncia, a massa de verdura do parque da Aclamao, o grande quadriltero do quartel e torres de igrejas, o zimbrio da Candelria e os morros esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso. Aqui, ali, derradeira irradiao do sol, uma clarabia cintilava. Baixando os olhos, viam os quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando, outras atesadas por bambus e, quase por baixo do mirante, o ptio da oficina de carroas, cheio de toros de madeira, rodas em pilhas, um banco de marceneiro sob uma coberta de zinco. Sons vibrantes de cometas, s vezes de marchas e dobrados, vinham de longe na doura da tarde. Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite caa rpida, e a cidade iluminada resplandecia como uma vasta plancie crivada de vaga-lumes. Recolhiam-se. S o Toledo ficava muito triste, noite triste, cantando baixinho, com melancolia, o olhar perdido em cismas. Saam para os teatros, para a palestra no Garnier ou no Deroche ou ficavam vontade falando do futuro, formando planos literrios - um grande livro de Arte que despertasse a indiferena do pblico mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a forma muito trabalhada, a anlise muito minuciosa; um livro magistral de estilo que passasse o oceano e fosse ao estrangeiro dizer da Ptria e dos seus artistas. Ruy Vaz, porm, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a lngua portuguesa era um crcere. - Para que morrer sobre as pginas de um livro se ele nunca chegaria ao conhecimento universal, por mais nobres que fossem os seus conceitos, por mais sutil e arguta que fosse a sua psicologia, por mais que lhe repolissem a forma? No valia a pena. A lngua portuguesa ingrata e avara: guarda os seus mais belos poemas como um usurrio esconde os seus tesouros. Anselmo, porm, sempre a rebuscar nos clssicos novos termos, tinha assomos de entusiasmo e proclamava o seu vernculo o mais belo, o mais rico, o mais soante. E lia altissonantemente estrofes de Cames, trechos de Bernardes, de Ferno Mendes, de Lucena, os sermes e as cartas de Vieira, apontando as belezas e os grandes recursos dos mestres, e ia assim formando o seu vocabulrio. S o Toledo, sempre sorumbtico, parecia indiferente quelas pesquisas literrias. Olhava e, se o estudante saltava mostrando nas pginas dum clssico um adjetivo sonoro e expressivo, sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de enternecida piedade, se lhe parecesse ridculo, digno de lstima, contentamento to grande por to ftil descoberta. Levantava-se suspirando e, vagaroso, de mos nas

28

costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou de cabea baixa, cantarolando trechos de peras. Como em todas as venturas da vida h sempre um "mas" impertinente, a adversativa do perodo sereno dessa existncia amvel era o banheiro. A casa no possua essa dependncia indispensvel higiene e ao gozo. Dona Ana esfregava as suas banhas flcidas, de tempos a tempos, em imensa bacia de ferro onde Vidinha, aos sbados, com algumas gotas de gua Florida e sabonete Windsor, tirava as gorduras do corpo alambreado. Leonor, quando comeava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica golfava grandes jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a barbaridade e pedindo que a mandassem para o recolhimento. Logo, porm, que se enxugava, a clera caa e, satisfeita e inodora por algum tempo, saa a anunciar a barrela com justssimo enlevo e restos de sabo na carapinha. S o Joo se conservava a respeitvel distncia da gua, esbravejando e referindo-se falecida av com descabida infmia quando a me investia com a vara para o levar barrela. Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representao em forma viva reclamando um banheiro. Dona Ana achou "muita exigncia" e fez-se surda, indo para a cozinha resmungar contra o "luxo dos fidalgos". Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manh, s dez horas, quando Leonor esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de violetas janela da sala de jantar. Despiram-se atirando a roupa para a corda e, nus, cantarolando, auxiliaram-se mutuamente revesando-se ao regador que um derramava sobre a cabea do outro, trepando, o que fazia de aqurio, sobre uma tina emborcada para que a gua jorrasse do alto. Leonor, em grande pnico, aos gritos, fugiu bradando o escndalo: "Que os moos estavam nus em plo, tomando banho no quintal." Vidinha debruou-se janela e rompeu a rir. Dona Ana acudiu e, vendo os dois inquilinos como anabatistas que se batizavam, uivou enfurecida contra a pouca vergonha. Anselmo, porm, com a cabea branca como um casulo de algodo, o corpo enflocado de espuma, de p na tina, pronunciou um discurso demonstrando as excelncias da gua fria para a limpeza do corpo e para a resistncia moral dizendo, na perorao, que se ela no desse imediatas providncias, todos os dias quela hora flgida, desceriam do Empino com as toalhas e o sabonete e, ncegos como dois atletas gregos, fariam a abluo indispensvel. Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocncia de Joo, a candura de Leonor e a sua viuvez, mas no dia seguinte mandou vir da venda uma grande pipa, serrou-a e, suspendendo a um barrote um pequeno reservatrio com chuveiro, mandou anunciar aos do segundo andar que podiam tomar banho com decncia, mas que haviam de pagar o banheiro, porque ela no estava disposta a sustentar os luxos de ningum. E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o stio do banheiro era escuro e infestado de bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho, por causa da lanterna e da tina, foi chamada com propriedade, "a hora de Digenes". O Lins aparecia freqentemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa, bradava para que lhe fossem abrir a porta. Entrava p ante p para no despertar a Cotovia e o Drago e, vestindo um imenso robe de chambre do Toledo, estirava-se no canap, com a cabea sobre dois dicionrios, e dormia como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos. De tempos a tempos o Duarte mandava um garrafo de vinho e ia tambm beb-lo. Os jantares tinham, ento, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se brindes. Lins ia ao mirante com um copo

29

cheio e bebia ao astro noturno e maravilha das constelaes; nas noites taciturnas, sem lua, bebia a S. Sebastio, o padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma noite, como enchesse o copo oito vezes, bebeu aos seus credores. O trabalho progredia. Ruy Vaz acumulava observaes para um romance de anlise, estudo sutil de mulher; Toledo estudava os ossos do crnio e Anselmo terminava uma opereta quando se declarou a epidemia do amor. Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido o amanuense e arrancava do peito recavados suspiros andando pela casa triste, com o croch entre os dedos, penteada, engomada, de meias e, noitinha, debruada janela da sala de jantar, hora em que, do mirante, os rapazes contemplavam os astros, cantava com muito sentimento: Quando eu morrer no chorem minha morte... O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melanclicos de Ariadne esquecida, falando de morte; e pensava em despos-la. digna de um artista de raa. mulher para ter um templo feito com alexandrinos imperecveis. Mulher nervosa, mulher ardente... s mesmo para um artista como eu. Sinto-me capaz de a fazer feliz. E travavam-se duetos estranhos no escuro: Vidinha embaixo, debruada janela, a suspirar: Quando eu morrer no chorem minha morte... e o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar Cames: - Se me vem tanta glria s de olhar-te pena desigual deixar de ver-te; Se presumo com obras merecer-te Gro pago de um engano desejar-te... Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que ele ouvisse, uma frase de ferino desprezo: - Diabo do capenga no se enxerga! No era ele ento o preferido? Quem seria pois? Anselmo? Ruy Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistrio! Os rapazes interrogavam Leonor, davam-lhe gorjetas procurando subornar a negrinha para que denunciasse o segredo que trazia contristada a formosa morena. A negrinha entesourava as moedas e respondia sempre com inflexvel teimosia: "No sei... No sei..." O amor fervia em todos os coraes. Lins, desprezado, mas no desiludido, agarrava-se ao velho prolquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos Musa escrevendo copiosas e alambicadas lricas nas quais cantava a criatura indiferente que o torturava. Uma manh, "hora de Digenes", descia Anselmo para o Cranium, que era o stio tenebroso do banheiro, com a toalha ao ombro, o castial e o sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um olhar afogueado e as faces da menina coloriram-se, indcio infalvel de que o corao se lhe havia sobressaltado. - Bom dia, Vidinha. - Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corrimo. - Ests zangada comigo? - perguntou baixinho o estudante. - Zangada com o senhor! Por qu? Hom'essa... Olharam-se e iam, talvez, sair os grandes segredos do corao da donzela quando uma voz estrondou no alto da escada:

30

- Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu no quero cenas aqui em minha casa. Os senhores pensam uma coisa e ela outra. Vidinha, assomada, respondeu: - No me amole! - e enfarruscou, alisando o corrimo. Anselmo, melindrado, repeliu a insinuao. - Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer galanteios sua filha? Est enganada. Eu perguntava simplesmente se a Gazeta j havia chegado. No verdade, Vidinha? - , sim. - Eu sei! Os senhores so bons, mas a mim que no embaam. Eu bem sei como o diabo as arma. Anda pra cima, Vidinha. - No vou! - Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado, mas convencido de que era o venturoso. Na manh seguinte, porm, Ruy Vaz subia do Cranium quando encontrou a menina. Dona Ana estava porta comprando verduras e sorte que o romancista pde dilatar o encontro. - Adeus, belezinha. Ia fazer-lhe uma carcia no rosto, mas Vidinha repeliu energicamente a mo atrevida. - Eu no gosto de lambanas, sabe? - Que isto? Ento assim que se trata o queridinho? - Queridinho qu, seu bobo! - Ah! No sou eu o queridinho? Ento por que anda voc mexer comigo? - Mexendo com o senhor? Eu! O senhor est sonhando... - Ah! Estou sonhando? Pois sim. A menina fez um momo e disse abandonadamente: - Eu dos senhores s quero o descanso. - M! - atirou-lhe em face o romancista. - Mau o senhor. - Eu? Por qu? - No sei... - Diga! Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabea, em voz expressiva e mole:

31

- O senhor tolo! Nossa Senhora!... melhor que tire fiapo do bigode, que at parece um cabelo branco. Ruy Vaz apresentou a face, muito terno: - Tira, meu anjo. Eu no vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois dedos delicadamente, tirou o fiapo e mostrou-o ao romancista; e ele, trmulo: - Ento eu sou mau? - , sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa. - Olha mame! - disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada abaixo, o caminho do Cranium. Mas da cena capital foi heri Toledo, o casmurro. Os companheiros haviam sado, era quase noite, ele estava s no mirante quando Vidinha, debruada janela, disse: - Que tristeza, meu Deus! - Como? - inquiriu o misantropo. - Que tem o senhor que anda to triste? - Nada, sou assim mesmo. - Qual? No creio: o senhor tem alguma coisa que no quer dizer gente. Paixo, com certeza... - Eu? No tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha. - Fao idia...! Os mais sonsos so os piores. Houve um silncio e Toledo j no se lembrava de Vidinha quando ouviu: - Boa noite! Respondeu como em sobressalto: - Boa noite, Dona Vidinha E ela, em voz trmula e surda, ajuntou: - Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado, assombrado como se, l da altura, a lua, muda e branca, lhe houvesse perguntado pela famlia. Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia inspido de tdio, que Ruy Vaz contou, com requintes de vanglria, o seu encontro com a menina dando-se pelo preferido, mas Anselmo referiu o episdio da escada e Toledo narrou a cena teatral do mirante. Os trs, pasmados, romperam a rir. Toledo, porm, disse com lstima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy Vaz declarou: que era um caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um, indiferentemente. No havia amor, seno astcia e interesse. Toledo entendia que o melhor era darem a perceber que a estimavam, sem inteno, para que se desvanecessem as idias absurdas que ela afagava com prejuzo do futuro, porque estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo, com os olhos fuzilantes, protestou enrgico:

32

- Isso no! Pois a pequena presta-nos to alto servio intelectual e havemos de desprez-la? Isso nunca! Vidinha um excitante e um alvo. O corao precisa de um ponto de mira, meus amigos. Os marinheiros guiam-se pelas estrelas, os poetas no podem trabalhar sem um ideal qualquer. Vidinha presta-se magnificamente. Toledo ponderou com gravidade: - Tomem cuidado! Essa menina um perigo. - Qual perigo! E, sem darem ateno aos conselhos do macambzio, Ruy Vaz e Anselmo continuaram a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases incandescentes e ela a mandar-lhes flores, anis de cabelo, marcadores de livros e, quando saam, avisada pela negrinha, subia em visita curiosa ao segundo andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-se, Anselmo descobriu debaixo do seu travesseiro um leno perfumado a Kananga que a menina ali havia escondido, para atordo-lo, sem dvida. O estudante dormiu com o trapo apertado ao corao e teve sonhos deliciosos. Ruy Vaz, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, comeava a recear quando um incidente providencial fez com que o estudante evitasse o abismo que o atraa com lenos perfumados e cantares langorosos janela da sala de jantar. IV Anselmo, que havia concludo a opereta, obteve do Heller, graas apresentao de Ruy Vaz, um domingo para a leitura. Com o manuscrito debaixo do brao, o corao em grande alvoroo idia de um ruidoso sucesso que, de golpe, lhe atirasse o nome para a glria, entrou no jardim do Sant'Anna. O empresrio teve uma grande e enfadada surpresa ao como se v-lo se no contasse com aquele sacrifcio, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no tablado, pedindo um instante para dar certas ordens. Anselmo sentou-se orgulhoso, certo de que o Heller fora reunir a companhia para a audio dos trs atos da sua opereta que tinha o misterioso ttulo de A Profecia. Mas o empresrio tornou, instantes depois, resignado e s, e, tomando um dos bancos, sentou-se, dizendo em voz aveludada e com um sorriso de mrtir: - Podemos comear. Anselmo, ainda esperanado, lanou um olhar comprido para o fundo do teatro, atravs da platia deserta e lgubre, mas o palco estava vazio e escuro, em arcabouo, com os bastidores encostados em pilhas, uma grande concha, rutilante de malacacheta, tirada por dois cisnes e uma velha rvore que, na mgica, ento preferida do pblico, esgalhava-se dando passagem fada Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites, era delirantemente aclamada por um grupo de admiradores. No havia viva alma. Resolveu-se a principiar a leitura. Desenrolou o manuscrito e o Heller, vendo a primeira pgina, fez uma observao lisonjeira: - Bela letra! ~ sua? - Sim, senhor. O empresrio, arregalando os olhos, acenou com a cabea admirativamente. Em verdade a caligrafia era magnfica: o ttulo dos atos em caracteres gticos, a descrio dos cenrios e as rubricas em fino cursivo tinta carmim, e toda a escrita uniforme, sem uma emenda, sem uma rasura, limpa e igual. Anselmo comeou e, logo s primeiras frases, o Heller, abichornado pela temperatura tpida da hora sonolenta, cerrou os olhos. A cabea ia-lhe descaindo lentamente; ele, porm, logo a afirmava, olhando quebrantado, com a mo boca para esconder os bocejos. Ia comeando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito tesa, em passo mido, rebolindose, com a sombrinha acolhida entre os braos sob o colo. Fazendo leve cumprimento ao estudante inclinou-se para dizer alguma coisa ao ouvido do empresrio que, de olhos altos, ia respondendo: "Sim... Sim... Sim..." Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro, olhava-a e admirava-a.

33

Clara, de olhos garos, pequenos, irnicos, mas de inexcedvel vivacidade brejeira, lbios carnudos, cabelos castanhos e colo farto, que ondulava maciamente. - uma pea nova? - perguntou lanando um olhar ao manuscrito. - Sim, disse o Heller. - H algum papel para mim? Anselmo afirmou: - H a princesa ou, se a senhora preferir, a fada. A atriz inclinou-se sobre o original, que o estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-o nas mos e, com um sorriso que dava ensejo a que o jovem autor visse duas filas de dentes admirveis, exclamou enlevada: - Com efeito! Que letra! Linda letra, hem, Jacinto? - verdade, concordou o empresrio sonolento. - To certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta no precisa ser copiada para o ponto. O senhor escreve sempre assim? - Sempre; afirmou o estudante. - admirvel! E ajuntou: Quem tem to linda letra deve escrever coisas admirveis. Com licena... Se permite que eu oua algumas cenas da sua pea... H muito que comeou? Que calor, hem? Em que ato est? - No segundo. - O primeiro no mau, resmungou o Heller: tem vida. - Vamos l, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e, sempre com os olhos nele, risonha, ouvia. Ia Anselmo lendo uma grande e enftica invectiva quando se ps a gaguejar, perturbado: sentira leve presso no p e, instintivamente, lanando um olhar interrogativo atriz, viu que ela o fitava enternecida, com os olhos semicerrados e lnguidos. Quase ao terminar o segundo ato uma voz bradou do palco estentoricamente: - Jacinto! O empresrio, ajustando o pince-nez, levantou a cabea: - Que ? - Anda c! - Com licena. um momento. - Pois no. Ficaram os dois e o Heller ia ainda perto quando a atrizinha, em tom ardente e discreto, com a cabecinha inclinada, murmurou: - Que olhos tem voc, menino...! Ele sorriu tmido. Fazem mal gente, palavra; ajuntou. Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais forte a presso do p. - Voc estudante? - Sou.

34

- De Medicina? - No: de Direito; estudo em S. Paulo. - Ah! S. Paulo! - disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome lhe trouxesse suaves e saudosas recordaes. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo sentiu-lhe o contato dos joelhos. Ela examinou o frontispcio do manuscrito e, lendo "Anselmo Ribas..." perguntou: - teu nome? - ... - Que idade tens? - Dezoito anos. Encarou-o risonha, mordicando o beio e exclamou de novo: - Mas que olhos! Voc deve ser um homem terrvel! Quem a tua amante? - Minha amante? No tenho. - No tem!? - fez ela com espanto compadecido: Pobrezinho! De repente, sacudindo uma penugem que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou: - Vens logo ao teatro? - Posso vir. - Ento espera-me depois do espetculo. Onde moras? - Na rua Formosa. - S? - Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina. - Ah! Moras com Ruy Vaz? - Moro. - Bonito rapaz aquele, hem? - ... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a mo breve ao estudante, enquanto lhe apertava os dedos, disse: - Ento at logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e depois... riu derreando a cabea, piscando os olhos. At logo; e, erguendo a voz: Jacinto, adeus, hein! - Adeus! J porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois, apontando o balco do botequim fechado: Ali! - Sim, disse o estudante.

35

- At logo! - e atirou-lhe um beijo. O estudante, surpreendido com esse rpido incidente de amor, mal pde concluir a leitura. J no se preocupava com os proventos nem com o sucesso da opereta, pensando apenas no encontro noturno com to formosa rapariga, mas a idia da ceia aterrou-o. Como havia de a levar a um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha nota de cinco mil ris? No havia de conduzi-la a uma tasca para empanturr-la de iscas e de vinho verde, nem era gentil lev-la a bonde para casa. Mulheres como aquela estavam habituadas a iguarias finas, a champanhe e no se moviam seno em carruagens macias. Como se havia de arranjar para aparecer decentemente atriz que ficara magnetizada pelos seus olhos felinos? O empresrio aceitou a pea prometendo mont-la logo que tivesse ensejo e Anselmo saiu radiante, feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas delcias - a noite prxima, sonora de beijos, e o xito de A Profecia... logo que houvesse ensejo. Quando chegou casa narrou miudamente a aventura. Ruy Vaz, que conhecia a atriz, quis dissuadi-lo. - No te metas com essa mulher, o diabo. um escndalo de saias: faz rolos, tem ataques, suicidase uma vez por ms, um horror! Arranjaste uma complicao, vais ver. Essa mulher vem desorganizar a nossa vida. Estamos aqui to bem, trabalhando tranqilamente e vai-se tudo por gua abaixo. J estou a v-la revolvendo papis, folheando livros, espalhando notas ou esperneando ali no tapete descomposta, com os tais ataques. No penses que h despeito da minha parte, falo assim porque conheo a fundo essa ventoinha. Acho melhor que no a tragas para c. - Mas se ela quer vir.. - Quer vir! Ora! Quer vir! Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto? - Por isso no: eu falo ao Toledo. - Pois sim, hs de ver o resultado. at capaz de fazer-nos perder esta casa, onde estamos to bem. assim! Quando comeo a pr ordem na vida... zs! E foi-se para a janela resmungando. O Toledo cedeu o quarto sem a mnima objeo; apenas retirou da parede os retratos do pai e da me e ps uma vela nova no castial. O estudante conseguiu, com alguma lamria, arrancar dez mil ris ao misantropo para as grandes despesas da ceia. O dia parecia a Anselmo infindvel e, impaciente, s sete e meia da tarde, com quinze mil ris no bolso e a alma radiante, caminhou trauteando a "Cano de Fortnio" em direo ao Deroche para fazer hora. Lins l estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado barbaas que era paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado, suando, um feito de mocidade. Andava uma noite em serenata, com outros, l para as bandas da Cidade Nova, quando dois policiais, por birra, lhes tomaram o passo proibindo, com descomposta linguagem, o zangarreio e o descante. Com boas palavras tentaram persuadi-los de que no eram vadios, mas homens pacficos, de trabalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os polcias, julgando, pelas falas mansas, que eram poaias, insistiram na proibio e, sem mais aquela, foram desembainhando os rifles. Ele ento, em furor de louco, atirou as manoplas barriga dos intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar, esteve a bater um contra o outro at que os sentiu moles; encostou-os, ento, a um muro e foi-se pacatamente, fumando. Soube, mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de manh, com as caras amassadas e rubras como dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante um ms, no hospital, bradando, no delrio da febre, contra um gigante, alto como uma torre e armado de cavaquinho, que os esmagava. O gigante era ele. A voz trovejante do paginador, saindo dentre as barbas densas, era soturna e temerosa como a de um orculo vindo de versuda brenha em escachos, ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais chopes.

36

Quando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possua o nome beato de Santos e o colosso, tomando na prensa da destra a mo fraca do estudante, para dar demonstrao da sua fora, apertou-a. Anselmo, porm, no se deu por sentido, posto que se lhe enchessem os olhos de gua. O Deroche estava quase deserto; alm do poeta e do gigante s dois alemes, cachimbando e cervejando, calados como autmatos, recomeavam partidas de domin. Anselmo lanava, de instante a instante, os olhos ao relgio moroso. Como lhe pareciam lentas aquelas horas! Que noite vagarosa! Lins no podia acompanh-lo, ia escrever uma crnica para um jornal de provncia. J o caixeiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os copos vazios, o tinteiro e um caderno de papel. Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o aspecto desolado de viela abandonada. As ruas do Rio de Janeiro, como as de Paris, segundo Balzac, tm qualidades e vcios humanos: h ruas estrinas e h ruas pacatas, ruas ativas e ruas negligentes, ruas devassas e ruas honestas, umas cujos nomes andam constantemente em notas policiais, outras que so citadas nas descries elegantes. A rua do Senhor dos Passos imoral e imunda, a sua linguagem torpe, o seu vesturio indecoroso, as suas maneiras inslitas, o seu cheiro nauseabundo, uma rua que se enfeita com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaa, tem hbitos vis de xadrez e de tasca. Por mais que se arreie v-se-lhe sempre a imundcie e a pstula; por mais que se esfregue sente-se-lhe sempre o fortum. A rua Sete de Setembro uma delambida rameira que estropia a lngua do pas e escandaliza a moral; o seu colo tem placas, os seus lbios mostram a devastao fagednica, o seu hlito envenena. Tais ruas so como essas flores noctilucas que s desabotoam noite e expandem o seu aroma; durante o dia caladas, entorpecidas modorram em flcido e derreado abandono, bocejando. A rua da Conceio desconfiada, como que tem sempre o olhar espreita, a navalha mo, o p ligeiro pronto para saltar e fugir. No fala - murmura, cochicha, em gria arrevezada. E maltrapilha e zambra, arrasta andrajos e oscila. A praia de Santo Cristo tem o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, fresca e salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das velas, abrindo-as ao vento ou compondo as malhas das redes que um repelo mais forte do peixe, no mar fundo, rompera em noite farta. A sua linguagem rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar lmpido e seguro como o do mareante; tresanda maresia. A sua fora a do vagalho. Calma, tem o encanto da gua serena em noites de luar, mas quando se insurge alvoroada, quando se pe de p, brandindo facas agudas e croques, remos e velhas bancadas de canoas rodas pela onda, esquecidas junto s dunas, apodrecendo ao tempo, tem a fria irreprimvel do mar tempestuoso. A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora abastada, que dormita sombra de rvores, entre crianas gazis e flores recendentes, digerindo, em sossego beato, sem cuidados, sem achaques, calma e transmite ao esprito suavssima idia de descanso espiritual e de corpo, no imperturbvel silncio das suas alias no frescor das suas finas guas correntes. A rua do Ouvidor trfega. Durante o dia toda ela vida e atividade, faceirice e garbo; hilare e grrula; aqui, picante; alm ponderosa; sussurra um galanteio e logo emite uma opinio sisuda, discute os figurinos e comenta os atos polticos, analisa o soneto do dia e disseca o ltimo volume filosfico. Sabe tudo - reprter, lanceuse, corretora, crtica, revolucionria. Espalha a notcia, impe o gosto, eleva o cmbio, consagra o poeta, depe os governos, decide as questes palavra ou a murro, tapona ou a tiro e, noite, fatigada e sonolenta, quando as outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos nas oficinas dos jornais. a rua que digere a sua formidvel alimentao diria para, no dia seguinte, pela manh, espalhar pelo pas inteiro a substncia que compe a nutrio do grande corpo, cada parte para o seu destino. Para o crebro: as idias que so os incidentes polticos e literrios e as descobertas cientficas, essas ficam com a casta dos intelectuais; o sentimento para o corao, que a mulher; essa tem o romance e a esmola, o lance dramtico e a obra de misericrdia; o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os braos do povo que devora e do comrcio que abastece e o resduo que rola, parte para os cemitrios,

37

parte para os presdios mortos e condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu fico nesta exposio. Anselmo seguiu pensando no encontro. No largo de S. Francisco todos os quiosques conservavam-se apagados. Tomou pela rua do Teatro, tambm escura. Os respiradouros do S. Pedro brilhavam, homens debruados s janelas fumavam, passavam senhoras despindo capas. Num hotel ressoava a harpa de um pequeno italiano e a rabequinha da irm desafinava dolorosamente como se, a custo, quela hora da noite, depois de todo um dia de af, de hotel em hotel, de esquina em esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado, recusasse o som. No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafs regurgitavam - era o povo dos domingos: o operrio, o caixeiro, o marujo, aproveitando, com nsia, o dia de folga. Vinham do campo, chegavam dos subrbios fartos, alegres; uns que haviam apostado, com felicidade, nas corridas; outros que se haviam banqueteado, num canto rstico de arrabalde, sombra da latada verde e iam acabar a noite no teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo, saciando um desejo refreado durante uma longa semana no quarto estreito do armazm ou no cubculo da oficina. Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando imensos charutos, fazendo algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e um co estirado aos ps, um velho cego, de compridas barbas brancas, com um realejo suspenso ao pescoo, tendo sobre a tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela, moendo a Marselhesa. Anselmo parava porta de todas as casas, espiava e via um povo diferente do que ali costumava aparecer nos dias comuns. Nem um s dos rapazes: era uma gente nova, desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando, logo ao pisar a terra, em grande necessidade de expanso e de movimento, para as casas de prazeres onde bebesse e, calmamente, seguramente, comentasse os perigos de que sara, os sustos que havia sofrido, as privaes por que havia passado. O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camaro... esto quentes!" e, porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avanando arrastadamente, comprimido. Entrou. O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porm, lembrando-se do que lhe havia dito Ruy Vaz, atirou, com orgulho, o ttulo de um jornal e passou. Havia enchente. O jardim fervilhava e era um rumor confuso de vozes altas, estrondosas gargalhadas, estouros de garrafas. Cocottes, s duas, s trs, de brao dado, iam e vinham; na platia e nas torrinhas, era um bater estrepitoso de ps e de bengalas. Na orquestra os msicos afinavam os instrumentos quando a campainha retiniu e houve como uma inundao de luz e um grande "oh!" encheu o teatro com a expanso de todas aquelas almas ansiosas. Subiu o pano. Anselmo, junto orquestra, entalado entre os curiosos, muito espichado, procurava descobrir Amlia, mas a atriz no havia ainda aparecido, o coro apenas vozeirava. Rompeu uma salva de palmas... Seria ela? esticou-se: no, era o Vasques, todo de amarelo, com um girassol cabea. Mas uma pancada metlica de gongo vibrou sonoramente, espiou e sorriu, com o corao boca. Era Amlia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro tirado por dois cisnes. Vestia tnica recamada de pedrarias, cabea o diadema encimado por uma estrela que cintilava, em punho a vara mgica, braos nus, as pernas no mai muito justo, coturnos nos ps... Divina! Ele esforava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse, mas no podendo vencer a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de ps, angustiado, suando, a ouvir, com delcia, as palavras profticas que ela ia dizendo aos da corte do rei, um monarca panudo e ridculo, que caminhava aos saltinhos agarrado aos ministros... E com outro estrondo metlico Amlia desapareceu. Que mais tinha ele a fazer ali naquela espcie de lugar? Retirou-se, com a mo no bolso, apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse, deixando-o desprevenido para a ceia.

38

No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o parte e, narrando-lhe a aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxlio, mas o poeta estava in albis, tinha apenas o nquel da passagem. Olharam-se; de repente, porm, o autor das Bomias disse com segurana: - Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que ardesse em sede, no se atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia. Foi ao balco e, no sem vexame, pediu um copo de gua. Comeava o terceiro ato. O estudante j estava resignado sua fortuna mdica, quando o Duarte reapareceu esbaforido: - Ah! meu amigo, que trabalho! - e passou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando: Tens a dez. Mas no te metas mais em complicaes aos domingos. O domingo um dia impossvel: as nossas carteiras no aparecem, ficam repousando nas chcaras, de palet branco e chinelas. Faze tudo quanto quiseres da segunda-feira ao sbado e descansa ao domingo, porque o Senhor mandou e porque no h meio de arranjar-se um nquel. Suei para conseguir essa misria: tive de ir rua da Candelria recorrer a um amigo. Felizmente encontrei-o porta tomando fresco. - Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? - perguntou Anselmo. - Isso uma fortuna, homem de Deus! Podes at mandar abrir meia garrafa de champanhe e comprar um mao de cigarros para mim. Vou contigo. - Tu! - exclamou o estudante aterrado. - Tens cime? - No, no cime, mas a quantia... para trs. - Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir aproximar-se algum com cara de canja ou de grogue... porque eu, pela cara, sei o que os manos farejam, dou o brado, compreendes? Fico de guarda e, mesmo, sendo necessrio, podes deixar-me como refm. - Ento sim. - Olha, acabou. Efetivamente o povo saa em massa. O estudante respirou e foi postar-se junto ao botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos os bicos de gs, o pano de boca subiu e o palco apareceu nu e sombrio. Comearam a sair os atores e Anselmo, sempre que via aparecer, ao longe, uma mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-o: - No! No . E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que passavam: "Adeus, Chico! Boa noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos comadre." - A vem ela...! disse, por fim. Era Amlia, muito tesa, com o seu passo mido e sacudido. Encaminhou-se para o botequim e, com meiguice, roando pelo estudante como uma gata amorosa, perguntou: "Se ele havia aturado aquela estopada...?" - Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, lnguida: - Hei de pagar-te o sacrifcio. O Duarte curvou-se dizendo em tom irnico: - Muito boa noite, senhora duquesa! - O Duarte! Estavas a? Se fosses cobra.

39

- No mordo, madame. - Nem eu sou mordvel, respondeu ela a rir e, tomando o brao de Anselmo, muito aconchegada, sussurrou: - Fazes muito empenho em cear? - Eu? Se quiseres. Estou por tudo. - Ento vamos para casa. - Isso no! - exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma Einbek gelada, j que no podemos regar o epitalmio a champanhe. - Pois vamos, disse Anselmo passivamente. - Eu entendo que vocs devem tomar uns ovos quentes e um clice de Porto. Eu c sou assim: no embarco para Citera sem levar copiosas provises. A viagem longa e fatigante. - Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu no como, jantei tarde, disse Amlia. - Como vai o Moreira? - perguntou o Duarte. - No me fales nesse idiota! um homem impossvel: chora, vive sempre ajoelhado a meus ps, a beijar-me as mos. Ridculo! Eu gosto de homem, homem...! De maricas no venhas! - exclamou em tom brejeiro. Entraram na Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco de foie gras, uma salada de arenques com vinho do Reno. Amlia fez um momo: "Aceitava apenas um copo de cerveja para no se fazer rogada." Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho baiana com farofa, quando uma voz rouca estrugiu: - Correto! - Olha o Neiva, disse Amlia voltando-se. Era efetivamente o bomio. Vendo o grupo, dirigiu-se mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro: - Porto! Depois, muito terno, sorridente: Ento que isto? Que armao esta? Temos amores? - J viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? - perguntou Amlia. - No, nunca vi... Mas que tenho eu com isto? Pensa voc que sou fiscal da iluminao do amor? Psse de p, ameaador e trgico: Menina, cuidado! Este meu amigo um Otelo de palet saco! - Mas eu no sou Desdmona. - Isso sei eu. Tu s como a Misericrdia: ests sempre de braos abertos. Honesta como fiel de balana. E, com os olhos imensos, a cabea enterrada nos ombros, rugiu: Fazes muito bem! Saltou para o meio da sala repetindo: Fazes muito bem! E, chegando-se atriz: O amor tem asas para voar... volvel! Volvel! Nada de ficar amarrada a este ou quele sujeito. Amar desejar; depois de saciado o desejo vem o tdio e, quando o tdio chega... s o divrcio. - Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando o talher, tomou um sorvo de cerveja e, depois de limpar os beios, suspirou:

40

- S eu no sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia seguinte pedida em casamento. Eu sou o Himeneu. - Qual Himeneu. Jetabore que s. Ou isso. Comecei a amar uma viva com todas as veras da alma, com todo o fogo do corao, pois... - Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo. - No, nasceu-lhe um filho. - Como! - exclamaram os trs. - Ora, como! Vai perguntar ao marido. - Ento um filho pstumo? - verdade! O homem antes de morrer... assim, hei de sempre encontrar um tropeo no meu caminho. - Por que no tiras privilgio dos teus namoros? - J pensei nisso. Garom, mais cerveja! Anselmo lanou um olhar apavorado ao Duarte que, percebendo, disse calmamente: - Descansa homem; estou aqui com o prumo. O Neiva, fazendo uma careta, repeliu o copo enjoado. - No bebes mais? - perguntou Amlia. - No, filha; aqui onde me vs estou saindo do dique. Ceei ontem em casa da Melania e foi um estrupcio! S hoje, s duas da tarde, achei a minha cabea. Ah! Vocs no imaginam: eram umas vinte mulheres e belas! Divinas! Encantadoras e estpidas como a Vnus de Milo. Havia l uma Hortnsia, de Guaratinguet, deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo que aquilo nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por macarro. Um encanto! - E as outras? - perguntou Anselmo. - Tudo besta! Foi entre a ignorncia e a beleza que passei a noite e estou cheio de solecismos e de pecados. J li uma pgina purificadora e agora... Tomou um ar beato, espalmou a mo no peito, baixou a cabea e murmurou: Pretendo amanhecer no Castelo para purificar-me no seio de um capuchinho. Depois da confisso atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso, este o meu programa. Bramiu: A mitologia est errada! Vnus teve dois filhos gmeos: Amor e Mercrio. Estirouse, amolecido: - Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo: - E voc previna-se, meu amigo: saia dos braos dessa criatura e mergulhe num Jordo de iodureto. - No preciso, disse Amlia erguendo-se irritada. - Qu? Ests zangada? Neiva est brincando. Ento Neiva no pode brincar...? - Sim, mas eu no gosto de brincadeiras dessas..

41

- Est bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao Vasques. At amanh! Foi-se. - Vamos? - convidou Amlia. - Vamos. - Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. E, como o caixeiro apresentasse a nota, ele segredou ao estudante: - Ento? Viste como se manobra? Ainda podes almoar e jantar amanh, com vinho. Adeus! - Boa noite! E os dois saram aconchegados. Anselmo props tomarem um carro. Amlia, porm, preferiu o bonde e foram, como um casal de noivos, muito juntos, extasiados, de mos unidas, fazendo protestos de amor at a morte. V A casa estava em silncio. A candeia, diante da escada, espichava uma chama comprida e fumarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-se na escurido e foi a, nesse tenebroso e arriscado stio, que o primeiro beijo longo selou o juramento passional feito no bonde. Ruy Vaz e Toledo dormiam a sono solto quando os dois atravessaram a sala em passos surdos, a caminho do quarto do misantropo. Anselmo ia riscando fsforos pelo corredor por onde os ratos fugiam atropeladamente. Oh! Essa primeira noite, desde que um sopro extinguiu a luz! ardentssimo Bartriari. penseroso Babravia e tu, voluptuoso brmine Vatsyayana, autor dos shastras fesceninos; e tu, Ovdio; e tu, Proprcio, vs todos quantos cantastes o delrio ertico em estrofes mais estimulantes do que a decoco afrodisaca da Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e rejuvenescedor, que admirveis pginas dareis se pudsseis, de um canto, velando, como velaram Anselmo e Amlia, ouvir as entrecortadas palavras trmulas, ouvir os beijos alucinados e... Se conhecsseis a qinquagsima estrofe do 8o canto do poema do Ariosto: "Tutti le vie, tutti li modi tenta; Ma quei pigro razzon non per salta: Indarno li fren gil scuote e lo tormenta; E non pu far que tenga la testa alta. Alfin presso alla donna s'addormenta. ..........................................................." Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Anglica, na praia; imaginai e tereis o que aquelas paredes graves da alcova asctica do triste no viram, mas ouviram, se, em verdade, as paredes tm ouvidos. Depois dessa noite febril, Anselmo, como se houvesse perdido a noo do seu destino, esqueceu os livros poeira e traa, esqueceu sobre a mesa desordenada as primeiras tiras do romance, que to interessadamente comeara por uma larga descrio da vida rural com muita buclica, sob um sol abrasado, entre cabanas e matas virgens, louros canaviais e guas fugitivas e os dias, ou passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando a noite, ou ia gast-los em casa de Amlia, muito lbrico, enquanto Ruy Vaz, em excitada febre de trabalho, mal aparecia aos amigos e o Toledo, com todos os ossos do crnio na cabea, passava coluna raquidiana, passeando pelo corredor com vrtebras na mo e vrtebras nos bolsos.

42

Amlia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tlburi parava porta e Toledo, o paciente anatomista, era despertado para ceder o quarto e, sem queixa, com os retratos respeitveis e o seu lenol, transferia-se para a cama de Anselmo; e a atriz instalava-se. J no mirante, ao sol, vestidos tufavam-se, meias de seda rolavam pela casa; nos cabides, juntamente com os palets e as calas, havia camisas e saias rendadas, um chapu, cercado de plumas, enfeitava, como um ornato extravagante, a mesa do autor de A Profecia e, nos ris de Anselmo apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, calas de senhora, saias brancas, camisas e outros panos adjacentes. Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes peas: ora de fada, ora de pajem, ora de escrevente. Aqui, com ares rgios de soberana; ali, risonha, mostrando os dentes, numa garridice de soubrette e um, maior que todos, no qual era vista deitada sobre um div, olhos semicerrados, fumando. Ruy Vaz achava aquilo imoral e o Toledo, para que os seus progenitores no aparecessem em companhia to desbragada, trazia os dois retratos no bolso recatadamente. Dona Ana, encontrando uma manh Amlia no corredor, plantou-se de mos cinta no patamar trincando os beios e, logo que a atriz desapareceu, esbravejou com todo o poder dos seus pulmes. - Que no queria gente daquela laia na sua casa, aquilo no era zungu! Que os sem-vergonha vissem que ela tinha uma filha solteira. E jurou que, se encontrasse outra vez a sirigaita, agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para fazer calar a viva, mas Ruy Vaz acalmou-o: - Que vais fazer, desgraado? A mulher tem razo. Pensas que pela moralidade da casa toda essa clera? Ests enganado - pela decepo. Para Dona Ana, Amlia no uma devassa: uma rival da filha. Ela contava contigo para Vidinha e, como v a rapariga entrar e sair, vocifera desesperada compreendendo que ela vai desviando um partido. Eu j tinha percebido as intenes da velha, calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma iluso, que a matria-prima da esperana. Pensas que esses alguidares de arroz, esses pratarrazes de ensopado, esses assados, mais altos do que o Himalaia, e esses lagos de consom e esses outonos que enchem as fruteiras e tudo mais que vem das cozinhas de Mme. Gargamela so por conta da minguada mensalidade que lhe damos? Engano: so engodos, so como presentes de npcias, a corbeille com batatas, um trousseau de cebolada, o enxoval do estmago, o morghengabe adiantado. Ela seduz o ventre, suborna a pana. A mulher quer prender-nos pela boca, uma pescaria em regra. Vamos comendo a isca que excelente em qualidade e em tempero e no nos preocupamos com o anzol. Compreendes: ela sabe dos meus amores com Elvira, j a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira mais tapageuse do que a Amlia; ela sabe que o Toledo s ama os pais e os ossos do seu esqueleto... contava contigo e, justamente quando temperava com mais cincia os escabeches e vestia com mais luxo a filha, eis que lhe surge o contratempo. mesmo para uma me de famlia perder a cabea, pensa bem. Que te custa fazer um sacrifcio...? - Casar com Vidinha! - exclamou o estudante aterrado. - Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! Contemporizar... sempre. Namora... que custa? Olha que estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! No encontramos no Rio de Janeiro, pelo preo, casa como esta, apesar do Cranium... e dessa noiva de... Dmocles. Pensa um pouco. A precipitao m conselheira. Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi o que sabes. Pensa. Ouvindo os sbios conselhos de Ruy Vaz, Anselmo j se dispunha a recomear o flirt com Vidinha quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a rua despertou ao rumor de tremenda matinada. Era um alarido atroador: cantavam a Marselhesa, levantavam vivas. Janelas entreabriam-se receosamente, vizinhos sonolentos espiavam intrigados. Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lenis julgando, a princpio, que era alguma manifestao que se recolhia, mas subitamente saltou descalo, em camisa, assustado. Arrombavam a porta e, da rua, gritavam por eles numa fria, como se houvesse incndio no prdio. O estudante

43

saltou tambm da cama e correram ambos janela. Estavam porta dois carros e um grupo de homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que os viram aparecer os da rua prorromperam em vivas! E atiravam-se porta. Ruy Vaz murmurou: - Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descala, com uma vela, entre Vidinha e Leonor, em fraldas de camisa as trs, rompeu o alarido no patamar da escada: - Scia de vagabundos! No abro! Vo bater no diabo que os carregue, pelintras! Isto aqui uma casa de famlia. porque no tenho um apito. Mas as pancadas na porta redobravam e o vozeiro enchia a rua: Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arriv... - Vai buscar um apito, Joo. Eu mostro a essa scia. Corja! - Ah! Mame, choramingou Vidinha, melhor abrir... Eles esto furiosos, so capazes de fazer alguma coisa. Vai abrir, Leonor. - Eu no! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me agarrarem? Deus me livre! Comeou um z pereira formidvel porta, que tremia ameaando ceder, apesar da tranca. Dona Ana irrompeu falando para o segundo andar: - Rua! No quero um s aqui! Rua! Isto no estalagem, seus vagabundos! Rua! Rua! Mas Ruy Vaz, o conciliador, desceu dois degraus. As mulheres, ouvindo os passos do romancista, fugiram espavoridas bradando - que estavam em camisa! - No faz mal, disse ele tranqilamente, descendo: estamos em famlia. Mas fecharam-se as trs na sala de jantar e Dona Ana bramiu atravs da porta: - Rua! Amanh mesmo! - Oua, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo. - No quero saber de histrias. Rua! Estou farta! No dou mais comida! Arranjem-se! - Isso natural, Dona Ana. Oua-me. - Qual natural! Entreabriu a porta e, mostrando pela fresta o seu imenso nariz, esgoelou: O senhor acha que uma pouca-vergonha como essa natural? Que ho de dizer os vizinhos? Que isto aqui uma casa de deboche e que eu e minha filha somos vagabundas como essas que esto a. No! Rua! Amanh mesmo... Ponham os cacos l fora! No dou mais comida...! Quero alugar a minha casa a gente sria. O rumor ia em crescendo formidvel. Uma mulher ps-se a berrar: Minha bela Florentina Sol de amor que minh'alma ilumina... - Mas oua, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a viva rugiu: - Eu estou em menores... Saia para l homem!

44

- Oua, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha pea e os rapazes querem fazer-me uma manifestao. Est por demais ruidosa, concordo, mas natural... Todas as manifestaes so, mais ou menos, ruidosas. O carter da manifestao, quando sincera, o rudo. No se zangue. De repente a tranca caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para a escada com luminrias bradando: "Viva Dona Ana! Viva a dinamite que o princpio da igualdade humana...! Vivaa!" E uma voz espremida esganiou: - Vii... mas no concluiu. Ouviu-se o espoucar de uma garrafa nos degraus da escada. - Desastrado! Como que abres mo da felicidade? - exclamou o Neiva vendo o Lins estupefato diante dos cacos da garrafa, com os ps num crrego espumante. - a primeira vez que o vinho me desce aos ps, disse o poeta lastimosamente. E o bando precipitouse em tumulto, escada acima. Era uma invaso. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os braos Amlia e a uma rapariga tmida que atordoada, com um sorriso imbecil nos lbios descorados. Seguiam-se o Neiva, com um grande embrulho; o Lins com uma bojuda garrafa; Duarte com um po, grande como uma massa de slex e dois outros, Crebillon, conterrneo de Anselmo e de Ruy Vaz, ruivo, de cavanhaque flamejante, portador de duas garrafas, e o Martins, ex-colega de Anselmo em S. Paulo, de culos escuros, com uma valise. Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um canto, espavorido, o gato venerando de Dona Ana, que se ps a miar arranhando porta da sala de jantar. Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao darem com ele, os noctmbulos irromperam em saudaes frenticas, mostrando os presentes e no houve meio de convenc-los de que estavam em um quarteiro pacato, em casa de uma famlia de hbitos patriarcais, s duas horas da manh. O Neiva berrava como um energmeno, comandando a expedio, e foram pelo segundo lance da escada com estridor. Ao alto estava o Toledo enrolado no robe de chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva bradou: - Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilizao!" Logo que chegaram sala, depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo um pacote de velas, distribua uma iluminao profusa, aproveitando igualmente os cotos que haviam trazido resguardados em mangas de papel, o Lins fazia questo do robe de chambre do Toledo e Amlia punha-se vontade. Ruy Vaz quis conhecer o motivo daquela manifestao noturna e o Neiva, tomando a palavra, explicou, facundo: - O Acaso, que o ttulo com que a Providncia passeia incgnita entre os mortais, fez com que nos reunssemos hoje na Maison Moderne. A Fortuna dispensara-nos vrios dons da sua cornucpia abundante e o bom-humor foi o arco de aliana que nos uniu. Tomamos conta da mesa maior, que foi franqueada a quantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal comparando, um quartel de eleitores em dia de eleio. A cozinha e a adega passaram por ns em procisso pantagrulica. Foi uma festa digna de Sardanapalo. falta de assuntos para brindes, como fazia parte do grupo o nosso precioso Crebillon, glria do Norte, travamos uma luta como a de Watburgo, tomando por tema o cavanhaque flamejante do valente abolicionista e correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de Champanhe. meia-noite surgiu o Martins que a est de guarda-p no brao e valise mo, procurando a matalotagem que encomendara, porque vai hoje para o Friul Paulista. Tomamo-lo e a ceia foi por diante. J empazinados, lembramo-nos de vocs e houve um clamor geral, um clamor altrusta, digno de Comte: "Pobres homens! Enquanto aqui nos banqueteamos copiosamente, eles dormem sem ceia, num quarteiro obscuro da rua Formosa. Faamos uma carga e parta-mos para esse retiro... Eles tero um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estao, poupar o dinheiro que reserva para o tlburi e ns outros veremos o rosto cor de rosa da aurora quando ela vier correr o reposteiro da noite diante do sol." Como no h prazer completo sem mulheres, arrancamos a Amlia s garras de um comendador lascivo lembrando-lhe os juramentos de fidelidade e mostrando-lhe o

45

caminho do dever honesto e raptamos esta "sabina" pudica, que est em caminho do escritrio do Silva Arajo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta bastilha feroz. Tenho dito. Mal o Neiva terminou a sua orao, o Duarte ps-se a desfazer os embrulhos e apareceram lascas de fiambre, fatias de mortadela, ostras e camares recheados; pimentes rolaram sobre a mesa e um fornido roast-beef reluziu gorduroso, cercado de farofa, como uma pirmide num areal revolto. Havia trs copos, dois foram oferecidos s damas e o terceiro foi posto sorte cabendo ao Lins. Mas onde estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O poeta, enrolado no robe de chambre, como uma mmia nas suas tiras, dormia com a bojuda garrafa aconchegada ao seio. Puseram-se mesa, mas com to estrondosas gargalhadas que Dona Ana recomeou os bramidos na escada protestando contra o escndalo, ameaando com a polcia. Crebillon, torcendo o cavanhaque rutilante, props uma descida ao primeiro andar, comprometendo-se a trazer a senhoria e a filha. Era curado, as cobras no lhe faziam mal, podia, sem receio, lidar com a jararaca. Ruy Vaz, afagando as mos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor eterno e um chapu. Anselmo fazia uma cena de cime com Amlia por causa do comendador, enquanto o Duarte, sempre dado s musas, completava um soneto entre as vitualhas, quando Neiva, Crebillon e Martins desceram solenemente para buscar Dona Ana e Vidinha. Mas a viva correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a mesa para junto da porta, a bradar: que iria para a janela pedir socorro se continuassem. Vidinha soltava agudssimos gritos invocando santos e Joo explodia em obscenidades e ameaas. Os trs desistiram da empresa e, quando subiram, o Duarte recitava ao Toledo o soneto que conclura e mais ningum havia na sala. Pasmaram e Crebillon, assomado, quis dar uma busca na casa quando um grito horrvel repercutiu no corredor e a "sabina", lvida e trmula, com os olhos enormes e as roupas em desordem, apareceu na sala, rolando, sem foras, sobre o canap. Acudiram com vinho mas a pobre rapariga tremia com os olhos na porta que abria para o corredor, batendo os dentes, num pavor inenarrvel. - Esta mulher viu alguma coisa sria, disse Crebillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos lbios da "sabina", enquanto ela bebia, tocando com os dentes um trmulo no cristal, afirmou: - Coisa muito sria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi? Que viu voc l dentro? No me consta que esta casa seja mal-assombrada. - ! - exclamou ela. Mas Ruy Vaz entrou indignado: - Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que no deves andar com aquele estafermo de um lugar para outro, escusado. A tens... No a primeira pea que me prega o tal arcabouo. - Que estafermo? Que arcabouo?... - O esqueleto. Imaginem vocs: um esqueleto, de palet saco, sentando diante da mesa com ares de quem vai compor um poema macabro. Isto at profanao... - Eu no o sentei nem tampouco o vesti. - Est sentado e de casaco, afirmou a "sabina". Est sentado, muito teso, com as pernas esticadas e os braos na mesa. Parece at que est escrevendo. - a mo do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou: - Eu fui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dureza dos ossos, depois uma coisa redonda, lisa, gelada que parecia uma melancia. Desconfiada, pedi ao senhor Ruy Vaz que riscasse um fsforo e, quando ele riscou... Nossa Senhora! Escondi o rosto nas mos, aterrada. Por que no mandam enterrar aquilo? de seu pai?

46

- No, senhora, aquilo a base da cincia. - Que cincia! Aquilo osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente seu, mas no sendo... Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de minha cama. At era capaz de vir uma noite dormir comigo! Cruzes! - Isso no, cabocla, disse o Neiva: o esqueleto deu baixa. quele que tu no apanhas. Contenta-te com a carne, filha, no queiras ainda roer os ossos. - Deus me livre de voltar aqui!... Eram dez horas da manh, o sol entrava em grandes jorros pela sala quando o Duarte, espreguiandose, bocejou alto; vendo, porm, a luz, ergueu-se de um salto do monte de jornais que lhe haviam servido de leito, bradando pelo Martins: - Levanta-te! So horas! Olha que perdes o trem! Procurou pela sala, que estava numa desordem lamentvel. No canap dormia o Neiva com a cabea sobre dois grossos relatrios. Crebillon roncava espichado na cadeira de balano e o Toledo, com a cabea repousada nos braos, sobre a mesa, parecia de pedra. E o Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a noite em claro para no perder o trem, escapando-se sub-repticiamente hora? O Duarte alarmou a casa e todos despertaram amarrotados, com escancarados bocejos. Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para os argonautas, o desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, o pulso masculino da viva e a fria que nela tomou a feio ameaadora de loucura, constituiu-se um corpo de proteo que, em caso de necessidade, reagisse energicamente defendendo as costelas delicadas de Amlia e os delgados braos da "sabina". Por decncia, porm, no querendo que se reproduzisse a cena indecorosa do arepago, sem os nobres intuitos que levaram Hiprides a desnudar Frinia, a falange, que tinha no Lins o seu Tirtu, ficou distncia enquanto o fragilssimo sexo desbesuntava as carnes pecadoras. Depois de Eva foi iado o Lins porque, com a perna mais rija do que o brao da figura principal de A Barricada, no podia galgar as bordas da cuba. E seguidamente, um a um, com trabalho, aspergiramse todos com as gotas avaras do reservatrio. Refrescados, esperavam pacientemente que Leonor, como de costume, subisse para estender a toalha, mas as horas iam passando lentas sem que a negrinha aparecesse. O Lins foi examinar a chamin - fumegava, mas era to tnue o fio de fumo que o poeta, em grande desnimo, atirando-se a uma cadeira, balbuciou: - No possvel que tenhamos bife. Pela fumaa calculo o almoo que l esto cozinhando em dois pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou: - Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos de fazer? - A guarda rende-se, mas no morre mngua! - exclamou o Neiva. Vamos depor as armas. Quem h de ser o parlamentar? - Eu vou! - disse Anselmo. - No! - bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e o mais conceituado. Ruy Vaz resignou-se e desceu. Em cima os rapazes ficaram catando migalhas da ceia e, quando o romancista apareceu, avanaram todos perguntando com ansiedade: - Ento?! - Nada, meus amigos! Inflexvel como a espada de Rolando.

47

- Mulher sem entranhas! - rugiu o Neiva. Nem parece me! E agora? Que se h de fazer? - Vamos a um hotel, props Crebillon. - Quotizemo-nos e a caminho para a primeira baica que tenha um fogo. O Neiva ops-se, espichando-se no canap: "No saa, estava sem foras. Mandassem vir o almoo, concorria com alguma coisa. Sair, nunca! Preferia acabar como Ugolino roendo o crnio do esqueleto." Correu a esprtula e Crebillon teve de entrar com a maior parte, sendo ainda, por um capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da vizinhana encomendar o repasto. Amlia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, falta de toalha, estenderam um lenol de linho que o Toledo desencafuou das profundezas da canastra. Quando o almoo apareceu, numa lata, cabea de um negro, romperam as exclamaes e Crebillon eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a cabeceira. Foi durante o almoo que ele, indignado com o procedimento da viva, mulher de maus bofes, props organizar uma "repblica" modelo, em prdio de aparncia, em bairro nobre, com todo o conforto e uma adega. Adiantaria o dinheiro para a instalao e tomaria a seu cargo a administrao. Como o negro portador do almoo tinha uma fisionomia simptica e sisuda, Ruy Vaz lembrou baixinho ao futuro presidente da repblica ideal: - Quem sabe se no temos neste africano grave um excelente cozinheiro...? Crebillon lanou um olhar perscrutador ao negro, que, de p, os braos cados ao longo do corpo, acompanhava o almoo prestando-se gentilmente a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras iguarias: - Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava, menos mal, um bife e ovos e fazia canjas. A sua especialidade, porm, era o vatap. - Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as franjas do pano que lhe servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon falava num tom cheio de tanta soberania que o negro no se achou com coragem de impor preo: deu de ombros, confiado na generosidade do seu futuro patro. - Bem, ficas desde j ao nosso servio. Como te chamas? - Joo de Deus. - Joo de Deus! O nome mstico, disse Anselmo; talvez nos ponha em boas relaes com a Providncia. E, de p, com solenidade: - Joo de Deus, toma: bebe tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho que o negro engoliu avidamente. Terminado o almoo os ossos foram todos atirados rea, o que provocou um rugido de Dona Ana. tarde saram, ficando de guarda casa o fidelssimo africano. Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparncia, em bairro nobre, a vida foi um suplcio no segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona Ana mandava para sacudir a poeira do soalho e, como a bolsa no tinia, todo um longo dia escoou sem que os trs fizessem passar alguma coisa pela boca, a no ser o fumo dos cigarros. S o esqueleto, livre da contingncia da fome, no suspirava. O prprio Joo de Deus, no farejando almoo pediu licena para ir fazer uns carretos que havia tratado e saiu. - Ah! No torna mais! - suspirou Anselmo quando viu o negro desaparecer, com a rodilha e uma fome de nufrago; mas enganou-se porque, noite, cedo, l estava ele, farto e fiel. Para que no desconfiasse da abstinncia Ruy Vaz levou-o ao mirante e, misteriosamente, fez uma preleo religiosa, explicando-lhe as razes secretas daquele sistema:

48

"Observavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como principal sacrifcio, o jejum, de quando em quando, para moderar os mpetos da carne." E o romancista, com argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne (sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao crime quando no sofreada prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Anto, Murger e S. Paulo, o eremita Elias e o Dr. Tanner e o negro, convencido, admirava aquelas almas temperadas de f e de resignao que resistiam, com tanto fervor, s exigncias da matria. Anselmo tinha surdas revoltas vendo que, em todas as casas, as chamins fumegavam. - Mas que tens tu com o fumo dos lares? - perguntou Ruy Vaz. - Detesto-o! - s o nico. Os poetas celebram a espiral que sobe dos telhados como uma prece demandando a altura. - Sim, os poetas celebram quando tm o estmago saciado. Pe-me aqui um poeta faminto a olhar todos esses tubos que falam de ensopados, de omeletes, de frituras e de bifes com batatas, e hei de ver a estrofe que lhe sai dos lbios. H de sair uma invectiva... Isso tantalisa! Saber a gente que em todas essas casas come-se, que em todas elas h almoo e jantar... - E dores e remorsos e angstias. - Ora! Infamssima criatura! - murmurou entre dentes, pensando em Dona Ana. noite, porm, j desanimados, dispunham-se a fazer uma desgraa quando o Toledo apareceu com um embrulhinho oloroso, oferecendo timidamente aos companheiros. - Que ? - perguntou Ruy Vaz lanando um olhar de desprezo ao presente. - Fgado frito. - Ora! Fgado frito... Sem po, aposto? - Com farinha. - A farinha faz mal, est provado. Enfim... Queres, Anselmo? - Eu no sei se o fgado me faz bem: tenho uma hepatite... - Ora, dentada de co cura-se com o plo do mesmo co. - Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo. - exato. E empanturraram-se. Tarde, Joo de Deus apareceu estafado e abarrotado: lavara uma casa na vizinhana e comera uma feijoada completa. Teve horrveis pesadelos no corredor - sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada e ansiante, sobre o seu estmago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um ameao de congesto, fazendo com que o negro sasse ao mirante com um dedo na goela para aliviar-se. Joo de Deus urrava e, de manh, com uma enxaqueca feroz, teve de levar uma carta de Anselmo a um fabricante de guas gasosas que respondeu com muita lamria, referindo-se s dificuldades da vida e concorrncia das guas estrangeiras que inundavam o mercado, comprometendo-lhe a fonte de renda. Estava a liquidar, conclua, desejando venturas ao estudante. Todas as venturas e nem uma xcara de caf ao menos! Foi ento que decidiu sair atrs do Acaso. Mas era domingo, o Acaso no aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, no houvesse recorrido a um primo, homem que tinha cozinha em casa, levando um bom pedao de assado e quatro almndegas num papel pardo, esse

49

triste dia talvez houvesse sido ltimo da vida de Anselmo, que j se dispusera a estourar o crnio, se tivesse um revlver... a estourar o crnio, talvez no, mas a vender o revlver com certeza. VI E assim passaram lentas duas semanas avaras. Todos os dias, como orao matinal, injuriavam Crebillon que lhes havia mentido e pediam a clera dos cus para Dona Ana, a inflexvel, depois reuniam-se em conselho discutindo meios de conseguir almoo e, como era mais difcil arranj-lo para todos, tomava cada qual o seu destino, despedindo-se porta da rua, com tremuras na voz e os olhos midos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa Teresa subindo a montanha penosamente, ao sol, certo, porm, de que ia regalar o estmago com os acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um cozinheiro perito e magnficos charutos. Ruy Vaz seguia a p para as Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da manh, saudvel e aperitivo, empurrava o pesadssimo porto do palacete do visconde de Montenegro. Era um sombrio prdio entre velhssimas rvores copadas, cujos ramos altos faziam uma abbada impenetrvel ao sol. As paredes, pintadas de um verde amarelado, pareciam cobertas de limo. Os canteiros esquecidos estavam invadidos pelo mato, as alias eram midas e tinham placas lutulentas, de um aveludado fino. Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguiosamente e, dia e noite, como em Scylla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande amador de montarias, quando descia da sua fazenda, em Pinheiros, para passar no Rio os curtos invernos, trazia as suas trelas famosas que davam trabalho a dois negros e a um veterinrio, sempre bbedo e armado de lanceta, contra o qual os animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer cambaleando. Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas alias levados por um moo de estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o grande prmio, posto que o fidalgo j estivesse resolvido a met-los nos varais do carro. Nesse casaro, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo, dormindo um sono pacato sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os meses chamados de inverno. Casto e sbrio desde que, na Alemanha, ganhara certo mal que o trazia constantemente pelos consultrios e sempre a bradar contra as mulheres, observava rigorosa dieta, no indo alm da canja, do frango e de um regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante. Para que o no vencesse a seduo demonaca, atordoava-se mesa, que era lauta e franca. No queria ouvir rumor de saias; as prprias negras, que passavam como fugitivas sombras pelos imensos corredores reboantes, colhiam cuidadosamente os vestidos para que nem roassem nas tbuas enceradas. O fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, sua mesa s homens apareciam e tantos que, dois expeditos copeiros, alpedes e solcitos, eram constantemente reclamados de um extremo a outro e acudiam com as imensas travessas e com as terrinas incomensurveis. No raro um conviva desconhecido fartava-se e saa sem ter trocado uma palavra, sem mesmo saber a qual daqueles homens, que chalravam e devoravam, devia a fineza de to delicado almoo e o visconde, achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito, ria, chupando, com ares saciados, a asa loura do frango. Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas acatavam-no, porque o visconde o considerava, no o dispensando mesa, querendo-o sempre perto para as tremendas discusses. O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a histria, tendo grande simpatia pelos tiranos. Luiz XI era o seu homem. mesa a sua opinio era como um orculo. Luiz XI era o homem da mesa e como, entre os comensais, havia um dotado de excelente voz de bartono, no raro o nome do rei carola era retumbantemente apregoado em uma ria escrita expressamente por um msico misterioso para o possante cantor. S Ruy Vaz condenava o companheiro fiel de mestre Jacques Coictier. O

50

visconde rugia, espumava; o casaro retumbava e os criados, tremendo, juntavam-se porta, curiosos daquela desusada cena. Purpreo, brandindo a carcaa do frango, o fidalgo citava opinies e Ruy Vaz invocava autores. s vezes tornava-se necessria a interveno de amigos para que os dois homens chegassem a um acordo, ficando, porm, o visconde na sua frase: que Luiz XI era o seu homem e insistindo Ruy Vaz em dizer que ele no passava de um grandssimo patife. E o visconde adorava o romancista, justamente porque nele encontrava um adversrio. Sucedia-lhe com as opinies o que a Polcrates sucedia com a fortuna - nunca era contrariado, como o tirano nunca teve desejo que no fosse satisfeito. E o fidalgo revoltava-se, tinha cleras surdas, no podia sacudir a poeira que pousado sobre a sua erudio, tinha de roer em silncio o seu frango. - Homero foi uma besta! - exclamava o visconde; e a mesa em coro: "Uma veneranda besta!" - Shakespeare foi um plagirio! - e o unssono dos quarenta talheres: "Foi sim, senhor!" Era horrvel. Ruy Vaz indignava-se: - Besta! Homero...? Besta quem o chama. E travava-se a resinga, mas o visconde sentia-se aliviado, aquilo fazia-lhe bem. Ruy Vaz era um homem bem diferente do bartono. Ah! O bartono...! Certa vez, depois do jantar, sentindo-se o visconde indisposto, chamou-o e disse-lhe: - coisa, d umas voltas a pelo parque, correndo, para ver se fao a minha digesto, que est hoje morosa. Contava o fidalgo com um protesto enrgico, mas desiludiu-se vendo o cantor atirar-se, pelo parque, s pernadas, como um gamo, bufando, perseguido pelos ces. E o visconde, triste quando o viu roxo e gotejando como um chuveiro, chamou-o: - Obrigado, meu amigo. Sempre me fez bem essa corrida. Hs de fazer agora o mesmo todos os dias depois das refeies. Os mdicos recomendaram-me exerccios. E o bartono, esfalfado, ofereceu-se para fazer mais algumas voltas se S. Exa. quisesse. Ruy Vaz, no - era um amigo leal e um adversrio teimoso como convinha. Anselmo, esse, sem amigos influentes, lanado no grande desconhecido, passeava com orgulho a sua fome. Enquanto o estmago se lhe contraa, em rodas literrias, no fundo obscuro dos cafs, discutia os dramas de Shakespeare, os poemas de Byron, a prosa sonora e rtila de Flaubert, a fina argcia de Balzac e o sentimentalismo de Musset. Em torno dele andavam os caixeiros conduzindo pratos que exalavam suavemente e ele, lanando os olhos para as mesas prximas, s via gente comer e aquelas mandbulas pareciam trincar-lhe o corao. Eram tenros churrascos, entrecostos com batatas; era o rim, era a costeleta, eram ovos e o generoso vinho que passava com um grugulejo por aquelas voracssimas goelas... Ah! Como ele continha os mpetos sanguinrios! Engolia em seco e continuava: ... Quando foi representado o drama Romeu e Julieta, Shakespeare... E o estmago a pensar em costeletas enquanto o esprito rememorava episdios da vida acidentada do poeta de Stratford. Consolava-se com certo desvanecimento lembrando-se de quantos, no comeo da vida literria, haviam sofrido as mesmas torturas e em climas speros, tiritando, tarantulamente, neve. Ele ao menos, tinha a benignidade do clima paradisaco, sem invernias que o encarangassem ou congelassem, como acontecera aos soldados de Napoleo na Rssia, e tinha a esperana de vencer grandes prlios literrios, impondo-se Ptria e ao mundo com os perodos da sua pena. Datam dessas duas famintas semanas os primeiros cantos do "deslumbrante" poema em prosa: Guanabara, mito da criao do mundo americano segundo a tresloucada imaginao de Anselmo.

51

Num domingo, tarde, reunindo os companheiros no mirante, o autor procedeu leitura do poema magnfico, estrondoso de adjetivos. Lins comparou-o Teogonia de Hesodo, Duarte colocou-o a par da Divina Comdia. Ruy Vaz, entretanto, desafinou no coro encomistico, emitindo um juzo severo, que foi a condenao da obra-prima. Quando Anselmo terminou a leitura, o romancista, acendendo um cigarro, ponderou: - Acho o teu poema por demais cerebrino; no propriamente uma concepo, um delrio intelectual ou antes: no o produto de uma emoo esttica, a resultante mrbida de uma superexcitao. Em palavras mais claras: o teu protagonista, esse Anhang merencrio, subiu do abismo do teu estmago. Um bife com petits pois bastava para fazer desse revoltado o mais pacfico dos anjos. O crebro, meu amigo, escravo do estmago. Do nada s pode sair o nada, disse o velho Lear a Cordlia. A crtica, mais tarde, quando analisar o teu poema, se tiveres fome bastante para o concluir, h de dizer, com azedume, que eras um pessimista da casta biliosa dos Schopenhauers, sem perceber que a tua filosofia sinistra no veio de uma interpretao sistemtica, Seno de uma fome implacvel e desesperada. L Epicuro e aprende os segredos do bem viver. O teu poema tem belezas, mas atordoa. - Achas que no presta? - No, acho-o superabundante: tem a desconexo de um delrio - E se eu retoc-lo? - Come primeiro. Antes de tomar o buril procura um talher; em vez do p de diamante, atira-te farinha seca. Come. Com a digesto tranqila estou certo de que hs de ver as agudas arestas do teu poema. Vai a um frege! A inanio alucina. No tomes por inspirao o que apenas desvairo de inanido. Vai a um frege. - Sim, isso bom de dizer. Como queres que eu v a um frege, se nem cigarros tenho? - Eu tenho, toma; ofereceu o Toledo. - Grande coisa o talento! - exclamou Anselmo atirando uma baforada ao ar. - Grande coisa! - repetiu Ruy Vaz. Toledo arregalou os olhos e meneou com a cabea. O cu estava cor de chumbo. Nuvens grossas, pesadas, rolavam com lentido, amontoando-se; um vento morno soprava e, como se no bastasse aos pulmes, tinha-se uma sensao abafada de asfixia como se aquela abbada viesse caindo pouco a pouco, sufocando, oprimindo. Nuvens de poeira encobriam a cidade sob um vu denso. Pombos voavam atordoados, fugindo tormenta prxima. Os silvos das locomotivas vibravam com maior intensidade. E surdos, longnquos, ameaadores, troves roncavam. A Tijuca estava nublada, nuvens fluam em nvoa tnue como fumo esgarado e a montanha ia aos poucos desaparecendo como se o cu houvesse baixado sobre ela. Coriscos zebravam a densido do espao e escurecia rapidamente em crepsculo sinistro. O ar tornava-se mais pesado, rarefazia-se, posto que, de ponto em ponto, em revoluteio, uma tromba de poeira espiralasse.

52

Vinham, de muito longe, os sons de um sino. Pelos quintais mulheres recolhiam, pressa, a roupa que espadanava nas cordas. A cidade foi desaparecendo encoberta por uma bruma pesada que vinha avanando rpida. Toledo, com os olhos alongados, estendendo a mo, anunciou: - A vem a chuva. Ouvia-se como um ruflo e, quase no mesmo instante, grossas gotas bateram nos telhados secos, depois a chuva caiu a jorros, com rumor e um cheiro forte de terra ardente subiu. Os rapazes precipitaram-se para a sala borrilados e um formidvel trovo estrondou reboando longamente. Rajadas violentas batiam nos vidros, invadindo a sala. O vento rugia. Toledo, mais cuidadoso, correu a descer as vidraas da sala da frente e a tempo porque j andavam papis voando. Dona Ana, em baixo, bradava Leonor, que limpava o ralo do quintal para que as guas no empoassem e a escurido fez-se mais densa, alumiada, de quando em quando, pelos lvidos relmpagos. As grgulas jorravam com mpeto, a rua comeava a encher-se quando Anselmo, encostando o rosto aos vidros empanados pela chuva, ps-se a pensar na terrvel noite que lhe estava reservada. Como havia de ficar sem uma xcara de caf, ao menos, e adoentado, febril, sentindo tamanha fraqueza que as pernas tremiam-lhe e um suor viscoso ressumbrava-lhe das mos? Olhava, mas no via aquela torrente que desabava do cu, no via os crregos que rolavam precipitados e imundos pelas sarjetas, no via os homens que, de calas arregaadas, com as pernas atafulhadas na gua lodosa, iam e vinham sob o aguaceiro violento. Pensava nos tempos felizes em que vivera acariciado entre a me e o pai, velhos ambos: ela, cantarolando baixinho modinhas sertanejas, luz do lampio, enquanto cerzia a roupa branca, lavada e cheirando a ervas da campina; o velho, estirado no canap, enrolando a barba, a pensar nos afazeres do dia seguinte. A um canto, sobre uma cadeira, o gato domstico, um gordo malts, dormindo tranqilamente e ele, com os livros abertos, a tomar notas, mas j perseguido pela imaginao, j arrebatado por essa sedutora, que, numa pgina de histria antiga, como se animasse as letras dos livros, fazia saltarem exrcitos de brbaros, mostrava cidades em chamas, dava uma vida de sonho a todas as passagens descritas concisamente pelos historiadores. - Ah! Tempos idos! Ento no conhecia a fome nem julgava que pudesse um dia conhec-la. Nada lhe faltava: tinha a cama Sempre feita, os seus livros sempre em ordem, o melhor prato mesa e, se lhe achavam o pulso um pouco agitado, se lhe sentiam a fronte mais quente, quantos cuidados, e que sobressaltos: a me aflita, o pai indo ver o mdico, e tudo quanto queria, at aquela caixa de msica que l estava calada, sobre a sua mesa, que lhe fora dada, para distra-lo, quando uma febre o prostrou na cama. Ah! Tempos... E via-se ali sozinho, com fome, com febre e sem esperana de poder sair, porque o mesmo Deus parecia querer martiriz-lo com aquela tormentosa noite de aguaceiro e raios. Quando se retirou da janela tinha os olhos midos. Borrifos da chuva, talvez... VII Uma manh, inesperadamente, Crebillon surgiu com a chave da casa que encontrara e, como os rapazes ainda rolavam na cama, pensando no carinho desigual com que o bom Deus distingue os seus filhos na terra, dando a uns milheiros de aplices e a outros esquecendo em misria, o futuro

53

presidente, j com os ares despticos de um Rosas, manifestou-se em palavras duras contra a preguia, me de todos os vcios. Os rapazes ouviram calados. Desceram ao Cranium e, depois de rpida frico, galgaram os degraus, vestiram-se pressa e saram levando, como lacaio, o resignado Joo de Deus, que os no deixava seno hora das refeies, porque no se podia habituar com os apertados jejuns, embora soubesse que eram garantia de bem-aventurana. Crebillon, caminhando para o bonde, falava das suas constantes idas e vindas pelo Catete procura de um prdio que reunisse as condies indispensveis a uma repblica modelo, como a de Plato, at que lhe indicaram essa esplndida vivenda principesca de onde havia sado, dias antes, um baro, homem de gosto e fortuna. Toledo, curioso, pediu informaes sobre a casa que iam habitar, mas o intrpido abolicionista rosnou ufano, torcendo a pra flamnia, com sorriso vaidoso: - S te digo que um palcio! Era na rua de Santa Cristina. Quando Crebillon parou diante da casa de aspecto nobre - seis janelas de frente em cada pavimento, abrindo, as do superior, para uma sacada corrida de complicado gradil dourado, os rapazes, boquiabertos, pasmados, tiveram a mesma significativa exclamao surdamente murmurada e Joo de Deus sorriu, afagando o ventre sumido. A porta, que parecia de bronze e pesada como o glorioso metal das imortalizaes, girou docemente e o vestbulo apareceu deslumbrante. Era de pequenos ladrilhos de mrmore, em estrelas. As paredes, alvas, tinham enredias de ramos, corimbos florentes finamente pintados e dois medalhes nos quais, sem demora, Ruy Vaz percebeu uma entrada da barra do Rio de Janeiro e uma vista do Reno romntico, castelos e vinhas e um rebanho com o seu pastor sombra de runas negras. E soltos, voando na alvura lisa e luzida, pssaros de cores variegadas. Acima da padieira da porta envidraada dois velhos de imensas barbas derramadas, nus, as pernas estiradas, encostados a nforas que jorravam para um lado e outro golfes de gua espumante. Eram dois rios mitolgicos. Ruy Vaz apenas achou defeito no ventre de um dos patriarcas fluviais. Realmente era desmedido, e se no fossem as barbas copiosas da figura, bastava aquela monstruosa pana para designar-lhe o sexo. Mas Anselmo achou natural: - Um rio deve ter barriga d'gua. Crebillon achou o "rio" indecoroso. O pintor, ao menos por decncia, devia ter espalhado juncais que ocultassem aquela deformidade. Passaram adiante ganhando o corredor, onde a luz era escassa, e s viam portas abrindo para gabinetes e alcovas, mas, alcanando a sala de jantar, ficaram deslumbrados. Era imensa! Quatro janelas olhavam para o jardim, folhagens balouavam-se, inclinando-se indiscretamente como se quisessem penetrar aquela baslica de regalo, aquele santurio do ventre, onde podia, vontade, ser servido um banquete a cem pessoas em mesa extensa, florida e rtila de baixelas. O teto era de madeira fosca, com entalhes preciosos. As paredes pintadas: eram aves, enfiadas de peixes, lebres e pacas sangrando, pencas de frutas, racimos e aafates de flores sobre as quais pairavam borboletas. O soalho era de mosaico de madeira e, encravado na parede, com uma carranca feroz de bochechas cheias como um Euro, havia um lavabo de mrmore. O ar que bafejava a sala, cheirava suavemente a jasmim.

54

- Aqui pode a gente comer! - exclamou Anselmo. As prprias paredes encarregam-se de despertar o apetite. Que delcia e que aroma! Crebillon avanou solene, mostrando com a bengala o grande brao do gs, com oito aucenas azuis. - Isto que no vai bem aqui; e ajuntou: A casa boa, ainda assim precisa de certos retoques artsticos. Este gs, por exemplo, vai fora. Esta sala est a pedir um lustre para vinte ou trinta velas; vinte chegam, aqui ao centro. Agora vejam l vocs se concordam: A moblia de canela ou de imbuia... - Por que no h de ser de carvalho? - emendou Ruy Vaz. - A vem voc com o carvalho! Para que havemos de recorrer ao estrangeiro quando temos as mais belas madeiras do mundo? Que diabo! Vocs no so patriotas... por estas e outras que nunca seremos autnomos, havemos de ser sempre um protetorado europeu. Carvalho... No senhor: canela ou imbuia, estilo grego. Ou monta-se a casa com gosto ou ento... - Pois seja, concordou Ruy Vaz. - Imbuia ou canela, continuou Crebillon. Aqui, o buf... Ali, o guarda-prata... Acol, os trinchantes. Duas dzias de cadeiras... Que acham? - Sim, duas dzias, concordou Anselmo. - Nos cantos podem ficar uns cache- pots com palmeiras, dracenas. Eu detesto o encerado ingls, mas se vocs fazem questo...? - No, dispensa-se o encerado. Com um soalho como este at profanao. - Tambm acho. Ento est pronta a sala de jantar. Ah! Sim, precisamos escolher uns panos claros para as janelas e portas. Isso v-se depois. Vamos adiante. Passaram copa ladrilhada. Era vasta, com um armrio e duas pias de mrmore. A cozinha lembrava a de um castelo feudal. No forno do fogo, novo e brunido, com os metais muito reluzentes, caberia um novilho inteiro. Era uma pea solene, digna de um comentrio, com uma complicada rede de tubos amarelos e torneiras, bocas de todos os tamanhos, caldeiras, uma infinidade de mincias que s poderiam ser entendidas por um mestre perito que, a cincia rara de queimar uma omelette au rhum, reunisse a sabedoria de mecnico. Joo de Deus, depois de examinar detidamente o monstro, passeando em torno dele, abrindo e fechando torneiras, escancarando pesadssimas portas que davam aos olhos a vertigem do abismo, confessou que no entendia "aquela geringona". Mas Crebillon, sempre austero, avanou para mostrar ao negro como se operava. Olhou, deu volta e, de repente, lembrando-se de alguma coisa, saiu em passos ligeiros. Tornou, porm, logo depois e, abrindo, com muita convico, uma torneira recuou encharcado e, certamente, a casa teria sido inundada se Joo de Deus, afrontando o esguicho, com risco de apanhar uma bronquite, no houvesse estancado o jorro. De novo Crebillon investiu e foi distorcendo todos os registros que encontrou e, logo, um cheiro ativo de gs espalhou-se pela casa. Crebillon riscou um fsforo, atirou-o ao tubo, deu um pelo prudente e houve a exploso. O monstro ficou iluminado como um edifcio pblico em dia de festa nacional. Os rapazes aplaudiram com entusiasmo e Joo de Deus, aterrado, recuou do fogo como de coisa satnica.

55

- Vem vocs? Temos aqui o gs, que a essncia do coke. No precisamos de carvo nem de lenha. Podemos cozinhar um boi com a maior brevidade e limpamente. Deixaram o monstro, menos Joo de Deus que ficou encarregado de fechar os registros, e passaram a examinar a cozinha, tambm ladrilhada at meia parede. Duas grandes pias defrontavam-se. - Aqui tem os seus domnios, mestre Joo de Deus, disse Crebillon. O negro ouvia comovido, de olhos baixos. Voc tem bon e avental? - No, senhor. - Pois preciso mandar fazer. - Certamente, concordaram unnimes os do segundo andar. - Isto no cozinha para mangas de camisa. E preciso traz-la sempre muito asseada, entendeu? - Sim, senhor. - Bem. Vamos agora ver o banheiro, meus amigos. Vocs vo ver! Eu acho perigoso... - Perigoso!? - exclamou Anselmo. - Sim, isto : no para mim, porque sei nadar. - Tambm eu, disse Anselmo. - E eu, ajuntou Toledo. - Mas tu no sabes, Ruy Vaz? - Eu? No sei. - Pois meu caro, aceita o meu conselho: no entres no banheiro sem salva-vidas - como a bacia do Prata, meu amigo, vais ver. Vamos. Seguiram e Joo de Deus, j exausto, continuava a torcer os registros. do fogo monstruoso. Impressionados pelas palavras de Crebillon, os rapazes atravessaram um estreito pao de mrmore alguergado e pararam diante de uma porta branca. - aqui! - disse Crebillon, com profundo respeito e, lentamente, foi impelindo a porta como se quisesse dar, aos poucos, a impresso magnfica da maravilha. Os rapazes invadiram o recinto e houve um significativo silncio. Tambm de mrmore enxadrezado era todo o piso e o vasto aqurio, largo e profundo, com uma calha altura de dois metros, duas torneiras de cobre e a roscea imensa, no teto de ripas embrechadas. Duas maanetas de loua matizada giravam na parede marmrea para a distribuio das guas altas. Trs janelas, com persianas, coavam uma luz serena e o frescor das lajes e das guas ocultas espalhavam-se no ambiente, dando uma sensao regalada de inverno. Tudo era branco e o asseio casava-se com o conforto. A beleza era geral, no havia que criticar. Os cabides, de ntido metal, reluziam e, a um canto, fechada, uma caixa lustrosa de quando em quando interrompia o silncio com um burburinho.

56

Crebillon quis mostrar a perfeio daquela utilssima dependncia, mas para que no lhe sucedesse sair, como da cozinha, com as roupas encharcadas, bradou pelo africano que acudiu pressa parando porta, fascinado pelo fulgor dos muros alvos. - Joo de Deus, distorce-me uma daquelas bolas... Mas toma cuidado com a gua que vem por ai abaixo. O negro, alongando o brao com grande medo, ps-se a torcer a maaneta. Houve um ronco estupendo, um ronco de tromba em mares largos e logo, da altssima calha, um gorgolo de gua despenhou-se impetuosamente, espalhando uma nvoa sutil. Crebillon, apesar da voz formidvel que o distinguia, valendo-lhe a antonomsia de Stentor, teve de bradar para que fosse ouvido, to fragoroso era o rolar das guas soltas pela beiorra da calha, caindo estrondosamente nas lajes. - Vem vocs? Parece Paulo Afonso. E os trs concordaram assombrados. Agora a outra, Joo. O negro, aterrado, deu volta outra maaneta e foi um desabar de chuva como no dilvio. A mania das guas alucinava o abolicionista que entrou a urrar, sapateando, brandindo a bengala: - Abre agora as torneiras, Joo!... As torneiras! Mas o negro no ouvia, via apenas a boca imensa, o ar furibundo e os gestos desabalados de Crebillon. Aproximou-se curvado e o abolicionista bramiu: - Abre as torneiras, com todos os diabos! E quando, por todos os vasadouros, a gua volumosa, correu inundando o aqurio, Crebillon ps-se a afagar a pra e parecia o prprio Deus olhando satisfeito e vingado a queda dos golfes tremendos que alhanaram o mundo, com remisso apenas da famlia do patriarca e das espcies recolhidas na arca. O aqurio transbordava quando Crebillon avanou muito grave e deu um safano corrente do escoadouro enquanto Joo, de olhos apertados, ia fechando as torneiras e torcendo as maanetas. Ficaram apenas gotas lentejando e as guas, como depois de aplacada a clera do Altssimo no cataclismo universal, comearam a baixar afunilando-se altura da vlvula. Houve um sorvo por fim e o banheiro ficou, de novo, vazio e resplandecente, extasiando o grupo. - Ento!? - indagou o presidente encarando os rapazes. - uma delicia! Sim, senhor! - No h melhor no Rio, afirmo! E todos menearam a cabea, concordando. Vamos agora ao jardim. Desceram por uma escada de granito e, chegando ao ar livre, claridade lmpida do sol, que luzia quente, lanaram os olhos pelos canteiros relvados, de graciosas formas geomtricas sobre o saibro branco e rtilo das alias. Eram inmeras as roseiras encostadas a espeques, filas de caladios diversos, begnias, cravos, magnlias, gardnias, dlias, uma araucria esguia, vrias palmeiras ornamentais e quatro figuras de loua, sobre pilastras, figurando as estaes. A Primavera era uma graciosa e linda rapariga que sorria toucada de flores, pisando flores; o Outono era um ceifeiro moo com uma paveia de trigo aos ps, a foice ao ombro, os olhos no cu, satisfeito e feliz; o Estio era outra donzela, formosa e jocunda, que festejava uma borboleta pousada no seu ombro nu e o Inverno, metido entre rvores, era um velho tristonho, barbado e ferrenho, curvado sobre um cajado, com o gabo muito enrolado em volta do corpo magro e transido.

57

Sobre as figuras simblicas as opinies divergiram: Crebillon gabou-as com entusiasmo, Ruy Vaz achou-as "pulhas". Ao fundo, formando um bosque aceitoso, velhas rvores frondosas faziam sombra a uma barra fixa e a um trapzio. - Temos aqui a ginstica, a educao fsica. Ao sair do banho uma flexo, uma sereia, depois o almoo, o trabalho... uma delcia, hem? Isto sempre melhor do que o pardieiro da rua Formosa, confessem. - Ora! - exclamaram os trs. Contra o muro era o galinheiro, parte coberto, parte ao tempo, cercado de arame, com os poleiros caiados e um tanque para os palmpedes; ao lado a casa do co coberta de zinco e, bem ao centro do jardim, o avirio de arame em forma graciosa de chal com o seu repucho que era, ao mesmo tempo, bebedouro. Crebillon, colhendo uma rosa e fincando-a na botoeira, disse, passeando um olhar pelo jardim: - Isto no dispensa um jardineiro, o Joo de Deus no pode cuidar ao mesmo tempo do fogo e das flores... - Naturalmente. - No pode, repetiu pensativo. Vou ver um homem que entenda de plantas, at porque pretendo ter as minhas orqudeas e os meus tinhores de escolha. No podemos dispensar o jardineiro Vou ver tambm se arranjo um co das ilhas, so os melhores para os quintais: no h ladro que lhes escape. Tive um que, certa noite, tendo um patife penetrado em minha casa, quando foi para saltar o muro, o animal atirou-se-lhe s pernas. - E matou-o!? - perguntou Anselmo. - No, mas pregou-lhe um susto que o desgraado esteve muito tempo entre a vida e a morte. - Quem te disse? - Ningum, eu imagino. Era um co! Vou ver se encontro um igual para aqui. Para o galinheiro uma meia dzia de galinhas de raa, uns gansos de Tolosa ou de Emdben, uns patos mandarins, uns perus. Para o avirio mando vir aves do Norte: mutuns, guars, garas, jacamins; no, jacamins para o galinheiro. tarde vem a gente aqui para fora no seu palet branco saborear o caf, ouvindo os gaturamos e as patativas, os gansos, os galos e gozando o perfume das flores. Que tal? - magnfico! - E podem vocs trabalhar vontade. Aqui nada falta: tm, de um lado Santa Teresa e do outro lado o esplndido panorama da cidade. No aquela rua acanhada e srdida, com aquele silvar constante de locomotivas e com aquela mulher sempre a resingar e aqueles quintais imundos e aquela gente tresandando a suor e a cachaa, nada disso. Aqui a vizinhana nobre, gente da lite. Vocs podem julgar pelas casas - e ajuntou com mistrio: J que toquei neste ponto, devo dizer que a moralidade aqui deve ser escrupulosamente observada: nada de escndalos, isto um bairro de respeito. - V-se logo. - Bem, vamos agora l acima. Tornaram pelo mesmo caminho e, atravessando a sala de jantar e o corredor, subiram por uma larga escada iluminada por uma clarabia, alcanando o pavimento superior. No eram quartos, eram sales e todos com janelas. O da frente, que tinha o teto de estuque e dourado, abria para a sacada as suas quatro janelas. O soalho encerado, reluzia. Eram oito quartos, oito imensidades admirveis e dois sales. Ruy Vaz chegou a aventurar que no seria mau estabelecer-se ali dentro uma linha de bondes

58

para facilidade da comunicao entre os aposentos, um elevador para a ascenso e um telefone para uso interno. Era o infinito. Crebillon, modesto, escolheu o menor quarto, ao fundo, com duas janelas para o jardim e larga vista da montanha e de grande parte da cidade e do mar, muito azul coalhado de barcos, sem falar nos fundos das casas vizinhas: jardins, terraos e janelas que deixavam entrever interiores faustosos - cmaras, gabinetes, salas de jantar. Foi nesse aposento que se decidiu fazer a mudana no dia seguinte, mas logo surgiu uma dificuldade: no havia dinheiro para as carroas. - Eu mando as andorinhas, disse o generoso Crebillon. Quantas? - Uma e meia. - Uma e meia? Duas, homem; duas andorinhas. Que mais? - Mais nada. - E vocs j escolheram os aposentos? - J. Anselmo e Ruy Vaz haviam tomado, para trabalhar, a sala da frente do pavimento superior e dois quartos incomensurveis. Toledo ficou com a sala central e um quarto contguo. - Mas, com o que temos, esta casa vai ficar como um deserto com pequeninos osis, disse Ruy Vaz. - senhores! - exclamou Crebillon, no se incomodem com a casa. Pois eu no disse que vou escolher a moblia? Ento! At no sei se seria melhor que vocs vendessem os cacarecos. Em todo caso eu trato primeiro l de baixo: sala de visitas, sala de jantar, vestbulo, os dois quartos, depois subo. Vo ver como isto fica um brinco. Que do Joo de Deus? Joo de Deus! O discreto africano estava no corredor e tanto que ouviu o berro do abolicionista correu com a toalha inseparvel, que era o travesseiro em que repousava a cabea, a rodilha com que saa ao ganho e o leno com que enxugava o suor abundante do seu caro de azeviche. - Joo, veja hoje mesmo o bon e o avental, porque amanh comea o seu trabalho. Vou mandar vir a bateria da cozinha e a loua. E olhe l! Nada de assobios aqui, ouviu? - Sim, senhor, murmurou o negro, de olhos baixos. - Estamos ento combinados; amanh, no verdade? - Sim, amanh! - Mandas as andorinhas? - perguntou Ruy Vaz. - Est visto: duas? - Duas. - E quanto ao senhor Joo de Deus fica conosco por... Pensou, alisando a pra, com os olhos nos bicos dos sapatos, erguendo altivamente a cabea fulva, ajustou: sessenta mil ris, que dizes? O negro encolheu os ombros e Ruy Vaz, afagando-o, disse: - um achado, meu amigo. Nos tempos que correm, sessenta mil ris, casa e comida... uh! - E podes escolher um quarto l em baixo, Joo. Tens um magnfico, perto da sala de jantar. Queres?

59

O negro sorriu enlevado. - Bem, estamos tratados. Vamos. Desceram. Crebillon trancou as portas e ganharam a rua. Havia gente pelas janelas das casas vizinhas e Crebillon, ufano, repetiu, acendendo um charuto: - Vai ficar um brinco, garanto. Chegando ao comeo da rua de Santo Amaro, despediu-se; "tinha de ir casa de um velho parente, na Gvea". Os futuros palacianos, sempre seguidos de Joo de Deus, desceram para a cidade, a p, sem almoo, sob uma soalheira custica. VIII No dia seguinte, s quatro da manh, todos de p e alegres comearam a encaixotar os livros e, s nove, pararam porta as duas andorinhas. Dona Ana, avisada pelo filho, quis embargar a mudana, mas os carregadores no atendiam e, placidamente, iam descendo os trastes que ficaram folgados nas duas imensas carroas. Joo de Deus j se preparava para tomar um lugar bolia, quando o Toledo apareceu com o esqueleto embrulhado num lenol, confiando-o ao negro para que o levasse cuidadosamente. O africano, que no via com bons olhos aquele despojo de finado, fez uma careta significativa, entendendo que era melhor escond-lo no bojo de um dos transportes, mesmo para que a polcia, alarmada, no fosse acompanhando a mudana na suspeita de um crime. O anatomista, porm, convenceu-o com palavras brandas: - No, Joo, tem pacincia!... No quero perder o esqueleto. Na carroa, com os solavancos, pode haver fratura de algum osso e l se vai o meu precioso manequim. Tem pacincia, leva-o contigo. Isto a minha enxada, Joo. Isto que me h de dar o po para a boca. Toma cuidado, meu velho. O negro submeteu-se e, enrolado o esqueleto, l foi ele para a bolia muito rijo e, com a ossada sobre as pernas, parecia, mal comparando, o Anbis egpcio com uma mmia ao colo. Na sala deserta, por onde voavam esparsas folhas de papel garatujadas, reuniu-se o conselho para resolver se deviam despedir-se da viva ou sair sobranceiramente sem palavra. Anselmo opinou pela retirada sobranceira. Ruy Vaz, porm, grato aos antigos acepipes, grato aos passados tempos de fartura e paz, quis levar viva os seus agradecimentos e, como o Toledo concordasse, houve maioria e os trs desceram e foram bater porta da sala de jantar, mas Dona Ana rugiu furente: "Que fossem para o diabo!", e ganiu uma praga cruel. Seguiram, ento, apartando-se daquela casa sem adeus. Da rua lanaram um saudoso olhar sacada e viram Vidinha, com o rosto formoso encostado vidraa, seguindo-os com um olhar de melancolia. De repente, porm, Joo irrompeu, de cigarro boca, franziu a cara numa careta e sacudiu um gesto vil. - Peralta! - disse baixinho o Toledo mas Anselmo, indignado, com os olhos relampejantes, plido de fria, estacou ameaador: - Eu vou quebrar a cara daquele patife!... - Ests louco, homem? Vamo-nos embora! E o Joo danava na sacada com acenos indecorosos e caretas horripilantes.

60

Antes de tomarem rumo foram ao caf e Anselmo, para fazer lastro, engoliu trs empadas e um copo de leite e, reconfortados, como na vspera havia cado do cu uma nota de vinte mil ris, foram os trs repousadamente, a bonde, descendo na rua Santo Amaro. Quando chegaram, j as andorinhas despejavam os trastes com grande pasmo dos vizinhos que viam tanta velharia e to desencontrados mveis entrando para aquele prdio nobre e de to alto preo, de onde havia sado a famlia de um fidalgo, seguida de uma dezena de andorinhas que, ainda assim, foram poucas para levar os finos erables, os magnficos jacarands, o precioso carvalho florejado, as raras perobas tigre, o pau rosa, o bano, um retumbante Erard e cristais, bronzes, mrmores, estofos, tapearias e a baixela e a faiana e os quadros, porque, depois de haverem desfilado lenta e longamente os transportes, que rangiam atestados, homens ainda desceram carregados e at a primeira hora da noite, tendo a mudana comeado com os brilhos suaves da manh, como de uma cidade que a peste ou a guerra houvesse ameaado, foi um constante transitar de gente: negros com chocalhos e brancos e mulatos, homens de vrias terras, falando vrias lnguas, arquejando, curvados sob pesos inauditos, ladeira abaixo, em passo rtmico e seguro. Quando o tapete, que representava a voluptuosa cena do serralho, foi estendido no vastssimo salo do pavimento superior, usa dos homens das andorinhas apresentou a Ruy Vaz o recibo. O romancista guardou-o, o homem, porm, no se moveu coando a cabea empastada, com os olhos muito abertos, um cigarro mole ao canto da boca. - Que ? Est entregue, pode ir. - que... que ainda no est pago o servio, murmurou com um sorriso parvo. - Como! No est pago? - No, senhor. - Pois volte com o recibo, porque a pessoa que tratou l deve ir pagar. - No d alguma coisa para matar o bicho? - murmurou o homem em tom pedinte. - No, respondeu Ruy Vaz sisudamente - sou da sociedade protetora dos animais. O carroceiro lanou um olhar rancoroso ao romancista, tomou o papelucho, meteu-o no bolso profundo e, dando volta nos calcanhares, rosnou: "s ordens..." e desceu. Ruy Vaz mandou Joo de Deus trancar as portas e comeou a arranjar a casa. Toda a moblia no dava para encher um dos quartos e a casa imensa ficava desoladamente vazia, apesar de haverem os rapazes espalhado, com sabedoria, as cadeiras e as estantes. - No se sacia este monstro! - rosnou Ruy Vaz desesperado. Esto aqui os mveis de trs homens e nem parece. E um abismo! O tapete no salo era como uma pequenina ilha na imensidade do oceano. Joo de Deus tomou conta de um dos quartos do primeiro pavimento, pousou a rodilha no cho liso e, como estava esfalfado, estirou-se e dormiu. Os rapazes desceram e como queriam provar todas as delicias da casa, foi Anselmo para a barra fixa, Toledo pendurou-se no trapzio, enquanto Ruy Vaz estudava o estilo das pinturas da sala de jantar. J a tarde roxa caa quando, sem esperana de que aparecessem os preciosos mveis de Crebillon e a loua e o trem da cozinha, resolveram mandar venda buscar ovos e po para que Joo de Deus arranjasse uma omelete rpida, mas o negro lembrou ponderosamente que no havia frigideiras nem pratos, propondo umas sardinhas de Nantes.

61

As razes do negro foram julgadas procedentes: optaram pelas sardinhas e, quando as latas apareceram abertas, cada lata acompanhada de um po louro e trepidante, houve alegria no grupo. E porque no chegara a mesa de imbuia, a grande mesa dos futuros banquetes, foi sobre o fogo monstruoso e de p, como os israelitas comiam o cordeiro da Pscoa, molhando o po no azeite, que os quatro devoraram silenciosamente, enquanto uma cigarra cantava na araucria e as magnlias abriam-se com suave aroma. Quatro longos, ansiosos dias passaram sem notcia de Crebillon. Aflitos, os rapazes dispersavam-se todas as manhs indo aos pontos que o abolicionista costumava freqentar mas ningum informava; o prprio charuteiro nada adiantou sobre o mistrio. E a casa, imensa e nua, noite iluminada profusamente, parecia um palcio maldito, despovoado e silente onde, a horas altas, com tinidos de ferros e uivos, espectros vinham purgar crimes sobre tesouros escondidos nas muralhas grossas ou sob o soalho forte. Mas Joo de Deus encarregou-se de afugentar os duendes, no com hissopes e rezas, mas com um gato, magro e gafento, que entrou num saco, miando, e foi despejado no salo, desaparecendo em seguida. Mas como no cessava de miar ora debaixo fogo, ora no banheiro, ora no corredor, calaramse os rumores e o assombramento desapareceu. Uma tarde, j cintilavam estrelas, os rapazes digeriam no jardim uma gorda feijoada que haviam saboreado no hotel do G. Lobo, rua do General Cmara, casa de modesta aparncia e mdica, onde um homem podia empanturrar-se com quinhentos e oitenta, sobremesa inclusive, quando Joo de Deus, sobressaltado, anunciou a mudana de Crebillon. Posto que achassem a hora imprpria para a entrada de to preciosos mveis, abalaram pressa chegando ao corredor justamente quando o abolicionista, com o seu vozeiro atroante, recomendava a um homenzinho "que tivesse cuidado com os trastes", encarregando Joo de Deus de ir ao pavimento superior mostrar o quarto asctico que se reservara. Dando com os rapazes respirou esbaforido, limpando o suor da fronte. - homem, onde te meteste? - perguntou Ruy Vaz. - Ah! Meu amigo: sou um ressuscitado. Vamos l para o jardim enquanto arranjam o seu quarto. - E os outros mveis? - perguntou Anselmo. - Vm depois. Se estou a dizer que sou um ressuscitado. - Mas que houve? - indagou com interesse o Toledo. - Que houve, hem?! Quase me vou desta para a melhor. - Como? - Vamos l para o jardim; preciso de ar. Caminharam. Na sala de jantar Crebillon reconheceu que aquilo no podia continuar como estava e perguntou como se haviam arranjado. Imagina! Sem nada em casa. - Sim, mas vamos pr isto em ordem amanh mesmo. Amanh...?! elevou os olhos, alisou a pra e disse com desgosto:

62

- Amanh no possvel, tenho um negcio de madeiras. Depois de amanh. - domingo. Na segunda-feira ento. - Mas o teu caso... lembrou Ruy Vaz. - O meu caso... Ah! Meu amigo, se eu no fumasse charuto era hoje cadver. Estava frito! Devo a vida a um charuto. - A um charuto...? - A um charuto, verdade! Os rapazes encararam-no esgazeados. Vamos para o jardim. Isto aqui uma estufa. A um charuto... E h imbecis que combatem o fumo. Se eu no fumasse, ah! Desceram ao jardim e, falta de bancos, sentaram-se na relva tpida. S Crebillon, de p, ia e vinha, narrando: - Ouam vocs, e pasmem. Tenho um amigo na Bocaina, Simas Fontainha, um gigante, que negociou em negros e possui hoje uma fortuna que os herdeiros calculam em oitocentos contos, parte em dinheiro, parte em terras magnficas de lavoura e gado. Esse homem, que ora pelos sessenta anos, com todos os dentes e sem um fio de cabelo branco, um dos mais intrpidos caadores que tenho conhecido, e eu cao desde os quinze anos, tenho caado em todas as florestas do Brasil, desde o Amazonas at o Prata, como no hino. Sempre que o Fontainha pretende fazer uma surtida, manda-me aviso, porque, diz ele, no h quem atire como eu. Atiro regularmente, isso atiro! - afirmou com orgulho, alisando a pra, e, de olhos altos, vendo passar um morcego, fez um parntesis. Num cavalo rdea solta mato andorinhas no vo, andorinhas ou morcegos, conforme a hora. Isso nada para mim. Mas voltando ao caso. Justamente no dia em que aqui estive com vocs, chegando casa, encontrei uma carta de Fontainha. C est ela! tirou do bolso profundo a carta atribuda ao Nemrod da Bocaina e ps-se a fazer a leitura com um vozeiro trovejante: "Crebillon. Anda por aqui uma ona terrvel, que me tem levado a flor dos rebanhos: um carneiro por noite, s vezes novilhos. Pus a minha gente em campo e j lhe descobriram o paradeiro. Vem dai, quanto antes, para ajudar-me a dar cabo da fera, seno fico sem uma vaca de leite. No pela vaca, mas pelo leite. Bem sabes que no posso dispensar o meu copzio pela manh, mungido pelas minhas prprias mos, no curral. Se a ona levasse as vacas e deixasse os ubres eu no iria incomodar-te pedindo o teu poderoso auxlio e a tua pontaria, mas vo-se tambm as tetas e eu no estou em idade de ser desmamado. Vem. Conto contigo." Dobrando a carta, atafulhou com ela no bolso interior da cala e continuou: Devo grandes obsquios a Simas Fontainha. Tratava-se, no de um simples divertimento, mas da salvao da fortuna do meu amigo. No hesitei. Fiz uma pequena bagagem, encerrei no estojo a minha espingarda inglesa e, s cinco da manh, seguia eu para a estrada de ferro que me deixou na Cachoeira de onde, a cavalo, parti para as terras devastadas do meu amigo. Quando passei a porteira houve um grande clamor no terreiro da fazenda: "Est morta a cot! Est morta a cot!" E o numeroso bando dos caadores veio ao meu encontro, saudando-me com delrio. Simas tinha lgrimas nos olhos e, quando me apertou nos braos, senti que tremia aquele homem extraordinrio que, com um murro da mo canhota, aos vinte e cinco anos, derrubou dois touros. - Dois! - exclamou Anselmo. - Sim, dois: um, o que levou o murro, outro porque estava atrs do primeiro e foi por ele esbarrado to violentamente que caiu como se o houvesse fulminado um raio. No prometi grande coisa, mas

63

disse: "Fontainha, meu amigo, a ona que pea a Deus que eu no lhe ponha os olhos em cima." Como ela? - uma ona sem rabo. - Sem rabo? Amanh ser mais do que isso - ser uma ona sem cabea. Corto-lhe a cabea com uma bala! - Com uma bala!? - Com uma bala! Pois ento? Achas impossvel? - perguntou a Ruy Vaz. Pois, meu amigo, s questo de pontaria. Eu, com uma boa espingarda, fao o que quero. No digo que corte a cabea, mas derrubo a ona e depois s um talho de faca. Pensam vocs que coisa do outro mundo cortar a cabea a uma ona? faclimo; questo de calma. Mas vamos ao caso. Fontainha, levando em conta a viagem fatigante que eu fizera, marcou a caada para a noite seguinte, mas eu protestei logo, com energia: "No senhor, h de ser hoje mesmo, vamos ao antro!" O meu amigo quis ainda argumentar, mas eu fui inflexvel: "H de ser hoje mesmo." Meti-me num banho morno, devorei duas costeletas e, s onze horas, com o luar, partimos para a serra com vinte e tantos ces. ramos dezoito ao todo, dezoito homens ferozes. Fomos seguindo os passos relentados do cavalo do guia, e, para a madrugada, chegando a uma estreita garganta, senti o meu cavalo estremecer e logo um dos ces partiu galgando umas rochas e desapareceu. Estvamos junto de uma grande rvore e olhvamos na direo que havia seguido o co, quando o vimos reaparecer murcho, farejando os caminhos; os outros andavam longe. Vendo eu que ainda no havamos encontrado a fera, acendi um charuto e dei o sinal de partida... Mas tu fumas quando caas, Crebillon? - Eu fumo sempre. J os nossos cavalos iam caminhando quando o co investiu contra a grande rvore, ladrando, ganindo furiosamente, a arranhar o tronco como se quisesse subir por ele acima. "A bicha est ali!" - disse um dos homens e tornamos todos, pondo cerco grande rvore. Levantando os olhos, e procurando ver por entre as folhas, descobri a fera entre os altos ramos. Os olhos luziam-lhe como duas brasas e o meu cavalo tremia que era uma vergonha. Ainda assim levei a arma cara e pum! A ona veio abaixo... - Morta? - Qual morta! Viva como um alho... Pois se o meu cavalo tremia que era um horror. Ah! Meus amigos, que berro! O cavalo empinou e eu senti as barbas do animal no meu rosto. Estou morto! - disse com os meus botes, mas sem perder a calma, soprei uma baforada de fumo, e foi a minha salvao! A ona comeou a tossir e a espirrar dando-me tempo para arrancar dos coldres a garrucha e, sem precipitao, encostei-lhe o cano da arma fronte e disparei. O animal rolou pesadamente na terra. Era um monstro! A tm vocs toda a minha aventura. A quem devo a vida? - Ao charuto, sem dvida. - Ao charuto! E dizem que o fumo faz mal. - E quando chegaste da Bocaina? - perguntou Ruy Vaz. - Ontem noite. - E ainda haver por l alguma ona?

64

- No, aquela era a ltima. - Bem, ento agora podes cuidar da casa. - Sim, posso. Encarou o romancista e exclamou: Que diabo! Parece que vocs desconfiam de mim! - No, ningum desconfia de ti, Crebillon. Mas deves compreender que um suplcio vivermos em uma casa como esta sem uma cadeira e com esse solenssimo fogo apagado. Confiamos em ti, mas... - Mas qu? - Nada... - Pois na prxima segunda-feira os senhores tero aqui os trastes. Eu s tenho uma palavra. Era noite fechada. Joo de Deus j havia iluminado a casa quando os rapazes entraram e subiram ao pavimento superior para ver os preciosos mveis do presidente. Crebillon no parecia muito disposto a mostrar os seus haveres, tinha certo pudor querendo adiar para o dia seguinte a exposio, mas Ruy Vaz forou a entrada e, no quarto, o romancista pasmou da sobriedade: - isto, Crebillon? - Sim senhor, nada mais. - Nem cama, ao menos? - Nunca me deitei em camas. Nasci em rede e em rede hei de morrer. A rede oscilava entre a porta e a janela. Havia uma pequena mesa de pinho envernizado, duas cadeiras, uma canastra e vrios embrulhos que Crebillon comeou a desfazer resmungando: - Vocs tm a mania do fausto... pois, meus amigos, no h como a modstia. O luxo excessivo entibia o carter e amolece o fsico. Lancem vocs um olhar ao passado e ho de ver que as naes comeam a enfraquecer medida que se vo tornando suntuosas: Babilnia caiu com o devasso Nabonahid. Sempre vivi assim detestando a pompa e sou um forte, sou um homem! Acho que o luxo deve ser comedido - uma boa sala de jantar, um salo deslumbrante, mas no quarto de dormir um duro grabato ou uma rede, nada mais. As camas enfraquecem e depravam. Aqui est a minha moblia: a rede, a mesa em que somo parcelas e escrevo famlia, duas cadeiras, a minha espingarda inglesa, os couros das feras que tenho abatido, um gog de macaco... - Gog de macaco! Para que diabo queres gog de macaco? - Para a minha asma. Quando me vem o acesso bebo um d'gua pelo gog e fico logo curado. - E aquele couro que ali est, perto da mesa; de alguma fera? - de cutia. Uma cutia levada dos diabos, que matei no Desengano. Persegui-a durante todo um dia a cavalo, com vinte e quatro ces e s ao cair da noite consegui mat-la beira de um aude. E, medida que ia desfazendo embrulhos e pacotes, complicadamente enleados, contava a histria de cada um dos objetos que expunha admirao do grupo. Eram peles curtidas, presas de onas, colmilhos de caititus, bicos de tucanos, cascos de tartarugas, garras de rapaces, caveiras de monos e uma vrtebra de baleia que era o seu banco predileto; vrias facas e um ferro de lana enferrujado e rodo. Quando tomou entre os dedos essa antigalha pica, disse com solenidade:

65

- Isto que vocs vem foi achado no campus ubi Troya fuit! o espculo de uma sarissa grega, talvez da que foi de Agameno ou de outro qualquer dos chefes que sitiaram e arrasaram a cidade de Pramo. Um ingls ofereceu-me quatro mil libras por este ferro e teria elevado a oferta a dez mil, se eu no lhe houvesse dito que no me desfazia deste objeto nem que ele me oferecesse a prpria Inglaterra com todas as suas colnias. Anselmo arregalou os olhos admirando a preciosssima pea e quis v-la de perto, tomou-a e s achou aspereza e ferrugem, mas recordando Homero, lembrou-se de que aquele pedao de ferro velho talvez houvesse pertencido ao filho de Peleu, talvez houvesse atravessado o corpo de Heitor e, enquanto Crebillon ia mostrando aos outros vrios objetos curiosos, o autor de A Profecia, luz do gs, revolvendo entre os dedos o ferro da lana, recapitulava a Ilada, rapsdia a rapsdia, ouvindo no somente o armistrondo e o alarido como a voz dolorosa de Cassandra que profetizava e os gritos e o guaiar de Hcuba infeliz. Ruy Vaz, posto que no fosse indiferente ao ferro clssico, preferia, em vez dele, um simples contador ou outro qualquer mvel de mais utilidade. O ferro era precioso, mas no enchia os grandes vcuos da casa. Mas como Crebillon havia prometido no quis enfez-lo mais e, deixando-o com o seu museu de antigidades, estirado na rede, em ceroulas, com o cachimbo nos beios, contando a Anselmo uma terrvel caada nas matas bravias do Piau, foi trabalhar no seu novo romance, que era a vida fantstica de um padre vtima de uma empusa, como Menipo que foi salvo miraculosamente por Apolnio. Na manh seguinte, ainda havia nvoas, e j Crebillon bradava por Joo de Deus para que lhe arranjasse caf. O negro subiu receoso e trmulo para dizer que no havia nada em casa - nem chaleira, nem xcaras. Crebillon achou impossvel que no houvesse coisas to insignificantes e perguntou como se haviam arranjado os moos nos outros dias para tomar caf? Joo de Deus balbuciou: - Eles no tomam caf. - a eterna falta de ordem. Assim, meus amigos, comeamos mal, disse Crebillon bem alto para que os rapazes ouvissem do quarto. Assim comeamos mal. Sem ordem no arranjamos nada. No h l em baixo uma garrafa? O negro afirmou: que havia na dispensa. Pois lave-me bem uma garrafa, v a um botequim ali na rua do Catete e traga-ma cheia de caf. Caf fresco, viu? Se no for fresco volta. - E xcaras? - ousou perguntar Joo de Deus. - Xcaras... ainda mais essa. Pois traga trs xcaras e quatro pes com manteiga. V depressa; tome o dinheiro. Os rapazes ouviam o dilogo do presidente e do negro. S, passeando descalo ao longo do corredor, Crebillon resmungava: - isto. Quando eu digo que a ordem tudo, clamam que impertinente, que me quero impor como mando e no sei mais, e isto. Metem-se em uma casa como esta sem uma chaleira, ao menos. Assim no possvel. E queixam-se depois da sorte - porque no podem trabalhar, que so infelizes, e... patati e patat. Trs homens dentro de um palcio sem uma chaleira. Assim no possvel. Ruy Vaz, que tudo ouvira, saiu ao encontro de Crebillon, no corredor: - Que isto, homem? - Que isto! Pois vocs nem uma chaleira tm!

66

- No!... - Isto demais! - Tambm acho. - Vocs ho de viver sempre em dificuldades. - Sem chaleira? - No sem chaleira, sem ordem. - Eu penso como tu. - Pensas como eu, pensas como eu, e se eu quis tomar caf tive que mandar Joo de Deus a um botequim com uma garrafa, quando possumos o primeiro fogo da Amrica do Sul. - Que culpa tenho eu disso? - Que culpa tens? - Sim, que culpa tenho? - J sei que me vens com a lenga-lenga da moblia. - De certo. Conheces perfeitamente as nossas condies. Quando nos propuseste a mudana, disseste que tomavas tua conta a montagem da casa, da cozinha sala de recepo. Que fizeste? Foste caar a cot na Bocaina. Ofereceste-nos as andorinhas e no as pagaste, fazendo-me passar por um vexame indizvel e ainda vens bradar irritado por que no h chaleira? Como queres que haja chaleira se nada trouxeste? - Mas hei de trazer. - Pois bem: quando trouxeres haver. - Pois sim, mas sem ordem nada se faz. A minha questo de ordem. - Bem sei... a moblia que venha que a ordem h de aparecer. Que nos pediste tu? Silncio e moralidade. Isto em silncio um tmulo, os prprios ratos, que faziam rumor noite, j no aparecem porque o gato faminto no lhes d trguas. Quanto moralidade, meu amigo, a Elvira e a Amlia pedem a todos noticias nossas e ningum as d, porque ningum sabe onde moramos. Bem vs que vamos cumprindo risca o contrato que celebramos, entanto de moblia... nem um pires. - H de vir. - Deus te oua! Joo de Deus interrompeu a discusso aparecendo com a garrafa e um embrulho que tiniu quando foi pousado sobre uma janela. - Que isto? - perguntou Crebillon apalpando o embrulho. - Po e canecas de folha. As de loua quebram muito, disse o previdente negro.

67

- Pois havemos de tomar caf em canecas de folha, como Cucravos? - Que tem...? - disse Ruy Vaz. - No fazes questo? - No, desde que o caf esteja quente. - Est fervendo, afirmou Joo de Deus. - Ento no faz mal. H quatro canecas, no'? - Sim, senhor. - Ento v chamar os doutores. Logo que chegaram, Toledo e Anselmo, que no contavam com aquela agradvel surpresa, tiveram a sua reao e, por um momento, foi esquecida a nudez da casa. Mas no melhor do gozo a campainha retiniu estridente e Joo de Deus subiu a anunciar o homem das andorinhas. - Que se h de fazer? - Vai l dizer que no h ningum em casa, Joo. O negro hesitou, Anda! - Eu j disse que o senhor estava a. - Como! Pois vai dizer que te enganaste, que quem est em casa s tu. - Eu no posso dizer isto. O homem capaz de querer brigar. - Ah! Ele briga? valente? Ento manda-o c em cima que eu o arranjo. Manda-o! Joo de Deus ficou hesitante, retorcendo um lustroso bon de seda que lhe dera o Toledo enquanto Crebillon, arregaando a manga da camisa, com uma afiada faca pernambucana, ps-se a raspar lentamente os plos do brao esquerdo, mais guedelhudo do que o de um gorila. De repente, numa resoluo, ps-se nu, fechou a carranca, rangendo os dentes e rugiu ensaiando ferocidade. - Muito bem. Voltou-se para o negro, que pasmava boquiaquiaberto. - Joo, vai buscar o esqueleto. Vamos! Joo de Deus escafedeu-se. Agora, ouam vocs. No estou disposto a aturar um tipo que nos vem, todos os dias, importunar por uma misria de vinte mil ris. Se eu os tivesse, dava-lhos, mas toda a minha fortuna reduz-se a 4$600. Com argumentos de convico nada conseguiremos, portanto, para evitar uma cena ridcula porta do palacete, vou empregar os recursos supremos. necessrio que esse sujeito no torne nossa porta... - Que vais fazer, Crebillon? - Vou fazer uma cena tremenda com o esqueleto do meu rival. Justamente Joo de Deus aparecia com a ossada nos braos e Crebillon sentou-a em uma das cadeiras diante da porta. Quando eu romper aos berros bom que vocs aparentem desgosto e tristeza, lamentando o meu estado, mas de longe. E deixem-me com o homem. Vai, Joo. Manda-o c em cima. A campainha retiniu desesperadamente.

68

- E se o meco no acreditar na farsa, Crebillon? - Dou-lhe os 4$600 por conta. - E se ele no aceitar? - Esgano-o! O negro ia saindo quando Crebillon o chamou: Ouve c, Joo. Hs de dizer ao homem, para preparar-lhe o nimo, que estou na minha crise, compreendes? O patro est hoje na sua crise nervosa. bom que o senhor no se aproxime muito. Entendeste? Crise nervosa. O negro repetiu, torcendo o bon lustroso: - Crise nervosa... - Isso! Vai com Deus. O negro desapareceu. A campainha retinia sem descontinuar. Quando as escadas rangeram Crebillon, reconhecendo o inimigo, ps-se a saltar no quarto, nu, ululando e brandindo a faca que reluzia. Joo de Deus no se atreveu a aproximar-se, mostrou ao homem o quarto e ficou distncia respeitvel esperando o desenlace da cena. Crebillon rugia sempre e o homem olhava, esgazeado, as imensas salas desertas que apenas o sol ornava e o vozeiro tremendo do abolicionista enchia atroadoramente. - Ah! Miservel! Grandssimo biltre! Pensas que estou saciado? Ainda no! A morte no basta! Vou agora esconder os teus ossos... Quero ver no Juzo Final a cara da tua carne quando os anjos do Senhor tocarem a reunir... Hs de procurar os ossos debalde. Vou escond-los no forro da casa... L em cima! O homem, ouvindo palavras tais, andava com os olhos de um lado para outro como se procurasse algum, quando Ruy Vaz apareceu demudado, preocupado, metendo os dedos pelos cabelos e, dando com o carroceiro, perguntou-lhe se queria alguma coisa. - Sim senhor: vim receber a conta da mudana. - Ah! Sim... Mas em que dia veio o senhor! Crebillon urrava, sapateava, atirava botinas ao cho e falava insanamente em Juzo Final, em Clube dos Fenianos, em angu de preta mina, em Anglica da Costa... - Ah! Meu amigo, est ouvindo? - Sim, senhor. O preto disse-me que o patro est algum tanto incomodado. - Incomodado? Est perdido, irremediavelmente perdido. J mandamos uma comunicao ao Hospcio para que o venham buscar. Est impossvel. Voltou-lhe a crise. - Ah... - Ele julga-se a Via-Lctea e diz que veio parar na terra porque um homem perverso, esse tal que ele injuria... - O homem est l? - No, quem est l com ele o esqueleto.

69

- O esqueleto do homem...? No houve tempo para mais explicaes. Crebillon saia do nu, arrastando o esqueleto e brandindo a faca. O carroceiro, logo que o viu, fez meno de fugir, mas Crebillon dando com ele, ps-se a ranger os dentes, a arregalar os olhos e era horrvel de ver-se-lhe o caro purpreo com a pra ruiva que a chama invertida de um grande crio. Sem tirar os olhos do homem, encostando o esqueleto parede, foi passando a lmina da faca no brao nu e, feroz, agachado, avanava p ante p. O homem estava lvido e tremia quando Ruy Vaz, querendo interceder por ele, com uma seriedade imperturbvel, falou a Crebillon: - Ouve, Thomaz, ouve... Sou eu, teu amigo. Ento no me conheces? - Este no o Serafim? O dono dos ossos? ele mesmo... Ah! Miservel, que fizeste de Maria Anglica? Onde est Maria Anglica? Pensas que me escapas? Olha, os teus ossos j esto ali, agora o resto... Eu preciso da tua carne para cobrir o esqueleto que est com frio. Ergueu os braos e uivou: Ah! Maria Anglica...! Vais ser vingada! Serafim est aqui! Vou pic-lo em bocadinhos... Em bocadinhos, Maria Anglica, em bocadinhos! De repente, dando um salto feroz, ia deitar a mo ao homem e t-lo-ia alcanado se ele no deitasse a correr, precipitando-se escada abaixo, aterrado. Crebillon acompanhou-o at o patamar, brandindo a faca e urrando os nomes misteriosos de Serafim e de Maria Anglica, mas a porta bateu com violncia e Joo de Deus, que fora espiar o homem, subiu a anunciar que ele havia desaparecido. - Deste estamos livres. E foi o esqueleto que o aterrou. - Similia similibus curantur, disse o Toledo saindo do quarto para apanhar a ossada libertadora. E o dia passou-se todo em comentrios alegres. Para a tarde, porm, com o roxo e melanclico crepsculo e com a fome, a alegria foi-se dissipando e a casa tornou-se um palcio de suspiros. Os dias corriam e Crebillon ia protelando a compra dos mveis at que, uma noite, recolhendo-se muito cedo e pressa, anunciou nova viagem Bocaina para dar cabo de uma corda de porcos que devastavam a roa de milho de Fontainha. Os rapazes revoltaram-se, o prprio Toledo, sempre brando, teve um assomo de energia. Onde iriam eles arranjar trezentos e cinqenta mil ris, que em tanto importava o aluguel mensal do palacete? E Ruy Vaz falou por todos: - Tem pacincia, Crebillon, deixa l os porcos, vamos cuidar de coisas mais srias. Tu no hs de querer que soframos aqui um vexame. O fim do ms est a e, alm das muitas vergonhas que curtimos calados, queres ainda que sejamos expulsos desta casa, onde nos meteste seduzindo-nos com promessas de tranqilidade e fausto? Eu j sou vtima de comentrios vis a pelas vendas. - Tu?! - Eu, sim. Joo de Deus que o diga. - Mas que comentrios? Por que a casa no tem moblia? - Em parte, ou antes - essa a razo porque, se tivssemos moblia, no traramos as janelas sempre fechadas como as trazemos. Mas queres saber? Como o Toledo sai quase sempre de manh e s torna noite, como tu, e eu sou o nico que sai s duas da tarde, afrontando os olhos da vizinhana, porque Anselmo espera sempre a Providncia em casa, sabes que dizem mim? Que sou um marido terrivelmente ciumento, que saio deixando minha mulher trancada. E o interessante que descrevem essa criatura vtima do meu desmarcado zelo: loura, de olhos azuis, plida, muito infeliz e, quando deso, ouo vozes rancorosas: "L vai ele!... Olha o carrasco!..." Tudo por qu? Porque no temos

70

moblia e trazemos a casa constantemente fechada. A fama que essa falta de trastes me vai grangeando no das mais agradveis e ainda queres que nos sujeitemos as injurias de um senhorio? Tem pacincia... Deixa os porcos do mato em paz e, se no podes mobiliar a casa, dize francamente porque h mesmo trato de arranjar um quarto e transfiro-me. Aqui no podemos ficar, num casaro, grande como uma cidade, com duas cadeiras, vrias antigidades e trs canecas de folha. - Eu j disse que trago os mveis. - H um ms que nos prometes e, at hoje, s nos tens as trs canecas citadas. - Mas querem vocs que eu roube? Hei de roubar? - clamou desesperado. Se eu agora no tenho dinheiro, como querem traga moblias? - Mas, ento, por que nos iludiste, Crebillon? - Ora! Eu tinha algum dinheiro, mas como no dava para despesa, empreguei-o em bilhetes de loteria. Saram brancos. Ando infeliz, que queres? Ando infeliz. Eu tinha vontade de fazer alguma coisa, mas a sorte foi-me adversa, a tens. - Ah! Querias arranjar mveis com a loteria? - Ento? - Pois sim... E vais aos porcos? - Vou. No posso deixar Fontainha sozinho, com uma corda de caititus. Tu no sabes o que uma corda de caititus. - No sei nem fao grande empenho em saber. Mas decidamos: onde queres que deixemos a chave da casa? - Que casa? - Desta. - Pois vocs querem sair? - Certamente. Amanh mesmo. - Por que? - Porque o fim do ms est a e ns no temos vintm. - Mas eu tenho carta de fiana, homem de Deus. - Embora, estamos decididos. - Ah! Se esto decididos... Querem voltar para uma espelunca igual da rua Formosa? - Talvez, desde que nela possamos trabalhar. - E no podem trabalhar aqui? - No.

71

- Que falta? - Tudo. - Tudo! J sei... Decididamente vocs no nasceram para a ordem. Quem diz que em uma casa como esta no se pode trabalhar, meu amigo. - Mas que temos ns aqui? No podemos comer aqueles peixes, aquelas lebres e aquelas admirveis frutas que esto, em pintura, na sala de jantar. - Vocs no tm comida em casa porque no querem. No tm o fogo? No est a o Joo de Deus? - E o resto? - Manda-se vir da venda. - Quem paga? - Arranja-se um caderno. - Sim, arranja-se um caderno... E depois? - Depois? Deus grande! - Ah! Deus grande. Pois, meu caro Crebillon, apesar da imensidade de Deus e de todo o conforto desta casa, se vais aos porcos da Bocaina. - Vou, no posso abandonar um amigo como Fontainha. - Pois ento, quando voltares, procura a chave da casa no teu charuteiro. - Pois sim, disse o abolicionista imperturbavelmente E vocs para onde vo? - Havemos de achar um quarto. - Um quarto para todos? - Para os que quiserem. - Pois eu vou aos porcos, uma questo de amizade. Por outro no iria, mas tratando-se do Fontainha no hesito. - Ento estamos combinados, fica no charuteiro a chave. - Sim, no charuteiro. E no te esqueas de deixar o teu endereo, porque, enfim, no nos apartamos brigados. - No. - Eu j esperava esse movimento. Vocs no podem viver sem as raparigas e como eu exigi moralidade... - Sim, muita moralidade. Guerra carne, a de vaca inclusive.

72

- Sim, sim, isso agora a desculpa. Tm razo, so rapazes, natural que amem. - E que almocemos, pelo menos. - Pois sim. Ento no charuteiro? - Sim, no charuteiro. - Mas vocs ho de arrepender-se. Banheiro e fogo como os desta casa vocs no encontram nesta cidade. - Quanto ao banheiro posso emitir o meu juzo: acho-o excelente. Sobre o fogo nada adianto: no lhe conheo os prstimos. - Pois uma pea sem rival. - Pode ser, mas prefiro um simples fogareiro de esprito, desde que tenha na trempe uma frigideira a rechinar. Bem, adeus. Boa viagem. - Obrigado. No charuteiro, hem? - Sim, no charuteiro. Tornando sala, enfurecido, Ruy Vaz comunicou aos companheiros a resoluo inabalvel do presidente: - Pois que v aos porcos e ao diabo! - rugiu Anselmo, eu que aqui no fico mais um dia. - Nem eu! - disse o Toledo. Estou magro, tenho sofrido muito. Vou para a casa de meu primo. Ele tem insistido comigo para que ocupe um chalezinho do jardim. Tenho relutado, porque no gosto de dever favores, mas tambm com a vida que levo, dentro em pouco estou tsico. No vale a pena. - Pois. eu amanh, bem cedo, vou ver o cmodo que h ao lado, na casa dos alemes, disse Anselmo. - H algum cmodo? - perguntou Ruy Vaz. - A sala da frente e um quarto. - Toma-se. E o preo? - No sei. - Vamos mandar Joo de Deus indagar? - Sim, vamos. Se servir-nos podemos fazer a mudana amanh mesmo. - Serve com certeza. Joo de Deus! Joo de Deus! Joo de Deus, que andava melanclico, sempre encolhido pelos cantos, a alisar o lombo do gato que era a nica criatura que, naquele imenso palcio, vivia regaladamente, engordando, porque no lhe faltavam ratos, no em casa, dali haviam eles desertado, cansados de esperar que se enchesse a despensa, como dantes, nos dias prsperos do titular, mas na vizinhana, apareceu lento e mole e, sem anunciar-se, ficou espera na porta, mudo e cabisbaixo, retorcendo o bon lustroso. Ruy Vaz ia de novo bradar por ele, quando o viu naquela atitude desconsolada de mrtir, com os olhos no soalho.

73

- Joo, vai aqui ao lado e pergunta ao homem em que condies aluga os aposentos que tem. O negro saiu silenciosamente e os rapazes, que a clera alucinava, atiravam-se a Crebillon atribuindolhe todos aqueles dias de misria negra e vazios, porque nem trabalhar podiam, com idia de que teriam conforto e abastana, esperando, a todo o instante, a chegada dos mveis e dos vveres, sem que nada viesse, obrigando-os a trazerem a casa modestamente fechada para que os vizinhos no vissem a nudez vergonhosa dos sales, que j comeavam a tressuar umidade. Ruy Vaz, que no desestimava o presidente, conhecendo-o do Norte, defendeu-o, aceitando parte da responsabilidade: - Eu devia prever tudo quanto se tem dado porque conheo Crebillon. um sonhador, meus amigos: tem a alma de D. Quixote. No Norte a sua fama grande, todos lhe conhecem a histria, que tem lances hericos, porque esse visionrio possui um corao excelente. Foi rico, herdou terras pingues de cereal e pasto. Com elas recebeu escravos, mas no querendo desmentir a tradio de humanitrio, que o seu procedimento anterior havia criado, porque, antes que aqui surgissem abolicionistas, j Crebillon andava em jangadas desviando negros para o Cear e escrevia nos jornais contra os "senhores", que o tinham como demagogo e vrias vezes assalariaram capangas, que ele teve de repelir a tiro e faca, libertou todos os negros certo de que, depois de to espontnea generosidade, eles no o abandonariam. Enganou-se. Em menos de um ms, no tinha em casa uma crioula que lhe fizesse o jantar, sendo forado a tomar camaradas para que as terras no fossem invadidas pelo mato daninho e os rebanhos no aberrassem falta de pastor. Depois, com idias de beneficiar as terras, vendeu todo o gado e comprou maquinismos complicados, que ficaram ganhando ferrugem ao tempo por no haver quem os montasse, porque o dinheiro era escasso. Desesperado, ento, vendeu o stio com tudo que nele havia e, abotoando-se com o dinheiro, desceu capital, onde fez correr o anncio de um jornal tremendo, que seria redigido por ele e por outros parciais das suas idias, jornal republicano, abolicionista, anticlerical e nativista, com o retumbante ttulo de A Bomba. Vinte nmeros estouraram escandalosamente na capital. Uma noite, porm, sujeitos armados e mascarados, justamente quando as pginas desciam para o prelo, invadiram as oficinas afugentando os poucos homens que nelas havia e, derramando petrleo, lanaram fogo a tudo. Na manh seguinte, do escritrio e oficinas de A Bomba, s havia cinzas e chumbo derretido; a mesma mquina estava desconjuntada e intil. E Crebillon, quando chegou sua tenda de trabalho, lanando os olhos pelas vigas carbonizadas, trepou ao balco, que ainda fumegava e, herico, sublime com a pra relampejando, anunciou multido que A Bomba, como a Fnix da fbula, havia de renascer das cinzas. Efetivamente, trs dias depois, explodia de novo o terrvel jornal, saindo de um escritrio, que o resistente planfletrio guarnecera belicosamente como uma praa de guerra. No artigo com que ressurgiu enumerou os apetrechos que armazenara. A lista enchia meia coluna larga e desentrelinhada, e continha de tudo, desde o montante pesado at o cartucho de dinamite; desde a lana at o cacetete e havia um pequeno canho com que ele contava arrasar a cidade, se a farndola tornasse a amea-lo no seu reduto. - A polcia, que no podia permitir esse arsenal, porque o alarmando a populao, ia provocando um xodo, intimou-o a entregar as armas. Crebillon resistiu e a autoridade teve de invadir o escritrio, onde apenas encontrou, fechado numa gaveta, um velho revlver e, resmungando a um canto, com o cachimbo nos beios, um negro cambaio que era o virador do prelo. Crebillon sofreu um golpe rude quando soube que a polcia lhe havia vareajado a casa antes que ele houvesse transportado para o escritrio as velhas armas que adquirira.

74

A notcia do encontro do revlver e do preto velho foi ironicamente comentada pela imprensa conservadora e pelo povo e Crebillon, sem a lenda, sentiu-se desanimado para prosseguir na sua campanha regeneradora. Reunindo, ento, a fortuna comeou a percorrer os sertes do Brasil. Subiu o Amazonas, penetrando, com a sua carabina e seis ndios do Madeira, selvas nunca trilhadas pelo homem civilizado e descendo, ora por mar, ora em ubs, pelos rios largos, chegou ao Rio de Janeiro de onde seguiu para o Sul, atravessando a regio fria e desabrigada do minuano. L teve amores e lutas, abalou com uma senhora que lhe anelava o cavanhaque e tocava Schubert em ctara e perdeu-a no Paraguai, de febre. Ainda conserva o retrato e um dente dessa criatura formosa que se chamava Diana. Desgostoso, pensou em fazer-se monge, mas a idia de raspar o vioso e flamejante cavanhaque, que ele chama a sua "estalagmite", fez com que, em tempo, recuasse do claustro e comeou a negociar em tudo. Foi a sua ltima loucura porque, em pouco tempo, ficou reduzido, sendo obrigado a viver de escritas comerciais, com uma miservel retribuio que no lhe dava para ostentaes, obrigando-o a andar retrado, equilibrando a despesa, sem amores, sem aventuras, sem carabinas, sem ces. um sonhador. Estou certo de que, se tivesse alguma coisa, no se limitaria a trazer o que inventariou no seu programa, mas muito mais. Infelizmente, porm, est esgotado, sem vintm. Passa fome conosco, mas sempre a arrotar grandezas. Pensam vocs que esse Fontainha existe? Puro sonho. Nunca houve na Bocaina ona cot nem porcos do mato, mas para que o havemos de vexar com o sarcasmo da nossa incredulidade? o prazer do pobre homem contar aventuras terrveis: que matou, que esfolou, que fez e aconteceu... Conta com graa, que mal nos pode vir disso? Bem sei que nos transtornou a vida, mas no me revolto, lastimoo. Mais do que ns vai ele sofrer. um tropical influenciado vivamente pelo sol, homem de miragens, visionrio - acompanharia D. Quixote de bom grado, suportando penrias e tormentos com mais entono herico do que o prprio cavaleiro andante. preciso aceit-lo tal qual ele . Eu, que o conheo, quero que vocs o tratem com acatamento. Agora, por exemplo, ele est como um enfermo, sofre porque comea a entrar no real, v que no pode cumprir a sua palavra e espanta-se de a haver dado e intimamente est, talvez, perguntando a si mesmo: "Mas como fui eu prometer a estes rapazes moblia e manuteno se estou a tinir?" E sabem l vocs o sofrimento que isto ? Nada ganhamos com mau humor. Temos de sair, saiamos em paz e alegres para que o pobre Crebillon no sofra. - E no tenho queixa dele, disse o Toledo. - Nem eu, ajuntou Anselmo. - um cerebrino, que culpa tem, coitado? Diz que vai amanh aos porcos na Bocaina... Com certeza no tem no bolso um tosto para ir cidade. Conheo-o... Acendeu um cigarro e, s ento, deu pela demora de Joo de Deus. E Joo de Deus que no vem! Da sombra partiu, muito lenta, a voz enfraquecida do negro. - Estou aqui. - O rapaz, andas misterioso. Ento? - O homem aluga por oitenta mil ris a sala da frente e um quarto grande. - E as condies? O negro baixou os olhos e balbuciou:

75

- No tem, no, senhor. - Dinheiro adiantado ou carta de fiana? - No perguntei no, senhor. - Pois sim. Anselmo, que no tirava os olhos do negro, vendo que ele palpava a testa e apertava-a, perguntou: - Ests sentindo alguma coisa, Joo? - Eu? Vou amanh para a Santa Casa, resmungou, retirando-se lentamente, com a mo fronte. - Que diabo ter Joo de Deus? - Ora! Que h de ser? IX Na manh seguinte, fresca e luminosa manh, depois do banho, o ltimo sob o jorro copioso da calha que rivalizava com Paulo Afonso, Ruy Vaz e Anselmo, vestindo as calas menos surradas, foram bater casa vizinha. Quem lhes havia de aparecer? Uma mocinha loura, alva e franzina. Duas rosas ornavam-lhe as faces duma pele acetinada e tnue, sob a qual como que se via o sangue circular em retculas azuis. Os olhos, duas turquesas, pensativos sob as compridas pestanas curvas, tinham uma entristecida melancolia e pareciam lavados em lgrimas. Os cabelos eram de ouro e brilhavam em duas tranas fartas, o colo cheio ondulava e a voz era lenta e doce como o som das citaras. Descerrou a pequenina boca fresca e sangnea e, firme, com o seu avental imaculado, perguntou: "Se queriam alguma coisa?" Anselmo, arroubado, j cantarolava o: Salve dimora casta e pura! Foi Ruy Vaz, mais frio e resistente ao amor, quem respondeu: - Sim, senhora. Desejamos ver os cmodos anunciados. Gretchen acenou de leve com a formosa cabea, onde havia mais ouro do que em todo o Reno, no tempo dos deuses, e grave, em passo sutil e airoso, chegou a uma porta, deu volta chave convidando, com um gesto cheio de divina majestade, a entrarem. Ruy Vaz passou primeiro e Anselmo seguiu-o com o corao abrasado. No viu o estreito corredor sombrio, nem o quarto acanhado, nem a sala que tinha o papel desprendido, voando ao vento e buracos pelos cantos e placas de zinco pregadas no soalho esfregado. Ruy Vaz examinava como um mestre de obras, elevando os olhos da barra ao teto, de onde a pintura esborcinada, escorchada se destacava em lminas. Anselmo via to s a face branca e as rosas, os olhos azuis e as tranas, a boca breve e rubra e o colo que arfava. Estava longe, andava em Goethe, pelo Fausto... Salve dimora casta e pura... Ruy Vaz trincou o bigode e, pondo os olhos negros no rosto purssimo da moa, ponderou, sorridente: - caro...!

76

Ela, muito sria, encolheu os ombros e foi abrir as janelas. O sol entrou iluminando a sala, pondo uma grande alegria nos aposentos e brilho nos cabelos de Gretchen. A aragem fresca levou o cheiro de umidade deixando um leve aroma de rosas. - Caro no , disse Gretchen, como espantada. - No , concordou Anselmo. - Com caf de manh...? - aventurou Ruy Vaz e ela, sorrindo, com muita vivacidade e um fulgor novo nos olhos: - Si, si... com caf de manh. - E o banheiro? - perguntou o romancista. - Si, disse ela, no quintal; banheiro do chuveiro; elevou o brao e fez graciosamente o gesto de quem puxa uma corda. - E as condies? - Como queira. No faz questo. - a senhora quem aluga? - No, papai. Mas ele no est. E encarando Ruy Vaz: - O senhor no mora aqui ao lado? - Sim, senhora. Tomamos esta casa para um amigo que se casou no Norte. Ele devia chegar at o fim do ms. Anteontem, porm, telegrafou-nos comunicando-nos que resolvera passar a lua-de-mel nas margens do Reno, no castelo de um parente da mulher. - Nas margens do Reno? - exclamou Gretchen maravilhada. - Sim, senhora: nas margens do Reno. - Muito bonito! - disse ela abrindo os olhos serenos. - Muito bonito. A senhora compreende que dois rapazes num casaro como esse... - Ah! Si... si... Seu nome? - Ruy Vaz. Ela repetiu lentamente, sonoramente: - Ruy Vaz. E o senhor? - Anselmo Ribas. Gretchen sorriu e, como nada mais tivesse a perguntar, ficou a brincar com uma das tranas. - Bem; ento podemos fazer hoje a nossa mudana? - disse Ruy Vaz.

77

- Sim, senhor. E, tirando do bolso do avental uma pequena chave, entregou-a ao romancista dizendo com um sorriso adorvel: S tem uma. - E basta, respondeu ele. Ento at j. Deu alguns passos para o corredor, mas voltou-se amvel: A senhora...? E ela, compreendendo, avanou a cabecinha, com um dedo no colo farto: - Meu nome? - Sim, senhora. - Carlota. Anselmo estremeceu lembrando-se de Werther. E, quando estendeu a mo a Carlota, sentiu um frmito percorrer-lhe o corpo, que vibrou de amor. Carlota! E, saindo, cantarolava apaixonadamente: Salve dimora casta e pura. Quando entraram no palcio Joo de Deus, macambzio, passeava lentamente pelo corredor e o gato ia e vinha miando, a esfregar-se-lhe nas pernas. - Joo de Deus, tem pacincia, estamos com a corda na garganta, e s tu nos podes salvar. - Eu? Ah! Seu doutor, eu estou que no posso comigo. para ir cidade? - No, mais perto: aqui ao lado com os nossos trastes. - Carregar!!? - Sim, Joo, tem pacincia. O negro tirou uma ponta de cigarro detrs da orelha e, com um suspiro, foi subindo as escadas vagarosamente. Os dois rapazes desceram ao jardim e Anselmo, encostando-se barra fixa, suspirou, melanclico, como se previsse desgraas: - Ah! Meu caro Ruy... essa casa um perigo. - Perigo? Perigo por qu? - e o romancista ia catando as rosas e as gardnias do jardim que a erva crescida asselvajava. - A mocinha impressionou-me. Viste que lindos olhos? No lembra a Margarida? - Que Margarida? - Do Fausto... - Ora! Tu sofres de amor crnico, crnico e literrio. Na primeira mulata que te aparece vs Sacuntala. J andaste a pensar em uma Hayda que cozia para o arsenal; viste uma Morna na Praia Formosa; escreveste um conto Miranda e agora ests suspenso dos olhos de uma Margarida que aluga cmodos. Isso doena. - Mas que queres?

78

- Quero que no me aborreas com os teus amores. Olha, se vais para l com idias de idlio, ests arranjado: os alemes so ferozes. J tempo de tratarmos da vida a srio. - Eu vou escrever e vou ver se o Heller monta A Profecia. - Qual Profecia! Cuida de outra coisa. - Achas, ento, que ele no monta a minha pea? - Garanto. A literatura dramtica, dramtica um modo de dizer e literatura eufemismo, mas admitindo a expresso, a literatura dramtica entre ns est monopolizada por um pequeno grupo. Nem Shakespeare, se ressurgisse, conseguiria impor-se aos empresrios. A tua pea h de morrer no arquivo. Cuida de outra Coisa. Que fizeste do romance? - No sei. Com o primeiro captulo Joo de Deus andou tapando fendas nos vidros, em casa de Dona Ana; Amlia cortou o segundo para fazer papelotes... - Por que no escreves contos? Tens tantas idias. - Mas quanto pode dar um conto? - Um conto? Nada. - Ento no pagam? - No. Se queres ganhar alguma coisa emprega-te como noticiarista, mas v l: no digas que fazes literatura. - Mas isto no pas! - rugiu Anselmo. - a terra afortunada, meu amigo. Quem nos governa um monarca letrado que traduz Petrarca e Byron e comenta Plato no original. - Mas de que hei de eu viver ento? - Sei l! - Mas tu ganhas. - Ah!, Sim: escrevo um romance de seiscentas pginas e vendo-o por oitocentos mil ris. Achas que vivo...? Que lindas rosas, hem? - Lindas, concordou Anselmo distrado. Mas tornando logo ao assunto: - E se eu fosse pedir colocao num jornal...? - Tens empenhos? - No. - Ento, meu amigo...

79

Ruy Vaz, com um esplndido ramo de rosas, encaminhou-se para a sala de jantar deixando Anselmo no jardim, preocupado, a pensar na vida que lhe aparecia temerosa e nos olhos doces de Carlota, azuis como dois pequeninos cus cheios de esperana, com um Deus em cada uma das pupilas. - Vem da, homem. Joo de Deus j nos est mudando. - E no que estou apaixonado mesmo!? - murmurou o estudante encaminhando-se lentamente para a sala de jantar. X Joo de Deus, sempre gemendo, ia passando os trastes para casa de Gretchen e, ao meio dia, j estavam armadas, no quarto acanhado, as camas de Anselmo e de Ruy Vaz e as duas mesas, o div e as cadeiras guarneciam a sala no meio da qual foi estendido o tapete com a cena lbrica do serralho. Toledo quis ver a instalao dos companheiros e achou-a confortvel, sentindo, porm, no poder acompanh-los, porque, como estava em vsperas de exame, ia, com o seu esqueleto, para a casa do primo, habitar o chalezinho que lhe fora oferecido com a comida, sombra quieta do pomar. Crebillon no aparecia. Teria ido, como dissera, dar cabo dos monadssimos porcos que devastavam a roa de Fontainha? Eles no podiam ficar em conjecturas porta do quarto do abolicionista - tinham de arranjar os novos aposentos e despediram-se da casa com a tristeza com que Boabdil abandonou Granada. Adeus, sales incomensurveis, largos e desafrontados como plancies! Adeus, vastssimos e arejados quartos! Adeus, sala de jantar que faria as delcias de um voluptuoso Apcio! Adeus, fogo monstruoso e flamejante; adeus, cachoeiroso banheiro, jardim redolente, adeus! O negro, fidelssimo e resignado, no momento em que os dois rapazes despediram-se, pigarreou comovido. - Joo, no te esqueas de ns; aparece de vez em quando porque no dia em que a sorte nos sorrir, tu, que to dedicadamente nos acompanhaste nos tempos amargos da desventura, hs de participar do sorriso da fortuna. Por enquanto no podemos demonstrar generosamente a nossa gratido, mas no vm longe os dias prsperos: confia e espera. Joo, de olhos baixos, ouviu sem palavra e, como os rapazes lhe estendessem as mos, o pobre negro ficou to lisonjeado que, apesar da enxaqueca e da fome, sorriu desvanecido. - Adeus, Toledo. - Adeus, Anselmo. Adeus, Ruy. - Aparece. - Sim, hei de aparecer. E abraaram-se. - Ficas espera de Crebillon? - No, mudo-me amanh. Joo de Deus toma conta da casa. - Eu? - exclamou o negro aterrado. E se o dono vier? - No h perigo, Joo.

80

- No, nhonh, eu tenho muito medo de negcios com a polcia. Para acompanhar vosmecs, estou pronto, mas para ficar aqui sozinho, isso no. - Quem sabe se tens medo de almas do outro mundo? - Eu! No, senhor: tenho medo da polcia. Sozinho, no senhor. Com vosmecs tudo est direito, mas comigo, um pobre preto velho... O homem chega a, bate lngua e me atira no cosmorama. Deus me livre! Sozinho, no! - Ento com quem h de ficar a chave? - Fica na venda. - Isso no. Para pr termo discusso Toledo resolveu demorar mais dois dias na casa espera de Crebillon e, depois de novos abraos, trazidos at porta da rua pelo anatomista, pelo negro e pelo gato, os dois partiram saudosamente para a casa contgua. Arranjando as estantes Ruy Vaz comeou a fazer consideraes literrias. - V tu, se um de ns fizesse aparecer num romance esse misterioso Joo de Deus, a crtica havia de bradar contra a inverosimilhana, porque, deixa l! Esse negro fantstico. - Est ali um famoso idiota ou um santo. - Um santo, Anselmo, um virtuosssimo santo. - Receber ele os sessenta mil ris do ajuste? - Sessenta mil ris! Crebillon no daria isso por toda a costa da frica. - Pobre Joo de Deus! - Pauprrimo! Bateram porta do corredor. Anselmo foi abrir: era Carlota com uma salva na qual fumegavam cheirosamente duas xcaras de caf. Anselmo sentiu violenta pancada no corao como se houvesse estourado um dos vasos vitais e, trmulo, muito agradecido, tomou a bandeja das mos delicadas de Carlota; ela, porm, para poupar-lhe o trabalho, relutou e, entrando, consentiu apenas que ele retirasse a xcara que lhe cabia indo, ela mesma, oferecer a outra a Ruy Vaz. O romancista, que estava de ccoras arranjando os ltimos raios da estante, ergueu-se alvoroado, e, chuchurreando o caf, que estava delicioso de gosto e de aroma, dirigia amabilidades a alem, confessando que comeava a achar encantador o aposento e propcio ao trabalho com aquele silncio imperturbvel da rua e da casa. - Os senhores so estudantes? - No, senhora: jornalistas. Dizemos jornalistas porque no Brasil o nosso mister no tem ainda classificao. Somos forados a tomar de emprstimo imprensa um ttulo de apresentao. Em verdade nada temos de jornalistas: fazemos romances e contos e l de vez em quando um folhetim. - Ah! Fazem romances?

81

- Sim, senhora. Carlota lanou a Ruy Vaz um olhar cheio de incredulidade. - Como so os seus romances? - Naturalistas. - Ah! E o senhor tambm? empertigou-se: - No, senhora; eu sou romntico. - Ah! Romntico... Aqui os senhores podem fazer muitos romances. - Pois no. - Bem, at logo. - At logo, miss. Carlota tomou a bandeja com as duas xcaras escorropichadas e foi-se graciosamente, deixando um leve perfume na sala e no corredor. - amvel, hem? - Amvel! Pois sim. Pois no percebeste que essa gentileza foi um pretexto! - Pretexto... para qu? - Para ela fazer o inventrio dos nossos haveres, que so a fiana dos oitenta mil ris mensais. Pensas, talvez, que a pequena quer comear o flirt com um de ns? Ests enganado - o que ela quer garantir-se. Enquanto falava, os seus lindos olhos azuis; mais avaros do que dois judeus, iam examinando minuciosamente os mveis, os livros, os quadros e tudo mais que aqui h e pesando, como conchas de balana, o valor de cada objeto. Ah! Meu amigo, essas criaturinhas romnticas no tm alma de Jssica, tm a usura de Shylock. Onde pensavas que existia amabilidade, s havia ronha e muita! Naquele peito farto no h corao: h uma bolsa. Garanto-te que essa suavssima Carlota saiu daqui sabendo, melhor do que ns, o que h nesta sala e naquele quarto. No te fies em olhos azuis nem em vozes que lembram citaras - essas criaturinhas so feitas de ganncia e de hipocrisia. Sob essa aparncia mstica de anjos rafaelinos, h almas asquerosas e repugnantes como as figuras de Goya. - E tu que s pessimista! - Enganas-te: adoro a vida e agradeo-a a quem ma deu. Nunca me ouviste blasfemar, nunca me ouviste pedir a morte desesperado e enfarado do mundo - acho a criao maravilhosa, mas, meu caro, mestre Epicuro entendendo que o prazer a base de todo o bem, no desconheceu a dor, no suprimiu as perfdias nem negou a existncia do mal. A grande cincia do viver est justamente em saber a gente joeirar o seu trigo e escolher os frutos que deve saborear, para que lhe no suceda achar veneno onde s queria encontrar o sabor delicioso. A rosa uma maravilha de composio, a forma, a cor, o aroma, mas se a colheres estabanadamente, podes espetar-te nos espinhos que a defendem; sbio o que a obtm sem mgoa. Eu no falo mal de Gretchen, mostro apenas que ela tem espinhos, porque tenho grande prtica da vida... e conheo as rosas. Hs de ver. Ests enamorado, quem te leva o corao. s

82

como um cego que vai guiado por um infante; hs de sentir a pancada quando ele levar-te pelos labirintos estreitos. Pensas, com certeza, que ela est, como a sunamita, a enlanguescer de amor...? Pois sim. Mete dinheiro na bolsa para o fim do ms. Mete dinheiro na bolsa. Anselmo amuou. No podia acreditar que criatura to formosa e delicada fosse capaz de representar o indigno papel de arroladora de mveis. Via-a meiga, amvel, carinhosa, mas, infelizmente, no durou muito a iluso. Dois dias depois de se haverem instalado, tarde, puseram-se os dois a discutir o entrecho de uma revista de ano, porque Ruy Vaz entendia que era intil trabalharem numa pea emocional, como queria Anselmo, um drama forte no qual jogassem paixes e aparecessem, sobre um fundo da vida social, caracteres minuciosamente estudados. - Meu amigo, faamos uma revista. No temos empresrio nem pblico para a Arte. Onde entendes que deve entrar, com sutileza, o escalpelo da anlise, metamos um ruidoso adufe; em vez do dilogo brilhante, demos um rond brejeiro; em vez do lance dramtico arranjemos um jongo, e teremos aplausos e o principal. O nosso teatro no o que pensas. Leste nos crticos teatro uma escola de Arte e de moral... isso no diz conosco. A barraca de Nicolo Musso, de que fala Hoffmann, onde representou Salvador Rosa, valia mais do que qualquer dos nossos teatros, que no so outra coisa mais do que casas bufas e de erotismo disfaradas sob lantejoulas. Quais so os nossos primeiros atores? So os que mais impressionam pela dico, pelo gesto adequado e comedido, pela sobriedade da expresso, pela naturalidade? No, so os mais palhaos, os mais grotescos. Tal, grande porque deforma o rosto em mscara de snie; aquele outro faz delirar a platia com uma frase decomposta, com um gesto indecoroso ou com um meneio impudico. Colaboram com os autores, os libretos so apenas indicaes, a obra teatral feita no palco. O escritor d o esqueleto sobre o qual os atores atiram a imundcie a que chamam "graa" e, com razo, porque o povo ri. As nossas primeiras damas, quais so elas? So as que melhor interpretam? No, so as mais bem feitas e as que se desnudam com mais impudor. Quando ouvires dizer, tu que ainda no conheces os segredos e a gria dos bastidores: "Fulana a artista de mais talento dos teatros", convence-te de que a citada estrela a mulher de pernas mais grossas e no faz questo de as mostrar ao pblico lascivo. As ovaes delirantes so feitas nudez, as flores que juncam os palcos vo com direo aos leitos. E as artistas conhecem to bem o seu pblico que no do um passo em cena que no seja requebrado e garantem as peas com saracoteios. Quando anunciarem a queda de uma dessas moxinifadas, que do aos seus autores o ttulo de "laureados", podes dizer, com certeza, que os interpretes estavam reumticos e por isso no puderam desconjuntar-se. O teatro nacional assenta sobre as cadeiras das mulheres. A nossa arte uma saturnal com fogos de bengala e jongo. O jongo tudo. Estamos como os de Israel em Faran - desanimados e desprovidos. Deixemos a Arte, que a deusa nica e verdadeira, e adoremos o bezerro de ouro que uma infmia. Sejamos romanos em Roma. Vamos escrever uma revista. Assim falava Ruy Vaz quando bateram porta. Era Crebillon, ia despedir-se. Entrou um momento sem tirar o chapu, lanou um olhar aos tristes aposentos e exprobrou: - Deixarem um palcio por este tugrio... Francamente?. - Mas aqui temos paz. - E l tambm teriam se houvesse ordem. - E loua... O abolicionista falou da sua caada e, despedindo-se, ofereceu a casa em que se havia aboletado - na rua da Assemblia, por cima de um armazm de vveres. Vivenda principesca.

83

Correram serenos os primeiros dias. Anselmo abrasava-se em amor pela meiga e loura Gretchen, que enchia a casa com a sua voz cristalina, quando, uma manh, Ruy Vaz, que se havia levantado muito cedo para corrigir as provas de um romance, que vendera ao Garnier, vendo que ele no aparecia, chamou-o da sala anunciando-lhe o sol. O estudante no respondeu. O romancista, impressionado, foi ao quarto. Anselmo, muito encolhido, voltado para a parede, ardia em febre. - Tu ests com febre, homem. - Sinto-me muito mal; di-me todo o corpo, no posso mover este brao. - Mas que ? - Linfatite. - Como diabo foste arranjar isso? - Sei l. No conheces por a algum mdico? - Conheo. Queres? - Sim. - Vou ver se encontro o Teixeira. O estudante tiritava e encolhia-se, enquanto o romancista preparava-se para ir ao banho. - Queres que diga l dentro que ests doente? - Sim; bom; pode acontecer-me alguma coisa. - Qual! Isso passa com uma xaropada qualquer. - No to fcil assim. J estive entre a vida e a morte com um acesso destes. coisa sria e di como o diabo! - Pois eu falo Gretchen, tua Gretchen. - Sim. E o romancista, tomando a saboneteira, atirou a toalha ao ombro e seguiu para o banheiro. Logo que o romancista saiu, Anselmo que, nesse tempo, andava extasiadamente pelas sagas, todo enlevado no amor ideal de Carlota, ps-se a compor um poema como o de Tristo. E, para que nada lhe perturbasse o doce sonho, nem a viso, nem o rudo, voltou-se para a parede fugindo ao real para isolar-se no imaginrio. Estava ali como o valente guerreiro depois da luta tremenda com Morolt. A dor que sentia no era a de um abcesso que se ia formando, seno a de uma ferida ganha no estupendo duelo em que se empenhara com o monstro, mas, dentro em pouco, ela surgiria com o blsamo paregrico, ela, a divina Isolda, Isolda cuja voz abrandava a clera das vagas, Isolda que fizera, com temeridade, com que ele aparelhasse uma nau e sasse ao mar afrontando tormentas e a desigual peleja com o gigante que era o terror e o flagelo da Irlanda. Era to suave aquele idlio espiritual que operava como um sedativo. As dores iam cedendo e ele sentia um bem estar geral de corpo e de alma enquanto devaneava, fugindo realidade. Mas o romancista reapareceu, esfregando a cabea desesperadamente:

84

- Ests melhor? - Ora! Pensas ento que isto vai assim? Olha o cordo linftico; voltou-se e, arregaando a manga da camisa, mostrou o brao nu, empolado e rubro. - diabo! - exclamou Ruy Vaz. Isso at parece aneurisma. E deu-se mais pressa em vestir-se, impressionado com o que vira. - Falaste l dentro? - A pequena saiu com o pai. Est l a velha, a Babel, confundindo lnguas e cerzindo meias. No falei, porque estou certo de que pioravas se aquela nixe viesse fazer-te companhia. Bem, agora fica tranqilo um instante enquanto vou, num pulo, Rua da Glria ver o Teixeira. Acendeu um cigarro e, da porta quarto, perguntou meia voz: Tens dinheiro? - Nada... E tu? - Ora! Isso que o diabo. Tu no podes ficar sem remdios e inanido. Como h de ser? Tambm para perder o dia na cidade caa de uns cinco ou seis mil ris magros e tu aqui abandonado no me parece razovel. - Olha, leva o meu Musset ao Cunha. - Quanto pode dar o Musset? - No sei. Se queres leva tambm Os Miserveis. - Acho melhor. E que queres da cidade? - Cigarros. - No, para o estmago. - Sei l! No tenho apetite. Traze caf. - Bem, mas o essencial o mdico. At j. Ruy Vaz foi estante de Anselmo, tomou os dois poetas, fez um embrulho e partiu. S, o enfermo tornou ao sonho, mas no com a mesma tranqilidade nem com o mesmo gozo, porque outra viso surgia, por vezes, fazendo desaparecer a meiga Isolda: era o casal unido dos velhinhos: ele morto, ela longe!... Ah! Se eles o vissem naquela extremidade, em tamanho abandono, sem ter cabeceira uma pessoa amiga que dele cuidasse, que lhe refizesse o leito, que lhe chegasse aos lbios escaldados o copo de gua fresca, que pensasse na hora dos remdios, que lhe preparasse a dieta! Entanto a me, sempre que praticava a caridade, dizia: "Deixem-me dar aos que precisam... Tenho um filho, no sei que h de ser dele neste mundo... Assim, se ele, algum dia, tiver fome ou frio, Deus h de deparar-lhe algum que lhe faa o mesmo que agora fao"... E ele ali estava sozinho, talvez perto da morte, sem uma pessoa que lhe pusesse na mo a vela que ilumina a sombra derradeira, sem uma pessoa que lhe ouvisse a ltima palavra, s, numa casa estranha, entre gente estranha. E julgava-se vtima da injustia dos homens. Sentia que no era um nulo, tinha grande confiana no seu esprito e como que pasmava de que o no julgassem como merecia. As idias fervilhavam-lhe no crebro. Ali mesmo, sob aquela formidvel presso moral, moral, sentia-se como um gnio e via as suas "criaes" desfilarem aereamente, vindo de todos os lados, baixando do teto, surgindo dos

85

cantos, saltando das paredes e ouvia um sussurro de vozes distncia, mas tudo se desfazia, sumiase. Tornava ao real, com a sensao de alvio de quem atravessa um tnel e, depois da asfixia subterrnea, ganha, de novo, o pleno ar, a luz dos campos. Voltou-se no leito doridamente. Um relgio soou. Que horas seriam? A sede comeava a abras-lo. Passando a lngua pelos lbios sentiu-os secos, gretados. Ergueu-se com sacrifcio, o brao encolhido, encheu o copo e bebeu avidamente, conservando-se um de p, defronte do espelho, a mirar-se. Achou-se desfigurado, muito plido, os olhos cavados, o cabelo crescido e hirsuto; apalpou as pomas das faces passou a mo pela fronte derreando o cabelo e, lentamente, tornou ao leito, mas uma sinistra idia no esprito. Estirando-se, passou e repassou a mo pelos ossos das pernas, moveu a rtula, abarcou as coxas, tomou entre dois dedos o pice dos ilacos, depois, de uma a uma, as costelas, tocou os ossos da face e das tmporas, circulou as rbitas afundando o indicador, por fim ps-se a arrepelar o couro cabeludo como se quisesse sentir todo o esqueleto. Era a morte - ela ali estava, debaixo daquela camada de carne que mal a encobria. Teve medo, sentou-se no leito lanando olhares vagos, procurando ouvir rumores, num grande e ansioso desejo de viver. E como que lhe ia faltando o ar, o ambiente refazia-se. Ergueu-se, atafulhou os ps nas chinelas e saiu para a sala. A luz reanimou-o, respirou largamente, livremente e lanou os olhos s estantes procurando um livro, mas bateram porta. O corao teve um sobressalto, e, comovido, ergueu-se da cadeira onde se havia deixado cair e, p ante p, sutilmente, encaminhou-se para o parto; deitou-se e cobriu-se. Bateram de novo, falou ento: - Entre. Era Carlota. No o vendo na sala, a menina deteve-se perguntando: Se podia entrar. - Entre, miss. Estou de cama. - Est doente?! - exclamou ela penalizada. - Bem doente. - Que tem? - No sei Meu companheiro foi chamar um mdico. Entre. - Ela atreveu-se, vagarosamente, como em receio: vendo-o, porm, deitado, acreditou avanando ento at o leito impressionada. Estava mais linda que nunca. Os cabelos brilhavam-lhe como se neles houvesse um pouco do sol que andava l fora dourando as rvores; os olhos pareciam mais azuis, os lbios tinham mais cor e evolava-se-lhe um tal perfume do corpo que, mesmo distncia como ficara, l chegava ao enfermo beneficamente o delicioso aroma. Olharam-se algum tempo. Ele esteve para falar-lhe do seu amor, propondo despos-la, mas o ar sereno, frio, indiferente da jovem desconcertouo. - Tem febre? - Muita, miss. - Mas o mdico vem, no ?

86

- Vem. Meu companheiro foi busc-lo. - Ento... sorriu e disse, com um leve acento: No h perigo. Se o senhor fosse estrangeiro, isso sim! Mas brasileiro, no h perigo. Com licena. - Pois no, miss. Saiu para a sala. Anselmo ouvia desvanecidamente o roar leve da vassoura e o farfalho dos papis varridos, depois as cadeiras arrastadas e as surdas pancadas do espanador nos mveis, at que ela apareceu de novo porta do quarto: - D licena? - Pois no. Tomou a bacia, despejou-a no balde, segurou-o pela ala e, com o jarro na outra mo, saiu em passos leves. Outra vez s, ele empenhou-se em uma luta ntima dialogando com um outro eu prudente e covarde que lhe abrandava e arrefecia os estos passionais. "Ora! Que tem? Falo, digo-lhe a verdade: no pode zangar-se. Que mal h nisso? Se fosse uma proposta infame, mas... dizer-lhe que a amo muito e muito, consult-la antes de pedi-la ao pai?" "E se ela revoltar-se?" "Revoltar-se por qu?" "Mas admitamos que se revolte..." "No h razo para isso..." "Ora, no h razo... No em um quarto de um leito, que um homem faz propostas de casamento a uma menina... "Mas se eu estou doente..." "Espere. No decente. No correto..." "Correto... pois falo...! Que pode acontecer? Se ela tomar a mal e queixar-se ao pai, digo tudo, caso e est acabado..." "Pois sim..." "Pois sim mesmo..." Mas o balde tilintou no corredor. - D licena? - Pois no, miss. E Carlota entrou, ps em ordem o lavatrio, substituiu a toalha e, enquanto, de costas, fazia, s pressas, a cama de Ruy Vaz, Anselmo, com os olhos nas tranas louras, dialogava com o outro eu tmido e vitorioso: "Ento? Por que no lhe falas agora? Fala!..." "Falo mesmo..." Mas no ousou sair do silncio e foi Carlota quem o quebrou: - E o senhor no come? - No sei ainda, miss; se o mdico permitir.. - Pois sim. Ns podemos arranjar alguma coisa, no ser bem feita, mas como o senhor no pode sair... - Muito obrigado. A campainha tiniu e soaram passos fortes no corredor da entrada. - Parece que est a o seu companheiro com o doutor. Bem, ento, se precisar alguma coisa.. - Sim, miss.

87

- At logo... Estimo as suas melhoras. - Miss... sussurrou o enfermo, mas era tarde. Ruy Vaz bradava do corredor: - Ento! Como vamos? Oh! Miss... - Diabo! Justamente quando eu ia dizer-lhe tudo! O Teixeira, mdico e filsofo, era um belo homem, moreno e atarracado, de espessos bigodes negros, olhos vivos, gestos largos. Entrou descerimoniosamente, pisando forte e Anselmo, que mal o conhecia, sentou-se para receb-lo. - vontade. Ento que h? Ruy Vaz apareceu com uma cadeira, mas o mdico j se havia sentado beira da cama, enquanto Anselmo arregaava lentamente a manga para mostrar-lhe o brao. Ele curvou-se e examinou com cuidado, tocando o cordo que cedia molemente ao tato. - Di? - Muito, doutor! - a primeira vez que tem isto? - No senhor; tive em criana, mas no assim com esta violncia. - Neste mesmo brao? - Sim senhor. - Teve febre? - Tive. Tomou o pulso e ficou um instante atento; depois, voltando-se para Ruy Vaz, que se conservava de p junto ao leito: - Tem ainda alguma, mas pouca. Isto no tem valor. Vou fazer uma receita. Levantou-se e, enquanto lavava as mos, perguntou: Tambm poeta? - No, senhor: estudo Direito. - Qual estuda! - contrariou Ruy Vaz. Abandonou a academia no terceiro ano para fazer literatura. mais um para a fome. O mdico meneou com a cabea e esticou o beio desanimadamente: - Ah! Meu amigo, a literatura, entre ns, no d para o charuto. O nosso povo no l por indiferena e por indolncia, nem tem ainda o esprito preparado para compreender a obra da Arte. O que ele quer, por enquanto, o maravilhoso: est ainda no perodo infantil do deslumbramento. Quais so os romances preferidos? So os de complicado enredo, os magnificentes, os emaranhados que no passam de ampliaes de contos de fadas para crianas grandes. No h ainda o critrio esttico; no sei se posso dizer assim. O leitor no se preocupa com a substncia nem com a forma; a inverossimilhana o seu ideal, quanto mais irreal melhor. D o senhor a um homem um bom estudo

88

de caracteres e uma fbula bem lantejoulada que ele no hesitar um momento. Se os senhores quisessem tentar o gnero Ponson, isso sim... mas psicologias... hum! Voltou-se para Ruy Vaz, caramunhando: Agora, eu te digo: tambm no vou muito com as tais psicologias. A cincia tem o seu lugar no real; o romance faz-se de sonhos e, at para o equilbrio intelectual, acha necessria a discriminao - a cada um o que lhe cabe: ao sbio, a investigao; ao poeta, a fantasia. Cada macaco no seu galho. Eu, por exemplo, depois de um livro cientfico gosto de repousar em uma pgina de Dumas ou de Mery, como depois de umas horas de trabalho no meu gabinete, sinto-me bem no meu jardim, olhando as flores, ao fresco da tarde. um alvio. No posso com as tais psicologias, so quase sempre falsas - os autores no estudam caracteres, fazem-nos para as situaes que imaginam. H coisas absurdas... Por exemplo... Ia demonstrar a existncia das "coisas absurdas", mas Ruy Vaz puxou-o pela manga do casaco: - No; tem pacincia: vem receitar primeiro. Quando comeas com a literatura, no te lembras de mais nada. Ainda, que o rapaz est a que no pode. - Espera, homem; pediu o mdico pachorrentamente. - No, temos muito tempo, receita primeiro. - No h pressa; j estou melhor, disse Anselmo. - Isso no nada. Levantou-se, deu um puxo ao colete e, coando o pescoo, com a cabea derreada, repetiu: Pois isto: no Brasil ningum Vive de letras, isto um pas sem tradio, sem fastos. Quer saber? O Brasil comeou escravo, ganhou a liberdade e fez-se traficante e comboieiro, depois atirou-se a um balco de negcio, no teve tempo de aprender a ler: um analfabeto milionrio. possvel que os netos venham a interessar-se pelas coisas intelectuais, mas por enquanto, meu amigo, s h uma preocupao - o caf. Qual o homem de letras que, entre ns, vive exclusivamente da pena? Qual ? Nenhum... - Mas vem receitar, homem! - insistiu Ruy Vaz. - J vou. Nenhum... E no por falta de talento, aqui h tanto talento como em Frana, ou mais! Confirmou atirando um gesto violento: Ou mais! O senhor v por a rapazolas, sem exame de portugus, fazendo versos que espantam. Meu sobrinho, o Alceu... tu conheces, Ruy... um menino! Tem quatorze anos... pois escreve poesias que admiram. Aquela que ele publicou, a propsito do 28 de Setembro. Cravou os olhos em Ruy Vaz. No te recordas...? - Sim, sim... No satisfeito com a afirmao do romancista, o mdico, unindo o polegar e o ndex, numa voz melflua, ps-se a recitar pausadamente, balanando o corpo, fazendo sentir as rimas: Salve! emrito visconde Que hoje nos meus versos lembro, Pai dessa lei de Setembro Que os ventres santificou, Salve! heri... E por a vai. No te lembras? Vai agora fazer exame de portugus. o que eu digo: no Brasil h talento de sobra... Encaminhou-se para o lavatrio e ps-se a remexer como se procurasse alguma coisa. - Que queres? - Vocs no tm por a uma tesourinha de unhas?

89

- Tem c fora. - Pois como eu digo. Forme-se, o senhor est no terceiro ano, pouco falta; forme-se, tire o seu diploma e depois, nas horas vagas, escreva o seu soneto, a sua quadra, mas oua a palavra de um experimentado: no queira viver de literatura: o verso no paga a casa nem corre no armazm. Olhe o Alceu... Eu acho que ele tem talento, mas estou sempre a dizer ao pai: "Acaba com essa mania do pequeno enquanto tempo, antes que se torne um vcio, porque depois, meu amigo..." Mas no, acham graa... D em poeta e ho de ver o bonito. Vamos l receita. - Ora graas a Deus! - exclamou Ruy Vaz. - Homem, deixa-me prosar um bocado, tambm no s Medicina. Isto no nada. Amanh est pronto. Vem uma pomada e uma poo para tomar aos clices. Amanh ou depois est pronto. - E se eu piorar, doutor? - Qual piorar! Isto no nada. Em todo o caso, amanh dou um pulo aqui... e trago-lhe os versos do Alceu, quero a sua opinio. O pequeno tem jeito, vai ver. Versos no gnero dos de Castro Alves, sabe? E recitou soturnamente: a hora das epopias, Das iladas reais... Conhece? Pois amanh trago-lhe os versos. Mas nada disso, nada disso: forme-se primeiro, tire a sua carta e depois publique quantas poesias quiser. Antes disso, nada. Noutro tom: bom conservar-se na cama, ouviu...? Coma pouco e tenha o brao em repouso. Vou fazer a receita. Consultou o relgio: O diabo! Que do papel? - C fora. - Tenho de ir ainda a Laranjeiras. Saiu para a sala e, pouco depois, tornou com o chapu e o guardachuva: At amanh; eu passo aqui. Tem ainda febre, mas pouca... Vm tambm umas cpsulas de quinino. Isto no nada. Pode tomar o seu leite, pode comer o seu bifezinho com batatas e... formese, aceite o meu conselho, depois de formado, ento, faa o que lhe der na cabea. At amanh. Se houver alguma novidade mande-me um recado casa. - Obrigado, Teixeira! - disse Ruy Vaz acompanhando-o. - Ora, obrigado... Quando sai o teu livro? - No sei ainda. - Tu que vais vivendo, hem? - Pois no. - Adeus! Vou ainda a Laranjeiras. At amanh. - At amanh. - Que homem grrulo! - exclamou Anselmo vendo Ruy Vaz aparecer com a receita. - extraordinrio! Esse Teixeira tudo: filsofo, msico, poltico, poeta... O tal menino Alceu de que ele falou, que um tipo acabado de cretino, o seu testa de ferro. Quando o Teixeira quer impingir

90

alguma das suas composies, apela para o pequeno. Eu conheo-o! Durante a minha molstia ouvi todo um drama do menino Alceu. um caso! Oito dias depois Anselmo estava restabelecido, mas no pde gozar a delcia da convalescena, porque o alemo rosnava pelo corredor, achando longa a demora do pagamento. Carlota, carrancuda, fazia a limpeza dos aposentos sem pronunciar palavra Estavam, de novo, sitiados. Uma manh, muito cedo, Ruy Vaz levantou-se e comeou a vestir-se apressadamente. - Onde vais to cedo, homem? - Vou tomar banho. Estamos aqui, como Paris em 70: sitiados pela Alemanha. Sempre que vou ao banheiro o alemo agarra-me e pede-me, numa lngua medonha, o ms da casa, porque estamos quase com o segundo vencido. No estou para isso. Vou tomar o meu banho por ai, descansadamente, num banheiro magnfico. - Onde? - Por a. Que diabo! O que no falta so casas vazias. - Sim... E depois?! - Como depois? Pois no percebes?! Levo daqui a toalha, o sabonete e o pente, peo a chave para ver a casa, tranco-me, corro ao banheiro, regalo-me, torno venda, entrego a chave, tomo informaes sobre o senhorio e a est. Queres vir? - Vou. Tambm no tenho coragem de falar ao alemo e coro diante de Carlota. Saram. A vida, porm, tornava-se cada vez mais apertada e difcil. Para no encontrarem o alemo, entravam tarde, p ante p, e saam cedo. Ruy Vaz, por fim, extenuado, instalou-se no palacete do visconde de Montenegro, retirando, a pouco e pouco, os livros, os quadros flamengos, A Barricada e outros pequenos objetos. Anselmo, s, ia curtindo a fome. Uma noite, muito enfraquecido, ps-se a procurar nas estantes desfalcadas alguns livros que lhe pudessem dar qualquer coisa: s restavam romances e alguns poetas ingleses. Lembrou-se, ento, da caixa de msica... Se a empenhasse? Estava perfeita, podia dar dinheiro - tomou-lhe o peso, era grande, mas como tinha um nquel, podia lev-la no bonde at rua Gonalves Dias e dali, nos braos, casa de penhores. Decidiu-se e, no ouvindo rumor na casa, estando a famlia mesa, saiu, p ante p, com o precioso fardo e, alcanando a rua, apressou o passo receoso de que o vissem. Na cidade correu imediatamente travessa de S. Francisco, embarafustou por um dos compartimentos e, repousando a caixa de msica, props o penhor por trs meses. O homem, muito sisudo, fez um momo rosnando: Que aquilo no valia a pena. - Est perfeita? - Pois no. Ele ps-se a examinar, deu corda. As molas perras rangeram, mas o cilindro girou e a ria da Jolie parfumeuse tilintou alegremente naquele canto mal alumiado. No cubculo contguo uma velha resmungava. Anselmo teve uma grande emoo ouvindo aquela ria alegre que lhe recordava os doces tempos da vida tranqila, no seio da famlia. As noites calmas, quando o velho pai, estirado no canap, enquanto a mame cosia luz do lampio de querosene e o gato resbunava pela sala, mandava vir a caixa de

91

msica e adormecia ouvindo as peas que se sucediam vivamente: Les Porcheron... Ainda... doce tempo! O homem teve de perguntar duas vezes: - Quanto quer? O estudante, com os olhos midos, andava pelo passado, revendo a ventura para o sempre perdida. - Quanto quer? - Veja quanto me pode dar. - Eu no costumo receber estas coisas... Enfim: vinte e cinco mil ris, serve? Ele sentiu um sobressalto, mas emendou: - Trinta. - No; mesmo ela precisa de uma limpeza em regra. Vinte e cinco. - V l... O homem encheu a cautela entregando-a a Anselmo com o dinheiro depois de lhe haver apresentado assinatura um livro. Saindo para a noite alegre, fresca e estrelada, procurou imediatamente um hotel e repastou-se, suando copiosamente, seguindo para o teatro saciado e feliz. Representava-se a mesma mgica em que Amlia aparecia, de fada. Foi v-la caixa e houve um longo idlio - ela muito queixosa, ele inventando explicaes. Vendo o Heller pediu notcia de A Profecia. O empresrio nem se lembrava da pea que tinha tal ttulo e foi necessrio insistir para que ele exclamasse: - Ah! Sim. H de ir... h de ir... - A pea tem elementos, senhor Heller. - Pois no: h de agradar, com uma boa msica. Mas, de cabea erguida, ps-se a bradar: Olhem essas bambolinas! Saindo, encontrou o Pedroso, seu antigo condiscpulo. Houve uma cena efusiva. O Pedroso arrastou-o para uma mesa, mandou vir cerveja e, bebendo, falaram dos destinos que haviam seguido. O Pedroso era professor, lecionava Portugus, Aritmtica e Geografia. Estava em Catumbi com o irmo e um companheiro. Vivia bem, era feliz. Anselmo explicou os seus infortnios e o outro, muito franco, ofereceu-lhe a casa, podia ficar com ele at achar colocao - era uma boemia, mas vivia-se. Anselmo encolheu os ombros. Ao fim do espetculo, despedindo-se de Pedroso, foi para a Maison Moderne esperar Amlia. A atriz apareceu e Anselmo foi-lhe ao encontro. - Vem cear comigo. - No posso. - Por qu? - Se me tivesses falado mais cedo...

92

- Com quem ests? - Com uma besta que me persegue h mais de um ms. Queres amanh? - No. - Ento quando? - Nunca mais! Boa noite. - Ests zangado? Ele no respondeu - seguiu muito firme, indignado com o procedimento daquela mulher que fora, a bem dizer, a causa da sua infelicidade. No corredor, ouviu a voz roufenha do Neiva e as gargalhadas do Lins que ceavam no jardim, ao ar livre. Retrocedeu, no estava disposto para a troa, sentia-se acabrunhado, queria o isolamento, o silncio, a noite larga e muda. Saiu. Soprava uma virao suavssima, mas era grande o tumulto de gente e de veculos. Luziam lanternas, um grande borborinho atroava a praa, as luzes dos botequins e das brasseries assoalhavam as caladas. Um homem passou por ele cantando; longe trilavam apitos e, porta do Coblenz, um rapazola embriagado, com o chapu nuca, a bengala erguida ameaadoramente, cambaleava. Anselmo sentia-se fatigado, mas no tinha nimo de recolher-se casa, lembrando-se do alemo. Que lhe havia de dizer de manh quando ele lhe batesse porta do quarto? E Carlota? No largo de S. Francisco ouviu o relgio da torre bater uma hora. Deteve-se indeciso. Por fim, resoluto, encaminhou-se para o Ravot. Dormiria no hotel e, de manh, escreveria ao alemo "deixando-lhe os mveis em pagamento, pedindo apenas que lhe mandasse, pelo portador, os livros e a mala de roupa". Subindo a escada do hotel lembrou-se do oferecimento do Pedroso. Iria morar com ele at arranjar alguma coisa... O criado levou-o por um longo corredor escuro. Num quarto aberto uma mulher, em camisa, estirada na cama, com uma perna nua pendente, fumava voltada para a porta; e havia gargalhadas, vultos brancos passavam ao fundo. Quando o criado mostrou-lhe o quarto, entrou, despiu-se e, diante da cama estreita, luz minguada da vela, que ardia tristemente, interrogou-se de novo: "Mas que havia de fazer?" e, de um jato, acudiu-lhe ao esprito o plano da sua grande obra: uma srie de romances nacionais que comeasse no descobrimento do Brasil e terminasse... faltava-lhe o grande final, a luminosa apoteose. Via a terra virgem, as galeras, a grande cruz da primeira missa, a gente selvagem e a maruja belicosa da Lusitnia. Via o explorador varejando os sertes, via as misses, depois as bandeiras vidas e as guerras de disputa ensangentando a Ptria; os pices de Holanda e da Frana e as naves portuguesas, as igaras tamoias, o trfico africano; depois as cidades suplantando as florestas, o ouro e os diamantes atraindo aos sertes o mundo ambicioso e os primeiros mrtires e a primeira corte. Depois os heris da independncia e o primeiro imperador e o segundo e os dias modernos... Mas como acabar? Onde o grande episdio...? Acendeu um cigarro, deitou-se e, soprando a vela, ficou ainda tempo pensando no ltimo volume dessa grande srie sem, entretanto, achar o final que a pudesse encerrar com uma apoteose magnfica. XI

93

Trs dias depois, realizando o que havia imaginado, Anselmo instalava-se em casa de Pedroso. O professor recebeu-o com alegria e, como ele levava apenas a canastra e alguns livros, tendo deixado o mais com o alemo, no houve necessidade de modificar a disposio mveis, que eram poucos. Viviam na pequena casa, alm de Pedroso, o macambzio Alfredo que, sendo irmo do professor, parecia-se tanto com ele como com o terceiro, um hspede, o Raul, rapaz de vinte anos, que era uma montanha de carne. Com uma decidida vocao para o teatro estreara, aos dezoito anos, na Fnix Dramtica, com o Galvo, fazendo pequenos papis com discrio e suor ufa. Lembrava-se, com orgulho, de um "salteador" que interpretara com tanto talento que o empresrio, depois da primeira rcita, para anim-lo, disse: - Raul, no fosse a tua corpulncia e irias longe no teatro, mas assim, filho, com tanta enxndia, cansas depressa. Efetivamente cansou; ou antes: desanimou. A gordura caminhava com tamanha pressa pandeando-lhe o ventre, enchendo-lhe as coxas e os braos que, se uma pea lograva fazer carreira, vigsima representao Raul era forado a recorrer ao alfaiate para que lhe alargasse as roupas. Retirado do teatro, com o qual o toucinho o incompatibilizara, vivia melancolicamente, engordando e recitando monlogos pela casa, quando no ia para a cozinha aguar o ensopado ou salgar a sopa. Mas a alma era grande e, no raro, rebentava-lhe dos olhos em ternura lacrimosa ou expluia-lhe do peito largo em suspiros estticos sobre algum papel tonitroante de tirano, em pea truculenta. Sentiase-lhe na melancolia do olhar a nuvem de um pensamento triste que se poderia traduzir livremente nesta lamentao: "Que grande artista se perde neste jac de toucinho..." Em verdade, era um jac e atochado. Pedroso conhecera o Raul na caixa da Fnix, quando por l andara enamoradamente, com grandes ramos de rosas, seguindo os passos de uma atriz. O professor tinha tambm certa "queda" para o palco. No fossem delicados escrpulos: a famlia, os alunos... e teria aceitado um convite que lhe fez o Galvo no tempo do idlio, mas o macambzio Alfredo chamou-o ordem salvando-o, em tempo, de uma queda fatal no conceito do pblico e na comparsaria. Consolava-se fazendo "gals" em teatrinhos particulares. Era melfluo, ajoelhava-se, com muita expresso, aos ps das damas, rente da caixa do ponto para falar com segurana do seu amor. Alfredo era circunspecto - estudava cincias exatas, no fumava, recolhia-se muito cedo e evitava os olhares das mocinhas da vizinhana. Comiam em casa: o Raul cozinhava por economia e, mesa, os companheiros, gratos, ouviam a histria dos seus triunfos no teatro da rua da Ajuda. Anselmo, posto que no tivesse os cmodos que sonhara, viveu com certo conforto, dormindo sombra do Raul que roncava como um vulco. Foi nesse homizio que ele fez os seus melhores estudos literrios. O Raul, que o admirava, ficando em casa enquanto os dois irmos iam explicar os substantivos e os teoremas, metia-se num canto com um mao de comdias e lia, rindo s gargalhadas, enquanto Anselmo, de papo para o ar, devorava Shakespeare, Dante, Ariosto e quantos poetas lhe caam nas mos, por emprstimo, porque os seus livros estavam lidos, relidos e vendidos. noite, s vezes, serenatas passavam pela rua silenciosa enfurecendo os ces que investiam e Pedroso, sempre jocundo, abria as portas da casa ao grupo ou seguia com ele a percorrer o bairro adormecido. Anselmo nem sempre o acompanhava, preferia ficar preguiosamente em casa lendo ou palestrando. Raramente descia cidade. Refazia-se fsica e espiritualmente preparando-se para o grande dia em que tencionava aparecer sobraando os originais do primeiro volume da grande srie.

94

Os rapazes falavam do seu sumio, faziam conjecturas e ele continuava tranqilamente os seus estudos. Ruy Vaz, instalado definitivamente no palacete do visconde, engordava e tinha quase concludo o seu romance. Um incidente, porm, alvoroou o estudante: o Alfredo, sempre taciturno, descobriu, uma manh, na fronha alva do travesseiro, uma mancha de sangue e, como houvesse na famlia vrios casos de tuberculose, ficou alarmado decidindo, desde logo, mudar-se para o campo onde houvesse ar puro e rvores e, com precipitao, no querendo dar tempo molstia, meteu-se num trem e foi correr os subrbios achando uma casa modesta, de feio campestre, com muito terreno arborizado e uma cacimba, em Cascadura, numa larga estrada quase deserta que levava aos montes. A mudana foi feita num dia. Anselmo, lembrana de viver em to arredado stio, hesitou antes de permitir que a sua canastra fosse despachada, mas Raul e Pedroso convenceram-no, falando-lhe do silncio do campo, propcio meditao e ao estudo, bom ar saudvel, da gua excelente, dos saborosos frutos e Anselmo deixou-se levar, no prometendo demorar-se porque tencionava arranjar um lugar na imprensa que, ao menos, lhe desse para casa e comida. A casa era realmente pitoresca. Toda branca na verdura de um pomar e nica na estrada areenta onde andavam soltos carneiros, cabras e grandes cevados grunhidores. Nas dimenses era um cacifro. Raul reclamou contra as portas estreitas. Sempre prosperando em banhas, receava que, uma manh, acordando, fosse obrigado a demolir a parede do quarto abrindo brecha para passar. Comiam em um hotelzinho, onde a gente da Estrada de Ferro costumava fazer os seus regabofes. De manh, saindo em grupo, iam a um quiosque para o caf. noite dirigiam-se estao para conversar e viam chegar e partir os trens e, quando os expressos silvavam, ao longe, paravam agarrados s colunas, com os olhos alm, at que, na grande sombra, luzia o olho imenso da locomotiva, e vinha crescendo, crescendo, ouvia-se o rumor e o chiado, e rpido, repentino, o comboio passava levantando um grande vento. Mal se avistavam vultos brancos e l ia ele curveteando, era uma luzinha que fugia como um vaga-lume e desaparecia na sombra. Logo, porm, outro comboio chegava lentamente, parando junto estao, espera de passageiros e outro vinha da cidade, bufando. Saa gente, a locomotiva, desengatada, parda veloz para a manobra no virador e os empregados iam examinar os carros, batendo-lhes nos eixos. Na plataforma iluminada reuniam-se rapazes, moas passeavam, e uma velha negra, aleijada, cochilava a um canto diante de uma bandeja, apregoando, de instante a instante, com uma voz triste, cocadinhas e balas. Anselmo achava aquilo hediondo. A vida inspida e montona enchia-o de tdio e desalentava-o. Da manh noite era o mesmo, invarivel espetculo da natureza campestre, a mesma vida de rusticidade. Se chegava janela, os olhos encontravam apenas a estrada larga e deserta, branca, escaldando ao sol. De quando em quando, um homem que descia da sua roa, na vertente dos morros, sozinho, cantando ou com a bestinha lenta carregada, ou negras que tinham ido s compras e tornavam aos seus casebres com embrulhos, o cachimbo nos beios, descalas, levantando uma poeira fina e dourada E ali ficava horas e horas, sob a ardncia da luz, bocejando, sonolento e mole, ouvindo os silvos dos trens que passavam ao longe. Nos fundos, era a larga e verde plancie cultivada, dividida em hortas e quintais. Laranjais de um verde forte e metlico, carregados de frutos, milhos louros, canaviais que sussurravam num mar verde e irrequieto. Um cheiro forte de seiva subia da terra morna. Aves andavam cacarejando e mariscando nos monturos e a uniformidade da paisagem dava uma impresso fatigante vista, enfarada de arvoredo e de ervas rasas, onde no aparecia um vulto humano, como se o mesmo sol fosse o nico encarregado da lavoura daquelas terras fecundas, que se estendiam dilatadamente perdendo-se num horizonte azulado de montanhas. Anselmo vivia vegetativamente como aquelas rvores fortes que ali estavam agarradas terra, sugando-a. Mas o que, em verdade, o prostrava era, por assim dizer, a prpria fecundidade. Justamente ele estava como aquelas rvores, cujos ramos roavam o solo vergados ao peso dos frutos; sentia a inadivel necessidade de expanso, o seu esprito comeava a produzir exuberantemente, as idias caam-lhe do bico da pena como caem dos galhos os frutos maduros, mas

95

a sua atividade espiritual, que se ia esperdiando, dava-lhe grande tristeza. Tarde, s vezes, no podendo conciliar o sono, enquanto os companheiros dormiam, abria a janela noite silenciosa e, debruado mesa, lia e escrevia e, quanta vez o sol o encontrou absorvido na leitura ou rematando pginas. Um dia resolveu descer. No podia mais com aquela vida amolentadora e estril. Pedroso tentou dissuadi-lo propondo-lhe alguns discpulos. - No, vou arranjar trabalho. Sinto-me morrer aqui. Esta inrcia acabrunha-me, no posso mais. Preciso trabalhar... - Mas para onde vais? - No sei, hei de arranjar um jornal. Que diabo! impossvel que no haja um lugar para mim. E que no haja! Aqui no fico... no posso, apodreo! Pedroso encolheu os ombros resignado e Anselmo, resmungando, foi vestir-se. - Vais sem almoo? - Vou. - Almoa primeiro, homem. - No. - Que coisa! At parece que vais daqui ofendido. Houve alguma coisa contigo? - No, nada. - Ento? - No posso com isto, Pedroso. Estou ficando neurastnico. H ocasies em que tenho vontade de chorar. - Por qu? - Sei l, toa. este silncio, esta monotonia, tudo isto que me enfeza, que me irrita. Demais, j tempo de comear a fazer alguma coisa. Se continuo aqui apodreo. Preciso ir. - Mas no vais zangado conosco? - Zangado, por que? Vou para no morrer de tdio. No posso ficar aqui a olhar milhos que amadurecem e galinhas que chocam. H mais de seis meses que ando nesta vidinha lnguida de fainant. tempo de reagir. - E se no achares emprego? Com grande confiana ele afirmou: - Hei de achar! - Mas vens dormir aqui? - possvel.

96

- Bem. J que insistes no quero contrariar-te. Mas a quem vais falar? - Ao Patrocnio. - J o conheces? - De vista. - Por que no arranjas uma apresentao? - Qual apresentao! Vou e falo. Se me quiser aceitar, muito bem; se no quiser, melhor. - Qual! Tu tiveste algum aborrecimento, Anselmo. - No tive, palavra. Raul, que acompanhara toda a cena sem intervir, sussurrou humildemente: - Comigo no foi. - senhores, pelo amor de Deus, que mais querem vocs? Estou aborrecido, mas disto! E, avanando impetuosamente para a porta, mostrou, num gesto largo, a paisagem quieta, ao sol, e as cabras que iam lentamente com as crias ao longo da estrada deserta e sem sombra. Isto que me enfastia, esta coisa reles... Preciso sair daqui, seno estouro. hediondo tudo isto. Hediondo! O silvo de uma locomotiva atravessou os ares mornos. Anselmo tomou o chapu: - Adeus. - Ento at logo. - At logo. - No vais zangado? - No vou, homem. - Palavra? - Palavra. Adeus, Raul! E, tomando a bengala, como a casa distasse muitos metros da estao, deitou a correr pela estrada poenta ao sol dourado e quente da manh gloriosa. XII Chegando cidade, ao influxo da grande vida, resfolegou desafogadamente. Saa como de um balseiro ganhando a corrente impetuosa de caudaloso rio que o levava para o alm, no curso formidvel e irredutvel das suas guas e seguiu com a multido, no enxame fervilhante dos que se encaminhavam pressurosos para o trabalho, luz alegre de um sol vivo de janeiro. Para chegar mais depressa ao seu destino, tomou o primeiro bonde que descia, cheio. Estava desconfiado, tmido como se entrasse em pas estranho. Parecia-lhe que comentavam a sua pessoa e ps-se a evitar os olhares, vexado. Devia ser por causa do cabelo muito crescido, que lhe chegava ao colarinho. Passou a mo pela nuca disfaradamente, mas ningum lhe prestava ateno E o bonde rodava rpido.

97

No largo de S. Francisco a multido atarantou-o. Esperou que o povo escoasse e seguiu atordoado para a rua do Ouvidor. No escritrio da Gazeta da Tarde, perguntando por Patrocnio, Um homenzinho magro, de olhos midos, fez um aceno preguioso com a cabea como a dizer-lhe que subisse. Empurrou a porta gradeada e passou, subindo redao. Um rapaz alto, vesgo, cado sobre a larga mesa central, consultava uma coleo de jornais, outro revia notas, de p diante de uma secretria. Ambos voltaram-se ouvindo-lhe os passos. - Senhor Jos do Patrocnio? - Est ocupado, disse o vesgo. Quer alguma coisa da redao? - Desejava falar com ele mesmo. - Est escrevendo o artigo. Em todo o caso entre... ali ao fundo, uma salinha. Agradeceu e encaminhou-se. Subiu dois degraus que levavam salinha indicada e deteve-se surpreso. O jornalista estava diante de uma pequena mesa, terminando o almoo. No cho jazia uma lata aberta e, sobre a mesa, ao lado dos pratos, a pasta, os livros, um mao de tiras, cigarros. Dando com Anselmo, o jornalista passou rapidamente o guardanapo nos beios e, sorrindo, estendeu-lhe a mo. - Ah! Meu amigo, desculpe-me. Estou hoje nos meus dias de trabalho, nem tempo me sobra para almoar... depois, nos hotis perde-se tanto tempo! Mandei vir isto e aqui, neste refgio onde me escondo dos cacetes, fiz o meu almoo. Derreou-se na cadeira de mola: Cesrio! Traze da uma cadeira. Ento, que h de novo? Como vamos de versos? - No fao versos. - Ah! Pois no... Pensa que no leio? Sei dividir o meu tempo, meu amigo, tambm nem s de poltica vive o homem, sentenciou. Tambm leio. Com licena. Levantou-se, impaciente, foi sala da redao e voltou com uma cadeira. Isto aqui assim. O meu criado sou eu. Sente-se. Ofereceu cigarros e, muito amvel, cruzando as pernas, tornou, desmanchando um cigarro: - Ento...? Que h de novo? - Vim pedir-lhe um lugar na redao da Gazeta, se for possvel. - Se for possvel...? - exclamou. - Posso escrever umas crnicas ligeiras, um ou outro artigo... - Qu! Um ou outro...?! Voc vem mas substituir-me, isto sim!... Eu mesmo preciso de um homem que me descanse porque, com essa histria do artigo dirio, nem tempo me sobra para cuidar dos interesses da folha. Chego de casa s oito da manh e aqui fico at s duas da tarde enchendo tiras e aturando um mundo de importunos. Agora com voc aqui a coisa vai ser outra... ol! Escrevo o artigo, entrego-te a folha e vou cuidar da vida. Inclinou-se e, atraindo Anselmo, disse-lhe, como em segredo: Isto jornal para dar uma fortuna, mas eu no posso fazer nada, estou preso... Tendo, porm, um homem que queira trabalhar comigo, que queira trabalhar...! - repetiu arregalando o. olhos e concluiu: fazemos fortuna! Voc quer trabalhar? - Quero. - Pois vamos fazer uma folha. Quando comeas?

98

- Amanh. - Est feito. Onde ests morando? - Em Cascadura. - Que isso, homem de Deus!? - Que quer? Tenho lutado com as maiores dificuldades. Estou l com amigos. - No, mas precisas descer. - Vou ver um cmodo. - E a questo do dinheiro? Anselmo sorriu dando de ombros. No, essencial - um homem de talento como voc precisa de dinheiro. Eu, com o bolso vazio, sou incapaz de escrever uma linha. Isto de fingir indiferena pelo dinheiro esnobismo. Por enquanto no te posso dar muito, mas... duzentos mil ris, servem? - Perfeitamente. - V l! - Perfeitamente. - Bem, eu mesmo vou escrever a notcia da tua entrada para Gazeta. Tu tens talento... Eu no me engano. Lembras-te daquela noite no Prncipe Imperial? - Dois dias depois da minha chegada de S. Paulo. - Que discurso! - Qual! Foi uma exploso de entusiasmo. - Sim, uma exploso... Foi o melhor discurso da noite. Fiquei assombrado, tanto que perguntei ao Sena quem eras e foi quem me apresentou. No te lembras? - Lembro-me. - Ento? Tens muito talento. Vais fazer um carreiro. O diabo a Cascadura... - Mudo-me. Um rapaz apareceu porta e Patrocnio, encarando-o, perguntou: - Que ? - O artigo... - Tem muita pressa? Pois eu no tenho. Quando estiver pronto ir. Olhe, leve daqui esta loua e diga l ao Silva que no me mande mais bifes como o que veio hoje. Tornou a Anselmo: - Ento amanh...?

99

- Amanh. A que horas...? - s nove. Basta que estejas aqui s nove. - Muito bem. Ento at amanh. Levantou-se e o jornalista, lanando-lhe os olhos cabea, perguntou: Voc fez algum voto? Anselmo, compreendendo, disse: - De pobreza. - Que diabo! Parece que trazes contigo todas as matas dos subrbios. Corta esse cabelo. Ests sem dinheiro, no ? Anselmo sorriu. Ah! Queres fazer cerimnia comigo? Ests arranjado. Tirou do bolso uma nota e entregou-a a Anselmo sem olhar. Estamos ento combinados: amanh... - s nove. - Vou escrever a notcia e, com um forte aperto de mo: - Vamos fazer uma fortuna! - At amanh. - At amanh. Olha o cabelo. - Vou j ao cabeleireiro. E, com o corao aos pulos, Anselmo desceu as escadas. Fora, deteve-se algum tempo porta, indeciso, vendo a gente subir e descer na faina do trabalho ou lentamente, lanando olhares curiosos s vitrinas, com grandes pausas, os desocupados que faziam a sua volta elegante, com ostentao e garbo. Depois lanou-se rua, seguindo para um cabeleireiro. entrada, porm vendo a sala cheia, recuou tmido. No tinha nimo de sentar-se diante de tanta gente, com uma viosa cabeleira de nabi. "No, corto l em cima..." disse descendo as escadas. Logo porta encontrou o Neiva com um rapaz moreno, ereto, muito grave num terno que tinha todas as cores do ris e um chapu branco que comeava a ser cinzento, gravata azul, salpicada de ouro, em grande lao fofo que se derramava, com escndalo, sobre o peito, bengalo, ou antes, cajado e sapatos fuscos. O ar era o de um diplomata, mas o terno... O Neiva abriu os braos exclamando: - Salve! Onde tens andado, homem de Deus?! Que feito de ti? Amlia anda inconsolvel. Creio at que j se cobriu com um crepe. Anselmo contou a sua odissia e o moreno, sempre firme como um poste, enrolando um cigarro, perguntou: - o senhor Anselmo Ribas? - Sim, senhor. - No se conhecem?! - exclamou o Neiva. - No. - Ora! Pois ento vamos ali ao Cailtau, quero fazer a apresentao em regra.

100

Caminharam e, ao chegarem escura confeitaria, o Neiva, batendo em uma das mesas, encomendou trs grogues. Sentou-se e, alongando o pescoo, rompeu a rir com grande espanto dos dois rapazes. - Que ? - perguntou o moreno. - Que diabo tm vocs na cabea? O moreno estava nas mesmas condies em que se achava Anselmo: as cabeleiras desafiavam-se. - Eu s corto os cabelos no dia em que me empregar, porque ento poderei comprar um travesseiro. - Pois eu vou cortar hoje a minha grenha, porque estou colocado. Podem dispor de mim na Gazeta da Tarde. - E de mim urbi et orbi, disse o moreno. - Mas, que diabo, ainda no fiz a apresentao. Este senhor que aqui est, aafroado e firme nos seus princpios, Fortnio, de Macei, poeta lrico em disponibilidade. Morria de tdio na provncia quando, vendo um paquete prestes a levantar ferro para o Rio, resolveu meter-se a bordo. Como sabe de cor todos os versos que tem escrito, como Bias, no se preocupou com a bagagem. Na Bahia comprou duas laranjas e, a bordo, nem ele sabe como (proteo de Apollo Musagetes), nunca lhe pediram contas. Fez-se amigo de todos e, chegando ao Faroux no bote de uma famlia, encaminhou-se para a rua do Ouvidor com as duas laranjas. - Que eram lindas! - exclamou o moreno. - E vendeu-as no O brao de ouro por mil ris. - E com esse dinheiro comecei a minha vida. - E onde foste morar? - perguntou o Neiva. - Na rua do Regente, com uns amigos de Alagoas. - E ainda mora l? - perguntou Anselmo. - No, agora no moro. As casas custam um horror. - O senhor tem um soneto...? - O Leno. J sei que vem falar do verso: Pando, enfunado, cncavo de beijos... - Justamente. - isso!... Tenho publicado no sei quantos sonetos e s me falam desse... - belo! - E o senhor? Que faz? Quando pretende publicar o seu volume? - Quando Deus quiser.

101

Falavam quando Patrocnio apareceu afogueado, rindo. Dando com os rapazes, arrastou uma cadeira e sentou-se mesa, respirando cansado: - Ah! E voc ainda no deitou abaixo a floresta! - disse vendo os cabelos de Anselmo. - Parte, tornou o Neiva, o cabeleireiro disse que Roma no se fez em um dia. Ele volta amanh para concluir a derrubada. Patrocnio sorveu um gole e, depondo o copo, disse recostando-se molemente: - Leiam a Gazeta amanh: Sanso faz a sua estria. Fortnio, placidamente, alisando as calas, perguntou: - Queres um soneto, Jos? - No, no quero... Este idiota...! Pois ento eu rejeito versos teus? - No sei. - D c o soneto, deixa-te de luxos. - Vou escrev-lo, espera. E, chamando o caixeiro, pediu uma folha de papel, pena e tinta. Enquanto escrevia, Patrocnio dirigiu-se ao Neiva: - Se esses rapazes quisessem, que esplndido jornal podamos ns agora fazer, hem? Imagina! Tu, com a direo da reportagem; este, com a crnica literria; Fortnio com a crnica mundana e eu com o artigo e o noticirio. - O noticirio! Tu? Ests louco! - exclamou o Neiva. - Como louco? - Pois s l homem para fazer notcias, Jos?! - Como no? Para mim so as duas coisas srias do jornal: o noticirio e a gerncia. O artigo de fundo no mais do que uma grande notcia desenvolvida. - De acordo, mas queres encher o jornal com artigos de fundo? - No, mas quero a notcia feita com talento. preciso que a local emocione. O pblico tem necessidade de choques violentos. O melhor jornal o que mais comove, isto : o que explora, com mais habilidade, o emocional. Queres ver? L o mesmo fato em dois jornais. Aqui a coisa resumida e seca: "Estando ontem a trabalhar no andaime do prdio em construo rua tal, nmero tantos, perdendo o equilbrio veio abaixo o pedreiro fulano, morrendo instantaneamente. O cadver foi recolhido ao necrotrio." Est a tudo - o desastre, as conseqncias do desastre, o destino que teve a vtima. Pensas que isso basta ao leitor? Ests enganado. A notcia, para agradar, deve ser escrita nestes termos. E, inclinando-se sobre a mesa, Patrocnio, passando o dedo pelo mrmore, como se escrevesse, exclamou: GRANDE DESASTRE! em letras garrafais... Agora o caso, com todos os temperos: "Quando, ao romper da manh de ontem, fulano de tal, homem laborioso e honesto, que s via Deus no cu e a famlia na terra, saiu de casa contente pensando nos filhinhos que haviam ficado adormecidos, mal podia suspeitar, o infeliz, que nunca mais tornaria quele lar e aos carinhos dos

102

seus, porque a morte insidiosa j o esperava no prprio posto do trabalho. A fatalidade..." - por a alm, em tom pattico. A descrio da queda com uma onomatopia para o bater do corpo na calada, o esfacelamento do crnio, os miolos salpicando os paus do andaime, os olhos esbugalhados. Depois o necrotrio, a chegada da viva com os filhinhos, o enterro, o luto e a misria no lar. Finalmente, em remate, um comentrio sobre a fatalidade. No imaginas como uma coisa dessas impressiona. Fortnio, que terminara o soneto, entregou-o a Patrocnio que o leu alto, com entusiasmo, estendendo a mo espalmada ao poeta: - Obrigado! Mas continuando: o jornal substitui a bema do Pnix e a arena; se nele so discutidas as grandes questes sociais, nele tambm devem aparecer as grandes cenas vibrantes. O povo brbaro e, como no tem mais as lutas sangrentas, satisfaz-se com as descries trgicas: o assassnio de um homem, num canto de estrada, sendo descrito com talento, agita mais a massa do que a notcia seca da derrota de um exrcito. Mas os meninos no querem compreender assim, entendem que o noticirio humilhante e fazem cara quando se lhes pede uma notcia. Pois serei eu o noticiarista. Deixem-me com a gerncia e com o noticirio que, em menos de um ano, ponho a um jornal como o New York Herald. Queres tomar conta da reportagem? - Tomo. - Palavra? - Palavra, homem! Mas um sujeito aproximou-se e chamou o jornalista parte. Estiveram algum tempo conversando, de p. De repente o Neiva bramiu: - Ento, Jos! - J vou, espera um instante. Olha que essa despesa est paga. O Neiva voltou-se para Anselmo: - Ento vais trabalhar com o Z do pato? - Vou. - Fazes bem. Ele o hierofanta. Considero-o o primeiro homem do Brasil. Sei que h outros mais eruditos: ele, porm, o mais fecundo, o de maior crebro. D-me a impresso de uma selva virgem. um esprito onde apenas trabalhou rudemente o machado do lenhador. Os artigos dos outros que por a h so bem feitos alguns, outros detestveis, sem bom senso e sem gramtica, mas eu refiro-me apenas aos que podem resistir anlise; tm forma, mas no emocionam como os deste bruto. Posso chamar-lhe bruto porque Esquin chamava a Demstenes - o monstro. Mas isto: os outros artigos so como a colheita de um campo intensivamente cultivado, so paveias; os do Jos, no: so como imensos jequitibs que vm possantemente arrastados do fundo da selva virgem. So colossos cheios de seiva que passam fragorosamente, mas, dentre a folhagem verde, saem gorjeios de ninhos que vm presos aos ramos e pios de aves que voam acompanhando a rvore que era, por assim dizer, a sua cidade. a minha impresso. Num artigo de Jos h imagens para vinte artigos. Ele no trabalha com as dinamizaes: um nababo de matria-prima. Basta isto: a campanha abolicionista... Pois um diabo que, h no sei quantos anos, escreve sobre este tema: o senhor e o escravo - sempre com uma imagem nova e magnfica de esplendor. Fere todos os assuntos: entende de cmbio, discute a poltica internacional e as filosofias, catlico e faz conferncias sobre budismo; farmacutico, trava polmicas sobre mecnica com os engenheiros, d planos estratgicos, escreve romances, sermes, panegricos,

103

libelos, eleitor e tem voz de bartono. No um homem, uma complicao genial. Para mim ele quem h de personificar a poca tremenda que atravessamos. Desse caos negro que h de sair a luz. Se o Jos no tivesse nascido no Brasil, se tivesse nascido em Paris, por exemplo, seria uma celebridade universal. um bruto! Garom, outro grogue! Voc no bebe? Fortnio estava triste, de olhos baixos. Queres mais um grogue? - No. Vou comer uma empada. - Ainda no almoaste? - Almocei ontem. - Por que no disseste, homem? Eu tenho aqui. - Tambm eu, disse Anselmo. - Ento jantarei. Antes, porm, vou tirar este peso da conscincia; e meteu os dedos pela gaforinha. - Vamos juntos, convidou Anselmo. - Ao mesmo cabeleireiro! - exclamou o Neiva. Vocs entulham o salo. - Uma empada, disse Fortnio, em segredo, a um dos caixeiros. - Vais comer empadas agora? Olha que perdes o apetite. - Quem me dera! Ainda que o perdesse ele havia de voltar na manh seguinte, como o anel de Polcrates. Depois, eu tenho um vermute magnfico. - Qual? - A fome. Quem tem fome tem apetite. - Bem, vamos sair. Que do Jos? Patrocnio havia desaparecido. O Neiva levantou-se justamente quando o caixeiro entregava a Fortnio uma empadinha espetada num palito. - Agora tenham pacincia; deixem-me comer em paz. Os dois esperaram e, logo que o poeta mastigou o ltimo bocado, encaminharam-se para a porta: Fortnio, sempre ereto, como se tivesse o rei na barriga, quando tinha apenas um grogue e uma empadinha de tosto. O Neiva despediu-se. - Perdo. No te esqueas do meu almoo de amanh, disse o poeta. - verdade. Passou-lhe disfaradamente uma nota e seguiu. - At logo! - At logo. - Vais ao teatro?

104

- Pois onde hei de ir? - A qual? - A todos. - Ento encontramo-nos. - Com certeza. - At logo! - E ns agora? Vamos cortar as tranas. - Sim, vamos. Temos ali na rua Gonalves Dias. - No, nada de ostentao. Vamos rua 7. H um cabeleireiro que faz abatimento quando se corta em poro, como ns. O diabo que eu fico sem travesseiro. Enfim! E encaminharam-se para a rua 7. Jantaram juntos, no Renaissance, e, s sete horas da tarde, Fortnio seguiu para a rua de Riachuelo despedindo-se de Anselmo que ficou na cidade, dissipando em livros, na rua de S. Jos, o dinheiro que lhe havia dado o Patrocnio. XIII Foi nessa noite que, por intermdio do Freitas, um satrico baiano, ele conheceu Octavio Bivar. Desciam a rua do Ouvidor quando encontraram o poeta diante de uma vitrina admirando os braceletes que faiscavam nos escrnios de veludo. O Freitas atirou-lhe uma palmada ao ombro. O poeta voltou-se repentinamente, espantado, dando, porm, com o amigo, tranqilizou-se: - Que fazes a? - Admiro. E tu, como vais? - Bem. Conheces aqui o Anselmo? - De nome. - Este o Bivar, o homem que ouve estrelas. Vamos tomar alguma coisa. - Podemos ir. - No Deroche. - No, aquilo impossvel; no se pode estar vontade. Vamos ao Gambrinus, uma bodega honesta e desconhecida ainda. - Na rua 7? - Sim. Dirigiram-se pausadamente para a cervejaria e, logo que se abancaram, o Freitas atirou-se aos tremoos pedindo ao poeta que recitasse alguma coisa. Bivar desculpou-se: andava atropelado, no tinha tempo para escrever um verso, uma vida de co, perse

105

guido por um senhorio inclemente. Podia recitar qualquer coisa antiga... - Pois sim. O Julgamento de Frinia, por exemplo. Conheces, Anselmo? - No. - Uma coisinha, disse o poeta, pigarrreando. Voltou a cadeira, fincou o cotovelo na mesa, lanou um olhar pela casa e, com os dedos enfeixados, disse solenemente, em tom profundo, balanando o corpo: Mnezarete - a divina e plida Frinia Comparece ante a austera e rgida assemblia Do Arepago supremo. A Grcia inteira admira Aquela formosura original, que inspira E d vida ao genial cinzel de Praxiteles, De Hiperides voz e palheta de Apeles. ................................................................... Os olhos imensos do poeta saltavam flor do rosto e rolavam num xtase divino. Soerguia-se, como que uma fora misteriosa o levantava, por vezes, e a sua voz, cava e lenta, tinha um quer que fosse de proftica como se viesse de um dito oracular. O Freitas, embevecido, dava com a cabea, cerrava os olhos e mastigava tremoos. Anselmo fitava o poeta com admirao. Ao fundo da casa dois homens, em mangas de camisa, falavam alto. O Freitas no se conteve, voltou-se com um "psiu!" e os homens comearam a sussurrar - s a voz do poeta rolava, profunda e grave, num turbilho de rimas sonorosas. - Admirvel! - exclamou o Freitas quando o poeta, com um gesto largo, repetiu as palavras de Hiperides, arrancando dos ombros da hetera a tnica que lhe encobria o corpo maravilhoso: "Pois condenai-a agora!" No ficaram, por certo, mais maravilhados do que os dois rapazes, os velhos austeros do Arepago. - Soberbo! - exclamou o Freitas reclamando mais cerveja. Anselmo ficou algum tempo a olhar o poeta, sem dizer palavra, arroubado. - Agora, o senhor: recite-nos alguma coisa. - Isto no faz versos, disse, com desprezo, o Freitas. s prosa chilra. - Faz muito bem. A prosa; se no tem a nobreza do verso, mais ampla; o pensamento move-se livremente no perodo sem os apertos da mtrica, sem a preocupao montono da rima. A prosa! A excelsa prosa! No imagina como eu amo a prosa, acho-a at mais difcil do que o verso. A prosa marmrea de um Flaubert, de um Saint-Victor... oh! - Preferes, ento, a prosa ao verso? - Prefiro. - E por que no fazes, de preferncia, prosa? - Hei de faz-la.

106

- Ora, qual! - Hs de ver. - Tu s poeta e hs de ser sempre poeta, quer queiras, quer no. - De acordo, mas poesia no quer dizer rima, poeta no o que faz estrofes. H por a muito animal que faz versos impecveis e que tem tanto de poeta como eu tenho de cantor de rias. A estrofe um excipiente, um meio de expresso, a plstica. O sentimento tudo. - A propsito de poetas: disseram-me que assassinaste aquele poeta que andava contigo? - Que assassinei...!? - Sim... - Perdo... Eu conto o caso. Esse poeta, que era o meu algoz, foi jantar comigo e comeu desbragadamente. S havia um prato, mas abundante: bacalhau. O homem empanturrou-se e, sobremesa, que constou de uma penca de bananas, recitou-me o famoso soneto: Dor! que termina por um terceto abracadabrante: Africana sem fim a marchar sem chapu Cheia de mgoa e dor a me tonitruosa Uiva como uma cobra atravs do escarcu... Quando ouvi tais coisas tive mpetos de o esganar, confesso, mas contive-me, fui prudente. O homem, porm, depois do jantar, acompanhou-me e quis dormir comigo. Foi. s duas da manh acordou vido, pedindo gua. Eu, que estava morto de sono, disse-lhe que no tinha gua no quarto. Ele uivou: "Que morria!" Para livrar-me do monstro, disse-lhe, ento: Vai ao banheiro, abre-o e bebe no chuveiro... Disse e voltei-me para a parede recaindo no sono. De manh o homenzinho estava a estourar: arfava, urrava, vociferava: Africana sem fim a marchar sem chapu... Foi transportado para a casa da famlia em carro e curou-se. Ainda, depois disso, ouvi o soneto tremendo. Ele morreu depois, de uma febre. Era hediondo! Levantaram-se. A noite negra ameaava. - Parece que vem muita chuva. Parece. - Vou j para casa, adeus! Vocs ficam ainda por aqui, no? - Ficamos, disse Anselmo. Com uma noite destas no me atrevo a ir para a Cascadura. - Est em Cascadura? - Estou, mas deso amanh. No posso morar to longe trabalhando em um jornal da tarde. Entrei para a Gazeta. - Ah! - Bem, adeus, rapazes! - disse o Freitas.

107

- Adeus! E ns? - Vamos dar uma volta por a. Adoro esta cidade noite. Seguiram lentamente. Fulvos relmpagos fremiam encandecendo o cu. Raros transeuntes, pressentindo a tempestade, apressavam o andar. De espao a espao uma rija lufada levantava colunas de poeira; batiam janelas e rumores longnquos de troves rolavam surdamente. - Em que jornal trabalha? - perguntou Anselmo rompendo o silncio. - Eu? No trabalho em jornais. Considero a imprensa uma indstria intelectual. Entra a gente para o jornalismo com um bando de idias originais e retalha-as para o varejo do dia a dia. Quando vejo um poeta ou um prosador a fazer notcias, tenho piedade. Que diria voc se encontrasse o Dalou, o grande Dalou, em casa de um marmorista da rua da Ajuda, com um gorro de papel cabea, talhando, no mrmore industrial, anjos funreos para as sepulturas de Catumbi? ignbil! O jornalismo est para a Arte como um desses anjos bojudos de cemitrios esto para o Laocoonte. Eu, se me metesse a fazer notcias, enlouquecia. Sinto-me incapaz, a local aterra-me. Tentei, uma vez, redigir a mais simples das notcias: um caso banal de polcia. Pois, meu amigo, saiu-me um substancioso artigo poltico. Quem pode compor um perodo perfeito numa sala de redao, interrompendo-se, de instante a instante, para acudir reclamao de um sujeito que pede providncias contra a falta d'gua? hediondo! - Pois eu vou trabalhar na Gazeta. - Vai escrever crnicas... - No sei ainda. - No faa notcias; a notcia embota. Ataque as instituies, desmantele a sociedade, conflagre o pas, excite os poderes pblicos, revolte o comrcio, assanhe as indstrias, enfurea as classes operrias, subleve os escravos, mas no escreva uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem faa reclamos. Mantenha-se artista: nem escriba nem camelote. Havemos de vencer, mas, para isto, necessrio que no faamos concesses. O redator no quer saber se temos ideais ou no: quer espremer. Quanto mais suco melhor. O prelo a moenda e l se vai o crebro, aos bocados, para repasto do burgus imbecil e, no dia em que o grande industrial compreende que nada mais pode extrair do desgraado que lhe caiu nas mos sonhando com a glria literria, despede-o e l vai o infeliz bagao acabar esquecidamente, minado pela tuberculose. Um homem de talento que se mete em jornais suicida-se. J se v que no me refiro aos agitadores da opinio, aos que fazem o fluxo e o refluxo das mars sociais, esses no tm outro campo seno o jornal. Os polticos que escrevem sobre a emoo efmera do momento no devem fazer livros. O livro fica, o jornal passa e raramente deixa vestgio. O artigo do dia mata o artigo da vspera, a opinio de hoje prevalece, a de ontem morre, mas com o artista consciencioso, no. Demais, meu amigo, egosmo antes de tudo: o jornal o redator poltico, o mais... que vale? Fica-se sempre sombra, por mais que se faa. No vale a pena. O trabalho de um ano no jornal no vale uma pgina requintada de um livro de Arte. - Mas que se h de fazer? - Escreva livros. - Para qu, se no h quem os edite? - Escreva contos, fantasias, crnicas.

108

- No pagam. Fazem ainda grande favor quando os publicam. - Pois, meu amigo, que me venham pedir versos ou prosa de graa. Quer saber? Os culpados da depreciao literria so os prprios literatos: Alencar vendia os seus romances ao Garnier por quatrocentos mil ris. Quantas edies tem O Guarani? Est ainda na primeira e conhecido em todo o Brasil. O editor fez com o romance o milagre de Tiberade: multiplicou-o. Se houvesse fiscalizao a coisa seria outra. Chegaram ao largo do Rocio justamente quando caam as primeiras gotas grossas da chuva. O povo corria, metendo-se pelas casas. Tlburis passavam disparada e a chuva ruflava, tocada pelo vento spero, que atirava btegas das lojas. - Que tempo! - exclamou Bivar levantando a gola do casaco. - Para onde vamos ns? Se fssemos Maison? Estamos encharcados. - Queres afrontar a rajada? - Vamos. - Ento vamos. Encolhidos, rente das casas, saltando sobre os jorros das grgulas, foram apressadamente at a rua da Carioca e detiveram-se na esquina, indecisos, sem nimo de atravessar a rua. J pelas sarjetas rolavam crregos grugrulhando nos ralos dos escoadouros. Relmpagos flamejavam e os troves, mais prximos, reboavam num canhoneio incessante. - Um! Dois!... E Bivar atirou-se, a grandes pernadas, atravessando a rua seguido de Anselmo. A Maison transbordava. Os dois, escorrendo, relanceavam olhares pesquisadores quando ouviram um "psiu" e logo descobriram Patrocnio, num grupo, a uma das mesas do centro. - Eh! Cheguem-se ao Ararat. - Ora! Apanhamos esta carga de gua nas costas. Eram do grupo o Lins, o Neiva, Ruy Vaz, o Duarte e um rapaz alto e claro, de olhos midos e espessos bigodes negros, muito reluzentes; largo feltro desabado escondia-lhe a fronte. - Conhecem o Luiz Moraes? O grande poeta republicano? Anselmo Ribas, Octavio Bivar. O poeta dos grandes bigodes entendeu a mo aos rapazes e resmungou uma amabilidade. Sentaramse. Os caixeiros substituam os copos e as garrafas. Patrocnio estava com a palavra. - Falvamos do jornal... - Novos planos? - Novos e verdadeiros. Dizia eu que se pudesse contar com todos vocs faria o primeiro jornal da Amrica do Sul. Com dois anos de trabalho estvamos todos ricos, fretvamos um vapor e partamos para a Europa. - E a abolio, Jos?

109

- A abolio est feita. E questo para mais uns meses. - Pois sim! - Pois sim? Mas que h de fazer o governo constrangido, como est, pela opinio pblica? O Norte j se manifestou e o Sul h de acompanh-lo. Demais, meu amigo, o escravo j no um submisso, um revoltado. Nas fazendas cada negro um combatente e o xodo a vem. Quando comear o abandono da terra, no um a um, mas aos bandos, ostensivamente, em face dos senhores que no ho de querer jogar a vida, que h de fazer o governo? Mandar contra os que defendem um direito sagrado a tropa armada? No! E ainda que mande: conheo o exrcito, sei que nenhum soldado se prestar a exercer o ofcio miservel de capito-de-mato. A abolio uma questo vencida. - Deus queira! - Depois da abolio a repblica, rosnou Moraes. - A repblica! - exclamou o Lins, assombrado. - E por que no? A repblica, sim! - afirmou o poeta assomado. Quer voc que continuemos com um rei de burla e com uma freira melomanaca? Est enganado. Pego em armas, se for preciso. Ora, Luiz... ia a dizer o Neiva, contrariando o poeta; ele, porm, atirou um murro mesa e, erguendose, com os bigodes arrepiados, os olhos fuzilantes, bufou: - Pego em armas e em voc tambm, pelo cs das calas, est ouvindo? Em voc mesmo! Ruy Vaz interveio: - Que isto? J vocs comeam. O Neiva levantou-se, distribuiu apertos de mo: - Boa noite... boa noite. E encaminhou-se para a porta. - Pois no! Este senhor entende que h de sempre impor a sua opinio. Onde ele est ningum mais fala. Pego em armas! Que tem ele com isso? E se me aparecer pela frente, quando estiver defendendo os direitos do Homem, prego-lhe uma bala no fgado. - Mas Luiz... - No fgado, j disse. Em poltica e em Arte sou intransigente. Mas o Neiva voltou: - Se no estivesse chovendo tanto eu mostrava. Sentou-se. - Mostrava... mostrava o qu? Homem, voc no me aborrea. - Mas qu isto, gente... - Luiz, pelo amor de Deus, deixa-me em paz. - Pois isto! No me contrarie. Tome a sua cerveja muito quieto e deixe-me c com as minhas idias. Eu sou pior que Cimourdain. Estendeu o brao sobre a mesa e, com uma voz cavernosa, disse: Prestigio a lei! Mas esta gente no estuda. Fala-se em evoluo e ficam todos embasbacados. Leiam Spencer.

110

Mas o Patrocnio conseguiu desviar a conversa para a literatura, e, meia noite, tendo cessado a chuva, quando se levantaram, o Neiva, muito misterioso, de brao com o Moraes, oferecia-se para levantar uma barricada na rua do Ouvidor, esquina do largo de S. Francisco e o poeta respondia: - E l me hs de achar com as armas na mo. - Correto! Ento est feito? - Est feito, por que no? E ps-se a cuspinhar. - Para a vida e para a morte! - Para a vida e para a morte! E despediram-se. Anselmo seguiu s para o hotel, pensando nas palavras de Bivar: "No faa notcias, a notcia embota." Uma lua sinistra rolava entre grossas nuvens e as goteiras pingavam lentamente. XIV Anselmo estreou na imprensa com um piedoso artigo sobre os velhos negros. Antes de o mandar para a tipografia quis ouvir a opinio do Patrocnio. O jornalista, s ltimas frases do escrito pattico, atirou-se ao escritor aos beijos, sagrando-o em presena do vesgo que redigia o noticirio, cujas notas um magro reprter ia cavar nas delegacias trazendo-as esparsas pela camisa, nos punhos, no peito porque, com a precipitao, nem tempo lhe sobrava para procurar papel. Anselmo esperou, com nsia, o jornal e, quando o primeiro rolo apareceu no escritrio, avanou, sfrego, para o balco, tomou uma folha e saiu triunfante indo para o Pascoal ler aos do grupo, os "perodos dourados". Justamente nesse tempo a campanha abolicionista chegara sua maior intensidade. luz do sol, nas ruas, concitava-se revolta. Para os lados da Gvea, em frente ao mar livre, no Leblon, havia um quilombo mantido pela Confederao Abolicionista e, no escritrio da Gazeta da Tarde, que era o grande homizio de Chan, negros e negras, sentados melancolicamente, fumavam esperando que lhes dessem destino. Eram constantes os concilibulos, falava-se em furtos de escravos; e gente de todas as castas prova os redatores denunciando crimes de escravagistas despeitados. A polcia punha em campo os seus esbirros mais sagazes mais atrevidos capoeiras para desfazerem as reunies e interromperem as conferncias espavorindo o povo. Patrocnio, convidando outros chefes da propaganda, resolveu um grande comcio no Politeama, noite. Todos os jornais abolicionistas anunciaram e, no dia aprazado, tarde, um homem misterioso apareceu na redao para prevenir o intrpido jornalista: "que uma grande malta estava assalariada para invadir o teatro no momento em que o primeiro orador aparecesse na tribuna". Patrocnio transmitiu o aviso aos companheiros e noite, com estandartes, seguiram todas as sociedades abolicionistas para rua do Lavradio. O imenso barraco regorgitava quando assomou tribuna Quintino Bocayuva, calmo, dirigindo-se ao povo em frase sbria e ponderada. Repentinamente, porm, uma grita, porta, alvoroou o auditrio. Eram os capoeiras comandados por Benjamin. Aos gritos da malta respondeu o povo com assuada tremenda. Anselmo estava em um dos camarotes da entrada e, num mpeto, tomou uma cadeira arremessando-a no meio da farndola. Foi o sinal da luta. O povo avanou em coluna e comeou o combate.

111

Navalhas reluziam, tiros estrondavam, cadeiras entrebatiam-se, partindo-se no ar, violentamente arremessadas. Em pouco os destroos formaram alta barricada por trs da qual o povo continuava a defender-se heroicamente. Anselmo, j rouco, bradava contra a infmia. De repente, empunhando um p de cadeira, atirou-se arrojadamente do camarote caindo no meio do grupo a desancar, amouco. Vrios populares seguiram-lhe o exemplo temerrio e, na estreita passagem, travou-se uma luta tremenda sendo os capoeiras repelidos. S ento apareceu a polcia azafamada, atirando os cavalos sobre o povo. Houve protestos, ameaas: por fim, na platia, uma voz bradou possantemente: "Abaixo o rapa-cco! Morra o escravocrata!" E um clamor tormentoso de duas mil vozes furentes atroou "Morra!" Mas vrios "psius" silvaram. Voltaram-se todos para a tribuna: Quintino Bocayuva, calmo, ereto, alisava a barba. Palmas estrepitaram e, o orador, retomando serenamente o fio do discurso, continuou a demonstrar que a causa dos escravizados, que todo o Brasil adotara, havia de vencer, embora a polcia, pactuada com os fazendeiros, procurasse, por meios criminosos, sustar a marcha vitoriosa da idia. Seguiu-se com a palavra Jos do Patrocnio que lanou um repto monarquia: "Ou cede vontade do povo ou cai. Citou Quinet, reproduzindo a imagem do oceano que se vai impondo a pouco e pouco, subindo degrau a degrau, ameaador e sinistro e, terminando, anunciou, para muito breve, a Redeno da Ptria Brasileira." sada, como circulasse o boato de que a malta estava porta armada, para desfeitear os oradores, o povo reuniu-se e desfilou arregimentado, levantando vivas aos heris da noite. Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapu, vociferava e, diante do edifcio da Polcia, levantou um - morra! desesperado que, por felicidade, no lhe saiu da garganta, to rouco estava. Na redao, onde ficaram um momento repousando, Patrocnio e outros chefes abolicionistas, comentaram a bravura do escritor: "No o julgavam to valente..." Anselmo estava alucinado: "Queria ir Polcia! Queria encontrar o Benjamin para quebrar-lhe a cara." E fulo, suado, esbaforido, com os olhos coruscantes, brandindo a bengala lascada, rugia: - Parto-lhe a cara! Se homem tambm eu sou! Parto-lhe a cara! Num salto gil quis ganhar a porta. Detiveram-no a tempo, ele, ento, aos arrancos, falando para o povo que enchia o escritrio, contou os seus feitos abolicionistas. - Tambm acoitei escravos! Esto aqui oito que mandei de S. Paulo... e hei de acoitar. Canalhas! Parecia louco. - A escravido um roubo! - esgoelou um velhote agitando o guarda-chuva. - Apoiado! - bradaram todos e o velho, inspirado, ps-se a esganiar do meio da turba, espichando a cabea, sacudindo em uma das mos a cartola e na outra o guarda-chuva: - Patrocnio, teu nome h de ficar gravado no Panteon da Histria do Brasil. Tu s a nossa esperana... No desanima, Patrocnio, meu velho, e, no dia em que for necessrio um homem para combater a teu lado, conta comigo! O Janurio, Patrocnio... O Janurio calafate! O guarda-chuva e a cartola danavam acima cabeas e o velhote, frentico, energmeno, j rouco, urrava: Conta comigo... E estentorou: "Viva Jos do Patrocnio... gente!" Todos bradaram. "Oh!" Mas a reunio comeava a tornar-se inconveniente. Gritos sediciosos rompiam por vezes: "Morra o carrasco!... Viva a Repblica!" Patrocnio dirigiu-se povo pedindo calma. Vrios vivas atroaram e a multido foi escoando at que recaiu o silncio. A patrulha passeava rua abaixo, rua acima. - Menino, voc uma fria! Anselmo procurava compor o casaco estraalhado.

112

- O diabo que no tenho outro casaco e perdi o chapu. - No tens outro casaco? - No. - Quem no tem roupa no se mete em camisa de onze varas, disseram. - Oh! s tu, Lins? - Sou eu. Venho oferecer-te o meu brao forte. Num rpido olhar Anselmo compreendeu que o poeta no estava em estado de lhe oferecer socorro. - Amanh mando levar um casaco tua casa, disse o Patrocnio. - E um chapu, ajuntou Anselmo. - Queres tomar um tlburi? - Acho melhor. - Toma. Tenho aqui pouco, mas chega. No ests ferido? - No. - Ento vai. - At amanh. Olha o casaco. - No h dvida. porta, o Lins, agarrado ao brao de Anselmo, oscilava, risonho e baboso, oferecendo-lhe o brao forte: - Estou danado! Sou capaz de agarrar um permanente por uma perna e bumba! Abaixo do cavalo! No imaginas! Quando eu tinha quinze anos derrubava touros a murro. Estou danado! Perdeste o chapu? - Perdi. - Queres o meu? - O teu? E tu...? - Eu? J estou de touca, no faz mal. Rompeu a rir, s guinadas, pendurado ao brao de Anselmo. isto: no posso comer feijoada, fico logo assim. - Foi ento a feijoada que te ps nesse estado...? - Foram os pertences. Vendo, porm, que Anselmo encaminhava-se para o meio do largo, fez um esforo e deteve-o: Onde vais? - Vou tomar um tlburi.

113

- Qual tlburi! Vamos tomar outra coisa: um conhaque, por exemplo. - No, no posso. Olha como estou. Queres que me vejam assim roto? - Que tem? H razes gloriosas. Eu hoje estou danado! Vou dormir contigo. H espao na tua cama? - Pois no. - Ento vou. No posso dormir no meu quarto: cada mosquito que parece um frango. Quando ouo a zoada vou devagarinho com a mo, agarro o bicho pelas pernas e zquite! Dou com ele na parede e esborracho-o. Vamos tomar alguma coisa. - No, Lins; estou fatigado. Vamos ver se o cocheiro nos leva no mesmo tlburi. - Eu no peso nada. Posso ir ao colo. Felizmente Anselmo encontrou um cocheiro amvel. Mas que trabalho para acomodar o Lins! - Para onde vamos? - Rua do Riachuelo. - Olhe, cavalheiro, v devagar porque a rua est jogando muito. Decididamente no posso comer feijo. Estou danado! Que morro aquele alto? - Onde? - Ali! No ests vendo as luzes? - Que morro? Que luzes? No vs que so estrelas? - Estrelas?! verdade! Estrelas... Mas como o cu alto, hein...! Que horror! Mais devagar, cavalheiro. Queres saber? H dias, quando eu voltava para casa, s cinco da manh, encontrei um cavalo de tlburi deitando fumaa pelo nariz. O seu cavalo fuma, senhor? Mais devagar... Homem, tu moras na rua do Riachuelo ou na estao do Riachuelo? Parece que estou andando desde o princpio do ms. - E tu pesas, Lins! - No sou eu, filho, a cabea... Uma feijoada completa, imagina! - A! Pare. Que trabalho para descer o Lins e para deit-lo, que trabalho! XV Uma tarde, terminado o trabalho da redao, Anselmo descia a rua do Ouvidor quando se sentiu agarrado por um pulso formidvel. Voltou-se impetuosamente e deu com Luiz Moraes, sempre carrancudo: - Onde vais? - No tenho destino. Estou arejando o crebro.

114

- Dize-me c: Fortnio falou-me de uns contos teus que foram rejeitados por certo jornaleco. - Sim, no so propriamente contos: so umas ligeiras fantasias. Por qu? - Eu te digo. Vamos aqui um instante. Tenho de esperar o Artur. J conheces o Artur? - De vista. - Excelente rapaz e magnfico poeta. Seria um dos primeiros lricos americanos se, por vezes, no rebaixasse a lira a violo zangarreando chulas para o populacho. Um poeta no deve descer multido, a multido que deve subir ao Parnaso para ouvi-lo. Tomarias a srio Petrarca ou Musset tocando na orquestra para ritmar o passo bambo de uns tantos saltimbancos? No, por certo. A arte hiertica. O poeta sacerdote: oficia para o corao e o Artur no s um poeta, um grande poeta: natural, correto, suave e brilhante. Acho que no devia escrever para o teatro. Ficasse nos sonetos. - Il faut vivre, mon ami. - Ora! Il faut vivre! E eu? No estou aqui? E Deus me livre de escrever uma linha para o teatro, no que deteste a literatura dramtica, mas no temos intrpretes. Um poeta no deve descer imbecilidade ertica do maxixe. Faa versos honestos, escreva poemas, isso sim. Vamos tomar alguma coisa. Entraram na Maison Rouge. A casa era sombria e lgubre como uma adega. Estava deserta; tomaram uma das mesas e Anselmo, puxando uma cadeira, disse em tom sentencioso: - Dai a Csar o que de Csar e a Deus o que de Deus, disse o Cristo. Ao povo d ele as revistas, Arte d os esplndidos versos que tanto exaltas. - E com razo porque so admirveis. Mas eu fico indignado quando ouo um bom verso estropiado por um palhao. Um alexandrino na opereta! Sabes que me lembra? Um leo das montanhas com a sua juba dourada, virando cambalhotas num circo ou correndo cavalgado por um macaco. O verso alexandrino nobre, fez-se para os lbios de um Leconte e no para a boca desdentada de um histrio de feira. natural que a Sarah recite as estrofes do grande "Impassvel", mas um clown que declamasse Bhagavat faria estourar de riso um frade de pedra. Senhor, poeta poeta! S ento o Moraes viu que o caixeiro estava de p, junto mesa, esperando ordens: Homem estavas a...? Est bem; no perdeste o teu tempo, sempre ouviste alguma coisa aproveitvel. D-nos cerveja. E, cuspinhando, continuou: - Tenho dito ao Artur: Que diabo! Tu que tens tanto talento por que no deixas essa borracheira de teatro? Escreve versos, que os fazes admirveis, lida com a tua musa delicada e abandona de vez esse rancho de cabotinos... Mas o homem est viciado. O escritor habitua-se com o meio que o aplaude e, para o no perder, vai cedendo larga, at que um dia nivela o seu esprito com o da gente ignbil e adeus! Foi-se! Perdido. E como o homem que se vicia com a morfina. H glrias afrontosas, eu penso assim. O Artur homem para ser aplaudido por ns, e prefere ao nosso julgamento o barbarismo idiota das platias. Vcio. - Mas que h de ele fazer se os nossos teatros no aceitam peas literrias? Consta-me que ele tem uma traduo magnfica de Molire, em verso. - Uma no, vrias. - Ento...

115

- Mas escreve revistas. - Para ganhar. - Faz mal! Um poeta como ele no transige. - Mas... E sobre os contos? - Ah! Sim. Vamos fundar uma revista literria. Temos a homem que est entusiasmado e quer tentar a aventura... Vai ganhar dinheiro, afirmou o poeta torcendo os fartos bigodes. Estamos resolvidos a trabalhar de graa nos primeiros tempos, mas depois ele h de entrar com o cobre... O caso este: Resolvemos, o Artur e eu, fazer um jornal novo, com idias novas... Nada de antigualhas, e queremos arrebanhar todos esses rapazes que andam por a cheios de talento, mas repelidos, porque ningum quer tentar a experincia. Aqui assim - s tm talento os de um certo grupo da rua do Ouvidor. Ali esto os romancistas criadores, os poetas incomparveis, os mestres da crtica... Uma scia de bestas que vive num elogio recproco, escancarando as mandbulas em hiatos encomisticos, ao coxear dos versos cambaios ou ao chirinolar do perodo fanhoso e vazio do primeiro mu que zurra. Uma cfila! Vamos cair sobre a scia a golpes de talento. E havemos de desbarat-la, porque no vale nada. Gente que no l, gnios sem sintaxe, guias com penas de ganso. O Artur est disposto a comear a razia. Vais ver o estouro e eu quero os teus contos. - Pois no. - Publico-os e fico espera da crtica. Tambm se vier algum, dou-lhe tamanha tunda que ele nuca mais se mete em coisas de Arte. - Que ttulo tem a revista? - Vida Moderna. Vai sair magnfica, hs de gostar. - Voc e o Artur? - Eu e o Artur. - Pois trago amanh os contos. - Quantos tens? - Cinco ou seis. - Pois traze todos amanh e vais ver como se desmantela uma igrejinha. Conto com pouca gente, mas sou como Gedeo: nada de fracos na falange, nada de exrcitos de Xerxes - um pugilo de espartanos. Eles l tm gente a valer... Mas que gente! Enfim, trazes amanh sem falta? - Sem falta. - O jornal deve sair no sbado. - Trago amanh. Anselmo ia levantar-se quando apareceu o Artur. Gordo e sangneo, o rosto largo, expressivo, apresentava-o como um perfeito exemplar dos filhos da Provena dourada do Brasil, que o Maranho, terra de sonhadores, onde as lendas pululam e a poesia a linguagem comum dos que vivem nos campos largos, grande luz do sol, ou ao plido luar sem nvoa. Os olhos vivos pareciam

116

guardar ainda um pouco de cintilao dos dias equatoriais, a fronte vasta, os cabelos negros, violentamente atirados para trs, reluzindo com brilho prprio. Sentou-se acaapado, olhando por cima das lentes do pince-nez de tartaruga que lhe escorregava do nariz. De quando em quando erguia a cabea com mpeto, como se o ar lhe faltasse, com a mo espalmada derreava os bigodes ou alisava os cabelos. Moraes balanava a perna, passando o ndex pela mesa. - Ento? - Aqui estou. Que h de novo? - Est tudo feito. - Falaste ao Lombaerts? - Para qu? Pois ele no te disse que podamos mandar originais? - Sobre o formato do jornal, sobre a escolha das gravuras? - ilustrado? - perguntou Anselmo que se havia conservado calado. - Ilustrado. Homem, vocs no se conhecem ainda. O Artur encarou Anselmo. - Anselmo Ribas, foi companheiro de casa de meu irmo. - Pois no. Trocaram um aperto de mo. - Vem trabalhar conosco, disse o Moraes, acrescentando: Tem talento. Mas vamos ao caso. Ests disposto a abrir luta? - Acho que no convm. - Ora! No convm... Mas, seu Artur, ns havemos de deixar que um bando de imbecis viva por a, com muita empfia, inculcando-se diretor do movimento intelectual? Sujeitos sem valor, rimam baboseiras e escrevem uma prosa mais chata do que o diabo? - Que temos ns com isso? - Que temos?! Se no aparecer um homem de coragem que se ponha dominao da grei dos turiferrios ficamos reduzidos a qu, faa favor de dizer, a qu? No, senhor: vou ser implacvel. Se tivessem talento, muito bem, mas so todos uns nulos, sem originalidade, sem estilo e pretensiosos como tudo. Chefes...! Ora pelo amor de Deus! - Mas, Luiz, eu no te entendo. Combates agremiaes literrias, achas, e com razo, que a coterie esteriliza... - indecente! - indecente, e alicias um grupo, organizas uma coterie, respondes ao mal com o prprio mal. esquisito. Vamos trabalhar sem idias preconcebidas; nada de lutas. Para que nos havemos de indispor com os rapazes que no nos fazem mal? No h razo...

117

- Pois eu rompo! E comeo pelo chefe: derrubado o bonzo vem abaixo o pagode. Seu Artur, eu no sou literato de catlogo - estudo e no ando por a a apregoar que os meus versos so os mais belos da lngua portuguesa e aqui ningum os faz melhor, nem aqui nem l... nem l! Entanto estou calado, no ando a esmolar elogios. Se aparecem artigos nos jornais a meu respeito so escritos espontaneamente pelos que se impressionam pelo meu verso. Por que no fazem eles o mesmo? No! E um nunca acabar de elogios, um Te-Deum laudamus que no tem fim. Rompo! Rompo e esbodego aquilo tudo! - Faze o que entenderes: eu no concordo. - Pois concordo eu. - Ah! Sem dvida: hs de concordar contigo. Mas vamos a saber: j tens o artigo? - Que artigo? - De apresentao? - Qual artigo de apresentao: digo duas coisas: os intuitos literrios do jornal e nada mais. - Pois isso. - E tu? - Eu dou a crnica, um soneto... - Podias dar um trecho da tua revista. - Como? Pois no te cansas de dizer que devo abandonar esse gnero e queres dar, no primeiro nmero do jornal, um trecho da ignomnia? - Perdo, eu digo mal das revistas, mas elogio incondicionalmente o teu verso. Aquele monlogo do Prlogo um primor. No concordo com as cantorias, isso no, mas dou o justo valor obra da Arte. - Bom, estamos combinados. - Perfeitamente. Artur voltou-se para Anselmo: - Em que jornal est escrevendo? - Na Gazeta da Tarde. - Faz uns folhetins aos sbados. Tem talento, mas abusa muito do adjetivo e tem a mania do Oriente. - a coqueluche literria. - Mas vicia. - No, um meio fcil de fazer vocabulrio: ensaio-me no descritivo para ganhar vigor, colorido e ductilidade.

118

- No, voc exuberante, excessivo. Senhor, o ideal do artista deve ser a simplicidade. H a simplicidade-pobreza, que facilmente se reconhece e h a simplicidade-distino; e mais fcil ser sbrio do que ser abundante. A idia s se manifesta num termo, o resto, versas. Mas vocs no entendem assim: para exprimirem a coisa mais comezinha deste mundo deitam abaixo dicionrios, uma mania. O Artur levantou-se: J vais? - J, tenho ainda a minha seo. - Ento no queres romper? - No, no vejo motivo. - Ah! No vs? - No vejo. E uma agresso injustificvel. - Pois sim. O Artur levantou-se, ofereceu a casa a Anselmo e, despedindo-se do Moraes, disse sorrindo: - Ento ests decidido a demolir? - A arrasar! Ainda o Artur no havia desaparecido, quando Anselmo se ps de p, resolutamente: - Adeus! No me posso demorar mais. Tenho um amigo minha espera. - Quem ? - O Estvo. - Que Estvo? - O pintor. - Ora! Deixa o pintor, vamos conversar. - No posso; e j vou tarde. - Que horas so? - Trs e meia. - Chii! Adeus! At amanh. Olha os contos. - No esqueo. Saiu apressado porque, efetivamente, prometera estar s trs horas com o pintor para ver a sua ltima composio. XVI

119

O atelier era na rua General Cmara, um pardieiro sombrio e lbrego. Subia-se por uma velhssima e desconjuntada escada que rangia e estalava, ameaando ruir. Ao alto tomava-se um corredor onde nunca havia entrado raio de sol, direito aos aposentos do artista negro. Na sala, iluminada por duas janelas, tinha ele o cavalete e o banco. As paredes estavam literalmente cobertas de trabalhos: eram telas de gnero, algumas em moldura, esboos a carvo, manchas, desenhos, caricaturas, vrios estudos do natural, entre os quais uma expressiva cabea de lazarone. Mas o que atraa os olhares era a grande quantidade de frutas: abacaxis, mangas, algumas descascadas mostrando a polpa dourada, racimos de uvas, pencas de bananas, cachos de ameixas, corbelhas de morangos, cajus, meles, melancias, todos os dons de Pomona ali estavam esplendidamente copiados. O Lins costumava dizer, quando ia ao atelier do artista: "Vou hoje quitanda." Quando Anselmo entrou, o pintor, de p no meio da sala, cujo soalho desaparecia entulhado de papis, contemplava o quadro que terminara. - C estou. O pintor voltou-se surpreendido e, dando com o rapaz, avanou sorrindo, de mos estendidas. Estava em mangas de camisa, descalo. - Oh! - J no contava comigo? - No, contava. A sala tresandava a terebintina. Um gato gordo, deitado sobre larga pasta atochada, lambia as patas preguiosamente. - Est aqui a obra, disse o pintor timidamente. Era uma grande tela de um metro: frutas - enorme cesto transbordante: mangas, abacaxis, laranjas, uvas, pitangas. As cores eram admirveis e sentiase a pubescncia dos pssegos, as pitangas eram como grossas gotas de sangue - uma maravilha! Anselmo teceu os mais vivos elogios ao artista. - Magnfico! O Lins j me havia falado. - Ah! O Lins muito meu amigo. Anselmo sentou-se no tamborete diante da tela e o artista continuou, sorrindo: O Lins, grande pndego! J me pregou uma pea... - Que foi? - Ora! Troa. Encomendaram-me um quadro - o Lias estava passando uns dias comigo, depois da cena em casa do Madeira. Tratei de escolher as frutas. Como o amador era inteligente e rico escolhi o que havia de melhor: pras, uvas, mangas, marmelos, metade de um melo que arranjei, por muito favor, num hotel conhecido, figos e por a... Fiz um embrulho cuidadoso e trouxe tudo para a casa. Como era tarde no quis comear o trabalho e sa para jantar. Levaram-me ao teatro, andei em pagode at s tantas! Quando cheguei casa j o Lins dormia profundamente. Acordando, tratei de ver se as frutas haviam sido tocadas pelos ratos e achei apenas os marmelos e duas talhadas de melo. Eu no tinha mais vintm... Imagine! Fiquei desesperado. Despertei o Lins. - Foste tu que comeste as minhas frutas? - Hein?

120

- As frutas. - Comi ontem. - Ora, Lins... Eram os modelos. - Que modelos, homem? - Para o meu quadro. - Eu logo vi que eram frutas de quadro porque as mangas sabiam horrivelmente tinta a leo. - E agora? Como h de ser? - No pintes frutas: apodrecem depressa. E voltou-se para a parede. - E como te arranjaste? - Fui ao amador e pedi que me adiantasse alguma coisa para comprar outras frutas. Comprei e o Lins, logo que as viu, muito guloso, pediu-me que, ao terminar o trabalho, no me esquecesse de lhe dar os modelos. Terrvel! - E o caso do Madeira? - No conhece? - No. - Esse mais srio. Custou-lhe uma sova. - A quem? Ao Madeira? - No, ao Lins. - Como?! - O Madeira um velhote alegre que costuma festejar o S. Joo com fogueira e comeizana, no seu chal da rua dos Coqueiros. Tem em sua companhia uma irm solteira, dama quarentona, de muita virtude. Pelo que ela diz: est solteira, no por falta de noivo, mas porque fez voto de castidade: apareceram-lhe vrios partidos, alguns vantajosos e ela sempre firme no seu voto. Vive com o irmo e com a cunhada. O Lins foi levado a uma das tais festas de S. Joo casa do Madeira e portou-se galhardamente. Ali pelas tantas da noite, se o no agarrassem, teria saltado a fogueira, apesar da perna dura e da vinhaa: estava como louco. Saram todos os convidados, ele foi o ltimo a despedir-se. Na ocasio de retirar-se, no conhecendo bem o chal, em vez de tomar pela porta da rua, meteu-se por outra. Fechada a casa, quando a irm do Madeira, em camisa, recolheu-se ao leito, deitou-se em cima de um homem. Um grito de pavor e de pudor ofendido alarmou a casa - acudiram todos: o Madeira com uma bengala nodosa, a mulher com uma vela e a pequenada berrando. A pobre senhora, trmula e plida, olhava assombrada, encolhida, tiritando a um canto. Quando o Madeira entrou, o Lins estava sentado na cama, tambm assustado. - Que isto, senhor? - urrou o Madeira indignado. Pois eu recebo-o na minha intimidade, com toda a delicadeza, para o senhor ultrajar uma senhora respeitvel, que podia ser sua me?

121

- Ultrajar?! Como? Eu ultrajei! Eu no ultrajei... no me lembro! - No se lembra?! Com que intuitos procurou o senhor este leito cndido? - Eu no procurei nada, eu achei. - E com que inteno se deitou? - Eu? Sei l! - Ah! No sabe? Pois sei eu. E o Madeira vibrou a bengala. O Lins, sentindo a bordoada, levantou-se de um salto: - Espere! No bata! No bata! Espere, eu explico-me. No bata assim, eu sou seu hspede... - Ento explique-se. - O senhor disse que eu ultrajei a senhora...? - Sim, senhor! - Pois no briguemos por isso: se eu ultrajei, caso. Disse-me o velho Madeira que custou a conter o riso, mas para manter a fora moral, agarrou o Lins por um brao e levou-o at porta da rua. A pobre senhora ficou de cama e mandou rezar uma missa em ao de graas por ter escapado com o seu voto inclume. - fantstico! - Isso no nada. O Lins tem casos interessantssimos: a vida mais cheia de peripcias cmicas que conheo. Sabe que ele anda agora apaixonado...? - Por uma menina, uma vizinha. - Sim, que tem a perna direita como ele tem a esquerda. Diz ele que vai casar para estabelecer o equilbrio. Riram, mas Anselmo levantando-se, lanou um olhar de inspeo s paredes do atelier e, plantandose no meio da sala, perguntou: - Ento j se pode viver da pintura no Brasil? O pintor encarou-o com espanto e baixando a cabea, sorriu tristemente. - No entremos nesse particular, meu amigo. Se algum vive de quadros no Brasil no propriamente o artista, o dourador. Vou contar um fato significativo e perfeitamente caracterstico. Um dos homens que, entre ns, passam por entendidos em Arte, encomendou-me um quadro para a sua galeria, mandando-me, num envelope, um barbante que era a medida da tela e explicava: "Faa-me o quadro pela medida que a vai, nem mais, nem. menos, porque o espao que tenho na parede." Comecei o trabalho e confesso que no fui de todo infeliz... se as frutas no eram como as do Paraso nem por isso mereciam ser atiradas ao lixo. Envernizada a tela, mandei um aviso ao homem que, trs dias depois, apareceu aqui. Mostrei-lhe o trabalho. Ele, com um ar entediado, ps o pince-nez e, sem dar ateno tela, fitou-me o olhar sobrecenho: - Mas no est pronto.

122

- Sim, senhor. - Como! E a moldura? - Ah! O senhor queria que eu pintasse a moldura? - No que a pintasse, queria uma moldura dourada de um palmo. No veio a medida? - No, senhor, talvez tenha ido para a casa do Vieitas. - Ah! Bem... E, sem mais preocupar-se com o trabalho, contando as notas, insistiu: E o senhor cingiuse medida? - Estritamente: nem mais nem menos. A tem o senhor. Para o homem o que ali estava eram um metro e 75 de pano, nada mais. Quem vive de Arte? Dois ou trs favorecidos e no os de mais talento. O Firmino Monteiro, que um esforado, no consegue colocar os seus quadros e um artista de merecimento, talvez o mais consciencioso dos nossos pintores histricos. O seu Vercingetorix l est enrolado, a um canto do atelier, porque no h um homem que tenha uma parede bem larga para a formosa tela. Estou certo de que se o meu amador a visse mandaria retirar uns quatro ou cinco legionrios dos que acompanham, presena de Csar, o Chefe dos cem vales, para encravar a tela entre outras, disparatadamente. As minhas frutas esto entre a cpia de uma batalha, de Detaille e uns touros, de um pintor ingls. Por cima uma marinha do De Martino e, por baixo, uma gouache: o Rialto. No h gosto artstico - o quadro uma ostentao. No h quem diga: Tenho aqui um original de fulano. Dizem todos: Esto aqui tantos contos de ris. Infelizmente esta a verdade. possvel que venhamos a ter um pblico que d apreo obra de Arte, por enquanto temos apenas vaidosos que entendem tanto de pintura como eu entendo o grego. Agora, j que ferimos este ponto, vamos verdade: Tambm no temos Escola. Aquilo que h ali na travessa das Belas Artes um Asilo de mentecaptos. O governo, querendo proteger uns tantos homens, nomeou-os para as diferentes cadeiras do ensino artstico e, sob a cpula daquela casa silenciosa, durante os dias lentos do ano, uma turma de rapazes desenha academias. Raramente ali aparece um modelo. No h quem se lembre de haver feito uma excurso ao campo, de sorte que os rapazes, habituados ao exerccio passivo da cpia, naquela penumbra sonolenta das salas, quando chegam ao grande ar, em face da natureza forte, cercados da luz viva, ficam encandeados e so incapazes de transmitir tela a menor impresso de gua, de cus, de campos ou de arvoredo. Uma folha que se agite basta para os desnortear, os olheires de gua do-lhes vertigens, os matizes de uma campina deixam-nos assombrados, e o governo continua a manter aquele mosteiro de Apolo de onde saem apenas copiadores. Se um rapaz tem decidida vocao para a Arte faz como o Castagnetto - rasga a matrcula, mete-se num bote e, guas em fora, com as suas telas e os seus pincis, uma merenda frugal e a caixa das tintas, vai pintar ao sol, sobre as guas, trazendo-nos, ainda com o cheiro das brisas salitradas do mar largo, essas esplndidas marinhas, ou faz como Parreiras que, de quando em quando, abala para a floresta de onde volta sobraando uma poro de estudos do natural. H verdadeiros talentos na Academia, mas murcham logo que se habituam quele meio merencreo e sombrio onde h apenas cabeas pags estampadas em papier mach e bustos de gesso, que so verdadeiras ignomnias. O pblico, que vai s exposies anuais daquela casa, porque entende que Arte o que l est, no pede seno coisas que se paream com aquilo. A Academia a mais terrvel inimiga do artista. - E afinal, como vive? - Eu? Assim. Aqui pinto, aqui durmo; saio apenas para comer, quando possvel. Agora, felizmente, tenho dois discpulos: um d-me o jantar... - E outro o almoo...? - No, o outro paga-me.

123

- Ento no vive exclusivamente dos frutos do seu trabalho... - Homem, dos frutos fica-me a casca, que amarga. - E esse novo quadro? - Est vendido. - Bem? - Nem por isso: calculo em duzentos a duzentos e vinte mil ris. - Como isso? - Eu digo. Sabe que estive morte, com uma congesto pulmonar.. - Quando? - H uns seis meses. - No sabia. - Pois estive por um fio. Estava sem vintm; pedi a um amigo que me vendesse algumas telas pelo preo que encontrasse. Mas... que deu isso? Um quadro de um metro, falo agora como o amador, foi vendido por cento e cinqenta mil ris e as receitas sucediam-se. J no havia meio de avi-las quando o meu companheiro lembrou-se de pedir um pequeno crdito ao farmacutico, tomando a responsabilidade da dvida, caso eu falecesse. O homem generoso, aceitou. Logo que me restabeleci fui entender-me com ele sobre as condies do pagamento: "Olhe, disse-me, faa-me uma coisinha para a minha sala de jantar e ficamos quites. Agora no v fazer um quadrinho para crianas, mesmo porque eu sou curto de vista. Faa-me alguma coisa que se veja de longe." E... a tem. - Mas isso uma infmia! - bramiu Anselmo. - Uma infmia? Podia ter sido pior. - Ah! Mas eu vou escrever um artigo! Arraso o boticrio! - exclamou Anselmo tomando o chapu e a bengala. Arraso o boticrio...! - Pelo amor de Deus! No faa tal! Eu sou um homem doente! - Mas uma infmia! uma explorao! - Que se h de fazer?! - verdade! E estamos numa cidade artstica, capital de um imprio! - para ver. - Bem, adeus, Estvo! - Adeus! E obrigado. E, indignado, Anselmo desceu as escadas lentamente, receoso de que aquela ruinaria desabasse. XVII

124

Chegando rua do Ouvidor encontrou Fortnio macambzio, a mascar um charuto, encostado porta da Maison Rouge. - Que isso, homem? Ests fnebre. - Estou com a morte na alma; e suspirou profundamente: Ai! - Mas que tens? Fala... - Recebi uma carta do Norte... Sou um grande desgraado! Arrancaram-me a alma! Atirou a ponta do charuto sarjeta e, com os olhos midos, fitando, com desprezo, o resto do trabuco que fumegava: E ainda h quem defenda a indstria nacional... Est um homem com o corao alanceado, compra um charuto baiano para distrair-se e do-lhe uma espiga daquela ordem. Coitado de mim! - Mas que dizia a carta? Tens algum enfermo na famlia? - No. Eu te digo, vou contar-te a verdade, mesmo porque preciso desabafar seno estouro, estouro, palavra de honra. Estou at aqui! - e ps um dedo na garganta. Tudo irrita-me - a alegria do cu, a alegria da terra. Eu digo como Job: maldito seja o dia... Que suplcio! Um homem com o corao dolorido, com a alma despedaada, obrigado a estar aqui contemplando a alegria dos felizes. Se eu pudesse agarrava toda essa gente e esganava. Ah! No poder eu fazer com as minhas lgrimas um dilvio... Ai! - Mas conta-me a tua tristeza. - Conto mesmo. Valha-me Deus! - Tu no ests muito direito, Fortnio! - Como no estou direito?! - Parece-me que o teu mal.. - todo moral... - ... e de esprito. - Ah! Esprito... Pensas que andei pelas baicas. Seja tudo pelo amor de Deus! Pois vou contar-te. Vamos. Quero que me ouas religiosamente. - Como se fosse o teu confessor. - No! - exclamou empertigado; no admito confessores, sou ateu. Meu confessor o meu amigo. Entraram. Uma garrafa de Guiness... - Vais tomar cerveja preta? - Vou. Estou de luto: s como feijo e no bebo bebidas brancas. J amaste, Anselmo? - J. - E sofreste? - Muito!

125

- Ento podes compreender a minha dor. Ouve: quando sa de Alagoas deixei minha alma com uma linda moa. Ah! No imaginas! A morena mais bela que Deus ps no mundo. Antes de partir, chamei-a e disse-lhe: "Fulana, este meio muito acanhado para as minhas aspiraes, vou tentar a vida em outra parte, vou fazer fortuna para poder oferecer-te, com a mo de esposo, os gozos que s a riqueza d. Somos ambos jovens. Tu, se me tens amor, como dizes, posto que venhas a sofrer saudade, no me esquecers. Eu serei teu e, pensando em ti, redobrarei de esforos para abreviar o meu retorno. Se me prometes esperar, parto contente e, por aquela estrela clara, que nos olha do cu, juro que, em breve, estarei a teus ps depondo, no s minha alma como o fruto do meu trabalho." E ela, Anselmo, a prfida, que muito versada em romances de cavalaria, iludiu-me com palavras doces e com lgrimas falazes: "Por que no te hei de esperar? No era maior que o meu o amor das damas de outrora que juravam fidelidade aos cavaleiros empenhados na guerra santa. Muitas, porque os seus noivos no tornavam, fiis ao juramento feito, vestiam a estamenha e encerravam-se nos claustros. Queira o Senhor que eu no seja forada a seguir esse destino, mas por aquela estrela juro, meu Fortnio, que, se por mal do nosso amor, no tornares ou por morte ou porque me hajas esquecido, seguirei o caminho triste de um mosteiro e, na minha cela solitria, direi tanto o teu nome que os prprios muros ho de decor-lo. Se entendes necessria a partida parte, e que o bom Deus te guie, o meu amor ir contigo. E vai! Certo de que, tua volta, hs de encontrarme fiel ao que prometo." Foi isso no quintal de minha casa, perto da cerca. Selamos essa promessa com um beijo e parti. No lhe podia escrever; ela, porm, lendo os meus versos, revia-se em todos eles porque, at hoje, outra no foi a inspirao de minha alma e, por um amigo fiel, mandava-lhe recados. Aqui, bem sabes que fao pela vida, procuro acumular fortuna - porque eu no desembarco em Macei seno com muito dinheiro! - mas ainda no consegui ajuntar o peclio conveniente. Por enquanto nada tenho. -. Nem casa. - Nem sapatos, s tenho busto porque, enfim, o meu casaco quase novo: mas hei de ter calas finssimas e o resto e, quando tiver... ento sim! Dirigiu-se ao caixeiro: Outra garrafa de Guiness. E continuou: Eu confiava nas palavras fementidas da ingrata e, muita noite, com os olhos no cu, contemplando os astros, pedi s estrelas mensageiras que lhe falassem em meu nome. Mas tambm no sei para que h estrelas no cu que nem para um recado servem. E confiava quando hoje me veio ter mo esta carta de minha irm anunciando-me o prximo casamento da ingrata. - Vai casar?! - Vai casar e com um inimigo meu. Duas afrontas! V como sou desgraado! Lastima-me! - E agora? - Sinto no ter asas. Ah! Se eu pudesse ir a Macei amanh, bem cedo. Que escndalo...! Primeiro ia ter com ela, e atirava-lhe em rosto as suas palavras hipcritas, dizia-lhe horrores, humilhava-a, depois ento ia ajustar contas com o patife. Dava-lhe tal tunda, Anselmo, tal tunda! Que ele nunca mais se havia de lembrar de pedir moas comprometidas. Mas no tenho asas, nem vintm. Juntou as mos e, com os olhos altos, suspirou: Mas Deus grande! - E que pretendes fazer? - Vou andar, andar por a at no poder mais. - Queres que te acompanhe? - No, vou s. Preciso estar s com minha alma. Adeus! s feliz: no amas. Ai!

126

Levantou-se, acendeu um cigarro e encaminhou-se para a porta. L estava o Neiva, num grupo, rugindo, e, mal avistou os rapazes, levantou a bengala: - Hoje, no Lucinda, a postos! Eu no vou, disse Fortnio. - Por qu? Ests incomodado? - perguntou o Neiva com interesse e meiguice. - Sou um desgraado! - e foi-se lentamente rua abaixo, fumando. - Que tem ele? - perguntou o Neiva a Anselmo. - Paixo. - Ah! Tambm d para isso? Est arranjado. Logo, porm, mudando de tom: noite, no Lucinda. Conto contigo. - hoje a entrega da jia? - Sim, hoje. E no tenho concorrente. Ah! Todas as noites eu l estava pedindo a um e a outro. Dei excelncia a muito sevandija, mas tenho dois mil e tantos cupons. No faltes. - No falto. Tratava-se da entrega de um adereo, avaliado em oitocentos mil ris, ao freqentador do teatro que mais cupons de entrada apresentasse. O Neiva, desde a primeira noite, mal jantava, corria para o Lucinda e, postando-se junto tbua de anncio, pedia a todos os espectadores que entravam o cupo que o porteiro havia destacado. Aos conhecidos dizia intimamente: "D c o bilhete para a minha coleo." Aos desconhecidos dirigia-se com cortesia senhoril, de chapu na mo: "Boa noite cavalheiro... Se V. Exa. no faz grande empenho em guardar esse papelucho ceda-mo." "Pois no..." diziam quase todos, muitos porque ignoravam a utilidade do destacado, outros porque no contavam com a prometida jia. Raros resmungavam, negando. O Neiva, ento, empertigava-se e fulminava o avaro com uma stira. Dias antes da contagem dos cupons j era certa a vitria do Neiva, "nico campeo que se apresentara para disputar o adereo". O teatro regurgitava quando Anselmo entrou. Estava toda a "boemia" a postos. De um lado e de outro da platia, nas alas da feira que ali fora exposta em barracas onde havia a jia, o brinquedo, a perfumaria, o charuto, a seda, verdadeiros mostradores que anunciavam grandes casas das ruas comerciais do Rio, o povo apertava-se com um zunzum incessante. Noite quente, de luar. No jardim, a palmeira solitria tinha a folhagem triste prateada e, em torno do seu tronco enfezado, sob as estrelas vivas, ao ar tpido, bebia-se avidamente, com algazarra. As cocottes batiam com os leques nas mesas de ferro, tiniam copos, estouravam rolhas e da platia apinhada vinha um hausto quente de fornalha. A uma das mesas o grupo, unido para aquela prova suprema da tenacidade do companheiro, bebia. Mas o pano subiu. O espetculo correu sem interesse, porque todos esperavam o momento da "jia". Foi no intervalo do segundo para o terceiro ato que Furtado Coelho, em cena aberta, anunciou que ia fazer entrega do adereo a quem maior nmero de cupons apresentasse. Houve um silncio largo e,

127

de repente, o Neiva saiu dentre os bastidores sobraando um grosso embrulho. Desatou o barbante que o apertava e, estendendo a mo com solenidade, disse: - Eis aqui o fruto das minhas economias. Depois, voltando-se para a platia, acrescentou: Creio que no h concorrentes?! Houve uma estrepitosa gargalhada e o artista, tomando o escrnio, abriu-o para que fosse vista a jia e, abraando o bomio, fez a entrega prometida. Nova gargalhada irrompeu. O Neiva, porm, muito grave, dirigiu-se a Furtado Coelho e, logo s primeiras palavras que pronunciou, todo o pblico entrou a agitar-se, surpreso. "Meu caro Furtado. A pilhria de um ms tem hoje o seu remate. Assiduamente, quer jorrassem aguaceiros, quer a inclemncia da cancula entrasse atrevida e indebitamente pelas horas da lua fria, muitas vezes enfermo, todas as noites eu aqui estava, de chapu na mo, recolhendo os cupons que o generoso pblico, com rarssimas e indignas excees, me entregava. Reuni dois mil e tantos, no sei bem o nmero porque a pacincia foi curta para tamanha soma, e sou agora o possuidor do adereo que foi pelos peritos avaliado em oitocentos mil ris. No o quero para mim: no tenho colo para colares, nem punhos para pulseiras e, se me quisessem furar a orelha para ornament-la com pingentes, eu bradaria pela polcia. Enquanto nos divertimos h os solitrios que no tiveram o afago maternal, h os annimos do bero que no conhecem os prazeres do mundo e vivem, como penitentes, guardados pela caridade, no limbo que se chama o orfanato. A jia que conquistei, a rir, destino-a rf que mais se distinguir pela virtude e pela aplicao at ao fim do corrente ano. Que o prazer de muitos, proporcionado pelo teu talento, meu velho Furtado, concorra para a alegria de uma criana infeliz. E tu mesmo Podes encarregar-te de dar o devido destino ao prmio que conquistei com o suor do meu rosto e com muita zumbaia e algumas descomposturas. Tenho dito." Furtado Coelho, comovido, estreitou o bomio ao peito e todo o povo, de p, saudou com uma prolongada salva de palmas, to generoso quo inesperado procedimento. Fora, porm, quando o abraaram, o Neiva irrompeu: - Eu conheo a cabilda em que vivo! Estava tudo de orelha em p e rosnava-se que eu, mal recebesse a jia, correria direitinho para o Leito ou para o Cahen. Esto enganados! - bramiu com a bengala erguida. Eu no seria capaz de perder as trinta noites de um ms ouvindo declamaes enfticas, humilhando-me diante da imbecilidade para pagar-me uma ceia. Fiz esse grande sacrifcio esttica e ao meu orgulho para dar uma lio a esta horda. Pensava que eu ia beber, no ? Pois sim... Garom, um grogue a crdito. E sentou-se a uma das mesas, esbravejando, furioso, assomado, a brandir a bengala. Anselmo apartou-se do grupo e, chegando ao fundo, junto ao balco, deu de face com Fortnio, sempre triste, mordendo os lbios. Duas grossas lgrimas rolavam-lhe pela face morena. - Ai! Ai! - Que isso! Pois ainda ests assim? - Como queres que eu esteja firme se sou to desgraado! - e desatou a chorar. S ento Anselmo percebeu que a dor abalava tanto o poeta que ele mal se podia ter de p. - Fortnio, tu no ests firme. - Como queres que eu esteja firme se perdi o esteio do corao! - S o conde de Matozinhos poder salvar-te, dando-te uma passagem para o Norte. - verdade... Ai! Ai! Mas terminara o espetculo, o povo saa atropeladamente e Anselmo convidou o poeta: - Vamos, anda da. Onde ests morando?

128

- No sei, no me perguntes. No sei nada. Sou um desgraado! - Mas onde dormes? - Eu no durmo: meu corao est to agitado que me no deixa dormir. Valha-me Deus! Uma menina que se criou comigo, to falsa! - Deixa, homem; no te preocupes: h um Deus no cu... - Qual Deus...! O que h um grande patife em Macei, mas palavra de honra! - eu ainda parto-lhe a cara. Ele casa, casa porque, enfim, j esto correndo os proclamas, mas o casamento h de custar-lhe caro. Saram. Anselmo queria, viva fora, levar o poeta para o Ravot; ele, porm, resistia: - No, tem pacincia, preciso de ar; se entro num quarto de hotel sufoco. Ah! Como eu compreendo o Otelo...! E no haver um Shakespeare para mim!... Vou tomar uma canja, depois atiro-me por essas ruas at cair estafado. Quero que ela saiba que morri nas ruas, como um co! H de ter remorsos, e, no dia do casamento, quando estiver nos braos daquele grandssimo sem-vergonha, h de ver-me lvido, abrindo o cortinado para dizer-lhe quatro coisas bem duras e com uma voz...! Entraram na Maison. O poeta, apesar do sofrimento moral, engoliu, com apetite, uma canja, um espesso churrasco, dois ovos quentes, uma talhada de queijo, vinho, caf e conhaque; depois convidou Anselmo para uma partida de bilhar que se prolongou at s quatro da manh. Foram os ltimos a sair da casa, e na rua, ao luar, Anselmo, que sentia os olhos ardidos, props de novo que fossem para o Ravot. - Qual! Eu agora hei de ver o sol: vou para o Boqueiro. Vou confiar as minhas mgoas ao mar. Quero que as brisas levem um dos meus suspiros quela ingrata. - Enfim, j agora... quase dia. Pois vamos! No grande silncio soavam fortes os passos lentos dos dois. Ao longe os combustores apagavam-se como se a treva viesse devorando, uma a uma, todas aquelas gotas de ouro. Turmas de italianos desciam a caminho do mercado com os cestos pendentes ds paus e oscilando como duas conchas de balanas; alguns cantavam, outros riam ao ar fresco da manh nascente. Todas as casas fechadas, apenas um botequim, com uma luz triste e baa como de viglia, tinha as portas abertas e um negro, de calas arregaadas, despejava baldes de gua pelo soalho, enquanto um caixeiro sonolento ia empilhando cadeiras sobre as mesinhas de mrvore. Uma carroa pesada, rangendo, passou vagarosamente tirada por um touro robusto, cheia de capim que se levantava nos ngulos em pontas e, sobre os molhos, deitado, ia um homem cantando. Os dois seguiam calados, embebidos em pensamentos diversos, quando ouviram uma alegre cantilena, maneira singela do campo nortista. - Ai! Ai! - suspirou Fortnio. Quem me dera a minha terra! - Ora! A tua terra...! Por que vieste? - Sei l! - Vieste atrado pela vida. Que diabo querias fazer em Macei? Ns temos muita saudade da terra em que nascemos, por chic: a prova que nenhum de ns pensa em tornar aos penates natais. A vida

129

aqui, meu amigo. Tambm eu tenho saudade do meu serto, mas que poderia eu fazer se l vivesse? Estava em plena natureza, nos campos gordos, vendo o gado e vendo as culturas, trabalhando como um campnio. A esta hora, junto do alpendre da casa, o cavalo de sela escarvando a terra e eu, com uma malga de caf no bucho, o rebenque enfiado no punho, pronto para partir a galope, pelos campos, ouvindo o mugir dos touros, aspirando o aroma das silvas e ao sol violento idas e vindas do algodoal malhada, da malhada ao algodoal, at hora da tarde, para recolher-me estafado minha rede e procriar bestamente como os rebanhos, como a terra, dando filhos com a mesma regularidade com que o algodoeiro d o algodo, o arroz d a sua espiga e a ovelha pe em terra o anho. hediondo! Aqui no. - Ora, aqui no! E que diabo fazemos ns aqui? - Trabalhamos. - Morremos de fome e de fadiga porque nem cama temos. - Mas havemos de ter. - Na Santa Casa de Misericrdia. - Qual Santa Casa! Ento no esperas vencer? - Eu, no. Que pblico temos ns? Pensas que se prepara um povo em dez ou vinte anos? Qual! Havemos de viver sempre como vivemos. Quando vierem os cabelos brancos, se a morte no tomar a frente ao tempo, aquela estrela que l est no cu h de ver-nos como agora nos v: caminhando sem destino e rimando sonhos. - No h de ser tanto assim. - O Brasil nem daqui a cem anos compreender a obra de Arte. - Ora! - Ora?! Queres fazer uma aposta? - Para daqui a cem anos? No. Espero no viver tanto. - Dizem que a populao do Brasil de treze milhes. - Mais ou menos. - Pois bem: doze milhes e oitocentos mil no sabem ler. Dos duzentos mil restantes, cento e cinqenta lem apenas jornais, cinqenta lem livros franceses, trinta lem tradues, quinze mil lem a cartilha e livros espritas, dois mil estudam Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros. - E os estrangeiros? - No lem livros nacionais. - Ora, no lem. - No lem! Isto um pas perdido.

130

Chegaram ao Largo da Carioca. Em torno de um quiosque iluminado homens apinhavam-se e discutiam alegremente chuchurreando caf. Uma negra, sentada nos degraus do chafariz, apregoava, em voz lamentosa, prolongando muito as palavras: "Miiingau de ta... pioca... t... quentinho, fregus." Homens dormiam estirados na pedra, de papo para o ar. Dois ces corriam polo largo perseguindo-se. Longe, em tons finos, vibrantes, uma corneta soava. O dia raiava. Uma luz tnue vinha caindo do cu largo e puro e, como se um vu se fosse afastando da terra, descobrindo as casas e as montanhas, tudo ia aparecendo indistintamente, vagamente a princpio. Chilros vibravam no ar. Passavam, chalrando, os banhistas que se dirigiam praia, aos casais, famlias completas, com cestas, os olhos ainda empapuados de sono. Os bondes desciam cheios, transbordavam no largo; subiam quase vazios. Na esquina da rua de S. Jos um pequeno, ajoelhado na calada diante de uma pilha de jornais, dobrava folhas, s pressas, amontoando-as, e a casa da Ordem, alta, enorme, como uma imensa e formidvel muralha, tinha ainda uma luz, a claridade passava por entre as frinchas da persiana de uma das janelas: algum que morria, talvez. E no alto, muito branco, como um castelo antigo no seu rochedo, o mosteiro dormia. Seguiram e, quando chegaram ao Boqueiro o cu, ao longe, estriado sangineamente, estava cor de bronze. Na praia branca, o mar liso, metlico, rutilava. Uma multido chapinhava na areia mida que guardava a pegada funda at que a onda, subindo preguiosamente, a desmanchava. Havia barracas de lona como brancas pirmides, mas a maioria dos que mergulhavam vinha j pronta nas roupas de flanela dos estabelecimentos balnerios. As senhoras, sorrindo, esfregando as mos, iam timidamente para o mar que mandava praia as suas ondas como para busc-las, curvavam-se, tomavam nos dedos um pouco de gua, como se se benzessem naquela imensa pia verde e, friorentas, dando-se as mos, entravam, aos saltinhos, quando a onda rolava cheia, espumosa, desdobrando-se na praia com suave marulho. Cabeas apareciam longe e gente saa gotejante, gente entrava a correr e todo o mar fervilhava de banhistas. Ao longo da praia e no terrao do Passeio apinhavam-se curiosos. Um bote negro, remado lentamente, bordejava. Tresandava a maresia. De repente Anselmo gritou: - Olha, Fortnio! Era o sol, o grande, o magnfico, o esbraseado sol americano que subia. O cu estava encandecido, era de ouro lquido, e, quando o disco do astro, imenso e translcido, fulgindo como uma ptena polida que girasse vertiginosamente, apareceu acima dos montes longnquos de Niteri, houve uma chuva mirfica e dourada, todas as eminncias foram polvilhadas, o espao e as guas ficaram como Danae na hora amorosa do lentejo do ouro; mesmo para o fundo a serra, acidentada de Terespolis que, de to azul, quase se confundia com o cu, teve a urea bruma da manh triunfal. E o sol subia, a luz alastrava. A gua voluptuosa tornou-se mais lnguida. Gaivotas cruzavam-se contentes e o Po de Acar e os fortes ficaram sobre um mar de ouro. A luz chegou s rvores do Passeio e as folhas, galvanizadas, rebrilharam, o mesmo bote fnebre, negro, que ia e vinha com a lentido de um esquife, teve a sua orla de luz e refletiu-se na gua espelhenta e mansa. Os que se banhavam pareciam incrustados na superfcie serena e rtila das guas vastas e longe, enorme e escuro, fumegando, com uma bandeira trmula solta s brisas, um paquete saa sereno, sem oscilao, fechado, em direitura barra por onde vinha entrando, rebocado, um brigue, de velas ferradas, os mastros secos, vagaroso e pesado.

131

A alegria do cu comunicou-se aos que nadavam e gritos alegres vinham do mar, e sempre a sair gente ansiosa para a onda: velhos, senhoras, crianas. Uma menina aleijada desceu ao colo de um banhista, esperneando, aos gritos, e, diante desse rumor de vida, nessa azfama jocunda, Fortnio, com os olhos no paquete, suspirou: - Ah! Pudesse eu ir ali! - Ora qual! Deixa-te disso, homem! Olha para aquele sol, admira aquela beleza e dize se possvel que Deus estrague to formosa aurola numa terra destinada misria e ao abandono. Uma ptria que tem este sol h de ser grande por fora. Viva a nossa terra, deixa l, homem! A nossa manh h de vir, descansa. E os dois, extasiados, ficaram a olhar o astro deslumbrante que remontava majestosamente. XVIII O primeiro nmero de A Vida Moderna, apesar das esperanas de Luiz Moraes, no conseguiu abalar a alma do povo. O poeta contava com um xito ruidoso porque os jornais, anunciando o aparecimento da publicao, haviam mencionado, como garantia do seu valor literrio, os nomes laureados dos redatores, mas debalde os garotos rouquejavam apregoando o hebdomadrio, debalde faziam ver a gravura terrfica da primeira pgina, o povo passava indiferente, discutindo valentia de potros de raa, discursos altiloqentes de deputados ou escndalos, sem dar ouvidos atroada dos pequenos que iam e vinham, com os jornais, desanimados. tarde desapareceu da circulao a notvel revista, sendo substituda pela Gazeta de extrao mais fcil. Moraes, cofiando os espessos bigodes, desceu a rua do Ouvidor, contando no encontrar um s nmero da folha na qual havia dado prodigamente todos os sonoros versos de um poemeto e achou um negro triste, esquina da rua dos Ouvires, j em voz, quase derreado, murmurando, com desfalecido esforo: "A Vida Moderna..." Assomou-se e, sacudindo o tbio pregoeiro pelos ombros, disse-lhe furente: - Grita, homem! Berra! Ests a com uma voz de recm-nascido que ningum ouve! No comes? O negro abriu muito os olhos, e balbuciou surpreso: Que ningum queria... - Qual ningum quer! Ests mais morto do que vivo. Grita! Com tal intimao o negro resolveu fazer um escarcu atroador e, escancelando a boca, soltou tamanho berro que o prprio poeta, atordoado, apressou o andar para no ensurdecer. Encontraram-se todos na Maison Rouge: Ruy Vaz, Fortnio, Anselmo, Patrocnio. E Moraes recebeu os aplausos entusisticos pela sua vitria, principalmente depois que recitou o poemeto estampado na revista. Patrocnio, com os olhos em alvo, confessou que nunca ouvira versos de tal quilate: "Era a imaginao de Hugo trabalhada pelo cinzel de Leconte." E, no fundo lbrego da casa, que era o cenculo da boemia, o poeta da Tarntula declarou solenemente, como um ugure que, dentro em pouco, o Brasil, analfabeto e ignaro, seria um pas de grandes luzes porque as liras, vibradas como a de Orfeu na Trcia agreste, haviam de agitar as almas, conclamando-as para a vida intelectual. - Meus amigos, se no temos aqui a trplice Hecate com as suas sacerdotisas truculentas, temos a ignorncia que um pouco pior. Comecemos a campanha, tenhamos a audcia de Orfeu, que o Ideal seja a nossa Eurdice. O artista um iniciado, deve ter a coragem da sua crena e, se for preciso, faamos como o grande hierofanta que, de lira em punho, atravessou o campo dos trcios chegando corajosamente presena temerosa de Aglaonice para dizer-lhe em face todas as verdades, embora lhe custasse a morte, como lhe custou, mas, sucumbindo, no deixou de ser a representao espiritual da primitiva Grcia. Ns somos os precursores - alhanemos o caminho para os que vm. Eu no descoro, tenho como certa a vitria. Que diabo! Pois ento este povo h de viver eternamente chafurdado na ignorncia?

132

No, senhores! Abram escolas, eduquem a infncia, ponham a criana em contato com os heris da ptria, apontem-lhe os episdios gloriosos da nossa histria, dem-lhe os poetas vernculos e o homem do futuro no ser francelho como esses que por a andam algaraviando "Bonjour, comment a va?" e dizendo desfaadamente, apesar dos diplomas e dos anis inteis: "Me d isso, me d aquilo... quero que faa-lhe" e outras sandices idnticas. Nem vendedores h neste pas...! Encontrei um negro apregoando A Vida Moderna com uma vozinha to fraca, to tnue, que o diabo parecia estar nas ltimas. Dei-lhe tamanho safano que ele foi parar no meio da rua e berrando como uma locomotiva. Energia! - o que eu digo. Sem energia nada se faz. Fortnio, passando os dedos pela penugem do buo, sempre ctico, disse displicente: - Isto h de ser sempre o que . O povo no tem tradies e, sobretudo, a gente mais melanclica do mundo. Voc v um grupo de brasileiros fnebre, parece que esto sempre discutindo Um enterro. - Ou segredando pornografia, acrescentou Ruy Vaz. - Ou falando mal da vida alheia, ajuntou o Neiva. - Nem tanto, corrigiu Patrocnio. Nem tanto. H brasileiros de esprito. - Ora, brasileiros de esprito... Quais so? Aponte-os! - Ns, por exemplo... - Ah! Sim... Mas ns no entramos em conta. - Perdo, interveio o Moraes. J vocs comeam com as discusses fteis, tratemos de coisas srias. O Neiva inclinou-se sobre a mesa: - Eu tenho uma comunicao a fazer. - Se pilhria. - No pilhria, homem. - Que ? - perguntaram todos. - Vocs, em tempos, pensaram em fundar um clube literrio. - A vem a mania. - Perdo, no mania; ouam primeiro. Eu estou organizando as bases de uma sociedade artstica e literria. No temos um centro de reunio, no temos uma sala onde possamos conversar um minuto em intimidade. Vem um estrangeiro aqui, uma vergonha: temos de receb-lo em um botequim ou em um hotel, se h dinheiro. Somos tantos, reunamo-nos e, contribuindo cada um com uma quota mensal, podemos ter perfeitamente uma sala para discusso de teses, palestra, recepo de confrades, etc. Tenho em vista o primeiro andar de um prdio magnfico na rua do Hospcio. Aluga-se aquilo, instalamo-nos e, proporo que for entrando dinheiro, iremos dando expanso ao clube at que, com o tempo, possamos editar as obras dos scios. Conto com uns vinte e tantos membros, tenho os nomes aqui na minha lista. Que dizem?

133

Patrocnio achou a idia excelente e todos aplaudiram, ficando imediatamente convocada a primeira reunio para a quinta-feira prxima. O ttulo "Grmio de Letras e Artes" proposto pelo Neiva foi aceito sem discusso. Patrocnio e o Neiva despediram-se: o primeiro tinha reunio na Confederao Abolicionista, o segundo ia mandar arranjar a casa, encarregando o Teixeira de entender-se com o senhorio. Ruy Vaz pouco se demorou tendo um negcio com o Garnier. Ficaram os trs: Fortnio, Moraes e Anselmo. Anselmo estava macambzio, de cenho carregado, silencioso e, recado sobre a bengala, que metera debaixo do brao, balanava a perna com desalento. Fortnio atirava baforadas para o teto e o Moraes, preocupado, tamborilava no mrmore da mesa. - Que diabo! Vocs esto tristes, disse por fim o poeta da Tarntula. Que tens, Anselmo? J brigaste com o Patrocnio, aposto! Anselmo resmungou. Homem, tambm no fazes outra coisa. Quantas vezes tens sado da Gazeta? Mais de vinte. O Jos j sabe - quando lhe apareces enfarruscado, anunciando que vais deixar a folha, ele pergunta logo quanto queres, e est a questo liquidada. Se precisavas de dinheiro por que no falaste enquanto ele aqui estava? - No se trata de dinheiro. - Ento que h? - Divergncia poltica, aventurou Fortnio. - Qual poltica! Bem me importa a mim a poltica. Aquele gerente da Gazeta julga-me, ao que parece, um menino de doze anos. Se lhe peo dinheiro vem sempre com cinco mil ris, dez, quando muito. Estou com os sapatos neste estado, j no tm sola, o casaco uma ndoa, o chapu isto; no tenho meias, no tenho camisas, devo dois meses de casa. Que diabo! Assim no h talento, no h estilo, no h nada que resista. - o que eu digo, rosnou Fortnio. - Mas no te pagam? - perguntou Moraes. - Aos pingos: no um gerente, um conta-gotas. - E que vais fazer? - Vou tomar conta do Dirio Ilustrado. O Henrique Steel vai deixar a redao e os proprietrios convidaram-me. - Aquilo d alguma coisa? - Sei l. - E quando comeas? - Talvez amanh. - J disseste ao Patrocnio que ias deixar a Gazeta? - J. - E ele?

134

- Ps-se a rir. - Homem, queres um conselho? Fica na Gazeta e no vs atrs de promessas enganadoras. Esse Dirio Ilustrado no vive um ms. - Como no vive!? - No vive. Qual o teu programa poltico? - Eu sou oportunista. - Qual oportunista! Tu no s nada. - Ou isso. - Ou isso. - E com tais idias que vais escrever artigos de fundo? - Qual artigo de fundo! Isso chapa. O jornal vive muito bem sem artigo de fundo. Tenha ele noticirio variado, uma parte literria, esporte e charadas e vai longe. Hs de ver. - Pois sim. - E tu, Fortnio? - Eu? Eu vivo perfeitamente. Tenho a cidade por menagem, que mais quero? Isso de comer e dormir s me preocupa quando tenho fome ou sono. Fao os meus versos e escrevo-os em qualquer mesa de caf, tenho como alampadrios as estrelas do cu, amo todas as mulheres belas, a rua do Ouvidor a minha sala de visitas; o meu quarto s Deus conhece! Vivo muito bem. - E se adoeceres? Fortnio encolheu os ombros e atirou uma baforada. - Que diabo! Vocs no pensam... - Felizmente! Que seria de ns se pensssemos? - Pois eu acho que devias procurar alguma coisa. - Queres que me empregue no Pascoal? Queres que me faa condutor de bonde ou que v rolar fardos na Alfndega? - No digo isso, mas podias arranjar lugar num jornal. - Ora, Luiz, eu sou brasileiro e tu sabes que os nossos jornais sos empresas estrangeiras criadas com o intuito prtico de explorar comercialmente o sentimento pblico, com discrio ou s escncaras. Um jornal um escritrio de comisses... de idias. Quando leio um estirado artigo tratando das glrias da ptria, invocando a alma da nao, com muita retrica e muita hipocrisia, tenho vontade de rir porque penso imediatamente nesses prestidigitadores que algaraviam para iludir o pblico enquanto preparam as sortes, enquanto fazem os passes. Qual imprensa brasileira, qual histria! Meu amigo, Portugal est com o grito do Ipiranga atravessado na garganta, ele no nos perdoa a independncia e, como no se pode assenhorear da terra, apodera-se do esprito do povo. A escravido muito pior. Agora no o

135

territrio que pertence Lusitnia, o povo que se sente oprimido pelo reinol, dono da imprensa, e por isso mesmo, senhor da opinio pblica. Ele faz a poltica como faz o cmbio e, para que vejas o cmulo, basta que eu te diga que h empresrios que mandam contratar jornalistas em Portugal para virem dirigir a opinio brasileira. Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui s h um jornal brasileiro: a Gazeta da Tarde... - Ests exagerando. - Estou exagerando...? Mostra o exagero. Eu sei por que falo. No, deixem-me com a minha liberdade. Prefiro dormir debaixo da ramaria de uma rvore da minha terra a ouvir increpaes de um sapateiro qualquer que, por haver enriquecido, na tripea, entendeu fazer-se proprietrio de folha. Deixem-me c com as minhas idias, podem parecer ridculas, mas so sinceras. - Que diabo! Vocs esto hoje azedos. - Eu no, disse Anselmo. - Nem eu, ajuntou Fortnio. - Olha, o Anselmo vai dirigir um jornal e no consta que ele tenha nascido na outra banda. - Sim, vai dirigir... Mas quais so os proprietrios do jornal? Dois comissrios de caf, portugueses. - Mas que dio esse a Portugal, homem de Deus? - Perdo, eu no tenho dio algum, estimo e admiro Portugal, mas como brasileiro no devo deixar sem protesto a interveno do estrangeiro na vida nacional. Voc no v um francs intrometer-se conosco, nem um ingls, nem um alemo - s o portugus. - Mas h as afinidades de origem, a lngua, os costumes. - Histria, homem! que quem foi senhor entende que h de sempre dominar, esta a verdade. - Ests bilioso. - No estou tal. - Ests. Vamos sair. A tarde est linda. - No, eu despeo-me. Vou ver um patrcio. At amanh. - No queres jantar comigo? - No. - Olha que l em casa s o vinho portugus, mas excelente. - Perdo, pensas que sou inimigo dos portugueses? No h tal, j expliquei a minha opinio. Que farias tu se um hspede comeasse a dar leis em tua casa? - Quebrava-lhe a cara. Riram-se todos e, sem mais explicaes, apartaram-se.

136

XIX Anselmo estava in albis e, como pretendia passar a noite trabalhando, porque tencionava dar comeo a um romance para o rodap do Dirio Ilustrado, deteve-se na esquina da rua Uruguaiana farejando um jantar. Mas os jantares no passeiam na rua do Ouvidor e, certo disso, o futuro redator-chefe foi subindo vagarosamente, desacoroado, quando, no largo de S. Francisco, ao dar com a esttua do patriarca, que o sol crepuscular polvilhava de ouro, teve uma inspirao feliz: " verdade! Por que no hei de ir jantar em uma casa de jogo? Fortnio come regaladamente e declara que as tavolagens tm os primeiros cozinheiros desta cidade. Que mal h nisso? Vou; no jogo, mesmo porque no tenho vintm, como e ponho-me a andar antes que a polcia me apanhe na batota. O diabo que no conheo ningum... Se ainda pudesse encontrar o Lins... Mas onde?!" Resolveu procurar o poeta no Casteles, mas s achou o Neiva, na ltima mesa, diante de uma papelada esparsa, a tomar notas. - Salve! O bomio fitou-o com os olhos piscos, sem pince-nez. - Oh! Senta-te. Bebes? - No. - Sabes? O nosso Lins est morte. Anselmo deu um salto na cadeira. - Como?! Se ainda ontem estivemos juntos. - Pois, meu amigo, j est sem fala. Estou chegando da casa dele. Nem me reconheceu. - Mas que tem? - Sei l! Congesto ou coisa assim. E, pondo o pince-nez, bramiu com os olhos rutilantes: Extravagncias! Vocs no me querem ouvir. Vivo aqui a bradar, como um Joo Batista, contra as extravagncias e todos pensam que estou a fazer pilhria. Seu Lins um homem fraco, doente, pois ontem, noite, em vez de tomar o seu conhaque do costume, entendeu que devia experimentar um sorvete. Sorvete! Neste pas...! O resultado a est: no escapa. Os mdicos no tm esperana de salv-lo. - Ento grave...? - Se estou a dizer que j perdeu a fala. - Vou v-lo. - Deves ir. - Onde mora ele? - Fora de portas; nos confins da rua do Senador Pompeu. - E eu vinha aqui procur-lo para ir com ele a uma casa de jogo. - Hein?! Vais jogar?

137

- Qual jogar! No tenho um vintm: ia jantar. - Ias ficha de consolao. - verdade. - Janta comigo, queres? - Onde? - Ali defronte, no Londres. - Pois vamos. - Mas espera um instante, deixa-me arranjar esta papelada... Posso morrer de uma hora para outra e no quero comprometer umas tantas senhoras que me amam. Estou agora com seis complicaes: duas no largo do Rocio, uma na rua do Lavradio, outra na rua do Riachuelo, ainda outra no Daury e uma senhora honestssima em Paula Mattos...! Ah! Meu amigo, s a minha pacincia, s a minha pacincia! A de Paula Mattos, ento, uma fera! Quando apareo tarde desaba em cima de mim como uma avalanche, e so beijos, e so lgrimas e so dentadas. Um desespero! Tenho o corpo como um mapa-mndi. Sou um homem tatuado pelo amor. Ontem fui ao cabeleireiro e o homem esfregou-me a cabea com uma loo no sei de que, pois, meu amigo, quase me matam, as seis! Foi um trabalho para convenc-las de que eu sara de um salo de cabeleireiro e no da cmara de uma rival, e noite, estava amassado, triturado... um horror! No te metas com mulheres ciumentas, mira-te neste espelho e, arregaando a manga do casaco, mostrou o brao manchado, denegrido. E isto no nada, se visses o resto choravas; um horror! Mas que hei de fazer? E a despesa? Uma quer frutas, outra quer camarotes, outra reclama um leque. A de Paula Mattos anda a perseguir-me por causa de um chapu que viu na Douvizy e seu Neiva que cave! J ando atordoado, no sei mais como arranjar dinheiro. Toma alguma coisa. - Vou tomar um Xerez. - Olha um Xerez aqui! - E o Grmio, Neiva? - Vou tratar disso. Hoje mesmo decido a questo da casa. J amanh poderemos instalar-nos. Era uma necessidade. Em toda a parte os homens de letras tm um centro onde se renem. Aqui, no: ou a rua do Ouvidor ou o botequim. uma vergonha. E querem que haja solidariedade. Vamos levar isso a efeito: uma idia que nos pode trazer magnficos resultados. Atirou a mo espalmada coxa do companheiro: Seu Anselmo, ns somos uma potncia. Se nos unssemos, se no andssemos em eterno sismo provocado pela vaidade, porque cada qual se julga o maior, o pontfice das letras, j teramos feito alguma coisa, entanto no valemos nada. Uma das causas da decadncia literria, talvez a principal, esta maldita rua do Ouvidor. Vocs mal saem do banho frio, ainda molhados, engolem, s pressas, a xcara de caf e correm para aqui e aqui passam os dias bebericando, elogiando-se, discutindo sonetos e crnicas ou farejando cocottes. Que diabo! No assim que se faz um artista... Trabalhem, dem algumas horas ao livro, faam alguma coisa a srio, deixem este maldito vcio da rua do Ouvidor. - E tu? - Perdo, eu no sou escritor, nem me apresento como tal - eu sou um folhetinista oral: a rua do Ouvidor o meu rodap. Eu fao com a palavra o que vocs fazem com a pena, com a diferena, porm, de que eu estudo e vocs espreguiam-se, bocejam inertemente.

138

- Tu estudas? - No fao outra coisa. Os meus livros andam encadernados em cheviotes, em flanelas, em sedas; h alguns brochados: so os miserveis. Cada tipo d-me um folhetim, cada vida, a mais simples, d-me assunto para falar uma hora. Vivo a dizer verdades. Bem sei que a minha obra precria, mas h de ficar o benefcio. Falo: a minha enxada est aqui e, espichando a lngua, tocou-a com o indicador. Levantaram-se e seguiram, caminho do hotel. Justamente Anselmo chegava porta quando esbarrou com o Lins que entrava, com um grande charuto encravado nos dentes. - Que isto! Tu aqui?! - Ento! Onde querias que eu estivesse? - O Neiva disse-me, h pouco, que estavas morte, sem fala... - Sem vintm que estou, desde ontem. - Mas no estiveste doente? - Qual doente! No tenho nada, nem ceroulas... Estou aqui sem ceroulas. uma vergonha! - E com os sapatos num estado... - Um homem de esprito no olha para os ps, murmurou o poeta. Anselmo levantou os olhos e desatou a rir: - Onde foste buscar esse chapu, Lins? - Sei l! Apareceu-me na cabea hoje de manh. Era um velho chapu de palha, de grandes abas, crivado de furos. E o bomio explicou: Creio que serviu de alvo em alguma casa de tiro. Mas assim bom, o ar penetra livremente e, como os mdicos recomendam que se deve trazer sempre a cabea fresca, estou contente com esta peneira. O Neiva, que havia parado a conversar com um patrcio, deu um salto para a calada quando viu o poeta. - Tu! Donde vens? Tu s o Lins?! - Em carne e osso. - Pois no morreste? - No, como vs. - Nem esteve doente, disse Anselmo. E tu afirmaste que o havias visitado e que ele estava sem fala. - exato. Mas eu sou capaz de jurar... Eu no estive ontem em tua casa, Lins? - possvel; no garanto, porque l no fui. - extravagante...! - macabro!

139

- Pois eu ontem estive contigo, por Deus! Estavas agonizando, sem fala. Pensou: Onde jantei eu ontem, Francisco? Ah! No Daury... Ento foi sonho. - Com certeza. - E tu? Que fizeste ontem? - Homem, para dizer a verdade, no sei. Acordei hoje s 9 da manh em casa de uns estudantes, na rua do Nncio. No me interrogues: sou um poo de discrio. - Queres jantar conosco...? - V l. Entraram. - Pois olha, eu j tinha comeado a recolher uns cobres para mandar rezar a missa do stimo dia. - E arranjaste alguma coisa? - Seis mil e que... - Pois vamos beber essa missa e v se tiras depois para um Te-Deum em ao de graas pelo meu restabelecimento... e bebe-se tambm o Te-Deum. Sentaram-se mesa e iam comeando a jantar quando Fortnio apareceu rindo a bandeiras despregadas. - Que isso, homem? O poeta sentou-se e contou, por entre gargalhadas, a "noite" do Duarte. Havia falecido uma das suas muitas apaixonadas - menina loura, de olhos azuis, quinze anos, com o doce nome de Carmen. Exaltado, o Duarte, para sopitar a grande dor, atirou-se adega paterna e, durante trs dias, encafuado entre os canteiros, bebeu e chorou desesperadamente. Na noite da vspera, inconsolvel, resolveu ir visitar a noiva que se finara e abalou para o cemitrio de S. Joo Batista conseguindo penetrar no Campo Santo. Errou muito tempo entre tmulos sem acertar com o que escondia o formoso corpo da donzela at que, por fraqueza das pernas, rolou sobre um deles abraando-se com a cruz. E comeou a soluar, blasfemando contra Deus, pedindo a morte e, tanto fez que, nem ele mesmo sabe dizer como, arrancou a pesada cruz do sepulcro saindo com ela como uma relquia. Tomou o bonde, mas um soldado, desconfiando do fardo, que o poeta mal sustentava nas mos, interpelou-o: - Quem o senhor? - Eu sou o homem mais desgraado deste mundo, camarada. - Onde vai com essa cruz? - Vou lev-la ao Calvrio... e desabou sobre a praa chorando inconsolavelmente. Diz ele que o soldado ficou comovido, mas nem por isso o deixou ir em paz: convidou-o a acompanh-lo at estao e l o Artur, em pranto, contou a cena noturna: Que efetivamente penetrara no cemitrio e que arrancara a cruz do tmulo da sua amada para crucificar-se quando a saudade fosse muito forte. E o caso vem hoje contado na Gazeta, sob o ttulo Profanao e o Artur viu, com pasmo, que a cruz era do tmulo de um comendador.

140

- O Convidado de pedra... ele? - Anda por a indignado. - E o processo? - Qual processo! A famlia meteu-se no caso. Mas doido! - Inteiramente. J jantaste? - No. - Janta conosco. - No, estou comprometido. - caso de amor? - No, qual amor... No tenho tempo para essas coisas. Vou jantar com um carnavalesco que me pediu um puff. - Ah! Bem. Amanh, noite, primeira reunio do Grmio. - L estarei. E j marcaste o dia da dissoluo? - Como da dissoluo? Ento no acreditas que possamos manter um centro de palestra? - No acredito. - Por qu? - Porque conheo o meio. - Pois h de viver. - Duvido muito. Ns no temos esprito de associao. - Mas necessrio que tenhamos. - No dou dois meses ao Grmio. - Uma aposta! - bradou o Neiva dando um salto. - Apostemos! - Cem mil ris! - Est feito. - No dura um ms?! - No dura um ms, repetiu Fortnio tranqilamente, e, sem mais dizer, estendeu a mo aos rapazes e saiu.

141

XX No dia seguinte, s onze horas da manh, sem almoo e sem esperana de encontr-lo, Anselmo assumia o posto honroso de redator-chefe do Dirio Ilustrado com um reprter, o Franco, e um contnuo, o Maia. O escritrio era na rua da Uruguaiana, um sobrado novo, com duas janelas de frente, claro e arejado. Anselmo, muito grave e sisudo, conferenciou com os proprietrios da folha sobre o programa poltico que devia traar no artigo de fundo e sobre as idias financeiras que havia de propugnar. Quanto poltica percebeu que os homens entendiam que a monarquia era o ideal, que o imperador era o nico monarca decente do universo, que S. Cristvo era a suprema corte, que a princesa era uma santa e o conde d'Eu, um sbrio. Das idias financeiras nada percebeu porque os homens falaram tanto em cambiais, em estoques, em avos e em outras coisas estranhas ao seu ouvido que ele saiu do gabinete to alheio a tudo como se acabasse de conversar com dois japes. Todavia comprometeu-se, com muita gravidade, a promover a alta do caf e a cimentar o trono com a lgica formidvel da sua pena. Os proprietrios saram satisfeitos e Anselmo passou sala da redao para distribuir o servio. O Franco, de mos nos bolsos, passeava pela sala, fumando. Anselmo chamou-o: - Seu Franco, o senhor tem alguma coisa? - No tenho nada, disse o reprter continuando a passear. Estou fazendo horas para ir s secretarias. - Quem vai polcia? - O moleque. O moleque era o Maia. Eu no tenho botas de sete lguas. Mande o moleque. Que custa? As notas esto prontas. Eu c no vou. - Mas vai s secretarias? - Sim senhor, posso ir. E, noite, aos teatros. - E redige as notcias? - Deus me livre! No faltava mais nada! Por sessenta mil ris. Ora! No redijo nada. Quem quiser que redija, eu no. Anselmo exacerbou-se e, de p, franzindo a fronte, com a esptula em punho: - Mas afinal: que faz o senhor? O Franco voltou-se. - Que fao? Vou secretaria do imprio, vou a secretaria da fazenda, vou secretaria da justia, vou secretaria da guerra, vou secretaria da marinha, vou secretaria das obras pblicas, vou secretaria dos estrangeiros, vou cmara municipal... ao diabo! E ento? Pensa o senhor que sou de ferro? Isso no! Com o senhor Steel ramos dois, eu e o Reis; agora sou eu s para tudo... Isso no! Ento paguem mais. Saio daqui estrompado para ganhar sessenta mil ris. No est direito. Mande o moleque. Que fica ele fazendo aqui? um vagabundo que passa os dias cochilando e chupando balas; que v. Eu no vou, j disse, nem que me rachem. Anselmo, mais calmo, resolveu entender-se com o Maia e chamou-o. O continuo era gago e, para dizer uma palavra, contorcia a face, escancelava a boca como em acesso epilptico. - Seu Maia, voc sabe ir policia?

142

- Se... e... e... i... e sim se... nho... o... o... or... - No sabe outra coisa, um bbedo como esse, rosnou o Franco. O Maia lanou-lhe um olhar feroz. - Ento d um pulo at l e veja se h alguma coisa. - noite, aconselhou o Franco. melhor que ele v noite, porque traz tudo de uma vez. - Eu vou... ... vou sem... empre noi... te, disse o Maia. - Pois ento noite. Mas no se esquea. - N... o es... que ... e... o n... o... se... e... nhor. - Pode ir. O Maia retirou-se e o Franco, puxando uma cadeira, repoltreou-se diante da mesa de Anselmo. - Ento o senhor s que vem fazer o jornal? - Eu s. - E agenta? - No sei, vou ver. - O senhor no agenta. Olhe que esta folha come matria que no graa. A gente escreve, escreve, escreve e, quando pensa que tem muito, meu amigo, nem meia coluna. Vai ver. Sem um companheiro o senhor no faz nada. - Quem sabe! - Vai ver. Ah! Eu sei bem como se faz um jornal. - Tambm eu. - Pois no parece. O senhor arria... Se no chamar um companheiro no faz nada. Depois, meu amigo, quando a gente trabalha e v cobre ainda vale a pena, mas aqui...?! - No pagam? - perguntou Anselmo sobressaltado. - Ora! Uma ninharia. Eu ganho sessenta mil ris: e o senhor? - Duzentos. - No dinheiro. - pouco, concordo, mas, em todo o caso, j se vive. - Qual! Um homem no vive decentemente no Rio de Janeiro com menos de quinhentos mil ris. Quanto pensa o senhor que eu gasto por ms? Pensa que eu vivo com esse cobre magro que levo

143

daqui? Pois sim... Eu regulo gastar quatrocentos a quinhentos mil ris. Ah! Fao a minha feriazinha todas as noites: vou a um bico, vou a outro e pingando aqui, pingando ali, arranjo a minha feriazinha. Se eu s contasse com o jornal estava bem aviado. - O senhor joga? - Jogo, no por vcio, por necessidade: sustento minha me e uma irm. S de casa pago quarenta mil ris e, com vinte hei de dar de comer a duas pessoas e roupa e calado e botica, mais uma coisa, mais outra? Atirou uma cusparada por entre dentes, silvando. Fao a minha feriazinha e vou arranjando a vida. No vale pena ser jornalista no Brasil, no vale, repetiu meneando com a cabea desoladamente. Gosto a de uma moa, queria casar, mas tenho l coragem de pedir a menina com essa bagatela? Eu, no! Quando casar quero que minha mulher aparea, no h de andar como muitas que conheo, isso no. Estou aqui esperando negcio melhor. Vim para a imprensa porque pensei que isto era outra coisa, mas logo que ache um empregozinho a numa secretaria, musco-me. Fincou os cotovelos na mesa e, com as mos no rosto: O senhor no se d com o ministro do imprio? - No. - Mas conhece algum que seja boa cunha para ele? - No, no conheo. - o diabo! Se eu arranjasse um lugarzinho de amanuense... No digo que deixasse a imprensa, no, porque, enfim, isto uma cachaa. Podia, de vez em quando, escrever o meu folhetim, o meu sonetozinho... mas contando com o ordenado certo no fim do ms. Deixe l! No h como a gente ser empregado do governo. No fim do ms o cobre est cantando e isso que serve. - E o senhor escreve folhetins? - No sabia? - No. - Escrevo; e fao versos. Tenho aqui um soneto, se quer. E meteu a mo no bolso fundo do casaco. Tirou um papelucho amarelado, abriu-o lentamente, pigarreou e leu, com grandes gestos largos: CONSTANA Constana morena tu s a aurora Do meu porvir magnnimo e sublime. Se o meu verso o meu amor exprime Eu deixo aqui o meu verso, senhora.

Ontem de tarde quando a carpidora Pomba rola, mais dbil do que o vime, Cantava a sua balada, ai! eu senti-me Capaz de acompanh-la pelos campos afora.

Porque a vida dor, loura criana E eu choro tanto por ti que o meu peito J est seco assim como o Saara.

144

Olha para mim, plida Constana! V como estou por dentro todo desfeito Diz minha dor duma vez: dor, pra! Dobrou o papelucho e, fitando Anselmo com ar triunfante, perguntou: - Ento, que tal? - E o nmero de slabas? E o conceito? - Conceito! Para que isso? - Pois no uma charada novssima? O Franco bufou: - Que charada! Trate srio. Pois eu vou l fazer charadas minha noiva, seu...? um soneto e est muito bem feito. No vejo por ai quem faa melhor. Agora, se no quer publicar outro caso. - Tem uns versos quebrados. O reprter ps-se de p, como afrontado e, arrancando o soneto que havia descido ao bolso profundo, repetiu, com espanto: - Versos quebrados... Onde? - Leia l. E o Franco com nfase, declamou: Constana morena tu s a aurora - Hum... - Hum como? Ento este verso est quebrado? Onde est a quebradura? Constana morena tu s a aurora - Vamos adiante. Do meu porvir magnnimo e sublime - Voltou-se intimativo: - Tambm est quebrado?! - No, mas imbecil. Porvir magnnimo e sublime asneira. - Asneira...! Ora tire o cavalo da chuva. Ento eu no sei portugus! Asneira, porque...! Vamos ao dicionrio. Maia, que do dicionrio portugus? O Maia esticou o beio e bateu com uma das mos na outra. , j foi para o sebo... Pois se houvesse aqui um dicionrio eu mostrava.

145

Se o meu o verso o meu amor exprime Diga que est tambm errado; e ps-se a contar pelos dedos: "S'o meu verso meu amor exprime..." Ficou pensativo, depois disse: - Tem nove, falta uma. Baixou os olhos, de repente, erguendo a cabea, exclamou: Mas espere, h um que tem onze, tira-se-lhe uma e passa-se para este e fica tudo arranjado. - E... disse Anselmo que j havia lanado o ttulo do artigo de fundo, em letra caprichosa e esbelta: Caveat! - Vai escrever o artigo? - Sim, vou. - Ento eu vou dar um giro; posso apanhar alguma noticiazinha fresca. Olhe, hoje h uma primeira. O senhor vai? - Vou. - Eu posso ir, se quiser... e fao a notcia. - Obrigado; eu vou. O Franco foi debruar-se sacada e ficou a cantarolar. Por fim, resolvido, tomou o chapu e saiu recitando: Constana morena tu s a aurora Do meu porvir magnnimo e sublime Anselmo dedicou-se de corao ao jornal. Morava na rua Marqus de Abrantes, numa penso nobre, em companhia do Steel, o antigo redator do Dirio. Levantava-se muito cedo, tomava o seu banho e descia para a cidade, sentando-se imediatamente mesa de trabalho. Escrevia o artigo de fundo, a Boemia, romance au jour le jour, a crnica do dia, redigia o noticirio e todas as sees; corrigia as notas que o Maia trazia da polcia e ainda passava os olhos pelas notcias do Franco, cuja ortografia era das mais complicadas. noite estava derreado. Mas com que prazer, na manh seguinte, abria o jornal e revia o seu trabalho, emoldurando a gravura central que ele sempre acompanhava de algumas palavras explicativas. Os proprietrios, entretanto, no pareciam satisfeitos, porque o jornal no tinha venda e era um trabalho para o agente conseguir um anncio. O Franco, sempre a protestar contra a misria: -"que no havia talento possvel com aquela pingadeira", aparecia, s vezes, noite, resmungando, com a papelada numa confuso horrvel e, acumulando as notas, monologava: - Qual! Quando no se est de sorte isto... O meu nmero! O meu nmero!... Se eu tivesse feito o meu jogo tinha estourado a banca. Mas isso, quando no se est de sorte... Depois o diabo daquele cabula a chorar, a chorar. Detinha-se, cravava os cotovelos na mesa, e, com as faces nas mos, ficava olhando perdidamente: Trs vezes! Parece incrvel! E eu no pequeno! Pedao de burro! bem feito. Mas qual! Quando no se est de sorte assim mesmo. Esto aqui as notas.

146

- Houve alguma coisa? - 0 29... - Foi preso? - perguntou Anselmo julgando que ele se referia ao idiota que escandalizava a rua do Ouvidor com os seus improprios. Mas o Franco amuou: - Qual preso! Deu trs vezes e eu no 8. - Ah! Na roleta...? - Sim, mas no jogo mais, nem uma ficha. A roleta um jogo besta. Afinal qual a cincia da roleta? Nenhuma, s questo de sorte. H trs dias que no ganho um vintm, s perder, perder. Vou dar com o basta! - Foi s secretarias? - Fui; pois no esto ai as notas? No houve nada. Amanh sim, h despacho. - Bom, vamos trabalhar. - Eu vou dar uma volta pelos teatros. Saiu. s dez horas o Maia ia ao Dirio Oficial e meia-noite, quando o paginador, saciado, declarava que o jornal estava pronto, Anselmo saa lentamente, tomava um copo de leite no Java e ia cochilando no bonde at a porta de casa e, s vezes, passando pelo quarto d Steel, ouvia palavras sussurradas, risinhos, estrpitos de beijos e lembrava-se de Amlia com voluptuosa saudade, mas tanto que repousava a cabea no travesseiro adormecia pesadamente como um cavador. Apesar de todos os esforos, o jornal no lograva impor-se ao favor pblico e, quinze dias depois de haver Anselmo assumido redao, os proprietrios, vendo que o caf continuava a baixar, zombando dos artigos violentssimos do redator-chefe, resolveram "suspender a cesta", como disse, com muito pitoresco e muita resignao, o Franco, quando recebeu o saldo. Voltaram os dias difceis. Forado a abandonar a casa da rua Marqus de Abrantes, onde se achava to confortavelmente instalado e podendo dispor do magnfico guarda-roupa do Steel, que era janota e franco posto que, algumas vezes, franzisse o nariz encontrando na rua do Ouvidor as suas calas cobrindo as pernas magras do companheiro, Anselmo partiu aventura como o moo Perceval, no conquista do santssimo clice, mas em busca de um teto e de uma sopa que o resguardasse da intemprie e lhe saciasse a fome. A boemia parecia haver emigrado - s o Neiva e o Lins apareciam. Ruy Vaz anunciava um romance. Havia tambm abandonado, no por gosto, o palacete das Laranjeiras, o amorvel e penseroso arvoredo e os jantares pantagrulicos e vivia num sto modesto com a sua musa e um cachimbo. Fortnio tambm andava afastado. Bivar, com idias cientficas, ia, de quando em quando, dar uma vista de olhos ao anfiteatro e compunha poemetos. O Duarte, sempre apaixonado, contava a toda gente os seus infortnios. O Moraes e o Artur laboravam. A Vida Moderna, em luta aberta com a Semana, saa aos sbados, tremenda, com a sua gravura pantafauda e os formidveis artigos do poeta da Tarntula. Estava travada a batalha, e, uma tarde, como se encontrassem dois grupos num botequim, correu copiosamente o caldo de cana que foi o hidromel do festim espiritual, e, diante dos burgueses

147

aterrados, poetas de um e do outro partido recitaram, como em Wartburgo quando os bardos, tendo frente o grande Wolfran, empenharam-se na grande luta lrica. O Moraes, assomado, lembrava aos do seu bando o que deviam recitar e Fortnio, com uma voz branda, disse uns versos repassados de melancolia, o Alberto respondeu-lhe com um soneto admirvel. Moraes ergueu-se e os alexandrinos fortes da Guerra atroaram com o fragor de catapultas. Outro poeta buclico veio trazendo por uma rech, ao romper do dia, um carro de bois rangendo aos solavancos e Anselmo frentico, com os olhos despedindo raios, arregaando as mangas do casaco, despejou sobre a mesa a sua cornucpia helnica e, de mistura com pastores que sopravam syrinx, saram hoplitas e deuses, hetros e pallakai, filsofos e poetas, Eschylo s voltas com Aristeu, Menandro de brao com a lbrica Lycenion, Las e Minerva, as bacantes e as coforas, as eumenides e as tesmofrias e s cinco e meia da tarde, encharcados de caldo de cana, abalaram triunfalmente os daquele Parnaso onde havia um moinho de caf e um homenzinho, corcunda como Thersito, que apregoava bilhetes de loteria. A vitria ficou indecisa, mas o Moraes, querendo dar uma batalha decisiva, no nmero seguinte da Vida Moderna, atirou-se, com a fria de um Ajax, sobre um dos grandes poetas do outro lado e desancou-o. A resposta seria violenta se houvesse sado, mas o jornal contrrio apareceu calmo, sem referir-se questo, e os da Vida Moderna entoaram o pan da vitria. XXI Por esse tempo o Grmio de Letras e Artes, que j havia conseguido reunir no seu seio oito scios dispostos a tudo, anunciou a segunda sesso. noite, onze letrados assinaram o livro de presena e o presidente declarou que ia dar comeo aos trabalhos. Fez-se um grande silncio e foi lida a ata da sesso anterior. Logo em seguida um poeta de Niteri, j av, pediu a palavra e, desatando um grande embrulho, anunciou a leitura de um poema. Um calafrio percorreu a sala. Vagarosamente, o relgio da Torre de S. Francisco bateu oito badaladas quando o venervel poeta disse, com uma voz circunspecta e o gesto sbrio de quem vai tomar uma pitada: Canto primeiro...! s dez e meia da noite, num silncio fnebre, o gnio, depois de haver engolido dois copos de gua gelada, anunciou: Canto segundo. O Lins dormia profundamente; Duarte, recostado, fazia castelos; Moraes arrancava fios do bigode; o presidente estava sucumbido, um dos secretrios havia abandonado a mesa e, ao fundo, o Teixeira, empoado de caspa como se tivesse sobre os ombros um arminho, passeava resmungando. meia-noite a voz do poeta anunciou: Canto terceiro. Era demais! O Neiva deu um salto feroz: - Hem! Canto terceiro!? No! Voc est enganado. O Moraes rugia e Fortnio, muito calmo, estirou os braos bocejando. - Vou-me embora! - disse o Moraes. - Faltam apenas quatro cantos, explicou timidamente o poeta. - Quatro cantos! - exclamou o Neiva. E o cavalheiro pensa que eu no tenho trabalho para ficar aqui at depois de amanh s suas ordens? Ora, meu amigo. - Mas eu estou com a palavra. - O senhor est com a palavra e eu estou caindo de sono.

148

- Senhor presidente, decida: Os meus dignos conscios entendem que a hora vai muito avanada. - A hora est correndo... para fugir do poema, disse Fortnio. E o poeta continuou: - Peo a V. Exa. que me garanta a palavra para a sesso seguinte. - No apoiado! - exclamou o Neiva e outros bradaram: - No apoiado! - Como no apoiado? do regimento... - Qual regimento. Para um caso como este s um regimento de polcia. Peo a palavra, Sr. Presidente. Mas o presidente dormia e foi necessrio que um dos secretrios o sacudisse para que ele desse ateno ao Neiva que gesticulava, trepado em uma cadeira. - Tem a palavra o Sr. Francisco Neiva. - Sr. Presidente, peo a V. Exa. que suspenda a sesso. mais de meia-noite, as nossas famlias j devem estar alarmadas, e eu estou com fome. No jantei ainda, sa da Ilha das Flores e vim logo para aqui. Mas se soubesse que havia uma cilada, palavra de honra: no me apanhavam. - Cilada?! - Pois no, Sr. Presidente: trs cantos de um poema maior do que a pacincia de um santo. necessrio que V. Exa. ponha cobro a tais escndalos. Se comeam a fazer pilhria como a de hoje, no dou nada pelo grmio. Eu serei o primeiro a pedir demisso... Ah! No h dvida! - Eu no sabia que os senhores no gostavam de versos. - Perdo, gostamos de versos, mas detestamos essas coisas que o senhor fez com o propsito criminoso de destruir a obra do nosso esforo. - Como?! - Como!? Dando cabo da pacincia dos scios. Olhe, ali naquele quarto h dois dormindo a sono solto, aqui dormiram todos, menos eu porque queria ver at onde ia a sua coragem: foi at ao canto segundo e iria ao dcimo se no protestssemos. Ora, meu amigo, ao menos por condescendncia... - V ser poeta assim para o diabo! - rosnou o Moraes. - Meia resma de papel! - Mas eu pedi licena. - Pediu licena para ler um poema, mas no disse que era um absurdo, uma cacaria mtrica. - So alexandrinos. - Alexandres! H versos ai que tm mais ps do que uma escolopendra. Senhor Presidente, meus senhores, boa noite!

149

Diante da disposio do Neiva o presidente suspendeu a sesso. Para Fortnio e Anselmo o Grmio foi uma instituio providencial: no lhes deu glrias literrias, mas que sonos magnficos ali dormiram os dois! Certa noite, depois de uma tumultuosa sesso, como chovesse a cntaros, foram os dois entender-se com o Teixeira, chamado o "mar Cspio", ttulo alusivo carambina que lhe caa da cabea branqueando-lhe o casaco, para que lhes permitisse ficar em um dos quartos, que era chamado o arquivo e onde apenas havia jornais, um almanaque de Laemmert e uma Igta pequena a um canto. O Teixeira, que era o zelador do Grmio, no o queria ver transformado em albergue noturno e resmungou. Mas os dois bomios, com argumentos fortes e pondo-se logo vontade, convenceram-no. O arquiteto saiu recomendando o maior cuidado e que no acendessem cigarros com os preciosos autgrafos que havia na pasta. - No h dvida, Teixeira: dormiremos tranqilamente e, se no houver um terremoto, hs de encontrar amanh a casa como nola confias e Deus no cu levar ao teu ativo dois sonos repousados que vo dormir um poeta e um prosador. - E de manh, quando sarem, puxem a porta. - Puxaremos a porta, Teixeira. Vai com Deus! - At amanh. - At amanh. Ss, com todo o gs da casa aceso, sentaram-se nas cadeiras dos "imortais" e Fortnio, acendendo um cigarro, estirando as pernas, rompeu o silncio. - Ora muito bem. J alguma coisa a literatura: fornece hospedagem. Graas ao nosso talento temos uma casa para dormir. Verdade que no h cama, mas tambm Roma no se fez em um dia. Contentemo-nos com o quarto, amanh vir o resto. - Mas, a propsito, onde vamos dormir...? - No cho. - Com este frio!? - Temos ali jornais, podemos forrar o soalho com jornais. - E para nos cobrirmos? - O Jornal do Commercio um magnfico lenol. - Ento vamos arranjar isso, porque eu estou a cair de sono. - E eu tambm, disse Fortnio: passei ontem uma noite de co. - Onde? - Na praia de Botafogo. - Em casa de quem? - Numa estao de policia.

150

- Foste dormir em uma estao!? - Fui, no: levaram-me. - Por qu? Que fizeste? - Eu? Nada, mas o Duarte louco. Era uma hora da madrugada, amos os dois pela rua de S. Clemente, quando o Duarte viu uma barrica abandonada. Quis fazer de Digenes e ps-se a rolar a barrica e teria ido com ela ao Jardim Botnico se um soldado no lhe embargasse o passo. Ns, para dizer a verdade, no estvamos muito direitos e comeamos a discutir com a polcia e o resultado da discusso foi o homem zangar-se ameaando-nos com o rifle. Diante da atitude bravia do permanente, Duarte, que no mole, espalhou-se e atirou tal cabeada que o soldado virou de pernas para o ar e nos... por aqui! Mas o homem levantou-se e, apitando, lanou-se desesperadamente atrs de ns e, quando amos tomando um bonde que passava, fomos agarrados. Ah! Meu amigo, que noite! Na estao protestei, quis resistir, mas havia tantas espingardas... Quando me pediram o nome tive uma esperana e disse com arrogncia: - Fortnio, jornalista. Mas o cabo rosnou: "Hum! a mania de todos... J apareceu aqui um que disse que era Fagundes Varella, outro que era o baro de Cotegipe e estava numa mona que no se lambia. Pois sim... Meta os homens no xadrez!" E l fomos de cambulhada. Vociferei, jurei vingar-me, agarreime s grades, mas tive que resignar-me e fiquei com o Duarte entre uma negra bbeda e um italiano feroz, que rangia os dentes e jurava por todas as madonas do Paraso. Noite medonha! s trs horas entrou um sujeito que fora encontrado tentando arrombar um quiosque. Que lamria! Esse no esteve calado um segundo. "A est, um homem vai com o seu dinheiro procurar alguma coisa para comer e vem um camarada dizendo que a gente est arrombando o quiosque... Eu, ladro! Seja tudo pelo amor de Deus! Ai! Ai! E ainda por cima trazem a gente para um chiqueiro destes, cheio de pulgas... Isto at faz mal. por estas e outras que h tanta febre amarela no Rio de Janeiro, pois no limpam o xadrez como que a gente h de ter sade? Um homem sai daqui direitinho para o Caju. Ai! No pela priso... Quantos homens importantes tm sido presos? O Tasso... E o Tasso era um poeta supimpa! Eu s me zango porque me tomaram por gatuno. H muita injustia neste mundo de Deus! Um homem velho, doente, arrombando quiosques..." Depois implicou com o italiano que, cochilando, caa sobre ele: "Chega pra l, mussi..." E, de uma vez, atirou tamanho murro repelindo o dorminhoco que, se um soldado no acudisse, teria havido uma cena terrvel, talvez sangue. Por fim, cansado, adormeci. Mas de manh, quando tivemos de subir presena do delegado, entre praas, no rol dos vagabundos, pela praia de Botafogo... Ah! Anselmo, quase morri de vergonha. Bondes passando, gente conhecida... Um horror! felizmente o subdelegado conhecia o Duarte, depois de muitos conselhos, mandou-nos em liberdade, mas eu fiquei sem quinze mil ris que levava. - Furtaram-te? - O escrivo pediu-mos sob promessa de liberdade. Estou morto. - Vamos dormir. Estenderam os jornais, um ficou com o almanaque de Laemmert e, cobrindo-se com as largas folhas do Jornal do Commercio, adormeceram profundamente sobre a imprensa da capital. Acordaram com o rumor das carroas que desciam a rua, aos trancos. Fortnio estirou os braos preguiosamente e saiu em explorao pela casa, com esperana de encontrar um banheiro; mas apenas existia uma bica avara e os dois resignaram-se a uma fuso ligeira, dizendo Anselmo, com mau humor, sacudindo a gua do rosto, como quem sacode o suor: - Bem se v que esta casa foi construda pelo Teixeira. O monstro to entranhadamente patriota que, apesar de viver no Brasil h trinta e cinco anos, ainda tem no corpo terra de Portugal. Vejam isto - um prdio, com pretenses a palcio, sem banheiro.

151

Voltando ao quarto rasgaram as camas e os lenis e Anselmo teve curiosidade de ver o que havia na lata. - H ali alguma coisa, Fortnio; vamos ver? - Cuidado! Talvez sejam ossos de algum parente do Teixeira. - Se forem ossos pe-se ali um epitfio. Vou ver... E, sem mais hesitar, abriu a lata, lanando aos ares uma exclamao ruidosa. - Que ? Ouro? - Roupa branca, meu amigo! Roupa branca: uma camisa, um par de meias, ceroulas e dois lenos... maravilhoso achado! Eu devia hoje mudar o meu linho e foi Deus que me inspirou. - Pois queres vestir a roupa do Teixeira, homem?! - Certamente. - Mas desapareces e vai ser um trabalho para eu encontrar-te. uma loucura. - Qual loucura! Antes de mais nada a limpeza. Bem vs que a minha camisa est ganhando uma cor neutra, porque no branca nem cinzenta e esta alva como a inocncia. O diabo a gola. Ora! Ao menos andarei folgado. E, atirando para um canto a camisa neutra, vestiu a do Teixeira que rescendia suavemente a erva de S. Joo. Mas a gola...! Se Anselmo baixava a cabea ia-se-lhe o queixo pelo abismo, se a levantava aparecia-lhe metade do peito. "Mas o ar penetrava livremente... era como se estivesse nu..." - disse o bomio arregaando as mangas compridas. Valente pescoo, sim, senhor! Valente pescoo! - Anselmo, tira essa camisa, est indecente. - Qual indecente! Uma camisa que cheira como o ms de Maio. inveja, bem te conheo. E vestiu as ceroulas. Fortnio no se conteve - desatou a rir vendo o companheiro naquelas amplas bombachas. As meias cobriam-lhe o ps e ainda sobraram, como etc., etc., duas pontas indefinidas. - O p do Teixeira vale bem os versos do Silva. As meias parecem folhetins... com o "continua". Tanto melhor: quando estiver suja uma metade calo o resto. - No so meias, so inteiras. - Em compensao, os lenos so magnficos. - Mas tu pretendes sair assim, Anselmo? - Por que no? - Ests hediondo. - Mas limpo. - Procura um espelho.

152

- Qual espelho! O meu espelho a conscincia. Vamos tomar caf. Se eu desaparecer na camisa, puxa-me. - No olhes para baixo. - Por qu? - Por causa da gola: podes ter a vertigem do abismo. - Descansa - olharei para diante. Contendo o riso, Fortnio saiu com o companheiro. Na rua vrias pessoas olharam, com espanto, a imensa gola por onde o vento entrava uivando como por um tnel. Mas o bomio, de cabea alta, seguia para o Java, onde fez um almoo de assobio em companhia de Fortnio. s duas horas estavam no Pascoal, discutindo a literatura do Norte, quando o Teixeira rompeu, fulo de ira: - A minha roupa, senhor Fortnio. Pois os senhores pedem-se o Grmio, transformam-no em hospedaria e, ainda por cima, carregam a minha muda de roupa? - Perdo, disse Fortnio sisudo, eu no tenho a sua roupa. - Eu no sei quem a tem, o caso que ela desapareceu da lata. Ento est com o outro. Anselmo, que vira entrar o Teixeira, alteou a voz, falando dos russos, mas o arquiteto interrompeu-o: - Minha roupa! Vendo a imensa camisa, reconheceu-a imediatamente e, de braos cruzados, meneando com a cabea, exclamou: Ora, seu Anselmo... pois voc! - Que ? - Que ! a minha camisa que o senhor tem no corpo. - tua? - De quem h de ser? - Pois olha, no sabia. - Ah! No sabia? Pois saiba ento. A camisa, as meias, as ceroulas, tudo que o senhor tem no corpo. - Perdo: as calas so minhas, o colete, o casaco, a gravata, o chapu, as botinas... - Eu falo da roupa branca. - Branca um modo de dizer: amarela, porque est encardida. Tens uma lavadeira detestvel. - No sei, vamos ao Grmio porque eu preciso da roupa. Quem o alheio veste... - No Grmio o despe, concluiu o bomio, e fleumaticamente: Mas eu no dispo.

153

- Como no despes? Ento pretendes ficar com o que meu? Achas que devo andar com um colarinho amarfanhado e voc a muito janota... - Janota com esta gola? Ora seja tudo pelo amor de Deus! Teixeira, deixa-me com a roupa. Eu quero devolver-te lavada pela minha lavadeira, que uma artista. - Mas eu no quero! - rugiu o arquiteto. Das outras mesas j olhavam curiosamente quando o Patrocnio e o Moraes decidiram intervir na questo, responsabilizando-se, o primeiro pela camisa e por um p de meia; o segundo, pelas ceroulas e pelo outro p de meia. E o Teixeira foi convidado para a mesa tomando furiosamente uma cajuada, enquanto o queixo de Anselmo aparecia e desaparecia no abismo do colarinho. Quinze dias depois o Grmio de Letras e Artes, esperana do Brasil literrio, fechava as portas depois de renhida discusso, que ia degenerando em pugilato. Os ilustres fundadores do grande cenculo saram pesarosos e convencidos de que, entre homens de letras, no h esprito de associao. - "No coadunam, dizia o louro secretrio, homens de talento no fazem liga, escusado. Um poeta e um romancista podem engalfinhar-se, ligar-se que no. Isso nunca!" E durante um ms, aos jantares, no apareceu proposta alguma para fundao de clubes literrios. Fortnio e Anselmo sentiram profundamente, porque perdiam uma casa magnfica, posto que o Teixeira, escarmentado, no quisesse mais permitir dormidas no santurio do esprito. Resignaram-se e atiraram-se ao mundo com coragem e f. Uma manh, Anselmo rondava os cafs lanando olhares compridos, quando o Neiva apareceu esbaforido: - homem! Madrugaste?! - No dormi. - Como, no dormiste? - No, passeei: fui a Botafogo a p, fazer horas. - Deves estar estafado. - E louco por uma xcara de caf. - Vamos tomar. Entraram no lava e o Neiva, servindo-se de acar, disse de repente: Homem, queres uma impresso? - Preferia um par de sapatos. - Isso agora difcil. - Dize l. - Vem comigo a bordo. Vou receber a primeira leva de retirantes. - Os cearenses?

154

- Sim. - hoje? - agora. O paquete est entrando. - A que horas poderemos estar de volta? - s duas. Se queres, decide-te. - Vou. O diabo que perco a hora do almoo. - Almoaremos a bordo. - Mas... haver ainda alguma coisa? Um navio que vem do Cear... - homem, avia-te! - Vamos l. Seguiram. XXII O Neiva, muito loquaz, ps-se a falar dos patrcios que vinham nesse xodo triste, tocados pela fome. - Pobre gente! o sertanejo da minha terra, o rstico do meu campo cearense, o caboclo serrano, toda a populao do grande centro flagelado. Vais ver que misria. Deus no se compadece do meu Cear. De vez em quando isso - um sol tremendo que bebe toda a gua dos rios, que seca todas as fontes, e comea o abandono da terra. Quem anuncia a calamidade o gado arribando das vrzeas adustas com o "choro" lamentoso que se ouve distncia como um prantear da natureza sacrificada. Parece que a prpria terra que geme e clama misericrdia. Depois o homem que, vendo mirrar a sua roa e no encontrando gota de gua no aude rido, fecha a porta da cabana e emigra. Oh! A retirada...! O gado vai caindo exausto pelos caminhos e os corvos baixam sobre os bois magros e acabam-nos a bicadas, devorando-os em vida. O homem, mais resistente, caminha afundando os ps na areia adusta, com a cabea ao sol, cantando para suavizar a marcha dolorosa. E so velhos trpegos que mal podem mudar um passo, mulheres, crianas e moas virgens, sertanejinhas formosas, abandonados, caminhando sem ver um osis, atravs da esterilidade inclemente. Se um pntano aparece ao longe, precipitam-se atropeladamente, ajoelham-se beira d'gua morta e bebem, arrancam a taboa e envenenam-se. Alguns morrem e ficam apodrecendo nos caminhos; outros, com desnimo, deixam-se cair sombra escassa de uma rvore sem folhas e sucumbem mngua ou devorados pelas onas. E quanta tristeza nas cantilenas! Este, lembra a sua casinha de palha, entre os milhos; aquele, fala, com saudade, da sua roa, do lugar em que nasceu, de onde saiu pela primeira vez, expulso pelo sol. E o clamor, que assim que eu chamo ao canto dos retirantes, o hino magoado dos banidos, ecoa de quebrada em quebrada lamentavelmente. Mas, meu velho, mais cruel que o sol o corao do homem. Esses infelizes so explorados na sua misria. A virgem, quando chega primeira vila, aparece logo o libertino propondo um punhado de farinha a troco da sua pureza, e a desgraada, que tem fome, entrega-se, s vezes, perto dos pais moribundos, diante dos pequeninos irmos, que olham espavoridos. - infame!

155

- uma misria! Mas que queres? assim. Eu queria que me mandassem dirigir o servio no Cear e eu que encontrasse um desses patifes! Arregalou os olhos e bufou colrico, com os punhos cerrados: Esganava-o, palavra de honra! Esganava-o! Vais ver a misria. Haviam chegado ao cais Pharoux. Catraieiros avanaram de chapu na mo, oferecendo botes: - para o nacional? Temos ali a Maria Flora, patro... Olha o Ventania... para o francs? Quer um bote, patro? Eu tenho toldo. Podemos ir vela... E assediavam-nos, falavam ao mesmo tempo, disputando os dois rapazes. E o Neiva, muito calmo, sem lhes dar ateno, bradou diante do mar: - L est ela! Ali vem! Irrompeu ento contra os homens. Pois os senhores no me vem embarcar aqui todos os dias? No sabem que tenho lancha? No me conhecem? E empertigado, ameaando com a bengala: Enquanto eu no vier um dia disposto a fazer uma limpeza neste cais isto no endireita. Os catraieiros retiraram-se cabisbaixos e o Neiva, rugindo, acompanhou-os algum tempo com o olhar chispante. Depois voltou-se para o Castelo: L est o sinal do paquete. Vamos, est a a lancha. E caminharam para o embarcadouro. Como deviam entrar dois paquetes, j assinalados no Castelo, era grande o movimento de embarcaes no mar - botes que iam vela ou a remo, lanchas que partiam sulcando fundo as guas. A baa fulgurava toda em chispas, ao sol. Gaivotas circulavam no ar puro, grasnando. Os dois tomaram a lancha que logo se ps em marcha, demandando o navio que entrava, lento e negro, vagaroso, pesado. - Pobre gente! - exclamou o Neiva com a mo em pala diante dos olhos encandeados. Parece que vem ali um pedao da minha terra infeliz, o meu Cear amado. Por que h de o Senhor causticar aquela bendita regio dos palmares? uma praga! Parece que o Cear foi escolhido pelo sol para vtima. De tempos a tempos, bumba! L vem a seca e isto que ests vendo - o Serto a emigrar, a fugir diante do incndio e da aridez. O paquete avanava majestoso e a lancha ia passando entre um cruzador e um ponto quando sons agudos de corneta retiniram, depois apitos e um escaler foi baixando dos turcos sobre o mar onde comeou a balouar-se graciosamente. - Belo navio, disse Anselmo. - a Guanabara. - A minha carreira... - O homem, pois gostas disso? - Da marinha? No estou ali a bordo porque meus pais entenderam que eu tinha vocao para mdico. Fui mesmo escola, mas no anfiteatro, diante do primeiro cadver, o meu estmago protestou com tanta energia que resolvi abandonar o escalpelo e o esqueleto e atirei-me balana e espada. Ah! Meu amigo, o mar...! No imaginas como adoro o oceano! - Pois eu detesto-o. - Enjoas? - No, a bordo devoro como um escrivo de cartrio. Mas deixa l! No h como a terra firme: pisa-se em cheio. Isso de saber a gente que est merc do vento e da vaga no comigo. Shakespeare j disse: prfida como a onda e eu j me vi com gua pela barba, em uma viagem. - Naufragaste?

156

- Quase! Fomos sobre uma pedras e no te digo nada... que horror! Mas sabes o que mais pena me causou? Foi ver lanarem ao mar um precioso carregamento de conhaque... caixas sobre caixas. Eu quis protestar com uma objeo razovel. "Comandante, se continua a dar bebidas ao oceano ento que ele nos arranja alguma com a ressaca..." Mas o homem estava to grave no seu posto de responsabilidade que retirei o conselho e meti-me no beliche chorando o desperdcio. Nada como a terra firme, sempre h mais segurana. Em terra s naufragam empresas. Isso de ir um de ns para as areias alimentar as sardinhas no nada sedutor. No h como um homem sair da sua casa barbeado, vestido, em um caixo de primeira com os seus parentes e amigos para o cemitrio. Sempre a gente sabe onde est... e pode ter a sua coroa no dia de finados. - Ora, isso uma preocupao ftil. - Como preocupao ftil? No acho. Eu porque no tenho dinheiro; mas logo que arranje um cobrinho, compro quatorze palmos de terra em S. Joo Batista e mando edificar o meu mausolu, to certo como estarmos nesta lancha ronceira. - Para que quatorze palmos? - Porque eu conto com a famlia que h de querer morar comigo, mesmo algum amigo, ter casa s ordens. - Pois eu preferia descer ao fundo do mar. - Pois meu caro, se para l fores no contes comigo para acompanhar-te o enterro. patro, esta lancha no anda. Parece que no samos do mesmo lugar. O paquete passava enorme, sereno. proa uma multido apinhava-se - homens, mulheres, crianas alongando olhares para a terra desconhecida. O Neiva ps-se de p e, com o chapu na mo, bradou: - Salve, Cear! E logo, visivelmente comovido, ps-se a falar como se pudesse ser ouvido: Cearenses, est aqui o Neiva, vosso irmo, vosso patrcio que vos veio esperar. O Neiva! E o paquete seguia para a bia. A lancha partiu ento, a toda a fora, acompanhando-o e o Neiva, sempre de p, bradava: Cearenses, aqui estou eu! Aqui estou eu! - Vem cheio que nem um ovo, disse um dos homens da lancha. - Gente feia! - exclamou outro. - Feia, mas honrada, protestou o Neiva. - Parece chim. - Que chim?! - sim, seu Neiva. - E eu? Eu tenho alguma coisa de chim? - Vosmic no. - Pois eu sou cearense.

157

- Mas vosmic no arretirante, l dos cafunds. - Quais cafunds! Um homem daqueles vale por dez de vocs! - Que esperana! Farinha seca no engorda. Aquilo gente!? Barriga s. - Pois sim. Vo l vocs meter-se com um daqueles caboclos. - Ora, seu Neiva! Era num tempo s... Tudo aquilo junto no d para a brincadeira de cinco de ns. A ncora mergulhava e a lancha avanou, manobrando atracar escada de bombordo. Subiram. O paquete estava literalmente tomado pelos retirantes. Era uma populao que ali vinha apertada, constrangida, chorando o mesmo infortnio. A proa mida tresandava, redes cruzavam-se: umas estiradas, nas quais mulheres cadavricas, macilentas, tostadas pelas grandes soalheiras dos campos largos, em mangas de camisa, com as aduelas dos peitos apontando, fumavam nostalgicamente, de olhos ao longe, perdidos num sonho. Velhos abaanados, escaveirados, cabelos hirsutos, chapu de coco cabea, a camisa de madapolo desabotoada, deixando ver os bentinhos e os amuletos pendurados do pescoo, com as mos cruzadas nos joelhos, no se moviam como se no houvessem chegado ao termo da viagem. Rapages sacudidos, faca cinta, na bainha de couro, falavam em ritmo dolente de canto, num tom interrogativo. Mocinhas pberes, de olhos lindos, tez macia e rosada, cabelos de um negro de azeviche, mal levantavam as plpebras timidamente, acotovelando-se. Crianas nuas, ventrudas como gnomos, reboleavam-se no cho; pequenitos de mama dormiam em esteiras, ao sol, nus, as mozinhas na boca. A um canto, sobre um rolo de cabos, um velho cego cantarolava e uma robusta rapariga cor de azeitona, de lbios grossos e sensuais, muito dengosa, fazia crivo com a almofada ao colo. Havia um rumor indistinto: eram risadas, cantilenas, suspiros, gritos, choros, pragas. Uma viola gemia escondida. Mas dominava o grande zumbido da colmia a grasnada ruidosa dos papagaios que os retirantes traziam como lembrana da terra. O Neiva ia de um a outro grupo, falava, interrogava, querendo saber de onde eram, se haviam sofrido muito, se a seca ainda era grande e os infelizes, como se logo, primeira vista, houvessem nele reconhecido um patrcio, uma vtima, talvez, do mesmo flagelo, cercavam-no com simpatia e confiana. Os que estavam longe avizinhavam-se de chapu na mo, respeitosamente, narrando as suas desgraas. O Neiva afagava as crianas, animava os moos e as raparigas: - Vocs aqui esto muito bem: a terra boa, a gente boa, ganha-se muito dinheiro. Depois, o mesmo Brasil. Vocs no so brasileiros? Um velho, com uma longa camisa que lhe descia aos joelhos por cima das calas, acenou com o dedo negativamente: - Nhr no. - Como! Ento voc no brasileiro, velho? - Cearense t morr! - disse atirando uma cusparada por entre os dentes. - Ento o Cear no uma provncia do Brasil, velho? - Iche! Cear dele s... t morr. E foi-se resmungando convencidamente. T morr.

158

O Neiva rompeu a rir e perguntou: - At morrer, hem? - E o velho, de longe, sacudiu a cabea, repetiu: - T morr! Uma mocinha mais desembaraada interrogou o bomio: - Mec nortista? - Cearense! Cearense da gema. - Logo vi! S gente do norte que fala ansim. O velho, como se houvesse sido interrogado, resmungou novo: T morr! - L est ele. Um caboclo ps-se a assobiar uma cantilena de vaqueiro. Com que melancolia o infeliz ia rememorando o tempo feliz na terra natal: a cavalo campina fora, a vara de ferro em punho, tocando os marros atrevidos. - Eh! Patrcio...! Voc era vaqueiro? O caboclo acenou com a cabea que sim, e continuou a assobiar. Anselmo apartou-se querendo ver miudamente aquele quadro sinistro de misria. O navio lembrava a jangada da Medusa: os homens, com raras excees, tinham fisionomias espectrais, como se viessem de urna longa tortura. Junto amurada descobriu uma velhinha encarquilhada, encolhida nos andrajos, o cachimbo nos beios, olhando a fito. Parecia uma bruxa em evocao. - E! Velha! A megera meneou com a cabea tristemente, como se o saudasse. Voc veio s, minha velha? Ela acenou negativamente. Veio com seu marido? Ela riu num pincho... Com seu filho? - Mui... disse ela. - Sua filha? - Hen-hen. - Que dela? - No m... eles botaram no m. - Morreu? - Hen-hen... - De que, velha? Encolheu os ombros e repetiu:

159

- Botaram no ma. - E voc no tem mais parentes aqui? - Nhr no. - Nem conhecidos? - Nhr no. - Est s? - Nhr sim. - Como te chamas? - Maria Nazareth. - De onde s? - De Sobr. - Que idade, velha? - No sei... no sei mais. Oie, idade t aqui, moo. E puxou uma falripa branca. Adiante estava um pequenote de pernas finas, quase nu, com um cachimbo nos beios e uma mulher nova, sentada na rede, com o peito descoberto, amamentava um monstrengo encarquilhado. Deslizando sobre a lama escorregadia que, em espessa camada, empastava o navio, Anselmo foi seguindo lentamente, detendo-se diante dos grupos, a olhar, a interrogar. Junto amurada uma famlia olhava a cidade, ao longe, muito branca, reverberando ao sol com o casario acumulado, as torres agudas das igrejas hirtas como que espetando o cu e o fundo de montanhas em recortes irregulares, sob uma pulverizao de ouro. Como que vinha na brisa o grande rumor da vida agitadssima daquele pandemnio, misterioso para os sertanejos que chegavam dos campos e das serras, tendo deixado a grande e rude natureza agreste. No mar tambm era incessante o movimento de botes e de lanchas. Faluas corriam a todo o pano, outras passavam arrastadas pelos rebocadores. Um grande transatlntico saia partindo o mar, deixando um fundo sulco nas guas lisas, que logo inchavam em ondas, nas quais subiam e baixavam os leves botes mercantes. Os couraados, quietos como ilhas, pareciam embandeirados: era a roupa da maruja que secava proa, e as grandes barcas como casas errantes, cruzavam-se serenas em caminho para Niteri e outras para a Corte. E eram silvos e uivos e dos botes que atracavam ao paquete subia gente ansiosa. Um empregado da Alfndega, de bon, falava ao comandante e um velha mulher, que entrara com grande espalhafato, ia e vinha atordoada, fazendo momos de nojo, a olhar de esguelha os miserveis que recordavam a terra, abandonada. Terra simples, mas bem mais formosa para eles do que a grande cidade que aparecia alm alvadia, luminosa, de uma grandeza imponente. Anselmo deteve-se junto da famlia rstica e um velho, tipo patriarcal, fisionomia bblica, longa barba a descer-lhe do rosto macilento ao peito cncavo, dando com ele, sorriu, fazendo um leve aceno de cabea:

160

- Deus salve a vosmic. Que coisa aquela ali, moo? Aquilo no meio das casas que parece um ovo, mal comparando. - a Candelria. - Cumu , mi? - perguntou curiosamente, com os olhinhos muito vivos, uma rapariguinha j pbere, dirigindo-se velha cabocla que, de cotovelos fincados na amurada, o rosto nas mos, olhava perdidamente. - Eu sei, mui... - O moo est falando. - Apois... E continuou na mesma posio contemplativa. - uma igreja, explicou Anselmo. - Ahn... - Igreja? - perguntou a rapariga. - Sim. - igreja, mi. - sua filha? - perguntou Anselmo. - Nhr sim, esses todos; e unzinho ficou l. E os olhos da filha elevaram-se para o cu, como se o pequenino filho perdido l andasse pela altura azul. Cantavam perto uma cantilena melanclica. noites serenas luar do Norte, amenssimos seres nas serras, descantes varandas, enquanto o gado recolhido muge! Que saudade! uma voz atroou: - Vamos, gente! Nada de choro! Isto aqui a nossa terra, somos todos irmos. Toca a embarcar. Vivo! Vivo! Anda, velho! Vocs nem parecem do Cear, terra de jangadeiros. Onde se viu um cearense ter medo do mar? Vamos! Vamos! Era o Neiva. O bomio guiava como pastor o grande e infeliz rebanho humano. J haviam chegado os bateles que deviam transportar a leva para a ilha das Flores. Os rebocadores faziam rudo espadanando, e a negralhada chacoteava dos bateles, rindo da pobre gente que descia aos reboles pela escada oscilante do navio, apinhando-se nos transportes, como animais. As mulheres, sobraando trouxas, resingavam dando safanes nas crianas que seguiam receosamente, quase de rastos. Os homens levavam as cargas: canastras, cofos, redes enroladas, gaiolas de pssaros, a viola. E todos falavam, gritavam uns pelos outros, procuravam-se com nsia. s vezes, do meio da escada, tornavam ao navio, gritando: - Mariazinha! Eh, mui... caminha! E l iam a correr precipitadamente, e o Neiva sempre a anim-los: - Vamos! Vamos! O outro tem de atracar. Vivo com isso. Nada de choros; ningum vai morrer. Vamos! E o rebanho infeliz descia chapinhando na lama do convs, onde havia detritos imundos, trapos, cascas de frutas e trouxas srdidas. Vamos! No h tempo. Por fim o batelo cheio, entupido de gente, to sobrecarregado que as bordas iam quase rentes de gua, comeou a mover-se lentamente, arrastado por um rebocador e do meio sinistro daquele povo,

161

que o sol inclemente havia banido da terra natal, como de um s peito, foi subindo, dolentemente, uma cantiga sertaneja. E o batelo seguia. Os de bordo acompanhavam-no com os olhos entristecidos. E o canto magoado foi crescendo, tornando-se mais forte, mais forte, enchendo os ares, e, sob o azul do cu, na mansido daquelas guas lisas, por muito tempo no se ouviu outro rudo. Os prprios catraieiros indiferentes calaram-se escutando, com piedoso interesse, a cano do xodo, hino triste do campo abandonado, lrica suave da terra que alm ficara, canto do monte e do campo, doce e rstica poesia que lembrava o para sempre perdido, a doce provncia das palmas verdes, dos verdes mares, inclemente e sempre amada. E l ia, j longe, o batelo, o canto, porm, parecia estar ali perto, dentro do navio... e estava! Porque os que haviam ficado, esperando que atracasse o outro batelo, filhos da mesma terra, vtimas da mesma dor, repetiam, como em eco, a mesma cantilena. Ah! Seu Anselmo!... - disse apenas o Neiva com a voz presa e os olhos arrasados de gua. XXIII A idia da abolio ia ganhando terreno: a palavra "escravocrata" tornou-se um labu, at fazendeiros faziam garbo em dizer-se abolicionistas e, quase diariamente, chegavam cartas do interior e notcias que eram publicadas nos jornais, precedidas de comentrios lisonjeiros anunciando que fulano ou beltrano libertara todos os seus escravos, conservando-os na fazenda como colonos. Com a partida do imperador para a Europa, comeando a regncia da princesa Isabel, logo correu que o monarca, compreendendo que a idia republicana comeava a impor-se, ameaadora e forte, deixara a filha no poder com instrues para que assinasse o decreto que o povo, do Norte ao Sul, reclamava, julgando que, assim, criando uma corrente simptica, manteria a dinastia ameaada pela temerria propaganda republicana que tinha em Silva Jardim o principal campeo. Aos domingos o povo enchia o "Recreio", onde os mais ardentes abolicionistas iam protestar do palco e dos camarotes em discursos inflamados contra o cativeiro reclamando, com ameaas ao trono, a abolio imediata e incondicional. Patrocnio, com a sua palavra, fogosa, em reptos de eloqncia, fazia a descrio da vida infeliz dos escravos. "Nos verdes pastos ubrrimos andavam as ovelhas com as suas crias, as mes negras entanto, eram separadas dos filhos, que ficavam vagindo no fundo das senzalas enquanto as miserandas, com os peitos pojados e os olhos inundados de lgrimas, ao sol inclemente, zurzidas pelo vergalho do feitor, iam capinando as ruas dos cafezais. O esposo negro sofria calado todas as injrias, at a desonra. Alguns, mais violentos, arremetiam armados caindo sobre os miserveis que os infamavam e, ensangentados, fugiam para as brenhas, onde levavam vida selvagem, de feras, encurralados em cavernas; outros buscavam a morte e, as vezes, quando as turmas seguiam para o servio, estacavam perto de uma rvore de onde pendia, oscilante, o corpo de um parceiro. Nos 'troncos' gemiam vtimas; e muitos caminhavam arrastando algemas pesadas e, com gargalheiras, como gals, trabalhavam pela frutificao, fecundando a terra que iam regando com suor e lgrimas." Quantas vezes era a palavra flamejante do tribuno cortada pelos apartes dos secretas, que se metiam entre o povo para perturbar o propagandista com assuadas e ameaas. Quase sempre, porm, eram repelidos bengala, pedra, s vezes bala, abandonando o teatro diante da fria da multido e o orador, serenando o tumulto, continuava, anunciando para muito breve "a grande misericrdia". Todos os moos acompanhavam-no: Octavio Bivar, Luiz Moraes, Fortnio, Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e Pardal que chegara do Recife com dois romances, uma gravata sangnea, idias explosivas e a carta de bacharel.

162

Era um tipo romntico de mosqueteiro, um d'Artagnan de olhos azuis, pele branca e macia, mos delgadas, cabelos louros, violentamente atirados para trs, bigodes impertinentes, espichados em duas pontas finas, compridas e rijas e a mosca que ele retorcia amide, rindo sarcasticamente, em rinchavelhada irresistvel, riso percuciente, satrico que valia por uma vaia quando irrompia da platia ou do fundo de um camarote. Era ousado e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no por espadachim, um cavaleiro de Eon, e temiam-no. Era um anjo, dizia o Neiva: - O Pardal anda a provocar duelos e quer sangue, quer devastao, tem fome de fgados humanos, pois mostrem-lhe a um velho enfermo ou uma criancinha com frio e ho de ver como se desfaz em lgrimas. at capaz de empenhar os bigodes. Pardal no ia s conferncias sem o seu revlver e uma faca na cava do colete. Todos falavam, o povo j os conhecia: eram os discpulos do Messias da raa negra. Entre os artistas a idia tinha fanticos. Os Bernadelli eram dos mais entusiastas. No teatro: Dias Braga, Vasques, Guilherme de Aguiar, Aras, Galvo, Peixoto, Mattos, Eugnio de Magalhes, Maia, Ferreira, Andr, Castro, Suzana, Oudin, Balbina, Cllia. Entre os msicos Pereira da Costa, Miguez, Tavares, Nascimento, a doce Luza Regadas, alma meiga, o rouxinol da propaganda e Francisca Gonzaga, a maestrina. O Amazonas j se havia libertado. No se contava mais um escravo nas margens do rio-mar e o Cear, seguindo o exemplo da sua irm do Norte, concluiu, num dia, a obra intrpida dos jangadeiros, iniciada nas guas pelo valoroso caboclo Nascimento. Na serra paulista, entre as grandes rvores, crescia o quilombo de Jabaguara, engrossado diariamente por bandos foragidos que chegavam dos mais longnquos municpios da terra dos Andradas. Era impossvel sustar a marcha triunfante da idia que vencera as represas. A tropa confraternizava com o povo e, nas duas cmaras, era grande a maioria dos abolicionistas a cuja frente destacava-se, como a de um Apolo, a vlida e simptica figura de Joaquim Nabuco. Patrocnio, desligando-se, com saudade, da Gazeta da Tarde, havia fundado a Cidade do Rio chamando Anselmo, que andava em disponibilidade, sem casa e sem botinas, escrevendo contos e fantasias mesa dos cafs, jantando, nem sempre, parcamente, na rua Nova do Ouvidor, onde, de quando em quando, havia lautos banquetes, com discursos, a 500 ris por boca, duas moringas de gua inclusive. Esse hotel mdico e discreto, pelos grandes e inolvidveis servios que prestou literatura, s Artes e ainda ao funcionalismo, merece meno especial e honrosa. Dava almoos e jantares a quinhentos ris. Mas que almoos! E que jantares! O primeiro prato era: um comeo; o segundo: uma continuao; o terceiro: um ltimo. Enquanto os Ugolinos devoravam ouviam os caixeiros que, em mangas de camisa, vociferavam: "Dois comeos...! Olha trs ltimos...! Duas continuaces...!" No eram abundantes os pratos nem saborosos, mas nutriam, e tanto bastava. Como havia um gabinete reservado eram ali realizados, de tempos a tempos, suntuosos festins. Em certa ocasio, sendo a fortuna do grupo limitada e havendo-se um dos convivas excedido em libaes, Fortnio lembrou-se de substituir com gua da Carioca a quantidade de outra gua que havia sido ingerida; mas o caixeiro, dando pela fraude, protestou e exigiu o que no havia, porque todos os poetas juntos no valiam 220 ris. Houve larga discusso e uma bengala ficou como refm nas mos do hoteleiro, representando um extraordinrio de seis clices. Ruy Vaz, que no se podia habituar com aquela casa srdida, freqentada pelo que havia de pior na cidade, rejeitava os convites que lhe faziam os companheiros.

163

- No, ao Quinhento no vou. detestvel, repugnante, cheira graxa. Depois aqueles caixeiros irritam-me os nervos - de tamancos, imundos, sempre a bradarem continuaes, como folhetins encarnados. Prefiro ficar in albis. A mesa para mim no apenas o comedouro, deve ter algum encanto aprazvel vista. Os olhos tambm comem, comem os ouvidos, o nariz come e o tato igualmente. No dispenso a baixela, os cristais, as flores e gosto de sentir nos dedos uma toalha lustrosa e um guardanapo liso... O guardanapo ali tem a cor de um esfrego, a toalha parece um pano de aougue; as moscas vm comer com a gente mesa e, s vezes, com tanta gana, que nos entram pela boca, e l ficam. - Oh! No tanto assim, Ruy Vaz! - Como no tanto assim? Aquilo horroroso! - Como sabes? - Por informaes. Um amigo meu, que ali jantou, comeu tais imundcies que, no dia seguinte, teve de ir ao escritrio de um mdico lavar o estmago com sabo. - As feijoadas so excelentes, Ruy Vaz. J uma vez comi chispes maravilhosos! - Eram ps de algum dos caixeiros. - Ora... hs de l ir comigo. - Eu? - Tu, sim. - Ests enganado. - Pois eu vou todos os dias. - Tu? - perguntou Ruy Vaz com espanto. - Ento? - A que horas almoas? - s dez. - Ah... - fez o romancista. Pois s te digo que uma imundcie. Prefiro a fome. - Pois eu no. Uma manh, como de costume, entrou Anselmo no Quinhento. s mesas os fregueses habituais devoravam: caixeiros de casas vizinhas, em mangas de camisa, sem gravata, mastigando com fria, operrios, estudantes. Ouvia-se o rechino das frigideiras e as moscas voejavam pousando em enxames, nas toalhas, no cho, e atirando-se boca dos que comiam, como abelhas que investissem a aivados. Anselmo, para no ser visto da rua, procurava sempre uma das mesas do fundo e, dando as costas porta, empanturrava-se, ouvindo as chalaas dos caixeiros e as estrondosas gargalhadas do dono da casa, tipo acabado de Sileno, ventrudo, com uma papada roxa que se lhe derramava pelo colarinho, dando uma impresso de srdida fartura. Quando ria toda a casa atroava. Anselmo ia sentar-se

164

quando, olhando para um dos ngulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz inclinado, a devorar, com grande convico e apetite, um ltimo, que era o clssico bifezinho tnue, com trs batatinhas mirradas. Caminhou e, diante da mesa do romancista, cruzando os braos, perguntou: - Que isto? Tu? Ruy Vaz levantou a cabea e, dando com o companheiro, sorriu sem vexame. Ento, sempre te resolveste? - Ah! Meu amigo, eu fao tudo pela Arte. Senta-te. Vens almoar? - Sim, venho. - Pois aqui estou. Decididamente no se pode amar a Verdade. Se o pblico soubesse quanto custa ser naturalista pagava os meus romances a peso de ouro. Vou s estalagens apanhar em flagrante a grande vida de tais colmias e, para que a gente no se perturbe com a minha presena, visto-me de carregador, meto-me em tamancos. Subo s pedreiras, penetro, com risco de vida, as reles tavolagens, passo horas e horas entre a gente tremenda dos trapiches, converso com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta baica, como vs. - Mas, ento, no foi por fome? - Qual fome! Eu podia ter ido almoar ao Globo, mas ando acompanhando um tipo. - E onde est ele? - Comeu e saiu. Para que no desconfiasse, porque ele j deve ter notado que o sigo, pedi um almoo e pus-me a comer... maquinalmente. - Quiseste tambm fazer um estudo do bife que aqui se d? - Homem, no ests muito longe da verdade. E queres que te diga? No to mau como eu imaginava. pequeno, uma amostra, mas passa. Tenho comido piores em hotis de primeira ordem. - As aparncias iludem. - Estou convencido. Vou agora provar o ch. Que tal? - Hediondo e txico! - J agora... E, chamando o caixeiro com superioridade: Arranja-me um ch, com po quente. - Po quente extraordinrio. Ruy Vaz pasmou e, depois de encarar o caixeiro, que se ps a torcer a toalha imunda: - Extraordinrio, hem!? Extraordinrio s tu! E po frio...? - Ah! Po ao natural? - Ao natural?! Que diabo po ao natural? - po que no vai ao forno. - Homem, esse que extraordinrio. Pois h aqui um po que no vai ao forno?

165

- Para ser aquecido. Ora! O senhor est caoando! V l, diga de uma vez: Quer ou no o po torrado? - No, quero ao natural, sou naturalista. Francamente, Sr. Anselmo, isto hediondo! medonho! E almoas e jantas nesta casa? Quem o teu mdico? - No tenho. - Pois quem come em alfurja como esta deve sempre ter um mdico cabeceira. Anselmo sentou-se e, almoando, exps a Ruy Vaz o plano de um romance que tencionava publicar na Cidade do Rio: O Rei Fantasma, cuja ao se desenvolvia num reino imaginrio da frica. - Por que no deixas essa mania de orientalismo, homem? - Gosto. - Ora, gostas... Trata de aplicar o teu esprito ao meio. Podes fazer obra magnfica sem sair da tua terra. Tens natureza, tens almas, que mais queres? Preferes lidar com tteres a lidar com homens. Nunca fars um livro verdadeiro, sentido, fars sempre obra convencional. Deixa em paz os deuses gregos e as odaliscas turcas, no te preocupes com os templos da Hlade nem com os minaretes de Stambul: pe-te em relao com a natureza da tua ptria. Tens um campo vasto de exploraes desde o serto, quase virgem, at a rua do Ouvidor, que o crculo central das almas brasileiras. Deixa-te de Oriente. - Mas o romance est quase pronto. - Pois publica-o. Mas fica nesse, no escrevas outros. - E os contos? - Tambm os contos. Queres assuntos deliciosos para contos admirveis? Estuda o povo. A alma moderna mais sofredora do que a antiga e a Dor um manancial inesgotvel. Deixa-te de ninfas e de faunos, trabalha com homens. Queres saber a razo por que muitos escritores preferem o orientalismo? Porque mais fcil fazer a pompa do que a verdade: so como o discpulo de Apelles. Manda fava essa mania e trata de fazer obra sentida. Anselmo comeava a irritar-se com essa observao que lhe soava aos ouvidos com a insistncia de um remorso. Diziam-lhe todos a mesma coisa. Protestou: - Que diabo! Vocs falam tanto contra a mania do orientalismo e admiram Salammb. - Perdo, Salammb no apenas uma obra de fico: aquela tela deslumbrante feita com verdadeiros fios de ouro. H ali, a par do quadro histrico de uma civilizao, um largo estudo de caracteres. Salammb tem alma. Hamilcar vive, Spendius uma figura palpitante e o povo de brbaros, assim como a gente pnica, no um ajuntamento de tteres. H naquela obra lapidria uma alma forte que vitaliza os tipos. Ainda assim, apesar de mestre Flauberv haver trabalhado aquele mrmore africano com o mesmo escrpulo com que Fdias burilava as suas figuras imortais, prefiro grandeza deslumbrante do rtilo poema a simplicidade de Mme. Bovary. Lana os olhos obra de Balzac. Tudo nela humano, desde Eugenie Grandet e o Pre Goriot at o Le lys dans la valle. Tu mesmo, no dia em que comeares a lidar com almas, hs de convencer-te da verdade. V a obra do que copia uma academia como se amesquinha diante de um estudo do natural. Posso falar-te assim porque conheo ambos os processos, sei quanto custa transportar para o livro uma alma surpreendida na grande vida e quanto fcil fazer obra maravilhosa. Experimenta.

166

- E tu, por que escreves pginas de fico? - Por desfastio. Tenho uma vlvula de expanso de sonhos. - Pois o que se d comigo. A minha faculdade essencial a imaginao. Vivo a sonhar, as idias pululam no meu crebro e sinto que so as sementes antigas que se fazem floresta. Comecei a estudar em livros orientais. Foram as Mil e uma noites a obra que mais funda impresso deixou em meu esprito quando se ia formando, depois as histrias que me contavam nos seres tranqilos e, finalmente, as leituras. Eu procurava, de preferncia nos poetas, as descries da vida levantina - em Byron o D. Joo, A noiva de Abydos, o Giaour; em Gautier o seu grande mundo fantstico; em Flaubert Salammb e assim sucessivamente. A minha imaginao, assim fecundada, foi-se desenvolvendo nesse meio e hoje sinto que, se deixar o Oriente, fico como um homem que, trazido vendado, se achasse, de repente, como por encanto, num intrincado labirinto de onde no pudesse sair por desconhecer os meandros. possvel que, mais tarde, consiga livrar-me do que chamas a minha mania, mas deixa-me extravasar. necessrio que eu alije de mim todos os sonhos para poder empreender nova carreira. Por enquanto impossvel e no quero contrariar as tendncias do meu esprito. Demais, quer-me parecer que se pode fazer obra verdadeira com o cenrio faustoso. Um homem, pelo fato de andar vestido com uma cabala de seda oriental e de trazer cinta alfange e turbante cabea, no deixa de ser homem. Gautier vivia em Paris vestido oriental. A alma como a luz: pousa em toda a parte. - Mas queres convencer-me de que podes descrever a vida de Bassora ou de Cachemira como descreverias a vida do Rio Janeiro? Podes fazer o estudo sincero de um homem de Bombaim como farias de um dos sujeitos que encontramos a todo nas ruas? Podes analisar a alma de um pria? - Posso. - Como? - Imaginando. - Ah! Imaginando... E por que no hs de descrever vendo a dor triste de um homem que sofre a teu lado, cujo pranto vs cair gota a gota, cujas lamentaes escutas? No achas que assim fars obra mais completa, mais viva, mais duradoura? - No fundo do sonho h sempre a verdade. - Preferes ento sonhar? - Prefiro. - Pois meu amigo, acho que fazes mal. - Pode ser. - Queira Deus que te no arrependas. - No me hei de arrepender. - Veremos. - Pois sim.

167

- Bem, vamos sair. O hotel comea a tornar-se insuportvel. - Para onde vais? - Para a Cidade do Rio. - Ests outra vez com o Patrocnio? - Como secretrio da folha. - Ento, at logo. Vou retocar umas pginas. Adeus. - Adeus, Ruy Vaz XXIV A Cidade do Rio tornou-se "o esturio do gnio indgena" como bramia o Neiva atirando bengaladas ferozes s mesas dos cafs. Para o rgo da propaganda abolicionista aflua a flor da inspirao. Luiz Moraes era assduo, ora entrava levando uns formidveis alexandrinos, que ressoavam tonitruosamente como carros de guerra; ora, a pedido do Patrocnio, sentava-se a uma das mesas e escrevia o artigo de fundo, com mais imagens do que uma igreja, reclamando, em nome do corao e em nome da Justia e... de Spencer, a liberdade dos que sofriam. Octavio Bivar, ou mandava uma das suas poesias finamente buriladas ou, com a pena incandecida, rendilhava stiras. Pardal, sempre irnico, enchia tiras e tiras com os seus paradoxos ou bradava por sangue e fgados com a mesma calma com que, no Londres, tarde, pedia o seu absinto. Fortnio, Duarte, o prprio Ruy Vaz, sempre atarefado, parando um instante, escrevia algumas linhas rpidas sobre a questo palpitante ou sobre um livro que aparecia, aproveitando o ensejo para expor a sua esttica, defendendo o naturalismo. A Vida Moderna, apesar das grandes esperanas dos seus redatores, desaparecera da circulao e a "alma literria", como dizia o Luiz, andava errante, esvoaando estonteada pelo saral do jornalismo mercenrio como a ave que perdeu o ninho, piando aqui uma elegia, chilreando alm um ditirambo, sem abrigo certo, peregrina e dorida. Patrocnio, sempre sonhando, depois de pronto o jornal, procurava os rapazes hora do vermute e, arrebatado, expunha os seus planos maravilhosos: - Rapazes, vamos fazer a Cidade do Rio. Aquilo no meu, nosso... e uma mina! Aquele jornal uma mina! Tudo est em saber explor-lo. Que diabo! No basta ter talento, preciso tambm um pouco de senso prtico. Andam vocs numa vida de eterna contingncia: Um, no tem sapatos, como o Fortnio que, h dias, recordava, com saudade, o tempo em que descia as escadas a correr sem receio de que as solas lhe ficassem nos degraus, porque no eram cosidas com barbante, como agora. Outro, Bivar, anda com um chapu de palha que parece uma cesta de compras. Anselmo apareceu-me com umas calas cor de telha que quando ele as tirava, ficavam de p no meio do quarto como se fossem de barro. Entanto, se vocs quisessem trabalhar comigo, em um ano... em um ano no digo, mas em dois, levantvamos uma fortuna e abalvamos para Paris. Ali, ali sim! Ali poderiam vocs cultivar a grande Arte. Paris uma cidade, no esta choldra onde a gente, aos vinte anos, tem a cabea branca e aos trinta runa, a cair. Comeo a sentir-me cansado, j no sou o mesmo homem. H ocasies em que fico debruado mesa, com a pena sobre o papel, a rabiscar, a rabiscar, e nada de sair o artigo... - Ah! Mas quando sai, exclamou o Moraes bambaleando-se, quando sai ... como o corpo de bombeiros.

168

Houve uma gargalhada estrepitosa, porque o Moraes, juntando o gesto s palavras, derrubou copos, garrafas e teria estourado um sifo se Ruy Vaz no acudisse ligeiro. Foi em uma dessas palestras que Patrocnio revelou o seu grande segredo: "Tinha resolvido o problema da direo dos bales." - J sei que vocs vo sair daqui comentando as minhas palavras com pilhria. Pois meus amigos, a verdade: tenho o segredo de Ddalo. - As asas de cera. - Perdo, no ria. Falo srio e vocs no tm o direito de duvidar da minha palavra, porque ainda no dei provas de loucura ou de imbecilidade. - Ento vai tudo agora pelos ares? Patrocnio no respondeu a Anselmo e continuou: - Tenho estudado a questo com empenho e posso exclamar: Eureka! Trabalho lentamente, porque aqui no Rio de Janeiro no h um fundidor que execute um molde perfeito. D-se-lhe um desenho e o bruto faz coisa inteiramente diversa. E a gente que se lembre de protestar. Vocs sorriem? Pois sim... Eu hei de rir l de cima quando, depois do meu banho frio e de um clice de conhaque, sair daqui no meu balo, s seis da manh, para almoar, s onze, em Lisboa. O sonho empolgou-o e o intrpido propagandista, o destemido tribuno, o polemista audaz ps-se a falar com enternecimento, inclinando-se para que as suas palavras no sassem do crculo dos amigos que, impressionados, j no sorriam, ouvindo, com enlevo, a narrao maravilhosa do grande homem: - Imaginem vocs a coisa nos ares, ns todos na barquinha, porque havemos de ir todos... - S se for uma das barcas Ferry, adiantou Fortnio. - Espera, homem... A ascenso, bem? E foi levantando as mos e batendo o espao com elas como se fossem duas asas. Rpido, jogou o brao e, inclinado, surdamente, explicou: Depois, ganhando a linha desimpedida, a vasta e livre estrada area, voando, voando, voando, vendo a terra como um nevoeiro, como a viu Menippo, o mar como uma mancha lcida, depois as brumas inferiores, brumas, brumas, brumas e ns, como deuses, navegando em nuvens, numa celeridade vertiginosa, fazendo versos ao grande vcuo, falando onde s os troves atroam, rindo onde s riem as madrugadas e orvalhando a terra vil com champanhe... Hem? Que dizem vocs? E quando chegarmos a Paris, diante do mundo pasmado e ouvirmos, nos Campos Elseos, as aclamaes do povo magnfico da cidade por excelncia... Vocs no pensam nisso? Que diabo! Vocs no tm sangue! No tm nervos...! - belo, no h dvida, disse Fortnio, mas receio que nos acontea o mesmo que aconteceu a Faetonte. - Qual Faetonte! Faetonte era uma besta! Voc ento no toma a srio a minha idia? - Como no tomo? - E se visses o balo no entravas nele? - Conforme: amarrado e com garantia de vida.

169

- Pois eu vou. Vou e vocs ho de ficar aqui de boca aberta, torcendo-se de inveja. Fao a volta do mundo em uma semana e depois... - Depois...? - Depois, descanso. Tenho a minha obra. Achas pouco a conquista do espao? - Eu no acho pouco: acho muitssimo! - Ento por que ris? - No estou rindo. - Watt tambm passou por louco. - Mas ningum te julga louco. - Nem eu admito. Afirmo que resolvi o problema e, dentro em breve, vocs tero a prova. Um dia, acordando, ho de vocs ver um pontozinho fugindo no espao, fugindo, fugindo e, quando perguntarem, aterrados, gente do observatrio: "Que meteoro aquele que vai pelos ares fora vertiginosamente?" ouviro dos sbios as palavras solenes: " o Patrocnio que est passeando em balo. Vai jantar no Cucaso." E ento... rira bien qui rira le dernier. E com esta, meus amigos, at logo. Tenho hoje uma conferncia no Club Tiradentes. E saiu justamente quando entrava Montezuma, o velho, o amvel Montezuma, o grande historiador do Rio da Prata, portador do altha providencial. XXV Montezuma, oficial de marinha reformado, apesar dos cabelos brancos e da feio venervel de patriarca, conservava no corao todo o vio dos vinte anos. Alma que se no regelava, longe de agregar-se s neves da ancianidade, chegando-se aos homens do seu tempo, que andavam curvados, entristecidos, espera do vencimento da letra da vida, buscava a companhia dos rapazes, vivendo nela muito vontade e com estos nada inferiores aos do mais ardente bomio. Como o Timon de Luciano andara com Pluto e com a Misria, sendo ntimo de ambos: esbanjara milhes e tivera dias sem lume, longe da ptria, em terras sopradas pelo minuano. A histria da sua vida, narrada miudamente, daria um copioso romance de aventuras, qual mais extraordinria, umas felizes, outras desastrosas. Vogara nas guas do Sul governando um navio carregado de gneros e outro transformado em hospital, que ardeu sobre as guas paraguaias quando os nossos guerreiros desafrontavam a bandeira que os guaranis de Lopez ousadamente ultrajaram. Foi ele quem, a 11 de Junho, tendo a notcia da vitria do Riachuelo, saiu a anunciar o feito pelas terras do Prata, transmitindo a nova ao Brasil com abundncia de hiprboles. ntimo de todos os grandes homens das Repblicas do Sul, falava dos ditadores como de companheiros de noitadas. Empenhara capitais em revolues, comprometera-se em golpes de Estado e, depois de haver dissipado milhes, vivia das suas glrias, no como o misantropo de Atenas, encolhido e bilioso, mas sonhando com empresas complicadas, sempre a somar milhares. Homem de casos anlogos e de stiras, tinha sempre uma anedota a propsito e um comentrio custico para todos os acontecimentos polticos. A mulher era a sua intemperana e raro era encontr-lo sem "uma senhora virtuosssima, esposa, viva ou filha de um amigo do Rio da Prata". Com essas Penlopes Montezuma aparecia no Pascoal e gastava largamente, no em linho para que fiassem honestamente, mas em sedas, em carros, em champanhe.

170

Muito amigo dos rapazes, alm de outras virtudes, possua um talism inestimvel: o altha. Era um guarda-chuva de cabo branco que, nos momentos precrios, passava das mos do seu dono para o prego. s vezes entretido em grupos polticos, Montezuma discutia, com azedume, questes financeiras quando sentia que lhe puxavam o guarda-chuva. Era algum dos bomios. - Ests com fraqueza pulmonar? Queres o chazinho de altha? E, rindo, l o entregava e o rapaz corria ao Hoffmann que, por conhecer intimamente o "objeto", dava os cinco mil ris, que era tudo quanto conseguia arrancar o precioso talism. Quantas e quantas vezes, sob aguaceiros torrenciais, Montezuma, encolhido em algum vo de porta, lamentava o seu guarda-chuva: - isto! Tenho um guarda-chuva que um tapa-misrias. Nem sei em que prego est... E, se via um dos rapazes, ia imediatamente perguntando: Foste tu que penduraste o altha? - No. - Quem foi? - No sei. - Nem sabes em que casa est? - No. E bem necessitado ando eu dele. - E eu! Vou tir-lo amanh. - Olha, se o tirares e se no chover, empresta-mo porque estou precisado de uma gravata. - Pois sim. E l ia o Montezuma encharcado, procura do homem que havia empenhado o guardachuva providencial. Estimado por todo o grupo o velho bomio, que era incapaz de negar auxilio a quem o procurava, s era avaro das relaes femininas. Se algum se aproximava "das honestas senhoras", que ele ocultamente protegia, abespinhava-se, declamando grandes moralidades e saa furioso, com desabalados gestos: "Que no havia respeito! Pessoas de to reputada virtude no mereciam a menor considerao." Como uma personagem de lenda Montezuma andava quase sempre a tinir. Um dia, porm, irrompia a notcia de que havia comprado carruagem e parelhas caras e, efetivamente, tarde, gente acudia rua Gonalves Dias para ver o homem tomar o landau e bater para Botafogo com muitos embrulhos e vrios pince-nez no nariz. Dias depois reaparecia com o altha, murcho, contando que vendera a equipagem e que viera a p da praia de Botafogo ao Catete, para pedir a um velho amigo dez tostes para o bonde. Nesse tempo, porm, andava ele em boas relaes com a Fortuna: a sua carteira mal fechava, engorgitada de cdulas e ele sabia de cor o nmero das aplices que possua. Vendo os rapazes aproximou-se e, logo de longe, como Anselmo afastasse uma cadeira, declarou que no se queria sentar. Andavam pessoas acompanhando-lhe os passos e tudo quanto fazia era sabido em casa, de sorte que vivia em constante guerra civil. Era forado a retrair-se para que no se desse com ele o caso de... fulano, que tanto alvoroara Montevidu em mil oitocentos e tantos. E, para contar o caso, sentou-se, pediu um vermute e esqueceu-se da guerra civil, pondo-se a falar do imperador com irreverncia: "Que era um velho mentecapto que vivia a quebrar versos e a espiar os astros para fingir de poeta e de sbio. Neto de Marco Aurlio... Neto de D. Joo VI, o suno, isso sim." Profetizou a abolio com

171

energia: "Ou vem ou escangalhamos essa caranguejola em dois tempos. A Amrica deve ser livre. Olhem para as Repblicas do Prata, vejam como nadam em prosperidade, sem precisar de escravos para as suas culturas. Isto uma vergonha! Confesso que, s vezes, tenho pejo de dizer que sou brasileiro. Pois havemos de viver sempre no ltimo plano, e por qu? Porque temos um rei de burla. Est enganado: ou acaba com a escravido, realizando a vontade do povo, ou vai passear; no precisamos de figura de proa na nau do Estado. Sou republicano, no de hoje. J na escola de marinha escrevia manifestos republicanos. Posso l com isso! Sinto no ter fortuna, seno... ah..." Mas apareceu porta uma das "senhoras virtuosssimas", acenou com o leque a Montezuma e o velho, muito comovido, pondo mais um pince-nez no bico, despediu-se para receber dignamente a dama "viva de um ilustre comodoro". O grande acontecimento dessa poca foi, sem dvida alguma, o estabelecimento da cozinha na Cidade do Rio. Atendendo s queixas dos redatores, que viviam lvidos e magros, mal nutridos no sbrio Quinhento, Patrocnio resolveu realizar um dos seus ideais que era ter a mesa das refeies ao lado das mesas de trabalho, de modo que os seus prestimosos auxiliares, mal pingassem o ponto final no artigo, subissem a curta escada que levava sala dos repastos, quente como uma fornalha e sem luz. A mesa era vasta e ocupava toda a sala. Um cozinheiro, mestre perito em adubos, homem de alto poder inventivo em matria de iguarias, tomou conta do fogo e, nas suas vestes rituais, amplo avental e o competente bon, apareceu, num radioso dia de maro, tresandando cachaa e bambo. Foi justamente no dia em que se inaugurou, com urras! e um peru de forno, a prestimosa inovao. Anselmo quis escrever um estirado artigo, muito burilado, proclamando a generosidade do redatorchefe, vrios poetas rimaram sonetos, a alma lrica expandiu-se largamente com o aroma sedutor dos refogados. Nessa apetitosa manh a inspirao nobre no surgiu do crebro, mas da cozinha que perfumava toda a casa. Ao meio-dia, descendo o ltimo original, Patrocnio, muito grave, recebendo os representantes dos jornais, convidou-os para o primeiro almoo. Passaram todos sala que havia sido ornamentada vistosamente e as cadeiras foram todas ocupadas. No centro da mesa uma dourada maionese rutilava. Era um prato digno do triclnio de Apcio, no s pela beleza com que o mestre o dotou, mas pelo cheiro que dele se desprendia, que era de pr em risco de pecado o mais abstinente monge da Thebaida. Os frios foram desprezados todos os olhos, como os dos Argonautas, estavam voltados para aquele Pactolo saboroso de sorte que, quando o copeiro, que era o mesmo servente da redao, comeou a servir, houve um alegre sussurro entre os convivas, cujos olhos faiscavam. E, bravamente, com famosa gana, a maionese foi atacada ficando um dos revisores com a boca cheia de gua porque, por impercia do copeiro, na distribuio nada tocara ao infeliz que teve de se contentar com trs douradas e oleosas sardinhas de Nantes. Houve depois um peixe admirvel e, seguidamente, as carnes e por ltimo o peru, que arrancou aplausos. Ao estouro do champanhe, Patrocnio, muito comovido, taa em punho, explicou, em brinde magistral, o motivo daquela inovao: "Senhores: instituindo os almoos e os jantares da Cidade do Rio no tive em mente concorrer com o Jornal do Commercio que era, at hoje, o nico rgo brasileiro que fornecia comida aos seus redatores. No! Quis apenas dar o bem-estar aos meus companheiros de trabalho e, como entendo que a primeira condio para que um esprito produza a saciedade do estmago tomei um cozinheiro e, ao lado da oficina tipogrfica, estabeleci a despensa. Saco vazio no se pe em p, diz a sabedoria popular. Com fome no h talento. preciso que haja carvo na fornalha para que se gere vapor na caldeira. Quanto tempo perde um redator em andar procurando hotel? Que riscos tremendos corre a vida de um desses rapazes, que so a glria futura da nossa ptria, entregando-se aos cozinheiros mercenrios dos hotis la carte, onde a limpeza um problema e a virgindade dos vinhos to suspeita como a da Rssia imperatriz famosa?! No, com a

172

cozinha em casa tenho certeza de que todos os gneros so de qualidade e os vinhos sero analisados cuidadosamente por meu compadre, o ilustre qumico Campos da Paz. Este o primeiro passo. Comeo a reforma pela cozinha e espero poder, em breve, ver realizado o meu grande e nobre ideal. Dentro em pouco os redatores da Cidade do Rio tero coup, palacete e o edifcio do meu jornal ser o primeiro da Amrica do Sul. Para isso, porm, necessrio que todos me auxiliem, porque a glria e o conforto que procuro no so para mim somente, todos tero a sua parte." Houve alarido e palmas. Anselmo, magnificamente repastado, prometeu concorrer com o seu talento para o brilho da folha e manuteno da respectiva cozinha e Octavio Bivar, enternecido, fez o mesmo protesto. O mestre cozinheiro foi aclamado com delrio por quantos haviam saboreado as finas iguarias que ele, com tanta arte, recamara de folhas tenras e temperara com sabedoria incomparvel. Instalada a cozinha, o perfume dos guisados atraiu Cidade do Rio, que se tornou o Hymetto das abelhas lricas, toda a poesia perambulante. s onze horas comeava invariavelmente a entrada, como no castelo de Wartburgo, no para o repto potico, mas para a manducao: e, ao meio-dia, tendo Patrocnio terminado o artigo de fundo, dirigiam-se todos para a mesa, e quanto folhetim foi ali improvisado entre um prato e outro! O jornal dava apenas para a boca e mal, s vezes sem vinho. Anselmo andava farto, mas com os ps em petio de misria e o Oliveira estava to atrasado com a lavadeira, que, em certa ocasio, puxando um punho diante de Fortnio e pedindo um lpis, o poeta perguntou pasmado: - Para qu? - Para tomar uma nota. - Onde? - Aqui no punho. - O filho, pede antes um giz. Ah! O pobre Oliveira, Oliveira, o troglodita, que morava em uma verdadeira caverna, em Paula Mattos: era o "speleo" da imprensa. Dele contava Ruy Vaz que, tendo mandado lavagem qumica, no S. Mauncio, um palet cor de castanha, quando o foi buscar, com a cautela, recebeu apenas os botes... porque o mais dissolvera-se na lixvia. Pobre Digenes que trazia no corpo o azeite da sua lanterna. Fortnio, sempre que o via, com as calas enlameadas, o palet poeirento, o chapu como um canteiro, dizia-lhe compadecido: - Que a terra te seja leve! Mas havia alegria e Patrocnio, pressentindo prxima a vitria da sua idia, trabalhava empenhadamente para a batalha definitiva. Efetivamente alguma coisa andava no ar. A princesa governava fragilmente, pensando mais em sermes e nos acordes do violino do White do que nos negcios do Estado e os republicanos solapavam o trono invectivando a regente. Patrocnio, entanto, domando a sua pena tremenda, aparava os golpes que eram vibrados contra a princesa pelos republicanos que, com Silva Jardim frente, comeavam ostensivamente a propaganda, na tribuna e na imprensa. Contra o redator da Cidade do Rio avanava toda a legio, ele, porm, como se no sentisse os golpes, continuava sereno, impassvel, pregando o seu programa, como se apenas escutasse o lamento dos escravos, to alto, que no lhe deixava ouvir o rumor do tumulto dos novos combatentes que o injuriavam.

173

Uma manh, porm, Anselmo invadiu a sala particular do redator-chefe, com um nmero de O Paiz, onde Silva Jardim havia publicado um artigo, violento e injurioso, no qual Patrocnio era tratado de traidor. - J leste este artigo? - Que artigo...? - Do Silva Jardim. - Quem ? - Homem, falo srio. - Que diz ele? - Um pavor. E deves responder. - O filho, tenho hoje tanto trabalho!. - Mas queres deixar tais acusaes de p? - Que acusaes!? O homenzinho entende que sou um infame, deixemo-lo com a sua iluso. Atualmente no me perteno: Jos do Patrocnio no um homem, uma causa. A minha pessoa no vale a minha idia. Que me insultem vontade, orgulho-me disso. Olha que tenho dado assunto, hein? - Ento no respondes? - No. Vou escrever um artigo sobre o quilombo de Jabaguara. Curvou-se, tomou a pena, mas, de repente, aprumando-se, rugiu: - No respondo! Insultem-me! Ameacem-me! Tenho o meu programa traado e no ser a pena romba desse merovngio que me h de fazer abandonar o roteiro. Justamente quando se vem anunciando a grande aurora que eles querem que eu, esquecendo e abandonando um trabalho quase concludo, v cuidar de outro. No faltava mais nada! Repblica numa ptria escrava! Que rosne! Que vocifere, tenho mais que fazer. E sentou-se. - Queres que eu diga alguma coisa? - Nada; nem uma palavra. E, placidamente, continuou a escrever o artigo. XXVI Uma tarde, j Anselmo havia "encerrado o expediente" do jornal e passeava pela rua do Ouvidor, o seu jardim, admirando a "mancenilha humana" quando o servente da Cidade do Rio, que o procurava em todas as confeitarias, entregou-lhe uma carta do Neiva, com a nota de urgncia. Abriu e leu, comovido, estas palavras rpidas e tristes: "O Lins est agonizando. Vem!" e o endereo do moribundo.

174

Anselmo ficou um momento hesitante. Talvez fosse pilhria do incorrigvel bomio, mas... se fosse verdade? Desceu a rua e encontrou o Duarte que subia carregado de embrulhos. - Sabes? O Lins est agonizante, disse-lhe ex-abrupto. - Como?! No possvel! Quem te disse? - O Neiva. Escreveu-me. Est aqui a carta. - No creias, homem; troa. Ainda anteontem estive com o Lins numa cervejada. No creias. - Que horas so? O Duarte arrancou do bolso um monstruoso relgio de nquel e, consultou-o, dizendo: - Cinco mil e quinhentos. - Hem? - Cinco mil e quinhentos. - Que histria essa? - simples. Este relgio custou-me doze mil ris, a mil ris por hora, assim eu, em vez de dizer, como toda a gente: So quatro, so duas horas, dou o preo correspondente ao tempo, que dinheiro, como sabes. Em vulgacho so cinco e meia. - Pois eu vou casa do Lins. Pode ser verdadeira a comunicao do Neiva e no quero ficar com um remorso eterno. Queres vir comigo? - No posso, tenho uma irm que faz anos hoje. No vs como vou aqui carregado? Em todo o caso, se houver alguma coisa, manda-me um recado ao largo dos Lees, onde vivo, atualmente, como Daniel. - Ento, adeus! Apartaram-se. Anselmo desceu a rua para tomar o bonde que o devia deixar porta da casa do Lias, rua Senador Pompeu. Era uma casa assobradada, bateu. Uma mocinha veio receb-lo e, tanto que o viu, posto que no o conhecesse, acenou convidando-o a entrar e perguntou com uma vozinha branda: - O senhor vem ver meu primo? - Sim, senhora. - Entre. Levou-o pelo corredor sombrio. Na sala de jantar j o gs estava aceso. Havia gente conversando surdamente em torno da mesa redonda alegrada por um vaso de flores. Burburinhou um sussuro de vozes e Anselmo, sempre guiado pela mocinha, passou a outro corredor, entrando em um quarto, cuja porta ela abrira conservando-se fora. Numa cama de ferro, ao fundo do quarto triste, sem mveis, iluminado por um bico de gs, agonizava, anquilosado, o poeta paraibano. As mos cruzadas sobre o peito magro, as faces cavadas os olhos

175

fundos, movendo-se sinistramente, eles apenas, em toda a imobilidade rgida daquele corpo, como se fossem os primeiros vermes que se houvessem alojado nas rbitas e andassem a roer em silncio. O resto de vida refugiara-se-lhe nas pupilas negras, ltimo reduto da alma, de sorte que eram os olhos que falavam, que sorriam, que perguntavam, que respondiam, que vertiam lgrimas dizendo adeus para o sempre, despedindo-se pelo corao que batia ainda, lentamente, flbil. Agonizava quando Anselmo entrou e o Neiva, soluando, com a vela na mo, tomou-lhe o brao, puxou-o para o peito de modo que ele pudesse empunhar o crio alumiador da ltima hora. Vendo Anselmo fez um gesto desanimado, trincando os lbios e, mostrando, com um olhar, o companheiro que acabava. Fora houve um surdo rumor de passos, gente chegava porta como para ouvir o sarrido da dispnia e o soluo final do que atravessara a vida atordoando a agonia com o estrpito das gargalhadas. Num derradeiro esforo o moribundo volveu os olhos para Anselmo, parando-os, fitos nele. Veio um resto de luz tona, mas foi, aos poucos, minguando, minguando at que as plpebras caram como duas tampas de esquife. Nem um frmito: extinguiu-se preso na paralisia. Alguns soluos quando correu a notcia; vozes abafadas, passos leves, segredos. Vieram os crios que pem quatro lgrimas de fogo junto aos mortos, veio a gua benta com um ramo de alecrim num vaso de cristal. Um Cristo de bronze, secular, gasto de muitos beijos, foi pousado cabeceira do poeta. Neiva e Anselmo guardaram o corpo do companheiro, vestiram-no chorando. Os de casa pareciam desafogados, choravam por obrigao: deixavam a gota crescer nos olhos at que se precipitava pelas faces, punham-na, ento, em evidncia para que vissem que sabiam ser delicados, que conheciam as regras convencionais do sentimento, como depois provaram indo missa e vestindo o luto. Eram oito horas da noite quando o Neiva, atarantado, chamou Anselmo ao vo de uma janela para falar-lhe em segredo, porque os parentes do poeta suspiravam no quarto, esfregando os olhos secos. - No saias daqui; eu vou aos teatros. meia-noite virei render-te. Anselmo recuou assombrado: - Pois vais aos teatros hoje!? - Ento, homem? Que queres? Vou arranjar algum dinheiro para comprar duas ou trs coroas: uma por mim, outra por ti e outra pela imbecilidade humana. Que os idiotas prestem, ao menos, este culto a um poeta que teria sido genial se nascesse em outra terra. At j. Tomou o chapu e, em pontas de ps, deixou a cmara fnebre. A casa encheu-se, porque toda a vizinhana quis ver "o moo". As velhas chegavam ao leito de mos cruzadas, um ar muito compadecido, a cabea inclinada; ficavam um instante a mirar o cadver, aspergindo-o com gua benta e voltavam para o grupo, onde se discutia poltica e a vida livre de certa vizinha. Anselmo sentia-se mal naquele meio e, como ningum lhe dirigia a palavra, procurava afazeres, ora espevitando os crios que crepitavam, ora arranjando a roupa com que haviam vestido o poeta, to ancha, amarfanhada em gelhas no corpo raqutico, roupa de esmola, talvez de um tio, gordo e baixo que ia e vinha pelo corredor escarrando forte. A noite ia alta: os que faziam quarto ao morto conversavam francamente, com exceo do velho gordo que roncava numa cadeira de vime, de pernas abertas, a cabea cada, as mos papudas enclavinhadas no ventre rotundo, quando o Neiva entrou, de leve, com um embrulhinho e, depois de haver contemplado o cadver, chamou Anselmo parte sussurrando-lhe: - Tens aqui uma poro. Come porque esta gente nem uma xcara de caf capaz de oferecer.

176

Anselmo, retirando-se, foi devorar deixando o bomio cabeceira do Lins, muito comovido, a enxugar lgrimas teimosas. Inesperadamente houve um tinir de loua e uma negrinha entrou na cmara morturia com uma bandeja oferecendo caf. O Neiva sussurrou a Anselmo: - Teriam eles ouvido a minha observao? - Talvez. - Melhor. Que diabo! No podemos passar toda a noite a fazer cruzes na boca. Nem parecem nortistas. No Norte oferecem-se ceias lautas aos que fazem quarto. E aqui mesmo, j apanhei uma indigesto em casa de uns minas no dia da morte de um deles. Foi um banquete, meu amigo! Um verdadeiro banquete! E aqui... nem um biscoito. - Arranjaste para as coroas? - Se arranjei! E j encomendei flores, flores em profuso; devem traz-las aqui. Descansa: o nosso Lins no far figura triste, isso no. Eu estou aqui! O sono no conseguiu vencer os rapazes que viram nascer a luz coando-se pelos vidros baos da janela. O Neiva, ento, sentindo-se mole, convidou Anselmo para o Ravot: - Vamos tomar a nossa ducha para resistirmos. Estou esbarrondado. H seis noites que no durmo. - E eu! - exclamou Anselmo apanhando o chapu e, sem se despedirem, foram saindo cautelosamente, deixando o morto desacompanhado, porque s uma criana estava junto dele e dormia profundamente, estirada no cho, com um brao passado pela cabea. Eram quatro horas da tarde, linda tarde de Setembro quando o corpo do poeta foi conduzido ao coche pelos bomios. As coroas levadas pelo Neiva faziam desaparecer a da famlia do morto, feita de saudades roxas, mas to fanadas, que o Duarte, indignado, murmurou: - Isto at parece de aluguel. O saimento no foi numeroso: quatro carros apenas acompanharam a S. Joo Batista o eterno enamorado. beira da cova o Neiva, rompendo em soluos, despediu-se do amigo e o Duarte, com um pranto sincero, pediu ao finado que o viesse buscar, porque j estava enfarado da vida imbecil. Um velhinho abeirou-se da cova, pigarreou como se preparasse a garganta, os coveiros encostaram-se s ps, esperando o discurso, mas o velhinho meneou com a cabea e retirou-se. A sineta tinia. - Vamos, meus amigos; convidou o Neiva. Houve um rufo sinistro que se foi tornando soturno e abafado e a terra tomou posse do corpo amado. No carro Anselmo e o Neiva travaram uma discusso transcendente: - Eu no temo a morte, disse Anselmo, o que me apavora a idia de morrer, a certeza em que estou de que hei de acabar. O que me aterra a sensao angustiosa do momento. No penso na morte, penso na vida. Queres ver a coisa? Est claramente exposta em um sonho que me persegue. Vejo-me no fundo de um poo tenebroso, frio, lutando, debatendo-me, sem ar at que encontro a ponta de um cabo - agarro-o aflito e comeo a guindar-me, mas, com o atrito das mos, o cabo comea a esgaar-se, a delir-se... Chegam-me aos ouvidos vozes, avisto a luz do sol, fraca e longnqua, sinto o perfume das flores. J borda do poo, vejo que o cabo est por um fio tenussimo - mais uma flexo e tudo estar perdido.. E ouo e sinto a vida... Ah! O instante horrvel deve ser esse: a espera, sentir o estalar ds ltimas fibras do cabo, estar beira da luz e dentro da treva. queda uma vertigem, mas antes da queda, o momento da resistncia da fibra mais forte...

177

Tenho passado muitas e muitas noites em claro a pensar nesse drama sinistro. A saudade da vida que me assombra: o acabamento deve ser rpido, muito rpido. - No concordo contigo, disse o Neiva, no concordo. - Como no concordas? - No... Medo da morte no tenho, porque sou catlico - o Alm no me aterra, o que me tortura a idia da destruio vagarosa, gradativa. Explico-me. Para mim a morte como a lenta extino de uma fogueira; desaparecem as labaredas, mas ficam as brasas, fascas percorrem os troncos carbonizados, apagadas as fascas fica a cinza quente, ainda vida. A morte parcial... o aniquilamento das clulas... hum! Imagina um pobre corpo imvel a extinguir-se: aqui um fato que se apaga no braseiro da memria, ali outro, mas crepitando ainda uma saudade e terrvel, como uma formiguinha presa num recipiente hermeticamente fechado, a correr aflita de um lado para outro, a ltima idia no corpo morto, a idia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos, do crebro sola do p, subindo ao corao, indo ao fgado, aos pulmes, ao bao, aos rins, aos intestinos e achando em tudo o frio e o silncio. A nsia de fugir... Ah! Meu amigo, dessa sobrevivente que eu tenho medo! At que ela acabe, at que sucumba no grande frio mudo... Ah!... - Pois isso justamente o fio tnue do cabo, disse Anselmo: o "instinto" que luta at... - ... no poder mais! - exclamou o bomio, com um arrancado e desesperado suspiro. E atirando os braos bradou: - Com todos os diabos, mudemos de assunto. Falemos da vida, das coisas da vida, do esplendor da vida. E o carro chegou ao Largo da Carioca justamente quando os sinos dobravam as Ave Marias! XXVII Foi com a violncia inesperada de uma erupo vulcnica que irrompeu na Cmara o projeto de lei extinguindo a escravido. Discutido com a urgncia fogosa dos propagandistas, que o reputavam uma "necessidade nacional", venceu impetuosamente a primeira represa, subindo ao Senado onde foi acolhido com simpatia quase unnime. Os mais ferrenhos oposicionistas, que haviam procurado travar a propaganda, sentiram-se mesquinhos diante da massa avassaladora que se impunha ameaando, com energia, o prprio trono. O projeto da Cmara tinha, a bem dizer, a feio ostensiva de um ultimatum e os senadores mantiveram a toga suspensa. Cndido de Oliveira, requerendo que a 3 discusso e subseqente votao fossem excepcionalmente feitas no domingo, 13 de Maio, precipitou o desfecho. A certeza da vitria ps o povo em alvoroo. Os representantes da imprensa reuniram-se no Club de Esgrima para discutir o programa dos festejos comemorativos, todas as associaes convocaram os seus membros, e, no dia do pronunciamento do Senado, a cidade amanheceu festiva. s janelas de algumas casas tremulavam bandeiras. O povo aflua s imediaes do Senado ocupando as ruas adjacentes, enchendo o parque, como um exrcito sitiante. O sol dardejava rijo sobre a multido; as copas dos chapus de sol moviam-se como carapaas que flutuassem, lenos agitavam-se. As janelas do Senado estavam entupidas e foi necessrio que a tropa interviesse para vedar a entrada no recinto. Esperava-se com a alegria da certeza e, com o correr das horas, mais engrossava a multido. Havia gente nas moitas, nas grades do parque, pelos telhados, acolhida sombra de chapus de sol; muito longe mesmo, nos telhados das casas, moviam-se vultos. Homens agarravam-se aos lampies, outros subiam pelos postes telefnicos. Era a cidade ansiosa que alongava os olhos para o templo de onde devia ser lanado o misericordioso perdo sobre os cativos de frica.

178

Os bondes, parados em longa fila, traziam curiosos sobre a tolda; carros detinham-se intimados pelo povo. Os prprios soldados refreavam os animais na impossibilidade de vencer a massa compacta. Repentinamente estrugiram brados no interior do recinto e um homem apareceu janela afogueado gesticulando e clamando. Um pombo branco fugiu por uma das janelas, tatalando as asas, atordoado; outro, outro, outro e outro e voaram todos em direo ao parque que, com a sua verdura viosa, resplendia ao sol. O povo, como se visse naqueles animais inocentes um smbolo das almas que se haviam libertado ganhando, como eles, a largueza vasta das terras e dos espaos, prorrompeu em palmas e em vivas. O rumor estupendo abalou os espaos e, em vrios pontos, em clangor triunfal, fanfarras atroaram. O povo ondulava ovante e mais de vinte mil bocas, em unssono, aclamavam; iam chapus ao ar, lenos palpitavam e, aos arrancos impetuosos, foguetes rasgavam os ares espoucando na altura. Sbito uma detonao abalou os ecos O povo conteve, por momentos, a alacridade; outro estampido longnquo - eram os fortes e os navios saudando a Redeno da Ptria. O entusiasmo recrudesceu chegando s raias do delrio. Mas porta do Senado apareceu um estandarte, outros foram saindo - eram os guies do exrcito benemrito e o povo recebia-os como se, efetivamente, eles voltassem gloriosos de campos cruentos de batalha. E, de tranco em tranco, asfixiado, rouco, a gesticular, chorando e rindo, vinha um homem de bronze por entre o tumulto, de brao em brao como um dolo que todos quisessem veneradamente tocar e sentir - era Patrocnio. E fez-se a desfilada em direo ao Pao da cidade onde a princesa regente, que descera de Petrpolis, esperava os triunfadores. A notcia, comunicando-se aos pontos mais extremos da cidade, trouxe rua o povo feliz e o trajeto foi lento e difcil - ia-se por entre muralhas humanas, sob uma chuva de ptalas, luz radiosa de um dia lindo e amvel. O decreto foi assinado afluindo o povo rua do Ouvidor, onde j aflavam bandeiras em triunfo, fazendo uma abbada policrmica, como numa cena de lenda oriental. O dia passou-se em delrio. Bandos percorriam as ruas, cantando. Saram serenatas e grupos de negros com os seus maracs e os seus reco-recos e, a luz de archotes, comearam os carpinteiros a martelar construindo coretos ou fincando postes para a ornamentao. No dia seguinte, cedo, Anselmo, que andara na vspera com o povo, apareceu na Cidade do Rio. Logo ao entrar ouviu a voz de Montezuma, que discutia acaloradamente com o paginador. O dono do altha gesticulava frentico: - Isso no! Pois justamente no dia da vitria que vocs querem abandonar o homem? - Mas, Sr. Montezuma, que posso eu fazer? O senhor compreende: os rapazes tm famlia e, aqui entre ns, natural - duas quinzenas e vamos entrando na terceira. - Ora! Duas quinzenas... A mim devem mais de cinco mil contos. Tenha pacincia, v falar aos rapazes para que faam a folha. - Que , Montezuma? - perguntou Anselmo. - Greve. No querem trabalhar porque tm na casa duas quinzenas. Se eu tivesse adiantava, mas a minha fortuna aqui est: $640 e dois gasparinhos. Logo hoje!... Mas a folha h de sair, custe o que custar. Vou ver se arranjo alguma coisa. Vai l dentro e improvisa um discurso, trata de chamar aquela gente ordem, eu vou por a. Hoje h de ser difcil, mas em todo o caso... At j.

179

- At j. Montezuma saiu gesticulando, furioso; mas deteve-se porta e, voltando-se, dirigiu-se ao gerente melanclico, que cochilava encostado parede, com um brao esticado sobre o balco. - homem, tu no mandas enfeitar o jornal? - Enfeitar o jornal... com qu, senhor Montezuma? - perguntou desolado. - Com qu?! Com bandeiras e galhardetes, homem de Deus. - Bandeiras e galhardetes... Mas onde vou eu buscar essas coisas? - Tambm vocs no tm nada, que diabo! - Infelizmente...! - suspirou o desgraado, recostando-se de novo parede com resignao. Mas o paginador reapareceu radiante e dirigiu-se a Montezuma: - Os rapazes fazem o jornal. - Ainda bem. - Mas necessrio que o senhor Anselmo no escreva muito. - No h a encalhes? - perguntou o secretrio. - Temos um conto. - De quem? - No sei; est composto h mais de um ms. - D o conto. Que mais? - Uma poesia daquele poeta de S. Gonalo... uma que fala em Nossa Senhora fugindo para o Egito. - Isso no. Que mais? - H ainda umas coisinhas. Eu vejo. Basta que o senhor escreva um artigozinho de umas trs tiras; com o noticirio e os ministrios, a folha fica pronta. - E sai? - J se v. - Ento estamos arranjados. Agora vou dar umas voltas para ver se consigo as tais quinzenas. - Uma ao menos, senhor Montezuma. - Vou ver. E, com desabalados gestos, Montezuma partiu, falando s, com dois pince-nez escarranchados na penca.

180

Anselmo subiu disposto a escrever um artigo monumental dando as suas impresses, mas diante das tiras alvas, como se uma nuvem lhe houvesse subitamente toldado o esprito, sentiu-se incapaz e, fincando os cotovelos na mesa, com o olhar disperso, ficou-se a fumar. Apesar da hora a rua comeava a encher-se e a gente que passava discutia; alguns detinham-se diante do jornal, entravam no escritrio e saam pressa, cata de novidades. Anselmo viajava no pas azul do sonho quando se sentiu agarrado por um pulso formidvel. Voltou-se e deu com os olhos no poeta da Tarntula. - Ah! Moraes, vieste salvar-me. Estou morto de fadiga. Escreve a umas linhas. - E eu! Pensas que tenho estado inerte? J fiz para cima de vinte discursos. Estive com o Bivar, est sem voz. Mas que belo, hem? - exclamou o poeta com entono. Que vitria...! A conquista do talento, hem? Decididamente no h arma como esta! - e empunhou uma caneta com orgulho. Sim, senhor! Arrastou uma cadeira, sentou-se e, diante das tiras, exclamou de novo: Bela coisa! - Pois sim, pois sim, mas escreve. - Que diabo queres tu que eu escreva? - Escreve sobre isso mesmo - a conquista do talento. - Isso d um artigo de duas ou trs colunas. Queres? - No, filho; s sbrio, estamos ameaados de greve. S breve e forte. - Pois sim. E ps-se a escrever balanando a perna. De repente, porm, uma voz rouca bradou na rua: "Viva Jos do Patrocnio! Viva Joaquim Nabuco!" Anselmo correu janela, palpitante. Estava uma multido diante do escritrio e um mulato gordo, esbaforido, atirando o chapu ao ar, fazia enorme algazarra. Anselmo desceu e, rompendo o povo, chegou ao homem que logo avanou, rouco, encharcado de suor e apertou-o nos braos, gritando com fria: "Viva Jos do Patrocnio! Viva a Cidade do Rio! Primeiro jornal do mundo!" E, sem mais, arregaando as mangas do casaco surrado, subiu para o balco e, com grande esforo, arrancando as palavras, ps-se a falar: "Cidados, no h mais escravos no Brasil. Aqui agora todo o mundo livre, no h negro nem branco, h brasileiros..." Rugiram: Apoiado! E o orador, entusiasmado com o acoroamento do povo, ps-se nas pontas dos ps e, cada vez mais rouco, continuou: "Ontem era o castigo: era a me arrancada ao filho, o filho arrancado me, uma patifaria, uma pouca-vergonha...! Scia de vagabundos que queriam viver custa dos desgraados. Pois agora que vo trabalhar... Cidados, a nossa ptria estava manchada... (Apoiado!...) a nossa ptria estava manchada, mas de hoje em diante, podemos dizer com orgulho que somos brasileiros, porque j no h escravos em nossa terra. Viva Jos do Patrocnio...! Viva Joaquim Nabuco...!" E saltou do balco. Dando com os olhos em Anselmo o mulato adiantou-se e, posto que o secretrio no o conhecesse, no se revoltou com a intimidade com que foi tratado: - Passa um cigarro. Ah! No imaginas como estou: no tenho voz, a camisa est como uma papa, mas tambm ontem berrei como um danado. Que pensas? Eu c no conto com desgraa, sou homem! Se grimparem comigo, ahn! Mas passou, hein? E atirou uma palmada ao ombro de Anselmo. - Por quantos votos? - perguntou um sujeito magro. - Sei l de votos! Sei que passou e se no passasse voava a quitanda: os cabras estavam dispostos. Meti l a minha gente e aquilo era s um grito.

181

- E o Jos? - Que Jos? - O Patrocnio... - Sei l. O cabra fica hoje sem costela. Ontem andava no ar que nem o Blondin. A gente s via a cabea e os bracinhos do preto... Mas homem, deixem l! Homem mesmo! E sacudiu-se urrando: Viva o grande abolicionista Jos Carlos do Patrocnio! O povo correspondeu com delrio. - Qual! Quando eu digo... H a alguma coisa que se beba? Estou zarro. Viva Joaquim Nabuco! Diabo! Esta gente no presta. Vou ver a minha cabralhada, quero fazer hoje uns bonitos nesta cidade. Olhe! Eu no tenho nada com isso, sou mulato, mas nunca fui escravo, preciso que se note; mas sou brasileiro, no queria a minha ptria manchada, ahn! Isso que . Luiz Moraes, tendo concludo o artigo, despediu-se para almoar e Anselmo esquivava-se ao mulato gordo quando Montezuma, amarrotado e gotejante, abrindo o grupo dos populares, apareceu no escritrio com gestos largos e um embrulho: - Ento, Montezuma? - Consummatum est. Patrocnio est imortal e aqui est o dinheiro. Suei! Agora, antes de fazer o pagamento, eu devia desafivelar uma descompostura das minhas, porque o procedimento dos tais senhores tipgrafos no tem classificao. Vamos l para cima contar isto. E voc, homem, disse, dirigindo-se ao gerente, sempre acabrunhado, mova-se, trate de arranjar algumas bandeiras e flores. preciso que o jornal aparea digno. - Mas como, senhor Montezuma? Tenho seiscentos ris em caixa. E uma desgraa... Mas que hei de fazer? - Levante-se, tenha energia. Eu, no Rio da Prata, fiquei uma vez sem um nquel, pois, meu amigo, no descoroei: pus-me em campo, furando a vida, e, tarde, estava com o bolso cheio de duros e rodando em Palermo. Mova-se, v aqui ao Alves sirgueiro e pea umas bandeiras, alugue-as, compreas; v depois Rosenwald e diga-lhe, em meu nome, que venha enfeitar a sala de trabalho do Jos. - Bandeiras de que pas, senhor Montezuma? - De todo o mundo: brasileiras, portuguesas, russas, africanas, chinesas, alemes, as que encontrar. Mas ande!... Mova-se! - Vou calar as botinas. - Que botinas? Pois voc est ao balco sem botinas? - Sim, senhor, por causa dos calos. - Onde foi o Patrocnio descobrir este homem? Antes de ser gerente que diabo era voc...? - Condutor de bonde. - Ahn! E querem que este jornal ande para diante com um condutor ao balco! Pois sim! Vamos l para cima.

182

E Montezuma avanou para a escada seguido de Anselmo, sempre a resmungar contra os compositores e contra o gerente. Diante da mesa do Patrocnio deteve-se meneando com a cabea. De repente, resoluto, atirando o chapu ao div, arregaou as mangas e, ordenando a Anselmo que fechasse a porta, ps-se a rasgar os papis que encontrava, pondo em ordem a mesa do heri. - Montezuma, no rasgues os papis. Olha que a h coisas necessrias. - Mais necessria a ordem. Quer voc que o povo que a vem veja esta vergonha? No, senhor. Que do servente? - Deve andar por a. - Pois preciso que ele passe uma vassoura nisto. Vai cham-lo e v l se esse condutor j foi ver as bandeiras e as flores. Um condutor na gerncia de um jornal! Anselmo saiu e, quando tornou com o servente estremunhado, ainda vestindo o casaco, Montezuma, de p, admirava o trabalho que fizera e resmungava contra o gerente: - Ao balco, sem botinas! Falta de vergonha! Num dia como o de hoje! Ento no est melhor assim? - Parece. - Parece no, est magnfico, tem aspecto. Vamos, homem, varra este gabinete. - J foi varrido. - Como j foi varrido?! -. Sim, senhor, de manh. - Pois no vs que est cheio de papis? - Mas eu varri. - Pois varra outra vez. E leve aquela cesta l para dentro. Sempre atarantado, Montezuma desfez o pacote e notas rolaram sobre o canap. V chamar o paginador. Que venha c em cima. J tinha um mao contado e amarrado. E ps-se a contar as outras notas. - Ests rico, Montezuma? - Rico, hem?... Foi uma campanha para arranjar dois contos de ris. Tudo fechado. Enfim... Vamos agora ver se enfeitamos isto. O gerente j foi? - Creio que sim. Vivas atroavam e, atravs do altissonante clamor do povo, distinguia-se o nome de Jos do Patrocnio. - Est fresca a redao. Pois o Jos sabia disso e por que no mandou arranjar convenientemente o jornal? Que me falasse, que diabo! Se me houvesse dito, ontem mesmo, com dois homens, eu punha esta casa como um brinco. Mas no, tudo para a ultima hora. Est fresca... O paginador apareceu em mangas de camisa, radiante. - O senhor Montezuma chamou-me?

183

- Sim, esto aqui as quinzenas - isto : uma quinzena; vou ver se posso arranjar a outra para amanh. Que esperem, eu tambm espero; todos esperam. E a folha? - Est pronta. - Pois p-la na rua. - J est rodando. - E o gerente? - Saiu. - Ora graas a Deus! Que do servente? - Estou varrendo. O senhor no mandou varrer? - Sim, mas depressa! Que diabo! Ests dormindo em p! - Eu no sou mquina. - Bem vejo que s um pedao de idiota, mas anda com isso. O homenzinho resmungou e Montezuma ia dar uma ordem, quando o povo, que se havia ajuntado diante do jornal, prorrompeu em vivas. O grande velho ficou atordoado: ia e vinha com o pacote de notas, gesticulando, sem saber que fizesse, quando, da rua, comearam a bradar por algum. Voltouse impetuosamente para Anselmo; ia dizer-lhe alguma coisa, mas resoluto, avanou para a sacada, sendo recebido com uma prolongada salva de palmas. Pigarreou e, gesticulando desabaladamente, sempre com o pacote de notas na mo direita, disse: - Meus senhores... Depois, voltando-se, chamou o secretrio, que ria a bom rir, vendo-o naquela entalao: Toma conta deste dinheiro enquanto eu digo duas palavras ao povo. Entregando o pacote declarou, muito rouco, atirando os braos como se nadasse: - O Patrocnio no est e eu... em nome da Cidade do Rio, s posso dizer... Pigarreou, passou o leno pela fronte, fez um aceno de adeus e disse naturalmente com os olhos no La Paix: Como vais, Coutinho?... Depois, lembrando-se do discurso, concluiu-o: Viva a Liberdade! O povo aclamou-o delirantemente e Montezuma, recolhendo-se, depois de agradecer, perorou vitorioso: - Isto assim... A gente diz duas coisas e est acabado. O povo no h de ficar a a ver navios. Mas a onda, que avanava compacta, atroava os ares com uma grita estentorosa. Anselmo chegou janela comovido. A rua estava apinhada, densa e fervilhando, e todos os olhos fitavam a tabuleta do jornal que fora o reduto da abolio. O dia, muito azul, concorria para a imponncia da festa e o povo, frentico, agitava-se com um sussurro perene. As bandeiras balouavam-se, estouravam foguetes, vivas estrugiam. Da janela de O Paiz um redator, purpreo e suado, arengava. Mas o povo reclamava a presena de Patrocnio e foi necessrio que Anselmo, comovido, repetisse o que j havia dito Montezuma - que o chefe da propaganda no se achava presente. Mas o entusiasmo ia-se comunicando. Logo que o secretrio, terminando sua explicao, levantou um viva Ptria livre, unissonamente respondido pelo

184

povo, da janela do hotel La Paix, um mocinho de bigode ruivo bateu as palmas e, assomado, comeou um discurso retumbante, no qual, de mistura com deuses da mitologia grega, passou figura ensangentada de Marat, cantaram "jandaias em frondes de carnabas", deslizaram igaras, rebentaram grilhes. Como o orador tinha magnficos pulmes o povo, que no se preocupava com a forma e muito menos com a substncia das oraes, contentando-se com palavras que explodissem, rompeu em aplausos delirantes e, em seguida ao mocinho, outro comeou adiante e, em pouco, em todas as janelas da rua do Ouvidor braos agitavam-se convulsivamente como se todos os moradores da apertada passagem houvessem enlouquecido. Por fim, do meio da rua, apertados, constrangidos, agoniados, oradores comearam aos berros furibundos, fazendo a apologia do grande libertador, pedindo uma esttua, outros contestando, "que no! no havia necessidade de esttua, porque o vulto do grande homem havia de ficar no corao dos brasileiros e nas pginas da histria". Grandes e descabeladas hiprboles jorravam da boca dos tribunos, roxos de calor e de entusiasmo e o povo sempre a aplaudir com frenesi, batendo palmas. Montezuma, entusiasmado, queria, a todo o transe, fazer outro discurso; ia e vinha ao longo da sala com derramados gestos e o nariz carregado de pinces-nez, quando o Neiva irrompeu trovejando: - Temos uma ptria! E atirou o chapu sobre uma das mesas. - O Neiva, vens a propsito. V se nos salvas. - Que h? - Dize da janela duas coisas ao povo, implorou Montezuma. - Estou estafado. Venho falando desde o Largo de So Francisco at aqui. Deixem-me descansar um momento. Da rua comearam a reclamar o Neiva, aos gritos; e o bomio, levado aos empurres por Montezuma, apareceu janela sendo recebido com uma salva de palmas. O discurso que pronunciou, inspirado na religio, foi vivamente aplaudido. Ia ele perorando quando, pela travessa do Ouvidor, uma grande massa precipitou-se e Montezuma, com a sua carga de lentes, reconheceu, no meio do povo, Jos do Patrocnio. Ento, acenando com um leno roxo, o bom velho, em lgrimas, ps-se a aclam-lo. O povo, que enchia aquela parte da rua do Ouvidor, com risco de sufocar alguns entusiastas, movendo-se aos recuanos, abriu alas ao heri. Patrocnio vinha carregado e arquejante e, ao chegar frente do seu jornal, aclamado por todos os seus companheiros de trabalho, inclusive os compositores que se apinhavam s janelas, no pde conter as lgrimas. O povo, vendo-o, prorrompeu em vivas e os populares que o carregavam, asfixiados pela multido, reclamavam caminho, aos berros. Um velho negro ajoelhou-se e, de mos postas, com o pranto nos olhos, dirigiu-se ao libertador, e parecia que rezava diante de um santo. Respeitoso silncio permitiu que fosse ouvida a orao do infeliz: "Nh Patrucinu... Deu du ceu bene sunc. Eu, pobre vio, j no se importava co cativro. Morte t i mdi libert corpu di negru, canadu di trabai, m zre, nh: fio, fia, neto piquinino, esse sim, i parceru turu... rapaziada moa, esse sim, vai pruvt liberdade. Nossinh t l in cima; ele ha di i

185

sunc, nh Patrucinu. Antonce no hai Deu nu ceu? Viva o sarvad di nis! Viva!" e o negro, trmulo, foi-se arrastando para beijar os ps do redentor da sua raa. Patrocnio, porm, arrojando-se da charola humana, chegou-se ao negro, apertou-o nos braos e, em pranto, enquanto o povo comovido parecia petrificado, entrou correndo na Cidade do Rio. Estava exausto e, quando viu os companheiros no patamar da escada, pediu que o deixassem em paz: - Pelo amor de Deus, meus amigos, j no tenho costelas, estou macerado. Deixem-me! - No, tenha pacincia. E todos quiseram abraar o valente propagandista que gemia. A multido bradava por ele e o heri, bambeando nas pernas, foi janela corresponder manifestao que lhe faziam. As suas palavras roucas mal chegavam aos mais prximos e, de longe, os que no o ouviam, bradavam, agitavam lenos, e de um a outro extremo da rua, o seu nome estrondava. At noite, de quando em quando reclamado pelo povo, apareceu janela. Fez discursos, levantou vivas, foi comprimido em braos, foi beijado. Se o viam na rua rapazes avanavam, atirando-se-lhe aos botes da sobrecasaca e do colete, disputando-os como relquias. s dez da noite - a cidade fulgurava iluminada -, tendo de sair para jantar, pediu uma guarda. - Venham comigo, pelo amor de Deus. Imaginem vocs que um homem teve a idia extravagante de pedir-me um fio de cabelo para um relicrio. Se pega a mania, pelam-me. Tenham pacincia! Para garantir a barba e os cabelos do heri formou-se um grupo que o conduziu ao La Paix, onde foi servido o jantar. Logo entrada os criados do hotel, desfolhando rosas, fizeram tamanho alarido que os que comiam avanaram pressurosos e, dando com o propagandista, foi tamanha a atroada que Montezuma, receando ensurdecer, espalmou as mos nos ouvidos, declarando que nem no Paraguai ouvira rumor como aquele. mesa, mal havia tempo para levar-se boca duas garfadas - de todos os cantos surgiam oradores com taas de champanhe, e eram discursos em todas as lnguas: em ingls, em alemo, em italiano, em espanhol; houve um em turco e outro em grego e uma senhora, rubicunda e anafada, exprimindose em francs, fez estalar nas bochechas do tribuno um beijo sonoro "au nom de la fraternit". Explodiram urras! E como houvessem pedido uma omelette, o tostado apareceu, enorme e trmulo, com as iniciais de Patrocnio muito espoucadas e uma rosa repolhuda espetada no meio. Foi uma surpresa do maitre d'htel que, por sua conta, muito generoso e comovido, mandou abrir uma garrafa de champanhe e bebeu la libert, muito rouco. A retirada foi lenta e difcil. Havia gente de sentinela na escada e, quando Patrocnio, derreado e com fome, porque mal "'dera tocar nos pratos, apareceu no patamar, um rapazola esgoelou: - A vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E o msero grande homem foi, de novo, comprimido e beijado e, por maiores que fossem os esforos empregados pelos companheiros para o arrancarem turba, nada conseguiram. Patrocnio foi rolando na multido como uma rolha no oceano e desapareceu. Viam-se-lhe, apenas, o braos que se debatiam aflitamente. Estaria agonizando? Pedindo socorro ou aplaudindo? Mistrio. O Neiva, lembrando-se da promessa que fizera, dirigiu-se aos companheiros:

186

- Ns no podemos ficar aqui de braos cruzados quando o nosso chefe corre tamanho risco. Se no acudimos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a barba. O povo est com delrio epilatrio. Vamos! E, corajosamente, meteram-se pela multido. Para caminharem da travessa do Ouvidor Cidade do Rio foram necessrios dois aflitssimos quartos de hora. Montezuma perdeu um pince-nez e bramiu de clera, defendendo os cinco que lhe restavam. Anselmo, asfixiado, queria usar da fora e j estava disposto a fazer rolo para conseguir caminho, quando um compositor, homem de msculos, meteu os ombros e, como um Hrcules, foi abrindo passagem, apesar dos protestos. Quando chegaram Cidade do Rio a sala da redao estava apinhada de gente ansiosa, que reclamava o redator-chefe. Os rapazes pasmaram: Patrocnio no estava. - Oh! - exclamou Montezuma. - Oh! - repetiu o Neiva. Anselmo balbuciou: - Hom'essa! E todos, com terror, perguntaram: "Onde andar ele?" O retranca, que tudo vira, declarou que o povo havia levado o chefe em triunfo, rua acima. - necessrio salv-lo! - bradou o Neiva. E Pardal, que surgira, segredou: "Que estava armado para o que desse e viesse." - Mas como havemos de vencer esse mundo que enche a rua? - perguntou o velho. Estou modo, pisado, sem pernas, com um pince-nez s. No me atrevo. - Mas havemos de deixar sozinho o desgraado? - Ento? Eu no posso. O Neiva, porm, atirando uma palmada ao peito, declarou com nfase: - Pois vou eu.... e hei de ach-lo! Enterrou o chapu na cabea e ia j perto da escada, quando Anselmo declarou que o seguia, jurando com solenidade: "Para a vida e para a morte!" Pardal acompanhou-os. - Para a vida e para a morte! - disse o Neiva; e desceram. Montezuma ficou para fazer as honras da casa. De vez em quando surgia uma leva, subia as escadas com fragor, dando vivas a Patrocnio e, em cima, encontrava o velho. O intrprete dos sentimentos do grupo no esfriava e, avanando uma perna, esticando um brao derramava a eloqncia, entrecortada a urras pelo auditrio. Montezuma ouvia com muita dignidade e, para corresponder, dizia algumas palavras atirava violentas braadas, equilibrando o pince-nez que saracoteava. Isso comeou s dez horas e at meia noite, sem descontinuar, subiram comisses com oradores. Montezuma, de p, com um fio de voz, roxo e hirsuto, foi respondendo, arrependido de no haver seguido com os rapazes, porque j se sentia exausto e com a lngua mais seca que a de um papagaio. Quando tornaram redao Neiva, Anselmo e Pardal, acompanhados de Patrocnio, encontraram o bom velho estendido em uma cadeira de lona, em mangas de camisa, a abanar-se com um jornal.

187

- Que isso, Montezuma! - Estou liquidado! Vocs arranjaram-me bonita! Cheguem-se mais, porque j no tenho voz: foi-se toda em eloqncia. Fiz para mais de quarenta e cinco discursos! Eram tantas as comisses que, duma vez, subiram quatro com oradores e ento, imaginem vocs, tive de responder aos quatro. Fiz como os padres, no tempo do cativeiro, quando tinham de batizar moleques - com um s discurso respondi a todos, foi s o trabalho de mudar o rtulo. Mas estou morto... E o Jos? De um canto saiu um gemido esganiado: era o propagandista, rouco, que explicava com um dedo na garganta, que estava sem voz. - E tu no fizeste quarenta e cinco! - exclamou Montezuma. Patrocnio tocou castanholas. - Mais, homem!? Novas castanholas de Patrocnio, seguidas de um assobio. - Ento foi um horror! Sinal afirmativo de Patrocnio. Estavam nessa discusso, castanholada e assobiada, quando uns rapazes, que haviam visto o jornalista entrar, invadiram o escritrio, galgaram a escada e comearam aos vivas e logo um orador, diante da porta fechada, desfechou a primeira bomba: "Prometeu, tu que roubaste o fogo sagrado da liberdade para alumiar a alma escura do cativo..." Patrocnio caiu de joelhos, de mos postas, como uma vtima. Montezuma vestiu o casaco, correu para a janela gesticulando desesperadamente. E o povo na rua prorrompeu em aclamaes e palmas. Debalde o bom velho apertou a garganta, espichou o pescoo, explicando, com uma complicada mmica, que estava esgotado. O povo bramia, urrava, queria, a todo o transe, um discurso. Montezuma, desalentado, voltou-se para os companheiros: - Como h de ser? - Dize qualquer coisa. - Como? Se no tenho voz. - Com esforo. E o velho ps-se a rebuscar o pince-nez no bolso, achou um apenas, acavalou-o na penca. O povo continuava a reclamar, ele fez um gesto solene, espalmando a mo - que esperassem, abriu a boca e comeou a tossir. Tossiu, descansou e disse o que lhe veio cabea adubando a facndia com as palavras liberdade, reabilitao, misericrdia, hegemonia. Foi um delrio e da multido saiu uma voz aguda e vibrante. Era outro orador. Montezuma exaltou-se, enfureceu-se e, atirando grandes braadas, declarou colrico: - No! Agora demais! No respondo...!

188

O "rgo" da comisso que subira, ululava porta e Anselmo, que fora nomeado para representar a folha, ouvia impassvel. Quando o homenzinho, afogueado, suando em bicas, deu por finda a arenga, o secretrio respondeu: mas querendo dizer quatro palavras, foi alongando o discurso, arrastado pelo entusiasmo. O Neiva, vendo tamanha prolixidade, indignou-se. - Ora, esto vendo seu Anselmo! Pois no que o homem est esperdiando discursos. Em vez de poupar, porque vamos ter trabalho como o diabo, est a esticar a orao, e vai longe. Vou arranc-lo. - No, deixa. - E se vier outra comisso? - Que se arranje. - Mas que o povo fica mal habituado. J o tnhamos na dose das quatro palavras e agora vem esse Demstenes com uma enxurrada de perodos. um desperdcio! Foram necessrios meios violentos para que o Neiva se contivesse - estava possesso. Felizmente Anselmo ps remate ao discurso. Estalaram palmas. Montezuma e Patrocnio respiraram. Mas no foi longa a tranqilidade: os rapazes comearam a bradar: "Queriam ver o grande homem, queriam abraar Patrocnio" e foi mister dar-lhes caminho. A onda precipitou-se, invadiu o gabinete. Patrocnio, muito mole, ergueu-se e, passivamente, deixou-se abraar por vinte e tantos moos robustos, que o apertavam com entusiasmo, que o levantavam, sacudiam. E o msero, risonho, guinchando, com muita emoo: "Obrigado! Obrigado!", soltava gemidos, de quando em quando, como se lhe estivessem a afundar as costelas. Tudo parecia ter acabado quando um dos moos arremeteu, estirando o brao e bradou: - Patrocnio, s um novo Cristo... - Estamos perdidos, sussurrou Montezuma. Patrocnio tomou um ar resignado e o orador prosseguiu, comparando-o a Jesus, dizendo, porm, que a cruz que lhe estava reservada no era a do suplcio, mas a da histria. O Neiva fez uma careta comparao, mas o orador, que a percebeu, quis explicar o seu pensamento, e embrulhou-se de tal modo que os prprios companheiros, querendo salv-lo, romperam em palmas, e, de novo, foi Patrocnio apertado, beijado, levantado, sacudido; dando-se por muito feliz quando um dos rapazes disse estrondosamente: - Vamos redao d'O Paiz. Joaquim Nabuco e Quintino devem estar l. Vamos! - Pois sim, disse baixinho Montezuma, guardando o pince-nez, vocs ho de achar o Nabuco e o Quintino. Nem todos so tolos como ns. Quando os rapazes, com um ltimo viva estrepitoso, deixaram o escritrio, Patrocnio, derreado, gemeu: - No posso mais. Essa gente no v que eu sou um pai de famlia...

189

- E eu! - esgoelou Montezuma. S lhes digo que com outra noite como a de hoje entisico. Estou com os pulmes em estado lastimvel. Apre! Tambm tanto no... Quarenta e seis! Nem no Paraguai! XXVIII Quando deixaram o escritrio da Cidade do Rio, lentos, curvados como enfermos, ainda erravam entusiastas e alguns to desequilibrados que comeavam um viva numa calada e iam termin-lo na outra. Sentados nas soleiras das portas, populares estafados faziam guarda s botinas ou resmungavam cabeceando. Como em cidade que se prepara, s pressas, para um assdio, em todas as esquinas havia montes de sarrafos e de tbuas; homens subiam por escadas altas e luz fumarenta e escura de candeias, martelavam com fria, cantarolando, assobiando. No Largo de So Francisco um grupo, com violas e flautas, em zangarreio jocundo, atraa a ateno dos retardatrios; e como uma voz fanhosa, que acusava zangurriana, levantasse um viva a Jos do Patrocnio, o abolicionista tremeu aterrado, e para que no fosse conhecido acolheu-se escondidamente aos companheiros, assombrado, pedindo, em voz surda, que no o deixassem exposto, o livrassem de mais um discurso e demais abraos. Passaram sem que os da serenata vissem o tribuno. Junto, porm, ao ptio exterior da Escola Politcnica, um noctmbulo. reconhecendo-o, levantou o chapu acima da cabea e escancelou a boca, mas no pde gritar: Montezuma, furente como Ajax, agarrou-o pelo colete e, com voz temerosa e rouca, ameaou-o: - Se grita, morre! Mas o homem, de olhos esbugalhados, explicou que ia levantar um viva ao grande brasileiro. - Aqui no h grande brasileiro, no h nada. S te digo que se gritas morres... - Ento a gente no pode ter opinio? - No... Quarenta e seis! Sabes tu que so quarenta e seis discursos? - No, senhor. - Pois sei eu que os fiz. Vai e lembra-te das minhas palavras: Nem um viva...! - Pois sim, senhor... Boa noite. E desculpe. - Est desculpado. O pobre homem afastou-se intrigado com aquela agresso. Caminhava; mas, como se o entusiasmo o picasse, de quando em quando voltava a cabea e lanava um olhar ao grupo em que se achava o abolicionista. Perto da rua da Conceio no se conteve - preparou-se para a corrida e, a plenos pulmes, lanou aos ares sossegados um estrondoso: "Viva Jos do Patrocnio!" Montezuma sapateou de clera e quis sair em perseguio do recalcitrante, mas os amigos opuseram-se. Felizmente ningum ouvira o grito. Ao longe a serenata continuava, lnguida. - Queres saber, Jos? Acho melhor tomares um tlburi. - Mas no h. - Eu vou ver, disse Anselmo.

190

- E eu, ajuntou o Neiva. - Ento depressa. Partiram os dois; e Montezuma ficou acompanhando o amigo e escondendo-o. Pouco depois dois tlburis chegavam disparada. Patrocnio precipitou-se para o primeiro, dizendo desafogadamente: - Estou salvo! - Boa noite! - Dize antes: bom dia, emendou Anselmo, porque os galos comeam a cantar. - Bom dia ento. At logo. - No venhas hoje cidade. - melhor. - Eu, por mim, declaro que, enquanto houver festejos, no ponho os ps na rua. Estou com a garganta em msero estado. Deixa-te ficar em casa. J fizeste a grande obra; est a ptria livre; no queiras tu ser o cativo. No venhas! - Pois sim. Adeus! E o cocheiro fustigou o cavalo, que partiu a galope. Pardal, que estava fatigado e ameaado de enxaqueca, despediu-se tambm. Diante do outro tlburi ficaram os trs, Neiva, Anselmo e Montezuma, discutindo o grande fato. Montezuma, porm, no achava extraordinrio o acontecimento: parecia-lhe muito mais importante a sua eloqncia. - Meus amigos, a libertao dos negros era coisa esperada, a campanha havia de ter um desfecho, mas quarenta e seis discursos de improviso... ufa! No Rio da Prata, em presena do Urquiza, numa festa poltica, fiz quatro brindes e todos declararam, assombrados, que eu era um fenmeno. Os jornais comentaram, e, nos sales, durante mais de um ms, o assunto das palestras foi a minha exuberncia. Que diriam aqueles homens se soubessem que, num dia e sem jantar, pronunciei quarenta e seis discursos com imagens? um absurdo. - E eu? - exclamou o Neiva. Cheguei a fazer dois discursos a um tempo, para andar mais depressa. E Patrocnio...?! - Ah! Mas o Patrocnio tem o hbito da tribuna. - O hbito no faz o monge, observou Anselmo. - A vem voc com os disparates. Vamo-nos embora. tarde. - Acho que muito cedo. Comea a amanhecer. Se fossemos s ostras, no Mercado? - uma idia.

191

- Toca para o Mercado. E os trs, despedindo o tlburi, desceram a rua do Ouvidor, que comeava a enfeitar-se azafamadamente para a celebrao da grande festa. E romperam a cantar, roucos, de brao dado, seguindo a passos largos: Alions enlants de la Patrie Le jour de gloire est arriv... Um bbedo, cambaleando, levantou um viva ao Brasil e comeou a algaraviar um discurso. Tiniram campainhas e, no silncio da rua, a voz de um tropeiro, que vinha tangendo a rcua, rompeu afinada e dolente: Eh! dona do xale branco, Cumu seu corao? S' mu, porque me buscou, S' bom, porque me diz no? Eh! dona, eu no comprendo Tamanha vacilao!... - Deixemos passar a buclica, disse o Neiva encostando-se parede. E a tropa, com um alegre tinir de campainhas, passou a trote lento. Quando chegaram rua Direita ainda havia sombra noturna. Italianos seguiam em grupos com os cestos pendentes dos paus. Carroas rodavam vagarosas, parando aqui, ali. Os trs tomaram pelo largo do Pao. Montezuma, enfezado, resmungava: - Que j no era homem para aquelas estroinices, estava com cinqenta anos, era tempo de tomar juzo. Que havia de dizer em casa quando aparecesse? Contava com a guerra civil. Sempre que fazia alguma ao voltar caam-lhe todos em cima: a mulher e os filhos, e era uma grita de enlouquecer. E com razo. Um homem como ele devia dar-se a respeito. Que diriam se o vissem, quela hora da manh, batendo a calada, em troa? - Ora, Montezuma! Deixa-te de escrpulos. A vida isto. - Pois sim. Chegavam ao largo do Pao. Ao fundo, no mar, confundindo-se com as estrelas, luziam faris de barcos e o relgio da companhia Ferry, iluminado, parecia uma grande lua muito baixa. Uma carroa, atulhada de verdura, passava aos solavancos. Tiniam campainhas e, de longe, no ar, vinha o cheiro acre da maresia. Ces rosnavam nos monturos. O mercado acordava. As diferentes barracas enchiam-se e, luz do gs, os mercadores iam arranjando a hortalia verdoenga, empilhando molhos de alface, de agrio, de couves. Os repolhos rolavam nos cestos, os rabanetes e os nabos confundiam-se e, constantemente, iam e vinham carregadores, com enormes cestos acogulados: arriavam, descarregavam e iam, a trote, algaraviando e rindo. Bcoros coinchavam, grasnavam patos, ganiam ces e os galos, pressentindo a manh, cocoricavam triunfantemente. Uma negra, sentada num tamborete, mexia, com imensa colher de pau, a panelada de angu; outra adiante, cercada de negros e pescadores, enchia canecas de mingau de tapioca, respondendo, com calma, aos gracejos da freguesia. Nos aougues a carne sangrenta destacava-se: eram metades de reses, carneiros e porcos estaqueados e, no cepo, os homens iam esquartejando, espostejando a manchil e logo corriam aos ganchos espetando os grandes quartos que ficavam oscilando e sangrando.

192

- Onde vamos ns? - s ostras. - E j haver? - Como no? H ostras como h mdicos: a qualquer hora do dia ou da noite, afirmou Montezuma. Eu conheo isto. Vamos ver o grego. - Que grego...? - Um que aqui h, do Pireu. Vende ostras quando no est na Deteno, ou no jri. homem que abre barrigas com a mesma facilidade com que Hrcules estrangulava lees. Dou-me com ele. - Pois vamos l ao grego. Chegaram praia justamente quando comeava o leilo de peixe. As canoas, enfileiradas na rampa, estavam abarrotadas de pescado. Uma multido fervilhava em volta, discutindo, berrando. Eram gritos, improprios, pragas, ameaas e, vencendo o rumor, a voz tonitroante de um alentado caboverde apregoava. Em grandes cestos, em cambulhada na rampa, homens faziam escolha de ostras, abriam-nas entalando-lhes o faco entre as valvas e, arranjando-as em tampas, apregoavam: "Ostras frescas! Mariscos!" - Vamos ao grego. E Montezuma encaminhou-se para o stio em que estava o primeiro tabuleiro, mas deteve-se: - Oh! - Que ? - No o grego. Querem ver que j est na Deteno? Um homem alto, barbado, abria as ostras com um facalho. Montezuma abordou-o. - Bom dia, patrcio. - Deus lhe d bom dia. - Sabe dizer-me se o grego ainda vive? - O grego...? Vossoria quer falar do Alexandre... - No sei se Alexandre: o grego. - Sim, senhor: o grego, como l'o chamam. Ah! Foi filado desde pelo carnaval. - Foi filado?! - Sim, senhor. - Est preso? O homem, sempre a abrir as ostras, encolheu os ombros.

193

- Que quer vossoria... a polcia mete-se em tudo. A gente tem uma quistzinha com um camarada, s vezes int amigo e, cando mal se precata, est a a patrulha com maus modos, azangando tudo... - verdade, apoiou o Neiva. Se no fosse a polcia no haveria tantos conflitos como h. O elemento de ordem o principal desordeiro. - Tal e qual! Vossoria fala como um adbugado. - Mas que houve com o grego? - Que hoube...? O que h sempre... Vossoria sabe, quem se mete com mulher fica com um p c fora e outro l dentro. O Alexandre, em vendo mulher, at esquece o nome. Aqui assim ao lado ficava um rapazinho que tinha um diabo de mulata que at fazia tonteiras, palavra de honra; a gente punha-lhe os olhos em cima e aquilo era uma vez. Vossoria quer ostras? Esto frescas. - Sim, queremos. - P'ros trs? Isto um man p'ro peito. Olhe, aqui vem todas as manh um moo doutor que esteve disinganado, porque a tsica lhe comeu um pulmo, l nele. No tomou drogas, no Senhor, veio s ostrinhas e est que um texugo: at parece que tem agora quatro pulmes. Se algum dos senhores tem molstia do peito, no queira saber d'leos de fgado, nem d'oitras mixrdias, atice-lhes... uma ou duas dzias d'ostras pela manh e um calixto do bom, e diga-me depois se o Timteo tem ou no olho p'r coisa. - Chama-se Timteo? - De Azevedo e Almeida, p'r servir a vossoria. - Mas vamos ao caso do grego. - Ah! Sim, ao caso do Alexandre... Mulheres, mulheres. - O diabo so - disse sentenciosamente Anselmo. - O caso foi o conseguinte. Os dois, o grego mal o mulato, fizeram-se de boa amizade, sempre juntos, mas no era pelos olhos do mulato que o grego andava perdido, que ele at, Deus no me castigue, tinha uma cara de desmamar crianas, o grego andava de olho mas era na cachopa, que era destorcida. E vai daqui e vai dali um dia zs! O grego meteu-se em casa e comearam os presentes e o homem ficou embeiado duma vez, que at o servio esquecia e, quando vinha banca, em vez de tratar da vida, punha-se a arrancar suspiros e at tratava mal a freguesia. Estava virado duma vez. O mulato no dava pela coisa e a marosca j ia adiantada. Uma manh, foi o diabo que se meteu no meio, o mulato estava aqui muito bem, a fazer o seu mercado quando, de repente, atirando a faca p'r cima da banca, chamou um companheiro, entregou-lhe o negcio e coriscou por a fora que nem um co danado lhe tivesse ferrado os gravetos. Ainda me lembro que o Z da Terceira perguntou se ele fugia do arrecrutamento. Eu sabia do caso, mas nunca pensei que o diabo do grego houvesse arranjado as coisas to depressa. Eram onze horas, mais ou menos, quando a notcia bateu no mercado - que o grego havia esvaziado o bucho do mulato com uma lngua de ferro. - Por causa da rapariga? - perguntou Montezuma. - Por minha causa no foi, isso garanto a vossoria. O mulato encontrou o grego no quente e, como di gente gastar o seu dinheiro com uma traidora, o rapazinho, queimado, desmunhecou com a navalha em cima do grego, que no ficou partido de meio a meio porque o diabo tem santo. Saltou da cama e, ligeiro que nem um raio, espetou o mulatinho, que ficou com tudo exposto e acabou sem ter tempo de tomar o Cristo. O grego veio logo p'r praia, meteu-se num bote e mandou cortar para a ilha do

194

Governador. Mas os manos foram dar com ele e l o tm na casa-grande at que o Senhor seja servido. - O mulato morreu? - Se morreu!? Pois vossoria queria que um homem naquelas condies vivesse? Morreu e bonito. - E a mulata? - A gente sabe l dessas criaturas? Anda por a, hoje com um, aminh com oitro. J me andou por aqui a fazer fosquinhas, mas eu no quero endrominas com mulher que j puxou sangue. Que se arranje por l com quem quiser. Comigo que no, no tenho estmbago para essas coisas. No h nada como a gente viver com o que seu, deixem l. - casado? - Casado? Eu! No, senhor. Vivo como casado, mas sou independente. Quando no me servir, boa noite! Passe muito bem e venha outra. Senhor doutor, vou para os quarenta e tenho visto muita coisa. Dois homens no brigam seno por mulher. Se vossoria vir um desgraado com um palmo de ferro no corpo pode jurar que foi por questo de mulher ou de jogo, que outra coisa danada. Eu tambm j estive para me perder, cheguei mesmo a meter na cava do colete o ferro, mas Nossa Senhora alumiou-me e, em vez de fazer uma asneira fiz uma coisa de homem de juzo - fui p'r casa, agarrei a mulher pelo gasnete, dei-lhe um pontap e mandei-a com Deus. Foi logo p'r'uma rtula e ainda me escreveu cartas, pedindo perdo e jurando que se havia de portar como uma santa; mas eu.. moita. No, que quem escapa duma queda no deve ir espiar o lugar donde esteve p'r cair. Que se arranje! Vai mais uma dzia? Esto frescas e so de rocha. Eu c no vendo ostras de navio; no, que tenho conscincia. J um pobre senhor, por sinal que era mdico, escapou da morte por ter comido umas endiabradas, que vieram do casco dum ponto. Eu c posso garantir a minha fazenda. - Esto boas. - Ah! E saborosas. Afiou a faca na borda da tbua, e, com um sorriso, para continuar a palestra, disse: Antonces agora no h mais escravos? - Felizmente! - disse Anselmo sorvendo uma ostra. - Felizmente, diz vossoria muito bem. Eu porque sou pobre, e no ia oferecer um rico presente ao senhor Patrocnio. Grande homem! Aquele como o Pombal que acabou com os jesutas. De homem assim que ns precisamos. Era uma vergonha, isso era! Um pas rico como este no precisa de escravos. Eu digo a vossoria: se fosse coisa da gente fazer com armas, eu mesmo, estrangeiro como sou, saa p'ra rua e havia de fazer o meu fil. Porque, verdade, verdade, eu, com dio, sou homem p'ra mandar um fregus desta p'ra melhor, num tempo; mas, a sangue frio, juro por Deus! Sou incapaz de bater num co, num co! Que at me perco muitas vezes pelo corao, e quando lia a relao dos castigos que sofriam os pobres negros, os fgados subiam-me goela, palavra de honra. O senhor Patrocnio ganhou o cu. - Conhece-o? - A quem? Ao Z do Pato? Ora! Meu fregus. De vez em quando aqui vem. No come muito, de pouco comer, meia dzia d'ostras e j diz que tem p'ra o dia todo. Tomou um ar grave e, limpando as mos a um pano srdido, disse como se jurasse: - Agora ele pode vir aqui cando quiser; no lhe cobro vintm, sim, porque at vergonha cobrar dum homem como aquele.

195

- Apoiado! - afirmou o Neiva. E Montezuma, receoso de que o homenzinho levado pelo entusiasmo, quisesse improvisar um discurso, pagou e despediu-se: - s ordens de vossoria, Timteo de Almeida. - Sim, at outra vez. Durante oito longos e agitados dias o povo festejou, com entusiasmo, a promulgao da lei igualitria. Anselmo, que conseguira o dom da ubiqidade para poder gozar de todas as festas suntuosas e alegres que foram celebradas, como se j se houvesse habituado quela vida de atropelo, acordando com o silvo agudo da mquina de uma fbrica, estirou os braos e bocejou com preguia, deixando-se ficar na cama, a olhar o papel do quarto, manchado de umidade. - E agora, seu Anselmo? A campanha est vencida... Querer ainda o Patrocnio continuar com a Cidade do Rio? Com que programa? Enfim... Levantou-se molemente, foi ao banheiro e, refrescado, vestiu-se e saiu. A vida retomara o seu curso normal: pulsavam as grandes mquinas das oficinas, caminhes rodavam carregados, turmas de crianas, com os sacos a tiracolo, seguiam a caminho dos colgios. Reviviam os preges dos vendedores ambulantes. Nas esquinas o calamento estava deslocado, havia pirmides de paraleleppedos e covas fundas; pilhas de sarrafos e panos sarapintados atravancavam as caladas eram os restos dos coretos que os operrios desfaziam com pressa como brbaros que destrussem uma cidade. Escudos e lanas eram levados em carroas e calceteiros andavam a reparar as ruas esboroadas. Aqui, ali, s janelas, ainda esvoaavam flmulas esquecidas e bandeiras, muito espichadas e encolhidas, pendiam moles, como fatigadas. A cidade tinha um ar morno de cansao. A rua do Ouvidor, acamada de areia, era como uma estrada fofa onde o rumor dos passos morria e toda a vida parecia decorrer, morosa e derreada, de um bocejo cavo e lento, de tdio. Entrando na Cidade do Rio Anselmo perguntou por Patrocnio. "J ali estivera, muito cedo, com um corretor", disse o gerente. Subiu. As salas estavam ainda desarranjadas. Grandes ramos de flores murchas jaziam pelos cantos, em abandono triste; bandeiras enchiam uma grande lata; do teto pendiam sanefas esvoaantes e corimbos e sobre a mesa central, entre jornais, havia uma corbeille atufada de rosas dentre as quais passarinhos, de asas abertas, pareciam querer fugir para o espao luminoso. Anselmo procurou umas tiras e, afastando velhos ramalhetes, que entulhavam a sua mesa, ps-se a escrever maquinalmente. Embaixo, na oficina, os compositores chalravam. Justamente terminava a crnica e comeava a rubricar o noticirio quando Patrocnio apareceu esbaforido com o chapu derreado nuca. Atirou-lhe uma palmada ao ombro e sentou-se secretria procurando alguma coisa nas gavetas. - Ento, Jos... Que vamos fazer agora? - Hem? Escrevia, muito inclinado, de costas para o secretrio. - Qual o teu programa? - Que programa? Ergueu-se e, sorrindo, estendeu a mo: D c um cigarro. Perguntas qual o meu programa? - Sim. Conquistaste o teu ideal e agora...?

196

- Agora?... E, rindo, inclinou-se ao ombro do companheiro, dizendo-lhe ao ouvido: Agora vou ali ao banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes esto l embaixo trabalhando e... J almoaste? - Ainda no. - Ento espera-me no Globo, ao meio dia. Ia saindo, mas voltou-se: Olha, manda limpar a redao que est imunda, ouviste? E desceu as escadas precipitadamente.

*************

197

SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

Coelho Neto (Henrique Maximiano Coelho Neto), professor, poltico, romancista, contista, crtico, teatrlogo, memorialista e poeta, nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de novembro de 1934. o fundador da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de Letras, que tem como patrono lvares de Azevedo.
Foram seus pais Antnio da Fonseca Coelho, portugus, e Ana Silvestre Coelho, ndia. Tinha ele seis anos quando seus pais se transferiram para o Rio. Estudou os preparatrios no Externato do Colgio Pedro II. Depois tentou os estudos de Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se na Faculdade de Direito de So Paulo. Seu esprito revoltado encontrou ali timo ambiente para destemidas expanses, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra um professor. Prevendo represlias, transferiu-se para Recife, onde fez o 1o ano de Direito, tendo Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a So Paulo, entregou-se ardentemente s idias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o incompatibilizou com certos mestres conservadores. Deu por concludos os estudos jurdicos, em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Lus Murat, Guimares Passos e Paula Ney. A histria dessa gerao apareceria depois no seu romance A Conquista (1899). Tornou-se companheiro assduo de Jos do Patrocnio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretrio. Por essa poca comeou a publicar seus trabalhos literrios. Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brando, filha do educador Alberto Olympio Brando. Do seu casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de secretrio do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos Negcios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de Histria da Arte na Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginsio Pedro II. Em 1910, foi nomeado professor de Histria do Teatro e Literatura Dramtica da Escola de Arte Dramtica, sendo logo depois diretor do estabelecimento. Eleito deputado federal pelo Maranho, em 1909, e reeleito em 1917. Foi tambm secretrio geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho Consultivo do Teatro Municipal. Alm de exercer os cargos para os quais era chamado, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em revistas e jornais de todos os feitios, no Rio e em outras cidades. Alm de assinar trabalhos com seu prprio nome, escrevia sob inmeros pseudnimos, entre outros: Anselmo Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Mans. Cultivou praticamente todos os gneros literrios e foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que sofreu por parte de geraes mais recentes, sua presena na literatura brasileira ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Prncipe dos Prosadores Brasileiros, num concurso realizado pelo Malho. Joo Neves da Fontoura, no discurso de posse, traou-lhe o justo perfil: "As duas grandes foras da obra de Coelho Neto residem na imaginao e no poder verbal. ... Havia no seu crebro, como nos teatros modernos, palcos mveis para as mutaes da mgica. o exemplo nico de repentista da prosa. ... Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um idlatra da forma." Principais obras: Rapsdias, contos (1891); A capital federal, romance (1893); Baladilhas, contos (1894); Fruto proibido, contos (1895); Miragem, romance (1895); O rei fantasma, romance (1895);

198

Inverno em flor, romance (1897), lbum de Caliban, contos (1897); O morto, romance (1898); A descoberta da ndia, narrativa histrica (1898); O raj do Pendjab, romance (1898); A Conquista, romance (1899); A tormenta, romance (1901); Turbilho, romance (1906); Vida mundana, contos (1909); Banzo, contos (1913); Rei negro, romance (1914); Mano, Livro da Saudade (1924); O polvo, romance (1924): Imortalidade, romance (1926); Contos da vida e da morte, contos (1927); A cidade maravilhosa, contos (1928); Fogo ftuo, romance (1929). Publicou, ainda, peas de teatro (vrios livros), crnicas, crticas, obras didticas, discursos e conferncias.

199

Minat Terkait