Anda di halaman 1dari 53

Revista Dramtica

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. II, 1994. Texto-Fonte: Crtica Teatral, Machado de Assis, Rio de Janeiro: W.M. Jackson, 1938. Publicado originalmente de 29/03/1860 a 1879.

Sumrio: A crtica teatral. Me, de Jos de Alencar. Escrever crtica e crtica de teatro no s uma tarefa difcil, tambm uma empresa arriscada. A razo simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito de censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatria, as inimizades levantamse de envolta com as calnias. Ento, a crtica aplaudida ontem, hoje ludibriada, o crtico vendeu-se, ou por outra, no passa de um ignorante a quem por compaixo se deu algumas migalhas de aplauso. Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramtico, se eu no colocasse acima dessas misrias humanas a minha conscincia e o meu dever. Sei que vou entrar em uma tarefa onerosa; sei-o, porque conheo o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu caminho. Protesto desde j uma severa imparcialidade, imparcialidade de que no pretendo afastar-me uma vrgula; simples revista sem pretenso a orculo, como ser este folhetim, dar-lhe-ei um carter digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razovel, clara e franca, feita na altura da arte e da crtica. Estes preceitos, que estabeleo como norma do meu proceder, so um resultado das minhas idias sobre a imprensa, e de h muito que condeno os ouropis da letra redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de que muita gente subscreve juzos menos exatos e menos de acordo com a conscincia prpria. Se faltar a esta condio que me imponho, no ser um atentado voluntrio contra a verdade, mas erro de apreciao. As minhas opinies sobre o teatro so eclticas em absoluto. No subscrevo, em sua totalidade, as mximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstraes romnticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admirveis de Corneille e de Racine.

Tiro de cada coisa uma parte, e fao o meu ideal de arte, que abrao e defendo. Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas no exclusivo de uma s forma dramtica. Encontro-o no verso valente da tragdia, como na frase ligeira e fcil com que a comdia nos fala ao esprito. Com estas mximas em mo entro no teatro. este o meu procedimento; no dia em que me puder conservar nessa altura, os leitores tero um folhetim de menos, e eu mais um argumento de que cometer empresas destas, no uma tarefa para quem no tem o esprito de um temperamento superior. Sirvam estas palavras de programa. Se se quisesse avaliar a nossa existncia moral pelo movimento atual do teatro, perderamos no paralelo. Ou influncia ou estao, ou causas estranhas, dessas que transformam as situaes para dar nova direo s coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada difcil e escabrosa. Quem escreve estas palavras tem um fundo de convico, resultado do estudo com que tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que um dos crentes mais srios e verdadeiros desse grande canal de propaganda. Firme nos princpios que sempre adotou, o folhetinista que desponta d ao mundo, como um colega de alm-mar, o espetculo espantoso de um crtico de teatro que cr no teatro. E cr: se h alguma coisa a esperar para a civilizao desses meios que esto em contato com os grupos populares. Deus me absolva se h nesta convico uma utopia de imaginao clida. Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramtica no uma realidade esplndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convico. J disse, essa morbidez o resultado de causas estranhas, inseparveis talvez que podem aproximar o teatro de uma poca mais feliz. Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o teatro Variedades; e essa completar a trindade dramtica. No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginsio um novo drama original brasileiro. A repetio dos anncios, o nome oculto do autor, as revelaes dbias de certos orculos, que os h por toda parte, prepararam a expectativa pblica para a nova produo nacional. Veio ela enfim. Se houve verdade nas conversaes de certos crculos, e na nsia com que era esperado o novo drama, foi que a pea estava acima do que se esperava. Com efeito, desde que se levantou o pano o pblico comeou a ver que o esprito dramtico, entre ns, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu esplndida no meio da platia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um perodo mais avantajado de gosto e de aperfeioamento. Esta pea intitula-se Me.

Revela-se primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento fibra da sensibilidade, praticou as regras e as prescries da arte sem dispensar as sutilezas de cor local. A ao altamente dramtica; as cenas sucedem-se sem esforo, com a natureza da verdade; os lances so preparados com essa lgica dramtica a que no podem atingir as vistas curtas. Altamente dramtica a ao, disse eu; mas no pra a; tambm altamente simples. Jorge um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequvoco. No primeiro andar, moram Gomes, empregado pblico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comear o drama, ligam-se j por um fenmeno de simpatia. Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existncias, foi toldada por um corvo negro, por um Peixoto, usurrio, que vem ameaar a probidade de Gomes, com a maquinao de um tramo diablico e muito comum, infelizmente, na humanidade. Ameaado em sua honra, Gomes prepara um suicdio que no realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa sua filha o importante papel de salv-lo e salvar-se. Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situao; este compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessria do Dr. Lima, um carter nobre da pea, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a moblia de sua casa. Joana, a escrava, compreende a situao, e, vendo que o usurrio no dava a quantia precisa pela moblia de Jorge, prope-se a uma hipoteca; Jorge repele a princpio o desejo de sua escrava, mas a operao tem lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. Volta a manh serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes esto salvas. Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporrio, vem na manh seguinte visitar Jorge. Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfndega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal. Mas Peixoto, no encontrando Joana em casa, vem procur-la casa de Jorge, exigindo a escrava que havia comprado na vspera. O Dr. Lima no acreditou que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripcia natural, rpida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge. Desgraado, vendeste tua me! Eu conheo poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contrao nervosa ao ouvir aquela revelao inesperada. O lance calculado com mestria e revela pleno conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua me, Jorge no a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho sublime que s a natureza estabelece e que faz do sangue um ttulo. Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o vu do nascimento de Jorge, na hora, que este o sabe, aparece envenenada. A cena dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua me, por si uma situao tormentosa e dramtica. No bem acabado este tipo de me, que sacrifica as carcias que poderia receber de seu filho, a um escrpulo de que a sua individualidade o fizesse corar? Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriete Stowe fundado no mesmo teatro da escravido. Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligao das frases no pode ser mais completa. O veneno que Joana bebe, para aperfeioar o quadro e completar o seu martrio tocante, o mesmo que Elisa tomara das mos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma meia em casa de Jorge, para onde a menina o levara. H frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o dilogo natural e brilhante, mas desse brilho que no exclui a simplicidade, e que no respira o torneado bombstico. O autor soube haver-se com a ao, sem entrar em anlise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade d o ltimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. Repito-o; o drama de um acabado perfeito, e foi uma agradvel surpresa para os descrentes da arte nacional. Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que , de no encontrar patos no seu Capitlio. A Sra. Veluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papis; a primeira, dando relevo ao papel de escrava com essa inteligncia e sutileza que completam os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor. A Sra. Ludovina no discrepou no carter melanclico de Elisa; todavia, pareciame que devia ter mais animao nas suas transies, que o que define o claroescuro. O Sr. Heler, pondo em cena o carter do empregado pblico, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, s vezes. H um meirinho na pea desempenhado pelo Sr. Graa, que como bom ator cmico, agradou e foi aplaudido. O papel insignificante, mas aqueles que tm visto o distinto artista adivinham o desenvolvimento que a sua veia cmica lhe podia dar. Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel altura de seu talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental. O Sr. Milito completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurrio brutal e especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizao ptria, estimam que se faa to bom uso da lngua que herdamos. Oxal que o exemplo se espalhe. Na prxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se j houver encetado a sua carreira. Entretanto fecho estas pginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da estao, v descansar um pouco, no sombra das faias, como Tytiro, mas entre os nevoeiros de Petrpolis, ou nas montanhas da velha Tijuca. 29 de maro de 1860.

Sumrio: Dalila. Espinhos e flores, de Camilo Castello Branco. O maior feito de Csar no foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicon. Ns outros da histria moderna tambm temos o nosso Rubicon a atravessar; e se um ministro sua sangue e gua na discusso da lei do oramento, o folhetinista tambm sofre suas torturas com a apresentao do seu primeiro folhetim. Ningum calcula as incertezas e as incertezas em que luta a alma de um folhetinista novel, depois de lanada nesse mar, que se chama pblico, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opinies. uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A dvida desaparece quando o primeiro, o segundo, o terceiro, o dcimo amigo veio com a mo aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma palavra de animao. Eu confesso que estive em uma situao idntica que descrevi acima; por vezes intentei renegar a religio que abracei e vender a alma ao primeiro demnio que me aparecesse. Vedou-me a audcia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que atiraram Napoleo s pirmides, e acabou por me dizer: caminha! Ora, em conscincia, eu devia caminhar; tinha calado o coturno de crtico dramtico, e devia a todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha traado. Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o brao ao leitor e vou mostrar-lhe os primeiros esforos de uma tentativa louvvel. O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet Dalila. Octave Feuillet, imitao de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em dilogos. assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramticas de Alfredo de Musset. Antonio de Serpa leu a concepo do escritor francs, imitou, substituiu e fez um drama. Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugus; uma das produes mais lindas da musa moderna. Obra de imaginao, oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte, resultando desse embate uma composio de alto alcance filosfico. O amor lascivo que se ope ao amor casto e honesto para sufocar-lhe as aspiraes: a histria de todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, uma mulher de mrmore sem a cabea e sem o champagne. o ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas lascvias. No visa o ouro do opulento, mas arma s aspiraes leais de uma alma cndida e virginal; espera um adolescente porta da vida para arrebat-lo a um mundo enervante e srdido que o seu reino. Corta ao pobre Sanso que lhe adormece nos braos as asas da aspirao e do futuro, para atir-lo inerme e desesperado s mos dos filisteus que o esperam na porta. Ao p da princesa est a figura de Carnioli. Carnioli um tipo especial: um nobre opulento que se compraz em proteger as vocaes, que faz da arte o seu Deus e dos artistas os seus santos. Um dia voltava da Turquia, costeando o Adritico, foi ter Dalmcia onde passou torturas a ouvir os sons rouquenhos da guzla, ele o mais fervente adorador das peras de S. Carlos. Era foroso partir, fugir quela melodia grotesca. No caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que j transportava a alma para as cordas de uma rabeca. Educou-o e cooperou para faz-lo um artista; a sua obra, a melhor obra; mira-se nela com a vaidade de um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade feliz. Carnioli no nem Augusto nem Luiz XIV; a sua proteo no cai sobre os artistas com o sculo das convenincias reais; mas ao impulso de um entusiasmo expansivo que a legitimidade dos seus afetos. A sua obra Andr Roswein a criana da rabeca; corao virgem e modesto que s v duas estrelas no futuro: a arte e Amlia Sertorius. Amlia uma menina simples e modesta, que uma intimidade de existncia une ao esperanoso artista. Sertorius, o velho e sbio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que h mais de um exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas do passado como uma religio para a arte atual, e ope s fantasias revolucionrias da esttica moderna, as regras puras das escolas clssicas. Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein. Com estas cinco figuras que Octave Feuillet organizou o seu drama. Roswein, discpulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer representar uma pera. A ansiedade comum; cada qual espera com um interesse prprio o resultado da primeira obra dramtica do antigo pastor de cabras. Mas Roswein deve casar-se com Amlia. Ora, exatamente o que no convm a Carnioli. Para o filsofo Carnioli o casamento do homem o suicdio do artista, as ocupaes domsticas so por demais terrenas para satisfazerem as aspiraes do gnio. Andr no deve casar-se. Cumpre opor um baluarte enrgico aos afetos do rapaz. Carnioli compreende que s uma fora de natureza idntica pode arredar daquela cabea ainda virgem a paixo que o arrasta para Amlia: ope o amor ao amor. Mas esse amor deve absorver a afeio primitiva de Andr tornando impossvel e nula a idia do casamento. A princesa Falconieri escolhida. O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os encantos

de uma beleza voluptuosa, e a magnificncia de uma vida de fidalga para surpreender o esprito adolescente de Andr. Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade princesa; depois, um leno cado com um ramalhete no palco, uma restituio no dia seguinte, uma cena de seduo, um beijo, a obra est completa; Amlia est rf de seu amor; Sanso est aos ps de Dalila. O que se segue atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre criana que nem pode ouvir os soluos do seu primeiro amor. Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque s tendncias matrimoniais de Andr, mas era tarde. A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro e a indiferena comea a acordar o pobre artista apaixonado. Carnioli volta da Siclia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto modesto onde viu um grupo de trs pessoas: Amlia, Sertorius e um mdico. O velho tocava para distrair a pobre louca que s a Alemanha podia curar. Amlia falava, acusava Andr, e repetia as palavras que ele lhe dissera em outros tempos. Durante esse tempo, diz Carnioli a Andr, que se torce de remorsos, os dedos do velho, descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando sons... gemidos, que penetravam at o fundo dalma. Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro que me d um ar de riso. O velho tentou sorrir. Depois, continuou ela, que me toque o Cntico do Calvrio. "No, no; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; no dia do teu casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos sem replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os cabelos brancos sobre a fronte, mais plida que o mrmore e pegou no arco... Ouvi ento o famoso Cntico do Calvrio... o cntico sublime!... Enquanto tocava, grossas lgrimas lhe caam, uma a uma, sobre as mos trmulas e inspiradas... Chorava! chorava o instrumento: choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque j no tinha lgrimas!" A princesa tem partido com outro amante. Andr quer ainda v-la, desesperado pela traio, e corre a procur-la no caminho. a estrada que conduz de Npoles a Gaeta. Carnioli e Roswein esto ali; o mar est ao fundo. Dentro em pouco passa uma sege. Sertorius, que conduz sua filha morta para a Alemanha. Toma-os por bandidos e vai caminho. Mas Andr est perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue: o amor e a desesperao tinham fatigado aquela organizao adolescente. Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que perdera a razo, passa descuidosa em sua gndola acordando os ecos da praia com as canes que lhe inspiram as carcias do seu novo amante. O contraste frisante e a moralidade nasce da situao sem necessidade de comentrios. Toda a considerao tiraria um pouco de relevo idia que ressalta viva, do fato. A ao se caminha s vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato comum e cruelmente vulgar; a vida real desenvolvida nas nuvens. As duas vistas pintadas pelo Sr. Joo Caetano Ribeiro, no 3 e 4 quadros, so de

um belo efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de rvores, desenhados com habilidade, est o trao firme e preciso das formas arquitetnicas da galeria. Temos agora um outro drama no teatro Ginsio. Espinhos e Flores uma produo do Sr. Camilo Castello Branco. Camilo Castello Branco um escritor portugus muito conhecido. Possui uma fecundidade e um talento que lhe do j um lugar distinto na literatura portuguesa. Tem romances lindssimos, e conta na sua biblioteca algumas composies dramticas. Espinhos e Flores uma composio feliz, onde o autor mais de uma vez nos d amostra do seu estilo vigoroso e brilhante. A ao simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas que lhe emprestou o poeta do-lhe um aspecto fresco e louo. Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre cho como a probidade, singelo como a religio de que sacerdote. Encontra-o e com ele uma irm. O drama no teria lugar, se essa irm, que no casada, no apresentasse uma filha. Ferido em sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi encontrar o erro; mas as lgrimas podem mais que a rigidez romana do irmo ressentido. A situao bonita: Pedro toma nos braos a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e tocante: No consentes que beije tua filha, minha irm? Se a clera de Oliveira cede s lgrimas de Josefina, no cede o desejo legtimo de reparar um erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma soluo situao excepcional em que um amor culpado colocou Josefina. em um banquete, que Oliveira, narrando a histria de sua irm, prepara o seu sedutor Luiz de Atade, a reparar o mal feito. Luiz de Atade um homem aborrecido de Si; esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a corda interna que uma srie de gozos fictcios adormecera por muito tempo. Aparece o arrependimento; e Atade lava com o matrimnio uma culpa do passado. O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama e constitui um exemplo tocante de piedade e de perdo. 13 de abril de 1860.

OS MINEIROS DA DESGRAA Drama de Quintino Bocaiva O nome que firma estas linhas assinou algures este perodo, que ento considerava, e continua a considerar uma verdade sem contestao:

"O autor dramtico no ainda, entre ns um sacerdote, mas um crente do momento, que tirou simplesmente o chapu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho". Se, alm do mal enunciado, h algum demrito nestas palavras, serem elas a repetio do que por mais de uma vez se tem dito a propsito deste assunto. Os que assim se pronunciam acrescentam que nossa mocidade no faltam nem talento nem disposio para o teatro. E d-se como causa da nossa pobreza, nessa parte das letras, a falta de estmulo e de animao. Em minha opinio, os que assim se exprimem no fazem mais que reproduzir a realidade das coisas. No entrarei, por certo, na investigao do fato, nem procurarei demonstrar qual esse estmulo que pe em desnimo as penas que mais habilitadas esto para o caso. Uma coisa nos consola da deficincia de nossa literatura dramtica, que, se as obras que possumos perdem na importncia numrica, ganham muito no valor literrio e moral. Muito e medocre no , nunca foi riqueza. Pouco e bom, raro e superior, no sei que haja outra opulncia melhor, a no ser a que rene em alto grau as duas condies do nmero e do merecimento. Mas essa no prpria de uma literatura, que, como a nossa, comea a formar-se. Se h, portanto, razo para entristecer na pouca vida do teatro nacional, de outro lado h motivo de contentamento, quando se v que os frutos dessa pouca atividade so em grande parte bons e suculentos. Um deles acaba de ser lanado ansiedade pblica, nessa ceia sublime, em que, como diz um escritor, Shakespeare: d a comer e a beber a sua carne e o seu sangue. O ltimo drama de Quintino Bocaiva, ao lado do mrito literrio, respira uma alta moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado e em que mereceu os sinceros aplausos dos entendidos. sempre belo quando uma voz generosa se ergue, em nome da inteligncia e da probidade, para protestar contra as misrias sociais, com toda a energia de um carter e de uma convico. E deve-se ter entusiasmo com a manifestao dessas convices e desses caracteres em um tempo, em que tudo o que elevado se abate e desmorona. O drama, de que se trata, um desses protestos. Os mineiros da desgraa, os que fabricam, custa das lgrimas e da fome, o castelo da sua prpria fortuna, os usurrios, enfim, so a disformidade social, que o autor ataca de frente, sem curar de saber at que ponto essas entidades so aceitas pela sociedade. Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas no ; so aceitas, acatadas mesmo; o que o poeta diz no seu drama a verdade, a verdade inteira; as comendas que lhes pe ao peito no so resultado de uma fantasia; eles so comendadores, porque neste pas maravilhoso, e neste tempo de milagres, remuneram-se todos os vcios, desde que todos os vcios pagam os pergaminhos das graas. No encalo dessas entidades repulsivas vm outras, que, atravessando ligeiras o fundo do quadro, mal deixam sinais de si. Mas pertencem ainda ao nmero das que esto em oposio com a gente sria e honrada.

O autor teve largo campo para exercer a sua censura, e aproveitou-o bem. Retratou o tipo, apresentando duas figuras Vidal e Venncio. Vidal o usurrio dramtico. Venncio o usurrio cmico. Ambos so hediondos; o gesto feroz de um e o riso alvar de outro traduzem a mesma coisa. So o verso e o anverso da medalha; mas a medalha a mesma. Eles seriam incompletos se no fossem hipcritas. Vidal e Venncio so hipcritas. Vidal finge-se o salvador de uma famlia para dar pasto sua sensualidade. Vidal engana ao escolhido de sua futura mulher; ilude-a, a ela prpria. Venncio no menos fingido que seu scio. Em mais de uma ocasio d provas de saber em alto grau a arte exigida para ser de sua profisso. Com tais predicados, estas duas criaturas acham-se moralmente unidas; o interesse comercial os liga mais, ligando-lhes as firmas. Trabalham de acordo para encher o mealheiro comum; e Deus sabe como se enche o mealheiro da usura. O da firma social de Vidal & Venncio enche-se pelo emprstimo, pelo penhor e pela moeda falsa. A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida geralmente pelo nome de Desgenais, tambm entra no drama. Essa sempre a parte do autor; pela boca sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno lana as censuras aos vcios da sociedade. O Desgenais da pea rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa, porque tem o tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade no o trao distintivo deles. O moralista sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da sociedade. Em minha opinio, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de conveno. Entre ns, pelo menos. por isso que eu acho que no se deve exigir do autor as razes por que o fez orador ou no, e por que em tal ocasio no foi menos grave, e em tal outra, menos jovial. Ele sentencioso, quanto basta; ele censura, ele toca na chaga com a tranqilidade do mdico, com isso nos devemos contentar. Paulo o amante enternecido, que, intrigado por Vidal, torna-se, depois de um perodo de anos, o flagelo vivo do usurrio, desagravando a justia na entrega que faz de um ru. Paulo uma alma elevada e um nobre corao. Caixeiro de Joo Vieira, honrado negociante, estima-o como se pai lhe fora, isto nos dias da ventura como nos dias de infortnio. E s o deixa no dia em que a intriga de Vidal os separa para sempre. Elvira, a filha de Joo Vieira, uma figura de que o autor pouco tratou, mas que no deixa de contribuir com o seu quinho de bondade e virtude para o fundo do quadro sobre que ressaltam as duas figuras principais. O peralvilho idiota e dissipador, o ministro infludo pelo deus Empenho, a mulher que se encarrega nos sales de aproximar as almas tristes e desconsoladas, l vero a sua prpria fotografia. O autor as copia e apresenta sem perturbar as aes do seu drama. A ao simples, e caminha facilmente. Tendo conseguido casar com a filha de Joo Vieira e realizar uma rpida fortuna, Vidal, que no se deteve no caminho das misrias, que sempre levou, v-se um dia diante de Paulo, a quem mais tarde devero a moralidade e a justia o seu desagravo. Paulo, senhor do segredo da moeda falsa, correspondeu-se com Vidal na Europa, e um dia, havendo em mo tudo quanto legalmente exigido, apresentou-se em

casa de Vidal com os instrumentos da justia, que se apoderam dele. Maurcio, o moralista, ofereceu um asilo viva do usurrio, e tal o desfecho do drama. Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre o desenlace, que se diz precipitado; a outra, ainda sobre o desenlace, que deixa sobre o nome do filho de Elvira uma ndoa pela priso de seu pai. No deixo de dar razo aos que acham que o autor precipitou o desfecho. O desfecho tanto mais precipitado quanto que a ao s comea no terceiro ato, e os dois primeiros podem ser considerados o prlogo do drama. Quanto segunda censura, ho de me perdoar: no acho uma censura sria. O poeta dramtico tem o dever de copiar a parte da sociedade que escolhe, e ao lado dessa pintura pr os traos com que julga se deve corrigir o original. O corretivo existe no drama; o autor nada tem que ver com as conseqncias desse corretivo. So eles verossmeis? Do-se na vida real? Sem dvida que sim. quanto basta. Os mineiros da desgraa, literariamente falando, o que se pode chamar um belo livro: o estilo, fluente e brilhante; o dilogo, fcil e vivo; as cenas, bem dispostas e bem enredadas. Como alcance moral, um verdadeiro panfleto, onde muitas das excrescncias sociais podem encontrar uma linha que tratar a seu respeito. O pblico, que o aplaudiu, mostrou estar agradado do modo por que se lhe falou. Tocou-lhe no ntimo porque se lhe falou a verdade, e, como diz o mestre da stira moderna: rien nest beau que le vrai. Nutro um ardente desejo; que o teatro nacional se enriquea de obras como esta, e que os que sentirem dentro de si a fibra dramtica, no a deixem palpitar em vo. O teatro uma fora, fora como arte, fora como moral; no a inutilizem que inutilizar o futuro. sociedade dramtica nacional devemos a exibio desta. Os seus diversos papis foram desempenhados com mais ou menos relevo. 24 de julho de 1861.

A MORTE DE JOO CAETANO Est de luto a cena nacional. Na idade de cinqenta e seis anos incompletos, depois de uma carreira de mais de trinta, faleceu o primeiro ator brasileiro, Joo Caetano dos Santos. A vida de Joo Caetano era considerada como perdida, desde os primeiros meses da sua enfermidade. Esperava-se a todo o momento que o esprito, quase despido do invlucro terreno, fugisse de todo a essas prises, para remontar ptria da imortalidade. Foi o que se verificou na segunda-feira passada. intil indicar o grau da perda que esta morte trouxe ao Brasil. Ningum que

tenha visto o artista pode alegar ignorncia. Dotado de talento superior e admirveis dotes, soube Joo Caetano, durante a longa carreira que percorreu, conquistar o lugar mais preeminente da cena brasileira, sem conflito de emulao. Suas criaes foram em grande nmero. No drama e na tragdia no teve nunca quem o igualasse porque havia nele, falta de preceitos, a intuio que do os talentos superiores. Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para com o artista finado de um dos mais imprescritveis deveres. Seria fazer ato de deslealdade, nesta hora em que se lhe desvaneceram todas as iluses, ocultar os pontos negros do sol da sua glria. O que se deve fazer, por um sentimento de justia, deixar firmado que a arte dramtica no Brasil sempre brilhou pela ausncia de ensino profissional. Todos os esforos individuais nada puderam plantar que subsistisse. Qualquer que fosse a latitude das suas eminentes faculdades, no era fcil a Joo Caetano resistir atmosfera viciada que respira o teatro brasileiro. Contriburam no seu tanto para esse deplorvel resultado as vitrias prematuras do palco. As platias soberanas, na distribuio dos sufrgios, no conhecem nem se empenham pela observncia estrita do catecismo da arte. O artista as comovia e exaltava, e o aplauso fervente, ruidoso, espontneo acolhia os rasgos de talento confiante de si. De sucesso em sucesso, verde de anos, convencido da prpria capacidade, o artista deixou-se levar por essa onda, desassombrado de mulos, embebido no presente e descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro ou a sua fatalidade. Estava s na altura em que Deus o pusera, via correr os seus dias marcados por ovaes, e, sem contradita nem competncia, no puderam as suas faculdades adquirir o sumo grau da necessria perfeio. justo dizer que muitas vezes os juzes severos tiveram ocasio de reconhecerlhe certa aplicao do esprito ao estudo aprofundado dos caracteres e das paixes. Nessas ocasies o artista mostrava que podia tirar de seus prprios esforos alguma coisa daquilo que s o ensino organizado deve garantir. Desigual, embora, ele tinha muito de vitria certa e legtima em que a parte culta dos espectadores lhe dava, sem regateio, aplausos espontneos. Dessa ordem de criaes citarei uma das ltimas, o Augusto do Cinna, em que Joo Caetano , perfeitamente convencido da natureza da personagem que tinha a representar e da importncia do poema de Corneille, deu a ambos, no que lhe tocava, o cunho da verdade e da elevao, sem o qual ficava desrespeitada a obra do divino poeta. J rendi a devida homenagem superioridade do talento que se acaba de perder. No me cansarei de repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se ele soberanamente do grupo dos demais talentos. Tinha por si, nas ocasies supremas, uma inspirao que em vo se procurar nos talentos de ordem inferior. O nome de Joo Caetano ficar nos anais do teatro e chegar memria dos vindouros. Mas aqui o ponto de maior tristeza. O que a venerao da posteridade pelos artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixes tumulturias, as lgrimas espontneas, os rasgos do gnio, a alma, a vida, o drama, tudo isso acaba com a ltima noite do ator, com as ltimas palmas do pblico. O que o torna superior acaba nos limites da vida; vai posteridade o nome e o testemunho dos contemporneos, nada mais. Sede poeta, escultor, pintor ou msico, ficai certo de que as mesmas sensaes, do mesmo entusiasmo que as vossas obras excitarem aos contemporneos, ho

de fazer estremecer a posteridade. O poema, a esttua, a tela, a partitura, levaro aos olhos e ao corao dos vindouros a alma e o gnio de Tasso, Canova, Rafael ou Mozart. Esta metempsicose perpetua a poro superior de poeta e do artista, e a posteridade, em vez de um nome frio e mudo, recebe inteiro o artista e o poeta. Mas o artista dramtico, esse, destinado s comoes passageiras de uma noite, no tem lauda ou pedra em que fixar a partcula divina que o anima. A sepultura o recebe todo, exceto o nome, isto , o que ele tem menos de sua alma. Permitamme uma figura que, por gasta, no perde o cabimento: este o caso daquela sombria e impetuosa corrida de Masepa atado ao corcel, o homem atado vida, diferindo a realidade da fico potica, em acabar o homem com a vida, sem nada mais deixar memria da humanidade do que um nome e uma legenda. Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes de dois membros da famlia, a que pertencia Joo Caetano. Mas o entusiasmo que o povo de Roma e o povo de Londres sentiam quando essas duas criaturas inspiradas subiam ao tablado, isso objeto da simples tradio; a fortuna adquirida pelo primeiro custa de seus talentos, a honra obtida pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos de Westminster, no nos d o grau de entusiasmo, nem as sensaes experimentadas pelos respectivos contemporneos. o que diro os vindouros a respeito de Joo Caetano, cujos triunfos ns celebramos muitas vezes com a exaltao mais febril. Falemos agora do homem. Dizem que Joo Caetano morreu na plena contrio da conscincia. Avizinhando-se da morte, sentiu que carecia dessa purificao para ir ter com Deus. "Estou, dizia ele, estudando um difcil papel, em que no sei se ganharei absolvio ou pateada". Destinado a mudar de paixes e de caracteres em todos os dias da sua vida, eralhe de grande consolao achar em si, beira da sepultura, o sentimento da prpria individualidade. No lhe foi difcil medir o valor das coisas perecveis da terra em comparao com as glrias perptuas da outra vida. Que lhe restava dos triunfos de uma to longa carreira? Nem as flores que duraram pouco mais que o estrpito das palmas e dos bravos. Tal foi o sentimento do moribundo. Fez-se um grande silncio em roda de si e ele olhou contrito e esperanoso para a grande estrada que ia percorrer. A inspirao e a contrio valem na vida de almtmulo: Joo Caetano chegou, a esta hora, ao termo da sua apoteose. Enquanto ele vai e goza do ltimo descanso, c ficam os outros na labutao, caminhando de tentativa em tentativa, entre iluses e desiluses, para o mesmo termo comum. E pouco depois da morte de Joo Caetano que aparece, no um talento igual (quando o teremos?), mas uma obra e uma idia, isto , uma tentativa de trabalho srio e profcuo. deste modo que se escoam os dias e se prendem, um ao outro, o elo de ouro e o elo de ferro. No se contrarie as disposies naturais da vida, e d-se a cada coisa o tom que lhe devido, tristeza para os que so tristes, alegrias para os que folgam. Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu Dramtico, com uma pea nova do teatro portugus e um quadro vivo, O Dilvio Universal. O nosso pblico lembra-se do antigo Ateneu e das esperanas que aquela instituio fez conceber a toda a gente. Havia razes para isso, j pela composio do quadro da companhia, j pelo nome da pessoa que dirigia a instituio. Na verdade, quando um homem de letras dirige uma instituio dramtica (e nunca deviam ser outros) acumulam-se as probabilidades de uma direo sisuda e

proveitosa. Aquela o foi, e se no acompanhou maior proveito aos esforos, que ela empregou, deve-se isso a causas mltiplas e diversas que no desfiarei por mui sabidas. No serviu a lio do passado, e com igual coragem os artistas que compunham o antigo Ateneu anunciam agora a reabertura do teatro. Liga-se nova direo o nome do hbil cengrafo Joo Caetano Ribeiro. As generosas tentativas devem sempre achar o apoio de todos: dever dar-selhes, em falta de outra, a sustentao moral do aplauso. Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se o fato espera da realizao. Os nomes dos artistas reunidos na nova organizao, uns pelo que provaram, outros pelas esperanas que fazem conceber, tm direito nossa confiana e nossa expectativa. Irei hoje assistir ao espetculo de abertura, e direi na prxima semana tudo quanto me sugerir o trabalho da nova empresa, com a benevolncia que os seus esforos merecem e a severidade indispensvel para a frutificao de todas as idias. Tal o trabalho dos que amam as artes, trabalho que, a despeito dos desenganos e malogros, deve amparar os artistas, at que a iniciativa oficial venha dar corpo e realidade ao desejo e esperana de todos, criando um teatro de escola nacional. No sentido de realizar este pensamento representou j ao governo a direo do Ateneu Dramtico. Que resultar desta tentativa? A magnitude da idia, a necessidade e a oportunidade esto respondendo em favor da arte. Voltemos bruscamente os olhos para outro assunto. Recebi de Buenos Aires uma ode escrita pelo poeta argentino Carlos Guido y Spano sobre a invaso do Mxico. um ardente protesto de indignao contra o ato de Sua Majestade o Imperador dos Franceses, isto , o recurso da justia contra a violao do direito em tempos que mais parecem de ferro que de luz. Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta contra a prepotncia armada e disfarada. Em casos tais no se escolhem expresses nem se dissimulam sentimentos: falia-se franca e rudemente como permitem a dor e a irritao. Tal o carter da poesia de Carlos Guido. Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que tratasse de tamanho infortnio. Como dirigir em certos casos o mpeto e alvoroo? a comoo do momento que domina tudo, como no cntico dos hebreus, ao escaparem das hostes de Fara; a um tempo e tumultuariamente celebra Israel o poder do Senhor e a submerso do inimigo. Quem de entre os heris semelhante a ti, Senhor? Estendeste a tua mo e o mar os devorou... Ah! que no pudesse o poeta repetir as mesmas palavras de Israel! No se abriu o mar, antes cmplice da violao, deu livre caminho s naus dos invasores. Estas foram levar a uma nao fraca a morte e a desolao. Tinham os soldados da invaso o direito do nmero e do valor marcial, isto , o supremo direito nos conflitos, em que a conscincia no toma parte. Entraram, destruram, violentaram, arrasaram, e Puebla, l diz o poeta,

Podr no ser ciudad, mas ser templo. Por esses feitos hericos, queima-se incenso nos altares do Deus da justia, e dizem que se aumentou o sol da glria francesa. E esta glria j diversa daquela do tempo de Salstio. Inverteram-se os papis: Roma quem combate por salvar-se e a antiga Glia quem manda ao longe as suas hostes para dominar. tempos... 1 de setembro, 1863.

OS PRIMEIROS AMORES DE BOCAGE Carta ao Sr. Conselheiro J. F. de Castilho Mestre e senhor. Conversemos de um grande poeta e de uma excelente obra, de Bocage e dos Primeiros amores de Bocage. Tem V. Ex., mais do que nenhum outro, o direito de ver o seu nome no alto destas linhas: foi V. Ex. o primeiro que, depois de acurado estudo e prodigiosa investigao, nos deu uma excelente biografia do grande poeta, que serviu de fonte para outros trabalhos, e a que no duvidou recorrer o ilustre autor dos Primeiros amores. Tecer alguns aplausos a V. Ex. no meio dos aplausos ao autor da comdia, honrar a um tempo o bigrafo e o poeta, o historiador e o intrprete, um dever de justia literria, de que eu me no podia esquecer neste momento. Acresce ainda que, por uma coincidncia auspiciosa para as letras, na poca em que o Sr. Mendes Leal traava a sua comdia, V. Ex. entrava em novas investigaes acerca da vida de Bocage, e, mesma hora, desenhava-se no pensamento do erudito e no pensamento do poeta a grande figura do autor da Pena de Talio. a V. Ex., portanto, que eu devo dar conta das minhas reflexes acerca dos Primeiros amores de Bocage. O que eu admiro, depois do talento, no autor dos Primeiros amores a dupla qualidade de fecundo e laborioso. De ordinrio, a poltica, quando rouba um homem s letras, no o restitui, ou o restitui tarde. O Sr. Mendes Leal, solicitado pela deusa do templo, nunca desertou do templo das musas, nem se filiou na igreja da poltica. Serviu causa pblica, quando o voto da nao o chamou a isso, mas voltou sempre terra natal da poesia, onde se lhe abriram os olhos, e donde encetou a carreira que tem percorrido at hoje. Um dia, resolveu o poeta afastar-se da poltica, e o voto popular aceitou a resoluo, retirando-lhe o diploma de deputado; mas de volta ao templo das musas, alcanou ele outro diploma de maior alcance, sem circular nem luta, escreveu esta, a melhor de todas as suas obras dramticas. Os trabalhos do ministro no cansaram o poeta; as musas que o esperavam, receberam-no amantes e dceis, e uma coroa de louros substituiu o chapu ministerial. A ptria de V. Ex. tinha menos um militante ativo da poltica, mas a nossa ptria potica contava mais um monumento. O assunto de Bocage no era fcil. coisa reconhecida que os homens de pensamento so difceis de transportar para o teatro, ao passo que a se do perfeitamente os homens de ao. Alm disso, a prpria figura de Bocage tem uma feio histrica com que a arte devia lutar. Mas de todas estas dificuldades poderia triunfar uma inteligncia esclarecida. Tudo estava no modo por que o autor encarasse o assunto. Se ele atendesse lio clssica, marcando o limite que separa a arte e a histria; se, com a segunda vista da musa, soubesse tirar

das entranhas do assunto e do tempo aquilo e to somente aquilo que digno da arte, fazendo-se imaginoso e intrprete, a obra devia ser necessariamente boa e o assunto fecundo. Este foi o caminho seguido pelo Sr. Mendes Leal, e eis a porque, alm de uma excelente comdia, deu-nos tambm uma lio profcua. A comdia hoje um estudo descurado. Crismou-se de comdia uma forma sem sabor, sem dignidade, sem elevao; uma coisa que nem a farsa nem a comdia, tirando um pouco ao inspido vaudeville, s vezes mais chulo, s vezes mais srio, verdade, mas daquela seriedade que consiste em no contrair os msculos do rosto, e nada mais. Alguns talentos de certa ordem, l como c, libertaram-se dessa dependncia de mau gosto, e vingaram um pouco os foros de Thalia, nestes ltimos tempos; mas alm de serem reduzidas em nmero, as obras que serviram de protesto no visavam to grande alcance que pudessem fazer uma revoluo. Escrevendo os Primeiros amores de Bocage, o autor, segundo declara, quis abranger em uma s obra os trs gneros da comdia, a de caracteres, a de costumes, e a de enredo. Nenhuma fcil, e a primeira sobremodo difcil. Precisava empregar para esses trs gneros, trs elementos principais: a inveno lhe forneceria a trama, a erudio o iniciaria na pintura do tempo, a observao lhe daria a anlise dos caracteres. A obra era de afrontar nimos acanhados; mas um talento de iniciativa, como o do autor, achava na grandeza do cometimento estmulo e fora. Os caracteres, esse um dos principais mritos da obra, esto desenhados com suma perfeio. V. Ex. ter notado, sobretudo, a arte suprema com que o autor transportou Bocage para a cena. A opinio geral a respeito deste homem extraordinrio, como lhe chama Alexandre Herculano, que era um devasso, dotado de um engenho que se afogava em genebra, cheio de vcios e defeitos. Bem sei que os bigrafos e os crticos esclarecidos, e frente deles V. Ex., souberam ver em Bocage a parte nobre dos afetos e dos impulsos generosos; mas, a lei da biografia imperiosa, e os desregramentos do poeta foram trazidos luz, em toda a sua minuciosidade e plenitude. Uma coisa, porm, a lei da biografia, e outra a lei da comdia. Se a arte fosse a reproduo exata das coisas, dos homens e dos fatos, eu preferia ler Suetnio em casa, a ir ver em cena Corneille e Shakespeare. O autor dos Primeiros amores tinha duas razes poderosas para pintar o Bocage que nos deu; a primeira a ordem particular, e refere-se poca da comdia; ento o autor de "Leandro e Hero" entra na mocidade, ainda com o vio das primeiras iluses, transbordando de afetos, e j movido pela musa da indignao contra os vcios e os homens do seu tempo; a outra razo de ordem geral, e tem aplicao vida inteira do poeta. O autor, to consciencioso e to verdadeiro, compreendeu bem que as linhas smplices e caractersticas devem dominar os traos acidentais; o fundo do carter e da ndole de Bocage no eram os desregramentos referidos pela biografia e pela tradio oral. Se o autor fizesse deles a feio caracterstica e saliente do poeta, tanto na poca dos primeiros amores, como na dos ltimos, teria desconhecido a lei do teatro, e a sua obra ficaria condenada a uma morte prxima. Mas, o Sr. Mendes Leal sabe perfeitamente a distncia que h, entre os traos largos da pintura, e a implacvel minuciosidade do daguerretipo; no copiou a biografia, interpretou-a. Assim que, veja V. Ex. como se houve ele no desenlace da comdia. Eu leio na biografia de Bocage, escrita por V. Ex., que a causa de ausentar-se de Lisboa o poeta foi o receio de que o conde de S. Vicente se vingasse dele por motivo de pasquins que se lhe atribuam, e que diziam respeito a uma morte praticada no beco da Espera. Nada disto se refere na comdia; a o motivo da partida do poeta para a ndia um generoso sacrifcio de amor. Pois bem! com ambas as mos que eu aplaudo este desenlace, to lgico e to digno de comdia e de Bocage me

parece ele. Bocage amava estremecidamente na ocasio de deixar Portugal; os versos que ento escreveu do prova disso; era ele capaz de um sacrifcio? Era. E demais, retirando as suas pretenses filha de D. Felcia, conservava ele a sua cara independncia, e abria diante de si horizontes novos e campo desconhecido. A est Bocage. A mesma arte empregada na pintura de Bocage presidiu a dos outros caracteres; o comendador e o morgado so completos; um, empachado de erudio, astuto como um jesuta que , menos a roupeta; o outro, filaucioso, tolo, fanfarro; ambos ridculos e imorais; a morgada D. Felcia, Manoel Simes, Marialva, Mendes, D. Maria Joana, todos enfim, no primeiro, como no segundo plano, tm a feio histrica e a feio humana, procedem do tempo e falam a todos os tempos, condio essencial na arte. Todos esses grupos formam o quadro onde se destaca a figura de Bocage, e so igualmente o resumo da sociedade portuguesa, nos fins do sculo XVIII. Dizendo que a comdia do Sr. Mendes Leal uma boa comdia de costumes, eu no me refiro aos cales, aos mveis e ao pregoeiro do testamento da velha. Isso, que satisfaz os olhos dos curiosos, no o estudo dos costumes do tempo, e do esprito da sociedade. Esse estudo, que tem mais valor aos olhos da crtica, feito pelo Sr. Mendes Leal com raro discernimento e cuidado, e se outros mritos faltassem pea, aquele a faria recomendvel no futuro. No meio deste quadro, e para ligar os diversos caracteres que a se agitam, imaginou o autor uma ao simples e natural. Esta simplicidade a parte que se considera mais fraca da pea; eu no condeno a simplicidade, nem reclamo as peripcias; nada mais simples que a ao do Misanthropo, e contudo eu dava todos os louros juntos do complexo Dumas e do complexo Scribe para ter escrito aquela obra-prima do engenho humano. O que eu reconheo, e este o nico reparo que dirijo comdia, que durante algum tempo, aquela mesma ao simples parece despir-se de interesse. Mas esse reparo no me saltou logo aos olhos, tanto sabe o autor interessar, mesmo quando a ao se recolhe aos bastidores. Finalmente, para dar-lhe completa conta das impresses que recebi com a leitura e a representao dos Primeiros amores de Bocage, resta-me aplaudir o estilo da comdia, estilo elevado, brilhante, louo, cheio de imagens, no a rodo mas com aquela necessria economia potica, estilo verdadeiramente portugus, verdadeiramente de teatro: prosa to superior, que me consola de se haver proscrito os versos da cena, como antes me consolara a prosa do Cames, de Castilho Antnio, como ainda antes me consolara a prosa do Frei Luiz de Souza, de Garret. Novas produes nos promete o autor dos Primeiros amores de Bocage. Conto que sejam dignas irms desta. E se a poltica for solicit-lo de novo, as musas agradecero ao poeta, se, semelhana de Diocleciano, preferir a vida calma de Salona, s continuas agitaes do governo da repblica. Desculpe V. Ex. o haver-lhe tomado tempo, e creia na sinceridade com que sou Criado e admirador de V. Ex. Machado de Assis. 15 de agosto de 1865.

O TEATRO NACIONAL

H UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delcias da sociedade fluminense; hoje seria difcil ressuscitar as duas imortais comdias. Querer isto dizer que, abandonando os modelos clssicos, a estima do pblico favorece a reforma romntica ou a reforma realista? Tambm no; Molire, Vtor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; no h preferncias nem simpatias. O que h um resto de hbito que ainda rene nas platias alguns espectadores; nada mais; que os poetas dramticos, j desiludidos da cena, contemplam atentamente este fnebre espetculo; no os aconselhamos, mas talvez agora que tinha cabimento a resoluo do autor das Asas de um Anjo quebrar a pena e fazer dos pedaos uma cruz. Deduzir de semelhante estado a culpa do pblico, seria transformar o efeito em causa. O pblico no tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferena por ela; uma prova disso a solicitude com que corre a ver a primeira representao das peas nacionais, e os aplausos com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Graas a essa solicitude, mais claramente manifestada nestes ltimos anos, o teatro nacional pde enriquecer-se com algumas peas de vulto, frutos de uma natural emulao, que, alis, tambm amorteceu pelas mesmas causas que produziram a indiferena pblica. Entre a sociedade e o teatro, portanto, j no h liames nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o esprito, nos dias de maior aborrecimento. No est longe a completa dissoluo da arte; alguns anos mais, e o templo ser um tmulo. As testemunhas do tempo dizem que as comdias citadas acima acham sempre o pblico disposto e atencioso; era um sintoma excelente. verdade que, depois do Tartufo, aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticrios e dos trues, no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o doutoramento do Doente Imaginrio. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 no podia andar adiante da Comdia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se no dispensam os acessrios daquelas duas excelentes farsas, se que se pode chamar farsa ao Doente Imaginrio. Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a pouco e pouco, e para fazer aceitar o Molire do alto cmico, davam tambm o Molire do baixo cmico; inimitveis ambos. Fazia-se o que, em matria financeira, se chama dar curso forado s notas, com a diferena, porm, de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os nicos exemplos de preciosas exumaes; mas nem esses nem outros puderam subsistir; causas, em parte naturais, em parte desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova situao. No preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romntica; desde que a nova escola, constituda sob a direo de Vtor Hugo pde atravessar os mares, e penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idia triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do Romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idia da reforma foi levada at aos ltimos limites, foi mesmo alm deles, e da nasceu essa coisa hbrida que ainda hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designao, chama-se Ultra-romanticismo. A cena brasileira, exceo de algumas peas excelentes, apresentou aos olhos do pblico uma longa srie de obras monstruosas, criaes informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que escureceram desde logo a aurora da revoluo romntica. Quanto mais o pblico as aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; at que a arte, j trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da extravagncia dramtica um meio de existncia. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento. Sem haver terminado o perodo romntico, mas apenas amortecido o primeiro entusiasmo, aportou s nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras

foram logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalo a longa srie das imitaes e das exageraes; e o Ultra-realismo tomou o lugar do Ultra-romanticismo, o que no deixava de ser montono. Aconteceu o mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria romntica, levadas at exagerao, deram o golpe de misericrdia no esprito pblico. Salvaram-se felizmente os autores nacionais. A estas causas, que chamaremos histricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem por isso menos poderosas; h, porm, uma que vence as demais, e que nos parece de carter grave: apontla mostrar a natureza do remdio aplicvel doena. Para que a literatura e a arte dramtica possam renovar-se, com garantias do futuro, torna-se indispensvel a criao de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, no adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que necessrio ainda muito tempo para colocar a arte dramtica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s pode partir dos poderes do Estado; o Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estaturia, no achar razo plausvel para eximir-se de criar uma academia dramtica, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessria no gosto pblico. Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta lembrar que a idia da criao de um teatro normal j entrou nas preocupaes do governo do Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do imprio, em 1862, nomeou uma comisso composta de pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro. Essas pessoas eram os Srs. Conselheiro Jos de Alencar e Drs. Macedo e Meneses e Sousa. Alm disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Ex. escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o auxlio das suas luzes neste assunto e existe a resposta do autor do Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. No podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, no tiveram resultado prtico. A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condies arquitetnicas de um edifcio para servir simultaneamente de teatro dramtico e teatro lrico. Os pareceres da comisso que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opinio dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comisso estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da construo de um edifcio destinado cena dramtica e pera nacional. O novo teatro deve chamar-se, diz o parecer, Comdia Brasileira, e ser o teatro da alta comdia. Alm disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatrio dramtico, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por misso julgar da moralidade e das condies literrias das peas destinadas aos teatros subvencionados, e da moralidade, decncia, religio, ordem pblica, dos que pertencerem aos teatros de particulares. A Comdia Brasileira seria ocupada pela melhor companhia que se organizasse, com a qual o governo poderia contratar, e que receberia uma subveno, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a academia da msica. Os membros do conservatrio dramtico, nomeados pelo governo e substitudos trienalmente, perceberiam uma gratificao e teriam a seu cargo a inspeo interna de todos os teatros. O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da comisso, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais so, por exemplo, o da construo de um teatro, que no julga indispensvel, e da organizao do conservatrio e da companhia normal. A maioria da comisso fez acompanhar o seu parecer de um projeto para a criao do novo conservatrio dramtico e providenciando acerca da construo de um teatro de Comdia Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, alm do parecer, deu tambm um projeto para a organizao provisria do teatro normal, acompanhado de um oramento de despesa e receita.

Esta simples exposio basta para mostrar o zelo da comisso em desempenhar a incumbncia do governo, e neste sentido as vistas deste no podiam ser melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais o da maioria da comisso por ser o que nos parece abranger o interesse presente e o interesse futuro, dando instituio um carter definitivo, do qual depende a sua realizao. No temos grande f numa organizao provisria; a necessidade das aulas para a educao de artistas novos e aperfeioamento dos atuais, pode ser preenchida mesmo com o projeto da maioria da comisso, e julgamos esse acrscimo indispensvel, porquanto preciso legislar principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organizao completa e definitiva. Fora sem dvida para desejar que a Comdia Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependncia do ministrio do imprio, com oramento votado pelo corpo legislativo. Nisto no vemos s uma condio de solenidade, mas tambm uma razo de segurana futura. Criando um conservatrio dramtico, assentado em bases largas e definidas, com carter pblico, a comisso atentou para uma necessidade indeclinvel, sobretudo quando exige para as peas da Comdia Brasileira o exame das condies literrias. Sem isso, a idia de um teatro-modelo ficaria burlada, e no raro veramos invadi-lo os brbaros da literatura. No regmen atual, a polcia tem a seu cargo o exame das peas no que respeita moral e ordem pblica. No temos presente a lei, mas se ela no se exprime por outro modo, difcil marear o limite da moralidade de uma pea, e nesse caso as atribuies da autoridade policial, sobre incompetentes, so vagas, o que no torna muito suave a posio dos escritores. Sabemos que, alm da comisso nomeada pelo Sr. Conselheiro Sousa Ramos, foi posteriormente consultada pelo Sr. Marqus de Olinda uma pessoa muito competente nesta matria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho um longo parecer. Temos razo para crer tambm que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, j o tinha sido em 1853 e 1856. V-se, pois, que a criao do teatro normal entra h muito tempo nas preocupaes do governo. urgncia da matria no se tirava o carter de importncia e assim pode-se explicar o escrpulo do governo em no pr mos obra, sem estar perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o desenvolvimento das diferentes idias emitidas, e sobretudo o estado precrio da literatura e da arte dramtica, tudo est dizendo que a Comdia Brasileira deve ser criada de uma maneira formal e definitiva. Esta demora em executar uma obra to necessria ao pas pode ter causas diversas, mas seguramente que uma delas a no permanncia dos estadistas no governo, e a natural alternativa da balana poltica; cremos, porm, que os interesses da arte entram naquela ordem de interesses perptuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experincia, e dolorosas decepes, no vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme aliana entre o pblico e o poeta, e faa renascer a j perdida noo do gosto, fechem-se as portas do templo, onde no h nem sacerdotes nem fiis. Na esperana de que esta reforma se h de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto ela no chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramticos, sem nos impormos nenhuma ordem de sucesso, nem fixao de pocas, e conforme nos forem propcios o tempo e a disposio. Ser uma espcie de balano do passado: a Comdia Brasileira iniciar uma nova era para a literatura. Terminaramos aqui, se um ilustre amigo no nos houvesse mimoseado com

alguns versos inditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que o Sr. Muniz Barreto celebrado por seu raro talento de repentista; os versos em questo foram improvisados em circunstncias singulares. Achava-se o poeta em casa do cnsul portugus na Bahia, onde igualmente estava Emlia das Neves, a talentosa artista, to aplaudida nos nossos teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas palmas do costume, que no tempo de Bocage anunciavam os improvisos, comps de um jacto este belssimo soneto. Por sbios e poetas sublimado, Teu nome ilustre pelo orbe voa: Outra Ristri a fama te apregoa, Outra Raquel, no portugus tablado. Ao teu poder magntico, prostrado, O mais rude auditrio se agrilhoa; Despir-te a fronte da imortal coroa No pode o tempo, no consegue o fado. De atriz o teu condo sem segundo; Na cena, a cada instante, uma vitria Sabes das almas conquistar no fundo. Impera, Emlia! teu domnio a histria! Teu slio o palco; tua corte o mundo; Teu cetro o drama; teu diadema a glria. Ouvindo estes versos to vigorosamente inspirados, Emlia das Neves cedeu a um movimento natural e correu a abraar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expresso mais agradvel a uma fronte anci, com um beijo. Foi o mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e graciosas: Como, sendo tu das Neves, Musa, que vieste aqui, Assim queima o peito gente Um beijo dado por ti?! O que na face me deste, Que acendeu-me o corao, No foi sculo de neves, Foi um beijo de vulco. Neves tenho eu na cabea, Do tempo pelos vaivns; Tu s s Neves no nome, T nos lbios fogo tens. Beijando, no s das Neves; Do sol, Emlia, tu s Como neves se derretem Os coraes a teus ps. O meu, que neve j era, Ao toque do beijo teu, Todo arder senti na chama, Que da face lhe desceu. Errou, quem o sobrenome De Neves te ps, atriz.

Que s das lavas no das neves, Minha alma, acesa, me diz. Chamem-te, embora, das Neves; Vesvio te hei de eu chamar, Enquanto a impresso do beijo, Que me deste, conservar. Oh! se de irm esse beijo Produziu tamanho ardor, Que incndio no promovera, Se fora um beijo de amor! ... No te chames mais das Neves, Mulher que abrasas assim; Chama-te antes das Luzes, E no te esqueas de mim. Se me prometes, Emlia, De hora em hora um beijo igual, Por sobre neves ou fogo Dou comigo em Portugal. Como dissemos, estes versos so ainda inditos; e cabe aqui aos leitores do Dirio do Rio o prazer de os receber em primeira mo. Semana Literria, 13 de fevereiro, 1866.

O TEATRO DE GONALVES DE MAGALHES O NOME do Sr. Dr. Magalhes, autor de Antnio Jos, est ligado histria do teatro brasileiro; aos seus esforos deve-se a reforma da cena tocante arte de declamao, e as suas tragdias foram realmente o primeiro passo firme da arte nacional. Foi na inteno de encaminhar o gosto pblico, que o Sr. Dr. Magalhes tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou antiga situao, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benfica influncia. Entretanto, o Sr. Dr. Magalhes s escreveu duas tragdias, traduziu outras, e algum tempo depois, encaminhado para funes diversas, deixou o teatro, onde lhe no faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que no havia no seu talento as aptides prprias para a arte dramtica? Se tal foi o motivo que o levou a descalar o coturno de Melpneme, crtica sincera e amiga no pode deixar de aplaudi-lo e estim-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lrico, essencialmente elegaco, buscando casar o fervor potico contemplao filosfica, o autor de Olgiato no um talento dramtico na acepo restrita da expresso. Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o campo de Waterloo, v-se que tudo isso domnio dela, e a linguagem em que exprime os seus sentimentos uma linguagem prpria. O tom da elegia natural e profundo nas poucas pginas dos Mistrios, livro afinado pela lamentao de J e pela melancolia de Young. Mas a poesia dramtica no tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o gnio potico do Sr. Dr. Magalhes, levado, por natureza e por estudo, meditao expresso dos sentimentos pessoais, no pode afrontar tranqilamente as luzes da rampa. Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve

procurar ento nas tragdias do Sr. Dr. Magalhes no o resultado de uma vocao, mas simplesmente o resultado de um esforo intelectual, empregado no trabalho de uma forma que no a sua. Mesmo assim, no possvel esquecer que o Sr. Dr. Magalhes o fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio. Quando o Sr. Dr. Magalhes escreveu as suas duas tragdias, estava ainda em muita excitao a querela das escolas; o rudo da luta no continente europeu vinha ecoar no continente americano; alistavam-se aqui romnticos e clssicos; e todavia o autor de Antnio Jos no se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vtor Hugo. O poeta faz essa confisso nos prefcios que acompanham as suas duas peas, acrescentando que, no vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as devidas concesses a ambos. Mas, apesar dessa confisso, v-se que o poeta queria principalmente protestar contra o caminho que levava a poesia dramtica, graas s exageraes da escola romntica, procurando infundir no esprito pblico melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma ao mais eficaz mediante um trabalho mais ativo, e uma produo mais fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente no aconteceu assim. Apareceram, verdade, depois das obras do poeta, outras obras dignas de ateno e cheias de talento; mas desses esforos isolados e intermitentes nenhuma eficcia podia resultar. O assunto de Antnio Jos tirado da histria brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovao ainda suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de Antnio Jos, e ainda menos se conhecia, antes da tragdia do Sr. Dr. Magalhes. Mas do silncio da histria, diz o autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor criou, pois, um enredo: pediu duas personagens histria, Antnio Jos e o Conde de Ericeira, e tirou trs de sua imaginao, Mariana, Frei Gil e Lcia. Com estes elementos escreveu a sua pea. Mesmo atendendo ao propsito do autor em no ser nem completamente clssico, nem completamente romntico, no se pode reconhecer no Antnio Jos o carter de uma tragdia. Seria imprprio exigir a excluso do elemento familiar na forma trgica ou a eterna repetio dos heris romanos. Essa no a nossa inteno; mas buscando realizar a tragdia burguesa, O Sr. Dr. Magalhes, segundo nos parece, no deu bastante ateno ao elemento puramente trgico, que devia dominar a ao, e que realmente no existe seno no 5 ato. A ao, geralmente familiar, s vezes cmica, no diremos nas situaes, mas no estilo, raras vezes desperta a comoo ou interessa a alma. O 5 ato a esse respeito no sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente dramticas; o monlogo de Antnio Jos inspira grande piedade; as interrogaes do judeu, condenado por uma instituio clerical a um brbaro suplcio, so cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre Antnio Jos e Frei Gil bem desenvolvida e bem terminada. A ltima fala do Poeta alta, sentida, eloqente. Ora, estes mritos que reconhecemos no 5 ato, no existem em tamanha soma no resto da tragdia. A prpria versificao e o prprio estilo so diferentes entre os primeiros atos e o ltimo. H sem dvida duas situaes dramticas, uma no 3 outra no 4, mas no so de natureza a compensar a frieza e ausncia de paixo do resto da pea. Aproveitando-se do silncio da histria, o Sr. Dr. Magalhes imaginou uma fbula interessante, que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnficos efeitos. O amor de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situao, a denncia, a priso e o suplcio eis um quadro vasto e fecundo. verdade que o autor lutava, pelo que toca a Frei Gil, com a figura do imortal Tartufo; mas, sem

pretender entrar em um confronto impossvel, a execuo do pensamento dramtico, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns pontos, maior gravidade. No estranhar esta ltima expresso quem tiver presente memria o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do refgio de Antnio Jos, e bem assim as reflexes de Lcia, descendente em linha reta de Martine e Toinette. No nossa inteno entrar em anlise minuciosa; apenas exprimimos as nossas dvidas e impresses. Ser fcil cotejar este rpido juzo com a obra do poeta. Olgiato confirma as nossas impresses gerais acerca da tragdia do Sr. Dr. Magalhes; tm ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato sem dvida mais dramtico: h cenas patticas, situaes interessantes e vivas; mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparao, no destroem a nossa apreciao acerca do talento potico do Sr. Magalhes. Quando o autor pe na boca dos seus personagens conceitos filosficos e reflexes morais, entra no seu gnero, e produz efeitos excelentes; mas desde que estabelece a luta dramtica e faz a pintura dos caracteres, sente-se que lhe falta a imaginao prpria e especial da cena. O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condies dramticas; nesse ponto a histria oferecia elementos prprios ao poeta. Excluiu ele da tragdia o tirano Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefcio que acompanha a obra: a razo de exclu-lo procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e, alm disso, por no ser necessrio ao da pea. Destas duas razes, a segunda legtima; mas a primeira no nos parece aceitvel. O autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da histria, sem ofensa dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a verdade ntima do carter. A poesia no tem o dever de copiar integralmente a histria sem cair no papel secundrio e passivo do cronista. Prevendo esta objeo, o Sr. Dr. Magalhes diz que no podia alterar a realidade histrica, porque fazia uma tragdia, e no um drama. No compreendemos esta distino, e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haver duas leis especiais para fazer servir a histria forma dramtica e forma trgica? A tragdia, a comdia e o drama so trs formas distintas, de ndole diversa; mas quando o poeta, seja trgico, dramtico ou cmico, vai estudar no passado os modelos histricos, uma nica lei deve gui-lo, a mesma lei que o deve guiar no estudo da natureza e essa lei impe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da histria. Quando, h tempos apreciamos nesta folha a ltima produo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasio de desenvolver este pensamento, alis corrente e conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugus a aplicao perfeita deste dever indispensvel, sem o qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhes, Vtor Cousin, desce-se da classe dos artistas. Mas isto nos levaria longe, o espao de que dispomos hoje em extremo acanhado. As duas tragdias do Sr. Dr. Magalhes merecem, apesar das imperfeies que nos parece haver nelas, uma apreciao mais detida e aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento a fica expresso e claro, embora em resumo. Reconhecendo os servios do poeta em relao arte dramtica, o bom exemplo que deu, a conscincia com que procurou haver-se no desempenho de uma misso toda voluntria, nem por isso lhe ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendncias no so dramticas; isto posto, crescem de vulto as belezas das suas peas, do mesmo modo que lhe diminuem a imperfeies. Abandonando o coturno de Melpmene o poeta consultou o interesse da sua glria. Que ele nos cante de novo os desesperos, as aspiraes, os sentimentos da alma, na forma essencialmente sua, com a lngua que lhe prpria. O escritor,

ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas balbuciou a poesia, repetindo as pginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melanclicas dos Mistrios; para ele, o Sr. Dr. Magalhes no vale menos, sem Antnio Jos e Olgiato. Semana Literria, 13 de fevereiro, 1866.

O TEATRO DE JOS DE ALENCAR I UMA GRANDE parte das nossas obras dramticas apareceu neste ltimo decnio, devendo contar-se entre elas as estrias de autores de talento e de reputao, tais como os Srs. Conselheiro Jos de Alencar, Quintino Bocaiva, Pinheiro Guimares e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao pblico, no mesmo perodo, novos dramas e comdias, e estava obrigado a faz-lo, como autor d'O Cego e do Cob. Desgraadamente, causas que os leitores no ignoram fizeram cessar o entusiasmo de uma poca que deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a seduo poltica? No h um, dos quatro nomes citados, que no tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa, outros na tribuna. Ora, a poltica que j nos absorveu, entre outros, trs brilhantes talentos poticos, o Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. conselheiro Jos Maria do Amaral, ameaa fazer novos raptos na famlia das musas. Parece-nos, todavia, que se podem conciliar os interesses da causa pblica e da causa potica. Basta romper de uma vez com o preconceito de que no cabem na mesma fronte os louros da Fcion e os louros de Virglio. Por que razo o poema indito do Sr. Conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. Conselheiro Otaviano no fariam boa figura ao lado dos seus despachos diplomticos e dos seus escritos polticos? At que ponto deve prevalecer um preconceito que condena espritos educados em boa escola literria ao cultivo clandestino das musas? Felizmente, devemos reconhec-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos hbitos. O Sr. Dr. Macedo. que ocupa um lugar na poltica militante, publicou h tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Lus no hesita em compor uma ode, depois de proferir um discurso na Cmara; o Sr. Conselheiro Alencar que, apesar de retirado da cena poltica, ser mais tarde ou mais cedo chamado a ela, enriqueceu a lista dos seus ttulos literrios. Que nenhum deles esmorea nestes propsitos; um servio que a posteridade lhes agradecer. Desculpem-nos se h ingenuidade nestas reflexes; nem nos levem a mal se assumimos por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a repblica. Contra, no; mesmo que pregssemos o divrcio das musas e da poltica, ainda assim no conspirvamos em desfavor da sociedade; de qualquer modo servi-la, e a histria nos mostra que, aps um longo perodo de sculos, principalmente a musa de Homero que nos faz amar a ptria de Aristides. Dos recentes poetas dramticos a que nos referimos no comeo deste artigo, o Sr. Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comdia em dois atos, Verso e Reverso. A primeira representao foi anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a vocao dramtica; da para c escreveu o autor uma srie de composies que, lhe criaram uma reputao verdadeiramente slida. Verso e Reverso foi o prenncio; no decerto uma composio de longo flego; uma simples miniatura, fina e elegante, uma coleo de episdios copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idia de poeta. Essa idia simples; o efeito do amor no resultado das Impresses do homem. Aos olhos do protagonista, no curto intervalo de trs meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista diverso; comea por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um paraso; a influncia da mulher explica tudo. Dizer isto contar a comdia; a ao, de extrema simplicidade, no tem complicados enredos; mas o interesse mantm-se de princpio a fim, atravs de alguns episdios interessantes e de um dilogo, vivo

e natural. Verso e Reverso no se recomenda s por essas qualidades, mas tambm pela fiel pintura de alguns hbitos e tipos da poca; alguns deles tendem a desaparecer, outros desapareceram e arrastariam consigo a obra do poeta, se ela no contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo atravs das mudanas do tempo. Aquela comdia que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo, mas j se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu dilogo, tudo quanto representa a sua personalidade literria, extremamente original, extremamente prpria. H sobretudo um trao no talento dramtico do Sr. Alencar, que j ali aparece de uma maneira viva e distinta; a observao das coisas, que vai at as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforos que faz por no fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. sem dvida necessrio que uma obra dramtica para ser do seu tempo e do seu pas, reflita uma certa parte dos hbitos externos, e das condies e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas alm disto, quer a lei dramtica que o poeta aplique o valioso dom da observao a uma ordem de idias mais elevadas e isso justamente o que no esqueceu o autor d'O Demnio Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito demais para empregar rigorosamente esta condio da arte; e todavia a comdia h de merecer a ateno dos espectadores, ainda quando desapaream completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor; e isso graas a trs coisas: ao pensamento capital da pea, ao desenho feliz de alguns caracteres, e s excelentes qualidades do dilogo. Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, no s aos seus merecimentos, seno tambm novidade da forma. At ento a comdia brasileira no procurava os modelos mais estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e de boa veia cmica, prendiam-se intimamente s tradies da farsa portuguesa, o que no desmerec-las, mas defini-las; se o autor d'O Novio vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado o tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna s lies da arte clssica. Verso e Reverso no era ainda a alta comdia, mas era a comdia elegante; era a sociedade polida que entrava no teatro, pela mo de um homem que reunia em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salo. A alta comdia apareceu logo depois, com O Demnio Familiar. Essa uma comdia de maior alento; o autor abraa a um quadro mais vasto. O demnio da comdia, o moleque Pedro, o Fgaro brasileiro, menos as intenes filosficas e os vestgios polticos do outro. A introduo de Pedro em cena oferecia graves obstculos; era preciso escapar-lhes por meios hbeis e seguros. Depois, como apresentar ao esprito do espectador o carter do intrigante domstico, mola real da ao, sem faz-lo odioso e repugnante? At que ponto fazer rir com indulgncia e bom humor das intrigas do demnio familiar? Esta era a primeira dificuldade do carter e do assunto. Pelo resultado j sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu procedimento, at levant-lo mesmo ante a conscincia do pblico. Primeiramente, Pedro o mimo da famlia, o enfant gt, como diria a viajante Azevedo; e nisso pode-se ver desde logo um trao caracterstico da vida brasileira. Colocado em uma condio intermediria, que no nem a do filho nem a do escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades que lhe d a sua posio especial; depois, como abusa ele dessas liberdades? por que serve de portador s cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relaes de seu senhor com uma viva rica? Uma simples aspirao de pajem e cocheiro; e aquilo que noutro repugnaria conscincia dos espectadores, acha-se perfeitamente explicado no carter de Pedro. Com efeito, no se trata ali de dar um pequeno mvel a uma srie de aes reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro so realmente poderosos se atendermos a que a posio sonhada pelo moleque, est de perfeito acordo com o

crculo limitado das suas aspiraes, e da sua condio de escravo; acrescente-se a isto a ignorncia, a ausncia de nenhum sentimento do dever, e tem-se a razo da indulgncia com que recebemos as intrigas do Fgaro fluminense. Parece-nos ter compreendido bem a significao do personagem principal dO Demnio Familiar; esta foi, sem dvida, a srie de reflexes feitas pelo autor para transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena at o fim da pea, o carter de Pedro no se desmente nunca: a mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorncia do alcance dos seus atos; se de certo ponto em diante, cedendo s admoestaes do senhor, emprega as mesmas armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaa aquela, esse novo trao o complemento do tipo. Nem s isso: delatando os clculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu esprito enredador, sem grande conscincia nem do bem nem do mal que pratica; mas a circunstncia de desfazer um casamento que servia aos interesses de dois especuladores d aos olhos do espectador uma lio verdadeiramente de comdia. O Demnio Familiar apresenta um quadro de famlia, com o verdadeiro cunho da famlia brasileira; reina ali um ar de convivncia e de paz domstica, que encanta desde logo; s as intrigas de Pedro transtornam aquela superfcie: corre a ao ligeira, interessante, comovente mesmo, atravs de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. No desfecho da pea, Eduardo d a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar sobre ele, a quem s a sociedade pedir contas. O trao novo, a lio profunda. No supomos que o Sr. Alencar d s suas comdias um carter de demonstrao; outro o destino da arte; mas a verdade que as concluses dO Demnio Familiar, como as concluses de Me, tm um carter social que consolam a conscincia; ambas, as peas, sem sarem das condies da arte, mas pela prpria pintura dos sentimentos e dos fatos, so um protesto contra a instituio do cativeiro. Em Me a escrava que se sacrifica sociedade, por amor do filho; n'O Demnio Familiar, a sociedade que se v obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqente. A pea acaba, sem abalos nem grandes peripcias, com a volta da paz da famlia e da felicidade geral. All is well that ends well, como na comdia de Shakespeare. No entramos nas mincias da pea; apenas atendemos para o que ela apresenta de mais geral e mais belo; e contudo no falta ainda que apreciar n'O Demnio Familiar, como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, to brasileiras no esprito e na linguagem, e o carter de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a famlia, a mulher, os hbitos domsticos, pelo padro da famlia dele e dos costumes puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspiraes, e para agradecer a insistncia com que o autor faz voltar, o esprito do personagem para esse assunto. "A sociedade, diz Eduardo, isto , a vida exterior, ameaa destruir a famlia, isto , a vida interior." A esta frase acrescentaremos este perodo: A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que no nem o ar grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortes grega, mas uma coisa intermediria que se chama sociedade, isto , a reunio sem objeto de espritos ociosos, sujeitos s prescries de uma moral que pretende em vo conciliar as diverses de galanteria com os deveres da famlia. H, sem dvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comdia do Sr. Jos de Alencar; no nos falta disposio, mas espao; nesta tarefa de apreciao literria

h momentos de verdadeiro prazer; quando se trata de um talento brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma dessas ocasies s com extremo pesar que no a aproveitamos toda. Guardamos para outro artigo a apreciao das demais obras do distinto autor d'O Demnio Familiar.

II A reabilitao da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questo formulada e debatida no romance e no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, dividiam-se os nimos, traavam-se campos opostos; e durante uma larga poro de tempo a herona do dia oscilou entre as gemnias e o Capitlio. No tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de invejar o esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodgios de inveno da parte dos poetas, no era possvel fugir ao menor dos inconvenientes do assunto, que era a monotonia. Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na prpria escolha do assunto, na pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a concluso fosse afirmativa ou negativa, pouco importa em matria de arte. O certo que muitos espritos delicados no puderam fugir tentao; e para atestar que a tentao era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor do Casamento de Olmpia, e o autor d'As Asas de um Anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenes morais eram boas, as suas idias ss; mas os costumes e os caracteres escolhidos como elementos das suas peas eram os mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos heris que figuravam na cena. S havia de mais o lustre de dois nomes estimados. Depois de escrever O Demnio Familiar, comdia excelente, como estudo de costumes e de caracteres, quis o Sr. Conselheiro Jos de Alencar dizer a sua palavra no debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo no cedia somente seduo do momento, formulava tambm uma opinio; arriscado estar em desacordo com uma inteligncia to esclarecida, porque arriscar-se a estar em erro; no foi, porm, sem detido exame que adotamos uma opinio contrria do ilustre escritor. A nossa divergncia de ponto de vista; pode a verdade no estar da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, h uma de encarar o talento do autor. evidente que a comdia As Asas de um Anjo no conclui pela afirmativa de tese to celebrada; e foi o que muita gente no quis ver. A idia da pea est contida em algumas palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a punio dos pais, que descuraram a sua educao moral; do sedutor que a arrancou do seio da famlia, do segundo amante que a acabou de perder. O eplogo da pea o casamento de Carolina; mas quem v a sua reabilitao moral? Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de uma unio sem as douras de amor nem a dignidade de famlia, isto acaso um ato de regenerao? No, o autor d'As Asas de um Anjo no quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, que o desenlace de uma situao dada, no nos parece que justifique essa mesma situao. O que achamos reparvel na comdia As Asas de um Anjo no o desenlace, que nos parece lgico, a situao de que nasce o desenlace; o assunto em si. O que nos parece menos aceitvel o que constitui o fundo e o quadro da comdia; no h dvida alguma de que a pea cheia de interesses e de lances

dramticos; a inveno original, apesar do cansao do assunto; mas o que sentimos precisamente isso; uma soma to avultada de talento e de percia empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinio, devia ser excludo, da cena. A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao gnero de peas de que tratamos que, pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhor-la e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta questo da correo dos costumes por meio do teatro coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se h quem acredite que as Mulheres de Mrmore, o Mundo do Equvoco, o Casamento de Olmpia e As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta negativa; e se as obras no serviam ao fim proposto, serviriam acaso de aviso sociedade honesta? Tambm no pela razo simples de que a pintura do vcio nessas peas (exceo feita d'As Asas de um Anjo) feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vcio um resvalamento reparvel. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se h escola; mas que diremos ns, prevalecendo a doutrina contrria, a doutrina da arte pura, que isola o domnio da imaginao, e tira do poeta o carter de tribuno? Vindo depois d'O Demnio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das qualidades do autor, revelando sobretudo as tendncias dramticas, to pronunciadas como as tendncias cmicas dO Demnio Familiar e do Verso e Reverso. No empenho de no poupar nenhuma das angstias que devem acometer a mulher perdida da sua peca, o autor no hesitou em produzir a ltima cena do 4 ato. O efeito terrvel, o contraste medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declarao franca: a cena demasiado violenta sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha no altera em nada a situao desta, no lhe aumenta o horror, no lhe cava maior abismo; e contudo o corao do espectador sente-se abalado no pelo efeito que o autor teve em vista, mas por outro que resulta da inconvenincia do lance, e dos sentimentos que ele inspira. Faremos ainda um reparo, e ser o ltimo. Carolina que, segundo a frase de Meneses exprime a punio dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justia, aplica aos pais uma punio demasiado severa. Diz Meneses que eles no cuidaram da educao moral da filha; mas desta circunstncia no existe vestgio algum na pea a no ser a assero de Meneses; o primeiro ato apresenta um aspecto de paz domstica, de felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a fuga da moa, sem que aparea o menor indcio dessa atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina. O Sr. Conselheiro Jos de Alencar, logo depois dos acontecimento que ocorreram por ocasio d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedaos uma cruz. Declarao de poeta que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. s As Asas de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor intitulou Me. O contraste no podia ser maior; saamos de uma comdia que contrariava os nossos sentimentos e as nossas idias, e assistamos ao melhor de todos os dramas nacionais at hoje representados; estvamos diante de uma obra verdadeiramente dramtica, profundamente humana bem concebida, bem executada, bem concluda. Para quem estava acostumado a ver no Sr. Jos de Alencar o chefe da nossa literatura dramtica, a nova pea resgatava todas as divergncias anteriores. Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituio do cativeiro, cremos que a representao do novo drama do Sr. Jos de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Me seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impresso que produz no esprito do espectador, como convm a uma obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a me cativa do prprio filho, eis

a situao da pea. Achada a situao, era preciso saber apresent-la, conclu-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as conseqncias, todos os lances possveis; do contrrio, seria desvirgin-la sem fecund-la. O autor no s o compreendeu, como o executou com uma conscincia e uma inspirao que no nos cansamos de louvar. Vejamos o que essa me. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais fcil a Joana do que descobrir ao moo Jorge o mistrio do seu nascimento. Mas ento onde estava a herona? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se toda na obscuridade da sua abnegao, com receio de que Jorge venha desmerecer diante da sociedade, quando se conhecer a condio e a raa de sua me. Ela no indaga, nem discute a justia de semelhante preconceito; aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o silncio assegura-lhe, mais que tudo, a estima e a ventura de Jorge. At aqui j o sacrifcio era grande; mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de uma certa soma de dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge e oferece-se em holocausto a necessidade do moo; hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, nico que sabia do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um ttulo de venda simulada, e profere essa frase tremenda, que faz estremecer de espectadores: "Desgraado, tu vendeste tua me!" Descoberto o segredo, Joana no hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e no quer lanar a menor sombra na sua felicidade: escrpulo tocante, de que resulta o suicdio. Tal a peripcia deste drama, onde o pattico nasce de uma situao pungente e verdadeira. No diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama to superior; demais, seria intil, pois que ele anda nas mos de todos. Uma dessas cenas aquela em que Joana , para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao usurrio Peixoto de que deve socorrer o moo, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele dilogo familiar, palpita o drama, aperta-se o corao, arrasam-se os olhos de lgrimas. Se Joana a personagem mais importante da pea, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura frgil, e delicada, que produz inocentemente uma situao, como causa indireta do holocausto a que se oferece Joana. No pode haver dvida de que esta a pea capital do Sr. Jos de Alencar: paixo, interesse, originalidade, um estudo profundo do corao humano, mais do que isso, do corao materno, tudo se rene nesses quatro atos, tudo faz desta pea uma verdadeira criao. Desde ento os louros de poeta dramtico floresceram na fronte do autor entrelaados aos louros de poeta cmico. Villemain observa que a reunio dessas duas faces da arte teatral nos mesmos indivduos um sintoma das pocas decadentes; se esta regra verdadeira, no pode deixar de ser confirmada pela exceo; e a exceo decerto nossa poca, no Brasil, poca que mal comea, mas j se ilustra com algumas obras de mrito e de futuro. Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. Jos de Alencar, cujo lugar nas letras dramticas estaria definido, mesmo que no houvesse dado O Demnio Familiar, isto , a alta expresso dos costumes domsticos, e Me, isto , a imagem augusta da maternidade.

III

A extinta companhia do Ateneu Dramtico representou durante algumas noites uma pea annima, intitulada O que o Casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, no apareceu, nem ento, nem depois; mas o pblico, que dotado de uma admirvel perspiccia, atribui a pea ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Ser temeridade da nossa parte repetir o juzo do pblico? O que o Casamento? rene todos os caracteres do estilo e do sistema dramtico do autor d'As Asas de um Anjo; entre aquela pea e as outras do mesmo autor h uma semelhana fisionmica que no pode passar despercebida aos olhos da crtica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comdia em questo, no fazemos s um ato de justia, resolvemos naturalmente uma questo, que seria insolvel no caso de ser outro o autor da comdia, porque ento onde iramos buscar um Drmio de Atenas para opor a este Drmio de feso? Quem seria esse gmeo literrio to gmeo que pareceria, no outro homem, mas a metade deste, a sua parte complementar? O meio simples de resolver a dvida dar a uma rf to bela um pai to distinto. O que o casamento? pergunta o autor, e a pea a resposta desta interrogao. Para compreender bem o ttulo e cas-lo pea, preciso ter em vista que nem a pergunta nem a resposta podem ter carter absoluto. O casamento a confiana recproca, tal a concluso de Miranda, em dilogo com Alves; e uma situao inesperada, uma situao fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no esprito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve repousar a paz domstica. No isto bastante para indicar que o autor no quis tirar concluses gerais? O autor imaginou uma situao dramtica: desenvolveu-a, concluiu-a. H a uma parte que pertence ao dos sentimentos, e outra que pertence um pouco ao do acaso, mas desse acaso que , por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstncias. A pea rola sobre um caso de adultrio suposto, adultrio que seria igualmente um fratricdio, pois que o prprio irmo de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A pea convida desde princpio toda a ateno do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perdo do sentimento que alimentou, e que ainda o domina; intervm o marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz ambguas para destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes estivera no peito de Sales, encontrada pelo marido no cho; faz-lhe crer que aquele gamenho ridculo o assassino da sua desonra. Miranda torna uma deciso extrema; quer matar a esposa. O grito da filha evita aquele crime. Tal o ponto de partida desta pea. Colocada entre o interesse da sua honra e o interesse do irmo do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situao criada por um erro que no seu. Esta abnegao, que faz de Isabel uma verdadeira herona aumenta de muito o interesse da pea, torna mais profunda a comoo dramtica. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narrao fiel dos fatos, mas ela mantm-se na sua sublime reserva. Demais, a situao agravou-se depois da entrevista fatal; Henrique, amado j por Clarinha, irm de Isabel, aparece casado. no 2 ato, e esse casamento foi menos por corresponder s aspiraes da moa, do que por achar um refgio ao prprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separao de cnjuges; Isabel e Miranda so dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vnculo de uma inocente menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar sua situao um aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da esposa. Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negcios de restituir os bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da sua reputao, se no para si, nem para o marido, ao menos para a filha, que no tem culpa no crime que ele lhe supe. Entretanto, como esta cena tem lugar em Petrpolis, Miranda anuncia que vem corte; despede-se; nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a ss com Isabel, a quem interroga sobre a frieza que nota h muito entre ela e o marido. Henrique

faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele to desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar uma carta, ouve o dilogo. Perdoa a Henrique, e pede perdo mulher. Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alis incontveis belezas, pode ver-se a altura dramtica da ltima pea do Sr. J. de Alencar. certo que o desenlace, que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do prprio remorso de Henrique uma vez sabida por ele a situao domstica de Isabel. O perdo de Miranda arrancado pela confisso sincera e ingnua do irmo, levantaria muito mais o carter do moo, alis simptico e humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor arranca nossa pena, a pea do Sr. J. de Alencar das mais dramticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no meio de urna situao sempre igual, de uma crise domstica, abafada e oculta. A cor local uma das preocupaes do autor d'O Demnio Familiar e a habilidade dele est em distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro evitando o sobrecarregado, o intil, o descabido. H nesta pea dois escravos, Joaquim e Rita; rompido os vnculos morais entre Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na confiana e na intimidade de famlia, tornam-se os naturais confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confiana. por eles que aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar quanto possam a desolao comum. Bem estudado, isto ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da parte da mulher. Henrique, entregue a punio do seu prprio arrependimento, acha-se mais tarde em situao igual do irmo, o que acrescenta pea um episdio interessante, intimamente ligado pea, sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de entrevista do gamenho, para reanimar a afeio de Henrique; este estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situao trgica. A perspiccia do drama salva tudo. Tanto quanto nos permite a estreiteza do espao, eis em resumo o drama do Sr. J. de Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e lgico. igualmente uma pintura da famlia, feita com aquela observao que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes privados. Caracteres sustentados, dilogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos. Alm das peas do autor, que temos apreciado at hoje, uma h, que subiu cena no Ginsio, O Crdito. No tivemos ocasio de v-la, nem a comdia est impressa. O assunto, como indica o ttulo, da mais alta importncia social; e o autor, pela reminiscncia que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele tosomente aquilo que entrava na esfera de uma comdia. Folgaramos de ver impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porm, a mencion-la, e bem assim duas peas mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do autor: O Jesuta e A Expiao. Como dissemos o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades to raras quanto preciosas; o gosto e o discernimento, duas qualidades que completavam o gnio de Garrett. Nem sempre estamos de acordo com o distinto escritor: j manifestamos as nossas divergncias pelo que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes vai alm do limite que, em nossa opinio, deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso segue o autor uma opinio diversa da nossa; mas, fora dessa divergncia de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da Me e d'O Demnio Familiar so completos e sem reserva. A posio que alcanou, como poeta

dramtico, impe-lhe a obrigao de enriquecer com outras obras a literatura nacional. Estamos certos de que o far; qualquer que seja a situao da cena brasileira; para os talentos conscienciosos, o trabalho um dever; e quando a realidade do presente desanima, voltam-se os olhos para as esperanas do futuro. No autor d'O Demnio Familiar estas esperanas so legtimas. Semana Literria, 06, 13 e 27 de maro de 1866.

O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO I O Cego e O Cob, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe reconhecemos, no tiveram grande aplauso pblico. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram largamente o poeta; representados por longo espao no Ginsio desta corte, foram levados cena em alguns teatros de provncia, onde o vate fluminense encontrou um eco simptico e unnime. Se mencionamos este fato para lembrar ao autor, que o bom caminho no o da Lusbela e Luxo e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cob. Estas duas peas, apesar dos reparos que lhes fizemos e dos graves defeitos que contm, exprimem um talento dramtico de certo vigor e originalidade; no assim as outras que caem inteiramente fora do caminho encetado pelo autor; essas no se recomendam, nem pela originalidade da concepo, nem pela correo dos caracteres, nem pela novidade das situaes. Quando parecia que os anos tinham dado ao talento dramtico do autor aqueles dotes que se no alcanam sem o tempo e o estudo, apareceram as duas peas do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que amam as letras, esse regresso foi uma triste decepo. No nos pesa diz-lo ao autor d'A Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrrio, porque seria esconder-lhe a nossa convico profunda; e longe de servi-lo, contribuiramos para estas reincidncias fatais boa fama do seu nome. O poeta Terncio faz uma observao exata quando lembra que a mentira faz amigos e a verdade adversrios; respeitamos a convico dos amigos do poeta, mas no temos a mesma convico; e por no t-la que nos vemos obrigados a contrariar idias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversrios do distinto escritor. Luxo e Vaidade anterior a Lusbela; como se v do ttulo, a pea tem por fim estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignao dos filsofos; e j nas cmaras francesas, no h muito, o Senador Dupin e o Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa chaga da sociedade; se aludimos a dois discursos tratando da pea do Sr. Dr. Macedo, no s pela identidade do assunto, mas at pela semelhana da forma, entre os discursos e a pea. Luxo e Vaidade, se no tem movimento dramtico, tem movimento oratrio; o personagem Anastcio, como ele prprio confessa, adquiriu desde moo o gosto de fazer sermes, e se excetuarmos alguns mais familiares, o velho mineiro atravessa o drama em perptua preleo. Este carter cicernico da pea a expresso de uma teoria dramtica do Sr. Dr. Macedo dissemos que o autor dO Cego no professa escola alguma, e verdade; realista ou romntico sem preferncia, conforme se lhe oferece a ocasio; mas, independentemente deste ecletismo literrio, v-se que o autor tem uma teoria dramtica de que usa geralmente. Estamos convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e no se acha isolado neste conceito, que a correo deve operar-se pelos meios oratrios e no pelos meios dramticos ou cmicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correo dos costumes, no isso: os deveres e as paixes na poesia dramtica no se traduzem por demonstrao, mas por impresso. Quando o Sr. Jos de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da escravido, no fez inserir na sua pea largos e folgados raciocnios contra essa fatalidade social; imaginou uma situao, fazendo atuar nela os elementos

poticos que a natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama comovente que toda a gente de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos no devia esquec-los o autor de Luxo e Vaidade. As duas peas de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela idnticas neste ponto, assemelham-se em tudo mais. Em ambas uma inveno pobre, situaes gastas, lances forados, caracteres ilgicos e incorretos. Acrescentemos que a ao em ambas as peas laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade to louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixes, se podia ser confirmada, com reservas, nos seus primeiros dois dramas, no pode s-lo nos ltimos; provavelmente os que assim julgam confundem, como dissemos, o sentimento e o vocabulrio; a reunio de algumas palavras enrgicas e sonoras, em perodos mais ou menos cheios, no supe um estudo das paixes humanas. O rudo no a eloqncia. Todos conhecem o Luxo e Vaidade; intil referirmos a marcha da pea. A primeira coisa que lhe falta a inveno; o assunto, j explorado em teatro, podia talvez oferecer efeitos e estudos novos, e s com esta condio que o poeta devia tratar dele. Que estudos, que efeitos, que combinaes achou no assunto? A novidade s aquela que repugna lgica dos caracteres; por exemplo, o dio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, antes, durante e depois do casamento, contra a pessoa de um primeiro namorado que a desprezou; Maurcio (o namorado) casou-se com Hortnsia, da qual tem uma filha; Fabiana, que tambm casou com um oficial do exrcito, tem igualmente uma filha; a pea comea quando as duas filhas j esto moas feitas; tudo est mudado, menos o dio de Fabiana, que, para vingar-se de Maurcio e de Hortnsia, escolhe a filha de ambos, e planeia um rapto, com o fim de infam-la e desvi-la de um casamento rico. Nesta conspirao entra o raptor e a prpria filha de Fabiana. Tal o lado original da pea; supe-se um dio de vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor de Media, numa criatura vulgar, sem expresso, mais cobiosa de dinheiro que de vingana. Em geral os caracteres destas duas peas so carregados e exagerados a tal ponto, que deixam longe de si o padro humano. Parece que o autor preocupa-se sobretudo com os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre muitas, a cena entre Anastcio, Maurcio e Hortnsia, no terceiro ato; Maurcio um homem bom, honesto, mas fraco; o seu crime ceder mulher em tudo; mas a situao torna-se grave; esto arruinados; aparece Anastcio, pinta-lhes o presente e o futuro, clama e declama, chama-os razo; os dois reconhecem a verdade das palavras do irmo, e curvam-se aterrados. anuncia-se, porm, um baro, e eis que os dois, fazendo ao pblico uma despedida cmica, correm a receber as visitas. Estas transies bruscas, estes contrastes forados, produzem sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um pouco acima das luzes da rampa so violncias estas que contrariam a verdade de um carter e condenam o futuro de uma obra. A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxlio de um personagem, que no vem citado na pea, o Acaso. Com efeito, o rapto de Leonina seria efetuado, se Henrique no estivesse escondido por trs de uns bambus, no Jardim Botnico, donde ouve a conversa dos conspiradores. Este meio de sair de uma dificuldade, escondendo um personagem, usado tambm no 5. ato, quando Maurcio quer beber um copo de veneno; Anastcio, que se esconde alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua me Fabiana e o raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; Fabiana e Frederico saem, e fica s em cena Filipa , que, em um breve monlogo, resolve frustrar o projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de Leonina com um rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem. . . "Esse homem sou eu"' exclama Henrique, aparecendo de um lado com grande estranheza da moa e do espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a moa estava em monlogo,

veremos logo que a apario de Henrique absurda. Mas o abismo atrai o abismo, o absurdo chama o absurdo; simples declarao que lhe faz Henrique de que entra na vingana, por despeito contra Leonina, a moa, que no tem maior intimidade com ele, confia-lhe logo, sem exame, os seus projetos e aceita a sua cumplicidade. Mas qual a inteno de Filipa? Ser salvar a Leonina contra os projetos de Fabiana? No; o que Filipa no quer o casamento provvel de Leonina e do raptor; mas a desonra aparente da moa e o escndalo, isso pouco lhe importa. "Um rapto que se malogra no momento de executar-se de sobra para desacreditar a mulher que se encontra nos braos do raptor." Quem pronuncia estas palavras? uma donzela? uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso lana no esprito dessa moa a perverso e o mal? Uma inveja mesquinha: no quer ver a outra casada com um moo bonito e elegante! Com franqueza, leitor imparcial, achais que isto seja a cincia dos caracteres? Uma me, sem um trao nobre uma filha sem um trao virgem, conspirando friamente contra a honra de uma donzela, tal a expresso da sociedade brasileira, tal a intriga principal deste drama. Destas violncias morais, encontram-se a cada passo na Lusbela como no Luxo e Vaidade. Qual a inteno do autor imaginando estas figuras repugnantes, estas cenas impossveis? No sabemos, mas cumpre observar uma coisa, que agrava mais ainda a situao da pea: a cena em que Filipa aceita a cumplicidade de Henrique, tem contra si, alm do mais, a circunstncia de ser absolutamente desnecessria; parece, ao ver aquela cena, que realmente a moa chega a substituir o seu plano ao da me, vendo naturalmente depois substituir o seu pelo de Henrique que a ilude; nada disso : o rapto efetua-se at o ponto em que aparecem Henrique e Anastcio para impedir que Leonina seja levada para fora; v-se que era preciso para impedir a realizao do rapto, que Henrique soubesse dele e avisasse Anastcio; da vem a colocao do rapaz na moita dos bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a necessidade do monlogo da moa, essa que nunca se v. Cortada a cena, a pea continua sem alterao. A cena do rapto, que no produz efeito algum, toma quase propores trgicas: Frederico, que o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastcio, que busca impedir o rapto da moa. No se compreende bem que interesse possa ter Frederico, personagem insignificante, sem grandes impulsos, em cometer um assassinato, que agravaria a sua situao. Felizmente, aparece Henrique; o brao de Henrique e uma perorao de Anastcio pem em fuga o raptor e a cmplice. Este ato, que o 4., passa-se em um baile de mscaras, dado por Maurcio, na vspera do dia em que deve se a sua honra em conseqncia das loucuras do luxo. Supe-se naturalmente que Henrique e Anastcio, depois de libertarem Leonina levam-na aos pais; estes reconheceriam no moo o salvador da filha, e no hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e o sobrinho levam a moa para a casa de uma parenta, e o 5. ato abre-se no meio da desolao dos pais, que de um lado esto arruinados, e do outro choram a perda da filha que no podem encontrar. Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o irmo de Maurcio, desprezado por ele, aparece tambm, por inspirao tocante, e vem socorrer com as suas economias o irmo arruinado. Anastcio, porm, j tem prevenido o caso, tudo fica salvo e volta a paz domstica. Mas o decoro da famlia fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a moa, ser levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais. Realizando, ainda que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e Anastcio, to austeros como so e to penetrantes como supomos que devem ser, no viram uma coisa simples, a saber: que a ausncia de Leonina de casa dos pais, durante uma noite e um dia, era bastante para dar malignidade despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto s conjeturas, as insinuaes e as calnias? Deste modo no ficava a menina sujeita aos caprichos da opinio? Qual era a maneira digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina? Desprezado por pobre, a sua vitria devia assinalar-se de modo que pusesse em

relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e no uma emboscada; que faria Maurcio, vendo entrar a filha raptada de brao com Henrique? Qualquer que fosse o aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro impunha-lhe o dever de ceder ao casamento. Realmente se a virtude no tem outros recursos para triunfar, no vale a pena sofrer-lhe as privaes. O mesmo argumento serve para Anastcio, autor e cmplice na histria do rapto; o desde que ele tem prvio conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais de Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moa (salv-la!), a simples tentativa bastava para atrair a ateno pblica, e devassar o lar domstico. Francamente, se Anastcia previne os pais e impede a tentativa, teria praticado um ato que valeria por todos os seus discursos. O seu silncio produziu um resultado funesto, a saber: que os personagens honestos da pea utilizam-se dos meios empregados pelos personagens viciosos, inclusive a circunstncia do narctico, para praticar aquilo mesmo que lhes cumpria condenar. aceitvel esta concluso? Se a inveno pobre, se os caracteres so violentos, contraditrios e incorretos, h ao menos nesta pea a habilidade dos meios cnicos e a beleza do estilo? Os meios cnicos j vimos quais eles so; movem-se as personagens e produzem-se as situaes sem nenhuma razo de ser, sem nenhum motivo alegado; h uma cena no baile de mscaras que produziu muito efeito no teatro; aquela em que Anastcio , mascarado, quando todos esto sem mscaras, obtm o triunfo oratrio, definindo em termos indignados os personagens presentes; apesar de falar em voz natural ningum o conhece; Maurcio, como lhe impe o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a mscara; Anastcio lembra-lhe a hora em que, no dia seguinte, tem de achar-se diante da justia; Maurcio acalma-se e a nica satisfao que d aos convivas obrigar Hortnsia a dar o brao a Anastcio. Temos acaso necessidade de lembrar tambm a cena do jardim, na noite do baile, em que os pais arrancam filha o consentimento para casar com o Comendador Pereira? Tais so os meios cnicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, no o d'O Cob; a pressa com que o autor escreveu o drama revela-se at nisso; um estilo sem inspirao nem graa, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar a pea com uma boa prosa, descurou essa parte importante da composio. A anlise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os defeitos da primeira so comuns segunda pea. Lusbela um quadro do mundo equvoco; subsiste aqui a mesma objeo que fizemos a respeito do Luxo e Vaidade:entrando tambm no caminho encetado por outros poetas, que novos elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo de um assunto j gasto? Lemos a pea, e no achamos resposta. A pea no oferece nada de novo, a no ser uns tons carregados e falsos, umas situaes violentas, nenhum conhecimento da lei imoral dos caracteres; e alm de tudo um estilo que requinta nos defeitos o estilo do Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a pea do Sr. Dr. Macedo ver que exprimimos a verdade; e quanto convenincia de exprimi-la, o prprio poeta h de reconhec-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e compar-las com as exigncias da posteridade. A posteridade s recebe e aplaude aquilo que traz em si o cunho de belo; ao ler as peas do Sr. Dr. Macedo d vontade de perguntar se ele no tem em conta alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com ateno a natureza e os seus caracteres, finalmente, se no est disposto a ser positivamente um artista e um poeta. Em matria dramtica, se fizermos uma Pequena exceo, a resposta negativa. Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos conhecem. Sofre-se este drama como um pesadelo e chega-se ao fim, no comovido mas aturdido; parece incrvel que o delicado autor d'A Nebulosa, achando-se no terreno spero em que entro no houvesse, graas vara mgica da poesia, produzido uma obra de artista, em vez do drama que nos deu. Nesta, como no Luxo e Vaidade v-se um certo modo de pintar as personagem, que lhes tira todas as condies humanas. Produzir efeito parece ser a preocupao constante do autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo que poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e no aos eleitos de cena, no sentido vulgar da frase. Deste

princpio sente-se logo em que terreno se coloca o autor; uma moa pobre, a filha do jardineiro Pedro Nunes, desonrada por um homem rico, o amo do pai. As simpatias gerais ficam seguras deste modo; a pea tem logo por si todos quantos abraam a fraqueza da vtima de um potentado; mas o resto? como sai o autor da situao em que se coloca? Damiana, desonrada por Lencio, lanada fora da casa paterna, e depois de algumas peripcias narradas mais tarde, a moa aparece no 1. ato com o nome de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dos Milagres de Santo Antnio, que ela aplaudiu um dia no teatro de S. Pedro de Alcntara. Rosa Lusbela um tipo de mulher desenvolta libertina; a sociedade, que sempre o bode emissrio destas desgraas, recebe de Lusbela algumas afrontas e apstrofes; no diremos que o tipo no seja em parte real, o que afirmamos que naqueles abismos j se no encontram prolas; o amor puro de Lusbela por Leonel simplesmente impossvel; argumenta-se com Margarida Gautier; no entramos agora no exame da pea de Dumas, apenas lembramos que entre Margarida Gautier e Lusbela a diferena grande; Margarida Gautier pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que h nesse mundo distines geogrficas, pois que o pas de uma no o da outra. Margarida est longe da virtude, mas no est prxima de Lusbela; finalmente, lutando com a audcia da concepo, Dumas Filho procurou dar sua herona umas cores poticas que no existem de modo algum na herona do drama brasileiro. Lusbela pretende amar Leonel, e isto at certo ponto supe-lhe um pouco de sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hiptese ? Lusbela sabendo que Leonel ama uma menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva sua casa, sob pretexto de dar-lhe costura, mas na inteno firme de pervert-la; arrepende-se em certa ocasio, mas a certeza de que no amada volta-lhe o esprito para esse primeiro plano. Por uma circunstncia imprevista, Cristina sua prpria irm; essa, e no outra razo, salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstncia, qual seria a marcha da pea? No difcil prev-la, Lusbela praticaria um ato de monstruosidade. Todos se lembram que Leonel primo de Lencio; esse, autor da desonra de Damiana, procura impedir o casamento do primo com Cristina, irm de Lusbela. Daqui vem a luta entre e Lencio, que faz uma parte da ao da pea. No tentaremos descrever essa luta, entremeada do episdio das notas falsas, e de algumas situaes mal preparadas para efeito. O episdio das notas mais uma prova do modo fcil com que o autor resolve as dificuldades um moedeiro falso prope a Lusbela entrar na associao a que ele pertence e ajud-lo na distribuio dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idia de fazer feliz a irm resolve-a a aceitar; Graciano (o moedeiro) leva-lhe uma caixinha com bilhetes; nesse ato, que o 3., j moram com Lusbela a irm e o pai. Quem compara a castidade de Cristina e a perversidade de Lusbela, ressente-se deste contacto odioso. Lusbela no quer receber a caixa, mas Graciano acha meio de deix-la sobre a mesa. No possvel haver um moedeiro falso mais estouvado; comea por fazer uma proposta, queima-roupa, e acaba deixando a caixa fatal na casa de uma mulher que lhe no pode merecer confiana absoluta. A caixa das notas, que deve servir mais tarde de corpo de delito, tem uma chave; como fazer desaparecer as notas e a chave, e trazer suspenso o espectador at o fim da pea? Mediante um delrio de Pedro Nunes, que sai do quarto, abre automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde a chave, aparecendo depois a caixa fechada. Vai-se ao teatro buscar uma comoo, no se vai procurar uma surpresa; o poeta deve interessar o corao, no a curiosidade; condio indispensvel para ser poeta dramtico. Falta-nos tempo e espao para maior anlise; limitamo-nos a estas consideraes; cremos que ningum haver que, depois de ler atenta e desprevenidamente as peas de que tratamos, no se convena de que exprimimos a verdade, com a

franqueza digna do poeta e da crtica. Em outra ocasio veremos as comdias do Sr. Dr. Macedo e procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos mesmos conselhos. Sentimos que a publicao destes escritos seja contempornea da dissidncia poltica que separa o Dirio do Rio do deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literria uma espcie de oposio poltica; tudo possvel num pas onde h mais talento que modstia, mas nesta humilde posio, s duas coisas nos preocupam: o voto dos homens sinceros e a tranqilidade da nossa conscincia; nicas preocupaes de quem professa o culto da verdade.

II O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputao de poeta cmico; uma das mais belas ambies literrias. Mas at que ponto legtima essa reputao? Sem contestar no Sr. Dr. Macedo o talento da comdia, nosso dever defini-lo, e, se a palavra no imodesta aconselh-lo. O autor da Torre em Concurso, arrastado por uma predileo do esprito, pode no atender para todas as condies que exige a Poesia cmica; fora de dvida que lhe so familiares os grandes modelos da comdia; mas a verdade que, possuindo valiosos recursos, o autor no os emprega em obras de superior quilate. At hoje no penetrou no domnio da alta comdia, da comdia do carter; nas obras que tem escrito, atendeu sempre para um gnero menos estimado: e, se lhe no faltam aplausos a essas obras, nem por isso assentou ele em bases seguras a reputao de verdadeiro poeta cmico. Evitemos os circunlquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas suas comdias dois elementos que explicam os aplausos das platias: a stira e o burlesco. Nem uma nem outra exprimem a comdia. A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendncias cmicas do Sr. Dr. Macedo; demais, o prprio autor limitou as suas aspiraes definindo essa pea como comdia burlesca. O Fantasma Branco, se no confessa as mesmas intenes, nem por isso exclui de si o carter da Torre em Concurso. Finalmente , o Novo Otelo vem em apoio da nossa apreciao. No Luxo e Vaidade houve um tentmen cmico: mas a mesmo, logo ao abrir do primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura de um criado e de uma professora. Somos justos; o autor no pretende dar as suas peas como verdadeiras comdias; o burlesco to franco, a stira to positiva, que bem se v a inteno do autor em reconhecer-lhes apenas o carter de satricas e burlescas. Ora, exatamente essa inteno que nos parece condenvel. Dotado de talento estimado do pblico, o Sr. Dr. Macedo tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo e de observao. Se no vssemos no autor do Fantasma Branco elementos prprios para cometimento desses, outra seria a nossa lngua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento cmico; no est patente nas suas obras, mas adivinha-se; pode, pois, se quiser, renunciar s fceis vitrias da stira e do burlesco, e entrar na larga vereda da comdia de costumes e de carter. Em relao aos costumes e aos vcios, que podem significar a Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira destas comdias foi representada h pouco tempo e est fresca na memria de todos; um quadro burlesco, uma caricatura animada de costumes polticos. Confessando no frontispcio a natureza da composio, o autor abre sua musa um caminho fcil aos triunfos do dia, mas impossvel s glrias durveis. Se o burlesco pudesse competir com o cmico, o Jodelet de Scarron estaria ao p Mulheres Letradas de Molire. Mas no acontece assim; a comdia muito boa fidalga; repugnam-lhe estas alianas; pode transformar-se com os tempos, desnaturar-se que no. Isto que todos reconhecem e o prprio Sr. Dr. Macedo compreende, devia produzir no nimo do autor da Torre em Concurso um efeito salutar. certo que, nesse caso, o autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, observao e poesia, os materiais das suas obras; mas os resultados desse esforo no haviam de compens-lo?

O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforo e certo talento, todavia um meio fcil de fazer rir as platias. A prpria Torre em Concurso fornece-nos uma prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem logo s gargalhadas; assiste-se leitura de um grande edital. Que haver de cmico em um edital? Nada que no seja esforo da imaginao do autor; um edital burlesco, dirigido na inteno de produzir efeito nos espectadores; a fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como quisesse, para acumular as expresses mais curiosas, as clusulas mais burlescas. Se o autor quisesse cingirse verdade, levaria em conta que o escrivo Bonifcio, homem de bom senso e at certo ponto esclarecido, como se v no correr da comdia, no podia escrever aquele documento. Mas intil apelar para a verdade tratando-se de uma obra que se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o resto da pea desenvolvese sob a ao da mesma lei; o autor declara-se e mantm-se nos vastos limites de uma perfeita inverossimilhana. Como exigir que as pretenses amorosas da velha Ana, os seus cimes e os seus furores, apaream ao pblico, no como uma caricatura, mas como um ridculo? Se pretendssemos isto, se exigssemos a naturalidade das situaes, a verdade das fisionomias, a observao dos costumes, o autor responder-nos-ia vitoriosamente que no pretendeu escrever uma comdia, mas uma pea burlesca. Duvidarmos, porm, que possa responder com igual vantagem quando lhe perguntarmos por que motivo, poeta de talento e futuro, escreveu uma obra que no de poeta nem acrescenta o menor lustre ao seu nome. Aceitando a pea, como ela , no h negar que as intenes polticas da Torre em Concurso so de boa stira. Stira burlesca, verdade. Nada menos cmico que aquela sucesso de cenas grotescas; mas, atravs de todas elas, no se perde a inteno satrica do autor; a luta dos partidos, a eleio, a fraude poltica, a interveno de Ana, tudo isso forma um quadro, onde, mngua de cunho potico, sobram as tintas carregadas, acumuladas no intuito de criticar os costumes polticos. No portanto a idia da pea que nos parece condenvel, a forma. A mesma idia vazada em uma forma cmica produziria uma composio de merecimento. O juiz de paz Joo Fernandes, sem fora nem carter, levado alternativamente ora pela irm, ora pelas influncias eleitorais, tem um qu de cmico; mas, reduzido a estas propores, saa fora do crculo que o autor se traou, e no produziria o desejado efeito nas platias. Que fez pois o autor? Deulhe propores burlescas, e as cenas do edital escrito nas costas, do pleito dos partidos para possu-lo, da clusula do casamento, tudo isso retirou figura do juiz de paz o cunho original e cmico. Esta comparao pode ser reproduzida em relao a uma parte dos personagens; mas basta uma para definir o nosso pensamento. No fazemos anlise, apreciamos em sua generalidade as comdias do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco no se confessa comdia burlesca, como a Torre em Concurso, mas a mesmo o burlesco o elemento principal. Entretanto, sem que se prestasse a uma alta comdia, o Fantasma Branco podia fornecer tela para uma obra de mais alcance; o defeito e o mal est em que o autor cede geralmente tentao do burlesco, desnaturando e comprometendo situaes e caracteres. A covardia e a fanfarronice do Capito Tibrio, as rusgas de Galatia e Baslio, a rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de Maria e Jos, podiam dar observaes cmicas e cenas interessantes. Para fazer rir no precisa empregar o burlesco; o burlesco o elemento menos culto do riso. Se fosse preciso resumir por meio de uma comparao a profunda diferena que h entre o trao cmico e o trao burlesco, bastava aproximar um lance de mestre de um lance da Torre em Concurso. H nesta pea uma cena de boa observao poltica; quando Batista, em virtude de uma descortesia de Pascoal, que a bandeira do partido amarelo, passa para as fileiras do partido vermelho. "Insolente, diz Batista, no respeita um dos chefes do seu partido!" Este dito e esta passagem tinham completo o trao; havia alguma coisa de cmico; mas Batista no s abandona as suas fileiras, seno que moraliza o ato: "Fao o que muitos tm feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de repisar a observao cmica tira-lhe a energia e o efeito; cai na stira; j no o

personagem, o autor quem exprime por boca dele um juzo poltico. Ora, quando se encontra em uma comdia um desses traos felizes, o cuidado do poeta deve aplicar-se em no desnatur-lo. Vejamos como o grande mestre procedia em casos idnticos; Harpago acha-se um dia roubado; o cofre dos seus haveres desapareceu do lugar em que o avarento costumava guard-lo; todos sabem que cenas de desespero seguem a este sucesso; Harpago chama a justia; trata-se de saber onde pra o cofre; no um cofre, a alma de Harpago, que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa labutao, repara que h na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma delas. Movimento involuntrio, natural, cmico; mas feito isto, Harpago no diz palavra, porque a sua idia fixa a perda da fortuna. Pelo sistema do autor do Fantasma Branco, Harpago no deixaria de dizer parte: "Duas velas! que estrago! demais!" Citando o exemplo de Molire, no nossa inteno exigir do Sr. Dr. Macedo arrojos impossveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as lies da boa comdia, a maneira artstica de reproduzir as observaes cmicas, evitando anul-las por meio de torneios de frases e consideraes ociosas; procurando enfim excluir-se da cena, onde s devem ficar os personagens e a situao. O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de um carter para produzir um efeito e uma situao; isto no drama, isto na comdia. Exemplo: os dois filhos do Capito Tibrio so rivais, de amor; pretendem ambos a mo da prima Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; mas ambos so to covardes como o pai; o provocador arrepende-se, o outro chega-se como para um patbulo; o duelo marcado para a noite, na montanha do fantasma; ambos tm a idia simtrica de esconder-se no vo da escada. uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo outro; esbarram-se, caem, pedem desculpas mutuamente, e os espectadores riem s gargalhadas; mas o que torna esta cena forada, impossvel, sem cmico algum, que ela destri inteiramente o carter dos rapazes. Se eram covardes, embora fossem obrigados a aceitar a idia do duelo, em vez de virem para o terreiro, era natural deixarem-se ficar em casa, at pela considerao de que a noite no hora dos duelos. Um deles faz esta reflexo: "Se ele no subir a montanha, nem eu; e amanh digo que o estive esperando toda a noite". Ora, estas palavras so exatamente a crtica da cena. Para dar aquela desculpa, Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro que o vo da escada. "Estive quase no quase, diz Antnio, deixando-me ficar deitado; pois o malvado fratricida no podia matar-me sem me dar o incmodo de subir a montanha?" No somente a cena forada, seno que os prprios interlocutores incumbem-se de fazer-lhe a crtica. A rivalidade de Galatia e Baslio, que podia fornecer algumas cenas cmicas, e alguns traos de costumes, degenera em uma troca de palavras grotescas, de apstrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo gnero a cena em que, os dois rapazes fazem a declarao a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a libelo acusatrio uma idia que prima pelo burlesco, mas no pertence ao domnio da comdia. E, todavia, insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela pea uma coisa melhor, mais sria, de mais digno alcance. Dizem-nos que o Fantasma Branco foi escrito sem a inteno da cena; isto poderia ser uma atenuante, se o autor no houvesse mostrado em outras peas quais so as suas predilees em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da Torre em Concurso basta para deixar ver que essas predilees merecem o justo reparo da crtica. Nada diremos do Novo Otelo que rene, em pequeno quadro, o gnero da comdia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitao do francs, denominado O Primo da Califrnia. Amor e Ptria um ligeiro drama num ato; e quanto ao Sacrifcio de Isaac, quadro bblico, compe-se de alguns versos harmoniosos, sobre a lenda hebraica.

Tal o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramtico, que podendo encher a biblioteca nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos primeiros instantes, em busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento cmico, no penetrou na esfera da comdia, e deixou-se levar pela seduo do burlesco e da stira teatral. A boa comdia, a nica que pode dar-lhe um nome, talvez menos ruidoso, mas com certeza mais seguro, essa no quis pratic-la o autor da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as alternativas caprichosas da opinio, sacrificar a lei do gosto e a lio da arte, esquecer a nobre misso das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem conseqncia; da parte de um poeta, condenvel. Atender o Sr. Dr. Macedo para estas reflexes que nos inspira o amor da arte e o sincero desejo de v-lo ocupar no teatro um lugar distinto? No lhe perdemos a esperana; o autor do Fantasma Branco chegou idade de cultivar a comdia; o estudo da vida e o estudo dos padres que o passado nos legou, lev-lo- sem dvida aos srios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, pode tambm receber das suas mos formas puras e corretas. Mas para atingir a tais resultados cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados at hoje. Se j escreveu pginas que realmente o honram, no fez ainda tudo quanto a nossa bela ptria tem direito de exigir-lhe. Nunca tarde para produzir belas obras; foi aos cinqenta anos que o autor da Metromania comps esse livro admirvel, e o Sr. Dr. Macedo ainda est muito longe da idade de Piron. A Metromania salvou a reputao dramtica do poeta francs de um esquecimento inevitvel; exemplo histrico que deve estar presente memria de todos os poetas. Fomos francos e sinceros na anlise das obras do Sr. Dr. Macedo; assim como condenamos as suas comdias e uma parte dos seus dramas, assim aplaudiremos, em tempo conveniente, as obras realmente meritrias do autor d'A Moreninha; se em ambos os casos estamos em erro, dever dos componentes guiar-nos verdade. Terminaremos hoje com duas notcias literrias. A primeira foi publicada no Correio Mercantil, em correspondncia de Florena: traduziu-se para o italiano o belo romance O guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente acrescenta que a obra do nosso compatriota teve grande aceitao no mundo literrio. Um escritor do pas, o Dr. Antnio Scalvini, tirou desse romance um poema para pera, que vai ser posto em msica pelo compositor brasileiro Carlos Gomes. A segunda notcia que chegaram de Bruxelas as duas obras anunciadas nesta folha, Romances Histricos e Viagens a Venezuela, Nova Granada e Equador. autor delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos -emos dos dois livros em ocasio oportuna. Semana Literria, 1. e 08 de maio de 1866.

REI MORTO, REI POSTO Com este ttulo foi representada na Fnix Dramtica uma comdia-revista do ano de 1874. Levado pelo prestgio do autor, que o nosso distinto colega o Sr. Joaquim Serra, encheu o pblico toda a sala do teatro. O nome de J. Serra afianava a obra; podia-se contar de antemo que ela estaria na altura da reputao do autor, granjeada por trabalhos que figuram entre os melhores escritos nacionais.

E assim foi. Aplicando o seu talento fcil e dctil ao gnero novo que ensaiava, J. Serra correspondeu curiosidade pblica. Original e engenhoso na forma que deu revista, dividida em dois quadros e escrita em verso octosslabo, Joaquim Serra soube cativar o interesse sem complicao de enredo, e o pblico retribuiu o trabalho com boas risadas e palmas. Nenhum dos principais sucessos do ano passado deixou de figurar na galeria do Rei morto, rei posto; e para todos tem o poeta aluses finas, sem ofensa, verdadeiramente literrias e dignas do seu nome. O que no conviria dizer claramente, f-lo por meio de uma alegoria engenhosa, que o pblico entendeu e aplaudiu. A exposio de D. Conferncia, da Moda e do cocheiro de tlburi, por exemplo, so excelentes. O verso no precisa dizer que fcil, gracioso e elegante; basta dizer que so do autor dos Quadros e do Corao de Mulher. Estas revistas acabam sempre com a quadra em que nascem. A de J. Serra pode ser lida em qualquer tempo; acha-se-lhe o que falta geralmente nas outras revistas, o sabor literrio. Nossos emboras ao poeta. E no os damos s por esta composio, mas por outra de igual gnero, que est sendo representada no Vaudeville, com muitos e merecidos aplausos. Essa escrita em prosa, mas a prosa de J. Serra sempre viva e cintilante de esprito, e basta a circunstncia de serem duas composies do mesmo gnero, to diferentes entre si, para mostrar a fecundidade da imaginao do autor. Vejam os nossos leitores ambas as peas, e tero mais uma ocasio de saudar o nome de J. Serra. 10 de janeiro, 1875.

O CASO FERRARI L-se no Secolo, de Milo: Vamos comunicar aos nossos leitores importante notcia agora mesmo recebida de Npoles, graas ao zelo do nosso incansvel correspondente. H cerca de trs meses, o irmo porteiro de um convento de mendicantes foi despertado alta noite, pelo toque aflitivo da sineta. No havia que admirar no caso; mais de uma vez os dignos cenobitas tm sido chamados a desoras, para o fim de prestar os socorros espirituais a moribundos. H quem fale contra os frades; fcil; o que no fcil imitar o zelo e a piedade de homens, que se dedicam aos outros homens, sem esperana nem ambio de nenhuma terrestre recompensa. Vestiu-se o irmo porteiro e correu a ver quem batia. Abriu desacauteladamente a porta, e no teve tempo de falar, porque um vulto de homem, precipitando-se para dentro, caiu ajoelhado aos ps do pio monge. Voltou este do assombro e perguntou: Quem s? que me queres? Sou um pescador; desejo a paz e o esquecimento, disse o desconhecido.

O irmo porteiro f-lo subir sua cela. A luz da lmpada bateu ento, de chapa, no rosto do desconhecido, que j havia sacudido dos ombros a larga capa que o cobria. Era um homem de estatura me, cheio, olhar sombrio e desvairado. Senta-te, irmo, e dize-me quem s e o que queres. O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira, nico ornamento da cela, e esteve ainda alguns minutos ofegante, e como sem saber de si. Quando pde falar fez esta extraordinria revelao: Chamo-me Ferrari, empresrio de companhias lricas. Nunca o meu nome chegou decerto aos ouvidos de Vossa Paternidade, porque a esta solido santa e asctica vem morrer o eco das distraes mundanas. De tais distraes vivi eu, e viveria at morrer, se um funesto acontecimento me no viesse sangrar a alma de remorsos... Que foi? Estando no Rio de Janeiro, h alguns meses, contratei com os habitantes levarlhes este ano uma companhia lrica, prometendo de minha parte a primazia de exibio e a excelncia do pessoal, e exigindo em troca a prvia assinatura do teatro e a entrada de uns tantos por cento. No imagina Vossa Paternidade o ardor com que os habitantes do Rio de Janeiro aceitaram a minha proposta e cumpriram pontualmente as clusulas que lhes diziam respeito. As assinaturas vieram; a porcentagem foi depositada em um banco, e eu embarquei para a Europa. Logo que aqui cheguei... Ferrari no pde acabar a frase. Grossas lgrimas e fortes soluos lhe embargaram a voz. O monge afagou-o com muita ternura e o infeliz continuou: Logo que cheguei, encontrei o diabo. No falo metaforicamente; encontrei o prprio inimigo do gnero humano, quando eu comeava a organizar a companhia, tendo j contratado a Volpini. Perguntou-me ele se queria ganhar, em um instante, glria, riqueza e poder; mais ou menos, a proposta que fizera ao Fausto. Recusei, e recusei obstinadamente; mas o astuto inimigo no se deu por vencido. Como espreitava a minha alma, apimentou mais a tentao, usando o seu prfido estilo do costume. Dou o que quiseres; pede tudo; eu te darei tudo. O poder uma nobre ambio: ters o poder; a riqueza um benefcio legtimo: dar-te-ei cabedais de nababo. Se preferes a glria, ters a glria, seja a de Homero, a de Newton, a de Bonaparte ou a de Miguel ngelo. V l: banqueiro, poeta, artista, sbio ou general; escolhe. A oferta deslumbrou-me; minha alma sentiu a vertigem do mal. Que exiges em troca? disse eu. A tua companhia lrica; eliminarei alguns cantores; copiarei a tua figura; irei a Buenos Aires. Mas eu prometi ir primeiro ao Rio de Janeiro... Por isso mesmo; lograremos o Rio de Janeiro. No refleti nas terrveis condies do contrato que me propunha o gnio das trevas, e cedi. Ele tomou a minha forma, eliminou alguns cantores e partiu com os outros para Buenos Aires. Poucas horas depois... Ah!

Sossega; continua. Poucas horas depois da partida, reconheci todo o horror da minha situao. Satans comprara a minha alma! Aterrado e curtido de remorsos, recusei as ofertas que de toda a parte me chegavam quase no mesmo instante: a neta de um raj da ndia, o ministrio bvaro e a coroa de Marrocos. Recusei; fugi de casa. Vaguei dias e dias, sem comer nem beber; trs vezes tentei matar-me, atirando-me cratera do Vesvio. Enfim, h uma hora, atravessando a rua Chiaja, ouvi uma voz misteriosa, que me disse: "Retira-te, retira-te!" Compreendi a intimao; corri ofegante a esta casa santa; e de joelhos imploro. Irmo, quero fazer-me frade! Que ouo! clamou o irmo porteiro. A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir ao mundo; quero purgar a minha fraqueza na solido de uma cela e nos trabalhos mais rduos da vida monstica. Abjuro os erros do passado, peo as guas da regenerao. Imaginem facilmente os nossos leitores a alegria com que o digno monge ouviu estas palavras de Ferrari. Estendeu-lhe os braos; apertou-o ao corao; disse-lhe muitas palavras de brandura e amor. Era j sobre a madrugada; deu a Ferrari a sua pobre cama e velou at o nascer do sol. Terminadas as matinas, o irmo porteiro referiu o extraordinrio caso ao Provincial, que no ficou menos assombrado nem menos jubiloso do que ele. A nova correu todo o convento; foi um alvoroo geral. Ferrari narrou perante a comunidade a histria de seus remorsos e o prodgio da sua vocao, e acabou pedindo o hbito. T-lo-s, disse o Provincial; e com a brevidade que permitem antigos privilgios desta casa. Entretanto, so precisas duas coisas: a primeira, que saibas as letras cannicas... Cursei outrora um seminrio, acudiu Ferrari. Bem; a segunda, que faas penitncia como um preparativo tua completa regenerao. Oh! tudo o que for necessrio! Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari comeou uma vida de cruis mortificaes. Cingiu aos ombros um cilcio, que lhe sangrava as carnes constantemente. As horas, que no dava s prticas e oraes do ritual ou aos servios da comunidade, empregava-as em penitncias e castigos de toda a espcie. Passava muitas noites, de bruos, nas pedras do claustro, ora mudo e como defunto, ora a pedir perdo de suas iniqidades. Outras vezes, passeava durante muitas horas, e das celas contguas ouviam-lhe estas palavras soltas e sem sentido aparente: Assinaturas... comisso... Casteles... Volpini... Vinte por cento... Ohim!!! Mais de uma vez foi visto, com os braos erguidos para o lado do ocidente, ficando longo tempo nessa posio, sem discrepar uma linha. Noutras ocasies, a penitncia consistia em olhar para a ponta do nariz, como os bonzos. Tamanhas e to continuadas foram as mortificaes, que o Provincial, h cerca de um ms, lhe disse estar cumprida a segunda das condies impostas. Para o meu erro, creio, disse o novio; mas os males que Satans h de semear naquelas terras...

No importa; professars daqui a uma semana. Passada uma semana, durante a qual as penitncias do novio foram exemplares, marcou-se o dia da profisso. O nosso correspondente assistiu a essa cerimnia, e escreve-nos dizendo que a fisionomia do novo mendicante a mais asctica e espiritual que se pode imaginar. A cerimnia foi a um tempo imponente e tocante. No fim, cingido o hbito, e obtida a vnia do Provincial, frei Ferrari subiu ao plpito e fez uma breve e eloqente prtica a todos os circunstantes, tomando por tema este versculo de Habacuque, I, 15: "Tudo levantou com o anzol e ajuntou na sua rede". O exrdio foi uma obra-prima. Comparou o mundo a um grande lago, cujas guas so turvas e lodosas. As almas so os peixes que as habitam, uns grados, outros midos, e na maior parte fceis de pescar. Satans o torvo pescador. Destro no ofcio, senta-se ele margem e lana agua o anzol do pecado, com a isca dos prazeres mundanos. A alma que passa nem sempre tem a fora de aceitar a fome temporria para ganhar a saciedade eterna. No! a alma gulosa do pecado, como o ouvido guloso da msica. Trinca a isca; o pescador puxa o anzol; o eterno suplcio a espera. Outras vezes, nem preciso anzol; basta a rede. A humana credulidade torna fcil a pesca. Pelas malhas da rede diablica penetram todos os peixes, ou sejam tubares ou sardinhas. H casos em que os tubares entram mais facilmente do que as sardinhas. Ento, o pescador arrasta a rede praia, e com ela o fruto de uma hora de pacincia. Quando aprendereis, homens (clamou o pregador em um rapto de magnfica eloqncia), quando aprendereis a resistir rede e ao anzol? Quando chegareis a conter a fome, antes do que morder um verme ilusrio? quando alcanareis nadar nas guas do mundo, sem penetrar as malhas da rede infernal? E que por elas entre a sardinhas e os camares, compreende-se; mas a vs falo, tubares, a vs, que sois grados e espertos, por que vos deixais cair nas malhas cruentas do pecado? Sbio o peixe que no desdenha a isca, mas quer primeiro examinar o anzol; sbio o peixe que no move as barbatanas sem ver se tem diante de si uma rede ou simplesmente a gua livre. Segundo o nosso correspondente, este plido resumo apenas pode dar idia do que foi o soberbo discurso do novo mendicante. A perorao tocou por vezes o sublime; e ainda mais sublime que tudo foi a humildade com que frei Ferrari, comeando a ouvir os festivos emboras que lhe mereceu to magnfica estria, deitou a fugir e foi encerrar-se na cela, donde s saiu no dia seguinte. Este exemplo de modstia conquistou de uma vez todos os coraes da cidade. Npoles no conhece hoje outro assunto de conversa, e, diremos mais, de meditao. Como sempre acontece, a imaginao popular d maiores propores realidade; e, contudo, esta bastante para encher a todos de assombro. Raras vezes ter sucedido um caso to cheio de peripcias, to entremeado de misria e grandeza. Essa histria, que comea numa simples palestra no Rio de Janeiro e acaba com a entrada vertiginosa no convento dos mendicantes; o pacto com Satans, o arrependimento, o remorso, a recusa dos cabedais e do poder, h em tudo isso uma cor shakespeareana, uma feio trgica. No inspirar este assunto alguma coisa aos nossos poetas dramticos? J daqui imaginamos o efeito que h de tirar disto algum Shakespeare do futuro. Variedade do cenrio: Npoles, Rio de Janeiro, Buenos Aires; tarantelas e seguidilhas; modinhas e cantocho. Satans empresrio; um empresrio monge; o real e o sobrenatural. Ah! se o divino autor do Hamlet pudesse ler um caso assim na crnica da idade mdia! Esta notcia no seria completa, se no tocssemos em dois pontos. O primeiro a misso que tomou em seus ombros o novo frade de converter

todos os empresrios de teatro; sejam dramticos ou lricos, e no s os empresrios, seno tambm os prprios artistas e maestros. Insaniam insanium; esta expresso, de um grande doutor, entrou profundamente na alma do mendicante, que j comea a ver o resultado de seus esforos. Todos os teatros de Npoles esto fechados; a Volpini retirou-se a uma ermida nos confins da Bomia; Verdi fez-se escrivo de defuntos. O segundo ponto a situao em que vo achar-se dentro de poucas semanas os habitantes do Rio de Janeiro. Supondo que tm consigo o incansvel empresrio, que foi o revelador da Aida e do Bolis, tm simplesmente o esprito das trevas, que copiou a figura de Ferrari para melhor colh-los na sua rede. To grave perigo precisa ser conjurado por todos os modos, e ns j nos havamos lembrado de aconselhar vrias frmulas e usos de exorcismo; entre estes, o uso de queimar arruda, que poderoso contra ms tentaes. Entretanto, o nosso correspondente, em carta escrita ultima hora, e recebida quando este artigo j estava no fim, refere-nos a entrevista que tivera com o mendicante, a propsito da empresa do diabo. No lhe parece, disse ele, que os habitantes do Rio de Janeiro vo correr grande perigo, se ali penetrar o novo empresrio, e que h da sua parte tal ou qual obrigao de lhes desviar a espada de sobre a cabea? Penso que sim. Que remdio lhe parece que... Parece-me que o melhor de todos a habilidade, a cautela. Prend-lo para averiguaes? No. Deix-lo ficar? Sim. Deix-lo acabar de encher a lista das assinaturas... Mas no ir ao teatro? Ir ao teatro; dar-lhe at enchentes; mostrar que se ignora a simulao; proceder com toda a cautela, at v-lo sair. Uma vez sado, resta ao povo fluminense o recurso do corvo: Jurer, mais un peu tard, quon ne ly prendra plus... O Cruzeiro, 21 de maio, 1878.

ANTONIO JOS Um dia destes, relembrando uma passagem da tragdia que Magalhes consagrou memria de Antonio Jos, adverti na resposta dada pelo judeu ao conde de Ericeira, quando esse lhe recomenda que imite Molire; o judeu responde que Molire escrevia para franceses e ele no. Ser essa resposta a rigorosa expresso da verdade? Antonio Jos no se modelou, certamente, pelas obras do grande cmico, no cogitou jamais da simples pintura dos vcios e dos caracteres. Molire caminhou do Mdico Volante e dos Zelos de Barbouill Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio Jos no passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e dado que

tentasse faz-lo, certo que no poderia ir muito alm. No tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu esprito reatar a tradio de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lanados por esse operrio do sculo XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente no imitar nada, nem ningum, no se fazer Molire, nem Plauto, ficar Antonio Jos; a condio das obras vivas. Interpretada desse modo, exata e verdadeira a resposta que Magalhes pe na boca do judeu; mas s desse modo. O Anfitrio prova que o nosso poeta alguma coisa imitou e transplantou de Molire, a tal ponto que forosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memria; e, porque essa observao no haja sido feita, cuido que interessar, quando menos, a ttulo de curiosidade literria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra. E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio Jos goza de uma reputao sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragdia do Sr. Magalhes vulgarizou-o entre as nossas platias de h 40 anos; mas s os estudiosos o tero lido, e nem todos, porque a tarefa exige constncia e esforo, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence famlia dos poetas cmicos, qualquer que seja o grau de parentesco, com a circunstncia que era um desperdiado, trocava a boa moeda do cmico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta cmico era-o, e de boa veia; mais de certo que Nicolau Luiz, que lhe sucedeu na estima das platias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intenes literrias abafaram, talvez, a livre expanso do engenho, e que alis escrevia de si mesmo que "havendo-se enganado consigo em nfimas coisas, nunca se preocupou de que tinha graa". Acresce que o fim trgico do judeu comunica s suas pginas alegres e juvenis um reflexo de simptica melancolia, que ainda mais nos convida a percorr-las e estud-las. A piedade no de certo razo determinativa em pontos de crtica, e tal poetastro haver que, sucumbindo a uma grande injustia social, somente inspire compaixo sem desafiar a anlise. No o caso de Antonio Jos; este mereceria por si s que o estudssemos, ainda despido das ocorrncias trgicas que lhe circundam o nome. Nenhuma das comdias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; h, porm, graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se decerto muita espontaneidade, viveza de dilogo, graa de estilo, variedade de situaes, e certo conhecimento de cena, mas a alma de todas elas no grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a inveno dos caracteres e a pintura dos vcios, no menos o foi a transcrio dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas peas so inteiramente alheias sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote pe em cena o personagem de Cervantes; as outras peas so todas mitolgicas. Podiam estas, no obstante o rtulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais composies influa muito o moderno, no se descobre nelas nenhuma inteno daquela natureza. Ao contrrio, a inteno quase exclusiva do poeta era a galhofa e tal galhofa que transcendia muita vez s raias da convenincia pblica. Nenhuma de suas peas, peras o nome clssico nenhuma isenta de expresses baixas e at obscenas, com que ele, segundo lhe argia um prelado, "chafurdou na imundcie". Tinha razo o prelado, mas no basta ter razo; cumpre saber t-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das locues no eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros pases; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos nossa lngua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a declarao de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso sculo". Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas

peas na corte de D. Joo III e D. Manuel, adubava-as s vezes de espcies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As peras do judeu eram dadas num teatro popular; no as ouvia a corte de D. Joo V, mas o povo e os burgueses de Lisboa, cujas orelhas no teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferena entre Antonio Jos e os outros era afinal uma questo de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito que o poeta reincidisse? No isto escus-lo, mas explic-lo. Deixemos os trocados e equvocos, que so um chiste de mau gosto, mcula de estilo, que o poeta exagerou at puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platias. Outro defeito que se lhe argi, o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses, prncipes e heris. Um de seus bigrafos, comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas nfimas, que so simples e naturais, supe que houve no poeta inteno satrica, opinio que me parece carecer de fundamento, entre outras razes porque no h sempre aquela diferena de estilo, e no raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condio inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exagerao na maneira de empregar o estilo nobre, porque havia ento um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez inteno satrica, arrebicando ou empolando a expresso, tal inteno foi somente literria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de linguagem? Esses so constantes e excessivos. Os dobres de Alcmena, a alcunha de alfacinha dada a Anfitrio, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo inglesa", outro com "relgio de penduricalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da ao para a realidade presente vai algumas vezes alm, como na Esopaida, em que o heri, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo "e agora me dizem que se est representando no Bairro-Alto". J na Vida de D. Quixote havia o poeta posto a mesma coisa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao escudeiro: Sabes onde estamos? Sei bem. Aonde? No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que ps o seu Esopo a tomar caf e meteu com ele esposas de tabelies; podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporneos, e a crtica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas no vale a pena. Venhamos ao Anfitrio. Um erudito escritor, o Sr. Tefilo Braga, supe que a inteno do poeta, nessa comdia, foi pintar em Jpiter a pessoa de D. Joo V, suposio que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o crtico faz de uma coincidncia um propsito, e fundamenta a sua suspeita na possvel analogia das aventuras do deus pago e do rei cristo. A analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras no faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrio, basta comparar a situao do poeta e o tempo para varrer do esprito semelhante hiptese. Certo, no faltava audcia ao poeta; a est, como exemplo, a definio da justia, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a stira pessoal do Anfitrio vai um abismo. Ocorre-me que do Anfitrio de Molire tambm se disse ser aluso a Luiz XIV, com a diferena que em Frana no se atribuiu a Molire a inteno de ferir, mas de ser agradvel ao rei, que lhe havia encomendado aquela apoteose de suas prprias aventuras, opinio esta que foi de todo condenada. No, no h motivo para atribuir a Antonio Jos a inteno que lhe supe o Sr. Tefilo Braga; e, se tal inteno existisse, o desenlace da comdia, quando Jpiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo to cru que no alcanaramos compreend-lo naquele sculo. Evidentemente, o judeu achou na aventura pag o mesmo que lhe acharam Plauto, Molire e Cames, um assunto prestado s combinaes cnicas, e, demais, singularmente prprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessrio dizer os trmites dessa travessura de Jpiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai casa dela, acompanhada de Mercrio, que copia as feies de Ssias, criado de Anfitrio. O nosso poeta seguiu no principal a fbula que

encontrou nos antecessores, fazendo-lhes todavia as alteraes suscitadas pelo gosto prprio e das platias. Assim, o Ssias de Plauto, de Molire e de Cames na pea de Antonio Jos um Saramago. No lhe mudou ele o essencial; trocandolhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jaso, nos Encantos de Media, chama-se Sacatrapos; h nas outras peras um Caranguejo, um Esfusiote, um Chichisbu. So nomes, no valem mais que nomes. Nem Molire chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas comdias seno para o caracterizar desde logo de um modo jovial; no pretendeu outra coisa. Contudo, a observao em relao a Antonio Jos tem o valor de um rasgo significativo. Cotejando o Anfitrio de Antonio Jos com os de seus antecessores, v-se o que ele imitou dos modelos e o que de sua casa introduziu. J disse que no principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Cames, que no sendo poeta cmico, era todavia homem de tato e gosto, corrigiu, antes de Molire, o desenlace do Anfitrio de Plauto. Na comdia deste, logo depois de explicar Jpiter os equvocos da situao e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta seu, mostra-se Anfitrio inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Cames suprimiu to singular contentamento, e o mesmo fez Molire; em ambos os poetas Anfitrio ouve silencioso as declaraes do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Antonio Jos no s no seguiu nessa parte os modelos recentes, mas at carregou a mo sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrio e da sua Alcmena to franca, tamanho o alvoroo dos dois esposos, que realmente chega a ofender as leis da verossimilhana, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto, Antonio Jos foi antes inadvertido do que obrigado do gosto pblico. Outro caso. Nas comdias anteriores no h nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitries, e isto no s era necessrio para prolongar e justificar os equvocos, mas at o exigia a verossimilhana, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dois exemplares exatos do marido, saa da boa f, que serve de fundamento sua iluso, para cair no maravilhoso e no inextricvel. E justamente o que acontece na comdia do judeu. Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molire. H na comdia daquele um carter, o de Cornucpia, mulher de Saramago, que no tem equivalente na de Plauto, nem na de Cames, e que s na de Molire existe. "Molire ( observao de La Harpe ), fazendo de Cleanthis mulher de Ssias, inventou uma situao paralela de Anfitrio e Alcmena, dando-lhe porm diferente aspecto; Cleanthis pertence ao nmero das esposas que, "por serem honestas, cuidam ter o direito de ser insuportveis". Ora bem, a situao e o carter de Cleanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrio, e no se pode dizer encontro fortuito, seno deliberado propsito. Basta cotej-los com esprito advertido; a diferena de tom, de estilo; substancialmente, a inveno a mesma; as prprias idias reproduzem-se s vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em que Mercrio transformado em Saramago (Ssias) encontra a mulher deste, achamos o trao comum aos dois poetas. Na comdia de Molire: CLEANTHIS Regarde, tratre, Anfitrion; Vois comme pour Alcmne il tale sa flame; Et rougis l-dessus du peu de passion Que tu tmoignes pour ta femme. MERCURIO H! mon Dieu! Clanthis, ils sont encore amants. Il est certain ge o tout passe; Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, En nous, vieux maris, aurait mauvaise grce.

Il nous ferait beau voir, attachs face face, A pousser les beaux sentiments! CLEANTHIS Mrites-tu, pendard, cet insigne bonheur De te voir pour pouse une femme dhonneur? MERCURIO Mon Dieu! tu nes que trop honnte; Ce grand honneur ne me vaut rien. Ne sois point si femme de bien, Et me romps un peu moins la tte. Agora Antonio Jos: CORNUCPIA Tambm nosso amo trazia bastante fome, e contudo est dizendo nossa ama tanta coisa galantinha que faria derreter uma pedra. MERCRIO Com que o mesmo nossos amos do que ns? Eles, casadinhos de um ano, e ns h um sculo? Eles, senhores e rapazes, e ns velhos e moos? Eles, dois jasmins, e ns dois lagartos? E finalmente eles com amor, e ns, ou pelo menos eu, sem nenhum? ................................................................... CORNUCPIA Ora, o certo que pior fazer festa a viles ruins; por certo, que se tu conheceras a mulher que tens, que outra coisa fora; talvez que se eu fora alguma dessas bonequinhas enfeitadas que me quiseras mais; porm a culpa tenho eu em no aceitar o que me davam nas tuas costas. MERCRIO Pois ainda ests em tempo. Trata-se, como se v, de um carter e de uma situao integralmente transcritos, embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hbitos literrios, sua ndole e ao seu meio. Nem somente na introduo do carter de Cornucpia, e na situao dos dois personagens, que Antonio Jos revela ter diante de si ou na memria a pea de Molire; h ainda outro vestgio; h uma idia na cena em que Jpiter se despede de Alcmena, idia que o judeu expressa deste modo: ALCMENA Este amor nasce da obrigao. JPITER Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua obrigao. ALCMENA A obrigao de amar ao esposo supera toda a obrigao. JPITER Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo. ALCMENA No sei fazer esta diferena, pois no posso amar-te como a esposa, sem que te ame como a amante.

Na comdia de Molire: JUPITER En moi, bele et charmante Alcmne, Vous voyez un mari, vous voyez un amant; Mais lamant seul me touche, parler franchement, Et je sens prs de vous que le mari me gne. Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point, Souhaite qu lui seul votre amour sabandonne. ................................................................... ALCMENA Je ne spare point ce quunissent les dieux; Et lpoux et lamant me sont fort prcieux. Se, neste ponto, j se no trata de uma situao, de um carter novo, mas de uma idia entrelaada no dilogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel sua fisionomia literria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas h de ser para temper-la com o molho da sua fbrica. Dessa inclinao ao baixo cmico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O carter tradicional de Esopo era pouco apropriado comdia: um moralista, um autor de aplogos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, nico modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Antonio Jos parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comdia clssica; salvo dois ou trs lugares, outro gnero de Sacatrapos ou Chichisbu; figura ali com agudezas e trocadilhos. H destes extremamente bufes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se compe a filosofia de Esopo. No obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom cmico, embora leve e a espaos. H tambm, e principalmente, a veia satrica, na cena que quase todos os seus bigrafos transcrevem, a das teses dos filsofos, cena extremamente chistosa, e que o prprio Diniz, com toda a sua veia do Hyssope e do Falso Herosmo, no sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a da invaso do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se- que havia no talento de Antonio Jos uma forte dose de stira, o que, de certa maneira, lhe diminua a fora cmica. Nessas duas peas , alis, sensvel a habilidade teatral do poeta, que no tinha propriamente uma ao em nenhuma delas, e, no obstante, logrou condensar a vida dos episdios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso pblico. Acresce que o seu D. Quixote no tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: o que se v logo, na exposio, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para combater o turco: Para que se cansam com tantas mquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbtrio com que, em menos de uma hora, venam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". ocioso dizer que o arbtrio seria a cavalaria andante. De todas as comdias, porm, a que goza as honras da primazia a das Guerras do Alecrim e Manjerona, e com razo; a mais acabada e a mais cmica. Tem o gosto do tempo, e at um ressaibo da maneira de Caldern, que de si mesmo escrevia: Es comedia de Don Pedro Caldern, donde ha de haber, Por fuerza, amante escondido Y rebozada mujer. H ali com efeito mulheres rebuadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas peas de Caldern.

No trato aqui do fato que poderia ter dado lugar obra do judeu, nem das dvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da manjerona existiam antes da comdia, ou se esta os fez nascer; investigao que no vale a pena de um minuto, e alis o texto do poeta claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, at na linguagem, que a muito menos obscena que nas outras, diferena que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto j no Labyrintho de Creta se d o mesmo fenmeno. No direi, como Garret, que essa pea teria hoje todo o valor de uma comdia histrica; mas assim mesmo, quem lhe v as figuras, a sculo e meio de distncia, parece contemplar uma gravura em que elas conservam as feies e o vesturio do tempo, os namorados pobres, o velho avarento, que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos espinafres", D. Tibrcio, as duas damas, o Semicpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa. Superior s outras composies, como estilo e originalidade, no menos o como viveza, graa e movimento; e, se a farsa domina, no tanto que no aparea a comdia. Basta apontar, por exemplo, a cena da consulta mdica, por ocasio do desastre de D. Tibrcio, que uma das melhores do teatro do judeu, e no ficaria vexada se a pusssemos ao lado das de Molire e Gil Vicente. Para no faltar nada, h tambm aforismos latinos, e at uma copla latina, digna de Molire. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comdias do sculo XVIII. Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrio, a Esopaida, e o D. Quixote, avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e ms, com o jeito do seu esprito e influncia do seu tempo. Nicolau Luiz, Figueiredo, Diniz e Garo, no mesmo sculo, tiveram talvez mais inteno cmica do que Antonio Jos, mas os meios deste eram maiores, possuam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundncia. Dir-se- que, se a Inquisio o deixara viver, Antonio Jos produziria alguma obra de esfera superior? Repito: no creio que ele subisse muito acima do Alecrim e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma coisa parecida com o Avaro, mas no faria todo o Avaro. Agora, a sculo e meio de distncia, podemos afirmar que Antonio Jos foi um destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, fora de dvida que o auto da f, em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de pginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de Antonio Jos est, na comparao das obras dele com a vida dele. Era um cristo novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terrveis eram os processos inquisitoriais; basta dizer que o delinqente revelou todos os seus cmplices em judasmo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas tambm pelo terror que o tribunal infundia, no menos que pela exortao mansa com que os inquisidores extorquiam a confisso de todos os erros e a denncia de todos os cmplices, sem prejuzo, alis, do crcere e da pol. Pois bem, no obstante os vestgios e as lembranas desse primeiro ato da Inquisio, no obstante o espetculo do que padeciam os seus, as peras de Antonio Jos trazem o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a faccia grossa e petulante, tal como lha pedia o paladar das platias, nenhum vislumbre do episdio trgico, salvo uns versos do Anfitrio que se crem (e, quanto a mim, sem outro fundamento alm da conjectura) como aplicveis a ele mesmo. Mas, ainda supondo que a conjectura tenha razo, admitindo mais que a alegoria da justia na Vida de D. Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposio to frgil como aquela), a verdade que os sucessos da vida dele no influram, no diminuram a fora nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Molire, que, se nem sempre teve flores no caminho, no conheceu o nfimo dos padecimentos de Antonio Jos, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, no escolheria nunca o assunto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra coisa, imitaria ele o grande mestre. No lhe fossem propor graves problemas, nem mximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observaes que formam o argumento das comdias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Molire e Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a genuna farsa, sem outras pretenses, sem mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina fora, arrancar alguma idia inicial das peras do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Media a dedicao da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pe todas as suas artes ao servio de Jaso, ao ponto de lhe entregar o velocino, e ao ver que, apesar de tudo isto, o prncipe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a inteno de que o reconhecimento no o caminho do amor e que um corao pode ser legitimamente ingrato. Seria lgico, seria bem deduzido da ao, mas no passaria de obra da crtica, inteiramente alheia inteno do poeta, que achou no assunto uma farsa de tramias e ainda mais. Esta a ltima concluso que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele no imitou, no chegaria a imitar Molire, ainda que repetisse as transcries que fez no Anfitrio; tinha originalidade, embora a influncia das peras italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracterstico e pessoal. Revista Brasileira, I, 1879.