Presentacin

#2

Elementales

m n i c a n e p ot e

ara la tercera entrega de Yagular, la revista bimestral de creacin grfica y literaria de El Jolgorio Cultural, convocamos a un grupo heterogneo de creadores alrededor de una temtica por dems pertinente: las piedras. La piedra del jardn, de la calle o la del bolsillo, la hallada en el viaje o la que uno carga a diario. La piedra que no deja de ser piedra. En mltiples creadores han aparecido como leitmotiv, en otros como punto de fuga o contrapunto, en los ms como imagen o elemento recurrente. Nosotros quisimos recuperarlo en el sentido de Paul Celan: "Levantes la piedra que levantes-/ despojas/ a quienes precisan el amparo de las piedras". Y en la senda de Chantal Maillard: "Toda palabra habr de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al decir ordinario... habr de ser hereje, habr de levantar una piedra... Un poema, un discurso, un epitafio: la palabra que se pronuncie o se escriba o levanta una piedra o ser enterrada bajo cualquiera de ellas con el murmullo incesante, inconsumario

fundible de lo humano. En esta ocasin recordamos las muertes de la poeta polaca Wislawa Szymborska y del ensayista mexicano Julin Meza. Gracias a Daniel Saldaa compartimos aqu un poema del peruano Jos Watanabe, referencia imprecindible sobre la palabra y la(s) piedra(s):
la piedra del ro Donde el ro se remansaba para los muchachos se elevaba una piedra. No le viste ninguna otra forma; slo era piedra, grande y anodina. Cuando salamos del agua turbia trepbamos en ella como lagartijas. Suceda entonces algo extrao: el barro seco en nuestra piel acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: el paisaje era de barro. En ese momento la piedra no era impermeable ni dura; era el lomo de una gran madre que acechaba camarones en el ro. Ay poeta, otra vez la tentacin de una intil metfora. La piedra era piedra y as se bastaba. No era madre. Y s que ahora asume su responsabilidad; nos guarda en su impenetrable intimidad. Mi madre, en cambio, ha muerto y est desatendida de nosotros.

a ariel Un campo s, pero extendido; no ste que surge de la orilla, que se pronuncia verde o seco. No esto que es polvo de piedra. Otro el campo. De accin, si quieres, un espacio blanco que poblars con objetos puestos por tus manos. Piedras, mesa, silla. Toda una secuencia. Y nombrars con lengua y lgrima. Lengua de s y de no. Con lento abanico tocas ureo, desorbitado y frico, descomponiendo, originando. Tu palabra toca. Tu palabra fuego.

Abrimos el nmero 2 de Yagular con un poema de Mnica Nepote i / Sigue un relato de Candelaria Ramales, ii / Despus un ensayo largo de Marina Azahua vi / Ms tarde tres poemas de Alejandro Tarrab xi / Contina un breve ensayo-poema de Roco Gonzlez xiv / La conversacin fue con el poeta y editor Len Plascencia ol, realizada por Juan Pablo Ruiz Nez xvi / Y cerramos con un texto hbrido que provoca un dilogo entre la literatura y las artes visuales de ngela Snchez de Vera desde Filadelfia xxii / Las ilustraciones de portada, contra e interiores son xilografas y dibujos de Uriel Marn.

pobre manuel

Pobre Manuel

candelaria ramales

e haba hecho la llamada ms difcil a Gala esa maana. Cmo decirle. Cmo explicarle que el gato que nos regal, simplemente se haba ido. Pobre Manuel. Quiz a Gala no le importara la noticia, es un poco insensible con los gatos. Cada vez que Piry tiene gatitos, Gala en coordinacin con toda la familia escriben en cartulina fosforescente: "Se regalan gatitos. Pida aqu." Yo le ped uno, debo confesar, lo aceptaron en casa por aquello de los ratones. Pero no s cmo hicieron del gato y el ratn los

peores enemigos, porque al menos Manuel nunca se inmut. Mi familia se dio por vencida cuando compraron un veneno que se llama: "La ltima cena", y no les import que Manuel se haya ido, o haya desaparecido, o sepa qu. Simplemente Manuel no estaba un da. No est ahora. Hice carteles con una foto que haba tomado desde mi celular de 12 mega-pixeles. Hola soy Manuel, me perd hace unos das y necesito que me ayudes a encontrar mi casa. Soy chiquito y blanco. Tengo manchas en el pecho y en las orejas y mis dueos estn preocupados. Comunicarse a los siguientes telfonos: 517 1414 y 517 4522. Pregunta por Marta." Estaba un poco preocupada porque no haba mencionado nada de recompensa, pero no crea tampoco que alguien se quisiera apropiar de Manuel. Por otro lado, en la casa, las ratas no caan. Se coman descaradamente otras cosas de la alacena y nos dejaban slo el veneno. Hay direcciones a las que llego automticamente. As llego a la casa de Gala. Nunca s decir entre qu calle y qu calle se encuentra tal lugar. Me pone en apuros esa clase de preguntas: sabes en qu calle estamos? Qu calle es sta? Entre qu calles ests? No s, algunas veces ment para quedar bien. Si la gente se perda, pues se no era mi problema. Di indicaciones sin saber, del tipo: camina diez cuadras, y ah lo vas a encontrar. Ese da alguien me pregunt, tan segura de m misma le indiqu ms o menos. Llegu y el portero me mir con esa clase de miradas que son tan predecibles, pude adivinar: esta mujer no vive ac, a quin vendr a ver? Yo como siempre lo ignor. Toqu el timbre el cual slo recuerdo cuando estoy parada frente a l. Fij las coordenadas. Piso 4, departamento 12.
iii

Soy yo grit, porque el ruido de la calle me hizo pensar que no podra escucharme. Ya voy en su respuesta pegu mi oreja a los agujeros del interlocutor, solamente para asegurarme de su voz. La vi venir con las llaves en mano dispuesta a abrirme. Como casi no la vea, me dieron ganas de abrazarla. Pero no lo hice, luego la gente piensa que soy muy intensa. Entr con ella despus de habernos saludado tranquilamente en la puerta. Me quiso dar un abrazo y me despegu. Qu intensa eres le dije. La puerta se cerr detrs de nosotras. Es de esas puertas pesadas que muchas veces intent cerrar y que por gente como yo, ahora ponen cartelitos que dicen: cierra sola. Como diciendo, "si pesa tanto, es por algo, no sea idiota." Caminamos, nos metimos al ascensor de 1 x 1 m. Me incomodan los ascensores, tienen esos espejos tan limpios y pegados a ti que me hicieron ver el grano que me haba salido esa maana, el bigote que no me haba depilado, el pelo que no me haba peinado, el diente chueco que no he arreglado. Auxilio!, estuve a punto de decir, pero llegamos al piso 4 por fin. Y me di cuenta que estbamos en su piso, no por haber visto el numerito rojo en el ascensor, sino porque Macario no paraba de ladrar. Haba dicho que los perros me irritan? Gala se apresur a la puerta y asom la cara para avisarle a Cheti, su hermano, que lo encerrara. Ella entr y despus de unos segundos asom la cara del lado del pasillo y me dijo que ahora s entrara. Yo entr y se escuchaban an los ladridos de Macario. Gala me dirigi a su cuarto con la mirada. Mientras, ella llevaba unos vasos con agua de tang. Me adelant. Su cuarto me gusta mucho. Tiene esa clase

ii

pobre manuel

de libros raros de conseguir. Los tiene porque se los rob de distintos sitios. Segua leyendo el mismo libro de Kant. Gala pertenece a esa generacin de chicos intelectuales que suponen que hablar de Kant es divertido. No, no he conseguido empleo. Siempre dije que cuando no tuviera nada que hacer, hara lo que he pospuesto todo este tiempo, y siento que no hago nada. Como que el tiempo se va y no se bien a dnde. Probablemente deje la universidad, me est haciendo peor de lo que pens. Todo se aclarar en cuanto tenga un empleo. Lo juro. Me dijo eso mientras intentaba resolver el cubo mgico. Siempre que vea esos cubos, desde mi infancia, me han parecido una cosa del otro mundo. Es algo que no podra resolver nunca. No es que me sienta incapaz de hacerlo, sino que es improbable siquiera que piense en resolver una cara de ese puto cubo. Antes poda armar al menos dos o tres caras, ahora ni eso dijo con tremenda tristeza. Yo le cambi el tema. Necesito un prstamo. No tengo un peso partido al medio. Si quieres te ayudo a pegar los carteles, pero no tengo para la recompensa. Adems, nadie querr quedarse con ese gato. Nadie quiere gatos. Es la realidad. Seguramente est vagando por ah, ya volver solito. No creas que est cobijadito tomando leche caliente en casa de una familia que lo besa en los bigotes. La acompa a la cocina para calentar el agua para el caf. En la puerta del refrigerador haba un montn de imanes de comida a domicilio. Arriba de la alacena, un pjaro, cuyo nombre no recuerdo. Gala tena la fatdica costumbre de nombrar todo. Su cmara de fotos

cuadrada se llamaba Rigoberta, su cmara redonda se llamaba Ricardeta, y su cmara secreta se llamaba Pili. Es por eso mismo que no recuerdo el nombre de su canario amarillo; me fue imposible memorizar todo. Y aun hoy, es sorprendente que me acuerde de detalles tan precisos, me extraa de m. Empezamos a caminar por unas calles que Gala insista en que tena que conocer. A cada momento iba sacando fotos con una cmara que te haca ver redondo y de cabeza. Yo, pegaba los carteles mientras tanto. Ella saba de antemano que era intil, pero an as me acompa. Ms para sacar fotos que para preocuparse por Manuel. Nos agarr la noche cuando de entre la oscuridad se vea venir a un sujeto vestido de negro. Alto y castao se puso enfrente de nosotras un personaje tan extraviado. Hola chicas, saben dnde hay un cajero? Le expliqu ms o menos. Gala me miraba dar direcciones y se convenca de que la fiabilidad que le daba a mis mentiras era de mis armas ms innatas. El tipo al cual le di la direccin, dio las gracias y se fue, perdindose en la oscuridad. Su ropa negra era fcil de perder. Dej a Gala en su casa. Yo segu a la ma, por inercia. Al llegar puse los carteles sobre la mesa. Ojal alguien llamara para dar razn de Manuel. Un ratn pequeito pas rpido por arriba del cartel, lo manch con sus patitas mugrosas. Maldito ratn.

iv

Las piedras y otras bellezas intiles

l a s p i e d r a s y ot r a s b e l l e z a s i n t i l e s

m a r i na a z a h ua

levo rato coleccionando cosas intiles. Objetos cuyo magnetismo deriva no de su provecho, sino de una belleza impregnada en la materia misma de la que estn compuestos. Me consuelo, o me engao, y pienso que con cada objeto que agrego a mi intil coleccin en realidad estoy curando un pequeo museo de la belleza sin vanidad, sin uso, sin objetivo. Los objetos que me gustan son intiles. Irresistibles e intiles a la vez. Cmo no desenterrar de la arena el par de alas calcificadas a medio vuelo que tras mucho preguntar descubr compona el esqueleto de una tortuga marina? Y la sonaja de plstico tejido a turnos entre rosa mexicano y verde perico, cmo ne-

garla de la mano de la seora nfima que la ofreca en los pasillos del metro de la ciudad de Mxico? Lo ordinario: lo pasamos por alto por ordinario, pero eso no le quita lo inslito. La historia invisible de las cosas las convierte en nuevos objetos. Soy fiel creyente de la capacidad de transformacin de la materia. De la manera como una cosa, inerte, se convierte en algo ms a travs de su manipulacin, de las historias que se le imputan, de los sitios donde se le exhibe. Por eso siempre ser fan de Duchamp, no por el mingitorio, sino por el mecanismo filosfico que desata el mingitorio y que conoc por primera vez gracias a las puntas de flecha: la cosa en s es insignificativa, depende del uso que se le d, de cmo se le mire, en ello radica su potencial de convertirse en objeto significativo. Puntas de flecha. Debo haber tenido unos ocho aos cuando la mejor amiga de mi madre me ense a cazar puntas de flecha. Era un verano terroso, y me acuerdo que ella traa botas y yo hubiera querido unas tambin. Tras una caminata de media hora ella haba encontrado entre la tierra tres o cuatro puntas casi perfectas. Al mirarlas, transparentes y frgiles, nfimas, contrastando con la rugosidad de su mano pesada, no las quise tocar. Ella tuvo que tomar mi mano, forzar los deditos y depositar una de las flechas en el centro. Mi mano engarrotada no pudo ms que preguntarme cmo era posible que una piedra significara tanto?, y yo le contest, cmo puede la historia ms antigua vivir en la superficie del mundo, tan despreocupada, no se da cuenta que se puede romper? Cre siempre en los tesoros, pero slo en los que existan enterrados o en vitrinas de museo. Pero esa punta de flecha haba existido por
vii

siglos al ras de la vida. Exista, porque miles de personas no la haban sabido mirar. Ese objeto en mi mano era algo imposible. Era y no era una piedra a la vez. Todos los objetos del mundo poseen esta capacidad transformacional. Al cambiar su funcin, cambia su naturaleza, y el objeto transformacional por excelencia es la piedra. Siempre convirtindose en algo ms, su potencial es imparable. Las piedras pasan su existencia saltando de una forma a otra, siempre otra, ya no piedra, ya cuchillo que sacrifica, ya hacha que labra, ya arma que asesina, ya barda que marca tierras, ya mazo que rompe, ya horno que calienta, ya templo que manipula, ya casa que resguarda. Los destinos de la piedra, el objeto utilitario ms antiguo que existe, son ejemplo de las opuestas direcciones hacia las que el hombre se tuerce, su ambivalencia moral. Slo las piedras tienen la capacidad de convertirse en juguete y arma mortal a la vez. Pero la belleza ms pura de la piedra se queda en su ser piedra. Regresan siempre a ser ellas, piedras intiles, pero bellas. De la misma forma que la punta de flecha me cautiv porque su existencia en este plano temporal era absolutamente improbable, e intil, las piedras me fascinan porque son bellas sin requerir sentido, entre rugosidades, en la imposibilidad de encontrar otra igual, en sus colores, en el mirarla en el suelo, y el acto de meterla en el bolsillo para llevarla a casa. No s cundo empec a coleccionarlas. S que uno de los primeros regalos que le hice a mi padre fue una piedra, pero no s cundo empec a recogerlas para quedrmelas. De nia llegu a acumular tantas que me tenan prohibido meterlas a la casa, pero aunque tuviera que abandonar

vi

l a s p i e d r a s y ot r a s b e l l e z a s i n t i l e s

m a r i na a z a h ua

mis tesoros en el umbral, segua acumulndolos, aunque fuera por unos minutos o unas horas, slo por el placer de haber identificado algo excepcional y haberlo querido rescatar. Muchos dirn que se trata de fetichismo barato, que soy vctima de la asignacin de significados vacos a objetos ordinarios. Los cientficos polticos se empean en convencerme de que el fetichismo es malo, especialmente en la era del capitalismo. Pero los antroplogos me han enseado que es parte de la naturaleza humana. Llegu a un punto medio, y para no hacer enojar a Marx, he decidido nunca comprar piedras ni otras bellezas intiles. No tengo la ms mnima simpata para aquellos que van a la playa y compran una concha de mar en una tienda, mientras tienen ante s un mundo de tesoros que encontrar con sus propias manos. Pero hay una excepcin. A dos cuadras de mi casa mi economa encuentra a su peor enemigo en la interseccin de una calle pequea y una gran avenida. Ese asterisco urbano est poblado por chachareros que salen de madrugada a empujar pesados carros de metal y gritar Fierro viejo, se compra, fierro viejo. De ellos, ms que

"Slo las piedras tienen la capacidad de convertirse en juguete y arma mortal a la vez. Pero la belleza ms pura de la piedra se queda en su ser piedra."

comprar, he aprendido un pasatiempo enriquecedor, el de rescatista. Mi abuela dice que eso no es rescatismo, que eso es pepena, a m me da igual. Pero hay un sntoma de mi aficin que me preocupa de verdad. He llegado, de forma evidentemente perversa, a apreciar algunos objetos intiles que llevan incrustado el Made in China. De la ltima boda a la que asist, no pude evitar quedarme con una muestra de ese tsunami de objetos intiles que puebla a toda boda. Es un pajarito, cuyo origen Made in China se explicita por el plstico de psima calidad que lo compone, y el hecho de que a los dos das dej de funcionar. A pesar de la rebaba de plstico mal armado, el objeto es precioso, an cuando su utilidad como pjaro-silbato-lanza burbujas haya expiradoya no tiene agua de burbujas y la hlice del silbato se rompi. Es bello no slo por su aspecto fsico, sino porque responde a una necesidad icnica absolutamente mexicana/catlica/kitsch. Ese mismo anhelo de colores brillantes y artefactos plsticos desechables que invade a cualquier fiesta pueblerina. Imagino un espacio oculto en los escalafones sociales de produccin chinos, habitados por un departamento dedicado

exclusivamente a inventarse objetos que a los chinos no les interesen, pero que otros pueblos no puedan vivir sin ellos. Basta visitar un tianguis para observar un catlogo de estos objetos: bolitas del pelo fosforescentes, conos religiosos, trastes de plstico, camisetas piratas. El huevito que crece con el agua es ejemplo perfecto de cmo hasta los objetos Made in China poseen ese poder de metamorfosis que hace a las bellezas intiles. Cinco peeesos le vaale, cinco pesos. Es el huevito sorpreeesa. Huevito de dinosaaurio, huevito que naaace creece y se desarrolla con el aguaaaa. nicamente le vale cinco pesos. Para ese detaaalle, para ese regaaalo. Para todos los niiios para todas las niiias para toda la familia. Y por slo cinco pesos uno compra el huevito de plstico con pintitas de colores. Llega a su casa, lo mete en agua, y al cabo de dos das, nace un fiasco. El dinosaurio de hulespuma que vive ahora en el Tupper-hbitat en nada se parece a las gigantes y coloridas muestras de triceratops que presuma el vendedor. El dinosaurio fallido ha pasado de ser un huevo bello pero intil, a ser un feto bello pero intil. Al cambiar su naturaleza, ha cambiado su ser, como una de las cosas ms hermosas que he encontrado: una piedra enterrada en la arena, perfectamente cortada a la mitad. Tena forma de huevo y protuberaba de la arena. En ese punto se vea como una piedra completa, entera, pero al pisarla, sus dos mitades se separaron, abrindose como un huevo petrificado de dinosaurio. Stillman misterioso personaje de la primera parte de La triloga de Nueva York de Paul Auster indica que una vez que se rompen los objetos, ya no se les puede considerar eso mismo. Un paraguas roto ya no puede ser un paraguas, por ende no debie-

ra llamarse paraguas, pues no parar jams el agua. Le corresponde un nuevo nombre. Stillman por eso se encomienda la misin titnica de asignarle nuevos nombres a esas cosas rotas, desechadas, transformadas, cuya etiqueta ya no les queda; construir un diccionario de los objetos cuya inutilidad los ha transformado. Stillman comprende que lo roto, lo feo, lo descartado, puede conducir a la verdad ms absoluta, y por eso merece ser tratado con respeto. Lo que para muchos es basura, para m es un objeto incomprendido an. Puede ser incluso que ni yo entienda an su importancia, pero tras hibernar suficiente, un da observar ese objeto en una esquina y me dir algo nuevo. El arte, la belleza, se supone que son intiles, que se es el fundamento de su naturaleza. Pero incluso en su belleza intil, los objetos sirven de algo, an si slo es de catalizadores y depositarios de epifanas. En las montaas un da encontr un objeto que cabra en una galera sin problemas. Una obra de arte de la naturaleza. Un par de lentes de sol que olvidados por un turista, haban sido deformados, esculpidos dira, por el sol hasta la inutilidad. La naturaleza destruye un producto del hombre de manera tan absoluta como el hombre destruye a la naturaleza. Ese objeto intil contena la fuerza lenta del aire y del sol. Coleccionar objetos intiles es rescatarlos. Y el acto mismo es una apologa del objeto intil. A veces ste es quien justifica al instante la razn del rescate. La navidad pasada encontr en la orilla de una gran avenida una maleta abandonada en una pila de basura. En realidad me detuve para recoger una silla que s necesitaba, pero la maleta llam ms mi atencin. Era una de esas antiguas, de cartn, con bordes curvi-

viii

ix

l a s p i e d r a s y ot r a s b e l l e z a s i n t i l e s

Tres poemas

a l e ja n d ro ta r r a b

arte nuestro Nos odiamos. Con canciones folk tristes y golpes duros con piedras de sonido, nos damos. Toques bajos, en la cara. Nos gusta lo que hacemos. Estamos aqu para odiarnos, para escupirnos y sacarnos por la cara. Con agujas en el pecho, corazn. Centro, cetro. Bailamos. Juntamos de tal manera las cabezas, que podemos ornos: arte nuestro. Construimos un refugio, un altar con retratos: nosotros hablando sinsentido, bailando a empellones, recio. Despus vemos las fotos daguerrotpicas, quemadas y amarillas, y lloramos casi. Juntos. Con agujas en los ojos, corazn, construimos lo nuestro: canciones tristes, golpes duros que proyectan y pueden leerse, un polvo fino posndose apenas en la piel. En esas fotos hay nios en formol. Engendros diluyndose en la imagen. Aberraciones de dos cabezas dicindose al odo arte. Las vemos e imploramos por nosotros, por los hijos de lo hijos y as. Acabamos pronto riendo. Es conmovedor. De qu manera una cosa lleva a otra?, de qu manera un extremo queda atrs y nos arrastra hacia otro extremo? Rerse de lo que somos, con las agujas ya cediendo. Sedacin. Contracciones de alegra. Empellones de alegra juntos. Entonces, sentimos un nuevo impulso por crear. Algo que llamamos nuestro, que no es tuyo ni mo. Algo heredado, fundamentado, ligado a una historia, pero que no es historia. Algo ajeno no-original, que nos quema

lneos y asa corta. Su interior estaba repleto de animalitos y personajes de barro. Eran los restos de un nacimiento descartado que inclua borregos, vacas, caballos y varios personajes descuartizados por el tiempo. Al encontrar a los Reyes Magos sin cabeza, no pude ms que entristecerme. El paralelo con la realidad diaria de mi pas era innegable. Imposible no pensar en lo mexicano que resultaba ese nacimiento degollado. Un nacimiento violentado, apropiado para estos tiempos de violencia. Los objetos ms intiles son a veces los que iluminan las verdades con mayor exactitud. De la maleta rescat a dos Reyes Magos, un pastor que podra haber salido de un cuadro de Goya, un ngel de la guarda sin manos, y una llama cubierta de peluche excepto su carita de plstico que podra tanto surgir del pelaje mugroso como estar superpuesto a ste al modo de una mascarita. Era sinceramente fea, el gesto de su rostro,

de aprensin profunda. Y no pareca gustarle mi casa. Haca cara de fuchi y se quejaba por las noches. Tena una tendencia a caerse de mi escritorio, no importa cun bien la posicionara. La llama no perteneca a mi mundo, por lo que decid que mereca un nuevo hogar donde pudiera ser ms feliz. As, termin envuelta en peridico, como parte de un intercambio de regalos navideos. El nuevo dueo de la llama se enamor de ella de inmediato, confirmando el dicho aquel de que en gustos se rompen gneros, pues el resto de los invitados le hicieron el feo rotundo. Ese da aprend otro de los elementos mgicos de los objetos intiles, el trueque. En el intercambio yo recib una virgen cuyo rostro parece seguirte no importa hacia donde te muevas. Ella vive ahora en mi cocina, donde espero un da me diga algo nuevo. Mientras tanto imagino que protege a mi especiero de la presencia del diablo.

xi

tres poemas

a l e ja n d ro ta r r a b

y debemos decirlo. Algo flagrante sin su autor. Una performance que acierte en el no-centro de lo creado. Tu cabeza junto a la ma (percusiones, casi no puedo orte). En secreto me cautivas hay que bailar. Algo efmero, aciago y fraccionado. Azaroso. Led, golpes duros contra la piedra. Estamos aqu para odiarnos. Hay una cancin cuya letra dice (no soy bueno traduciendo): nos quitaremos la ropa en la oscuridad y con los dedos, ellos repasarn los huecos de tu columna. marcas Arrancarle maslatn. Quitarle maslatn al apellido. Las borraduras del lenguaje son lesiones, miedos de seguir? Miedos de?, cortezas relegadas? Cuando llego a cierto punto, por decir un retn de polica que pregunta por mi nombre. Replica mi nombre y ese efecto rasga el aire (lo rasga porque lo abre con frialdad) usted Tern. Tehern, usted Terrn. Simule un rostro ahora, una extremidad. Camine as con este pie ladeado, apuntando hacia la abreviatura. Disyuncin. Uno embiste con su lnea quebrada el desapego. Cuando repito mi nombre en la oscuridad. Cuando digo Alejandro en la pieza callada, digo Tarrab sin decir maslatn, sin decir una piedra puesta sobre la tumba, sin decir piedra que dara permanencia. Cuando digo esto sin decir aquello, lejano y seguramente ms all estoy cortando. Rajando la tela. Los colores, por decir un verde tenue de la piedra sobre la tumba. Al decir esto sin decir rostro o vaso desechable, sin el largo retrato de rabinos a quienes desco-

nozco. Cuando ceceo, modulo sin las claves, sin los mtodos de caso, las secuencias de aquel relato repetido: piloncillo en la bolsa de tus abuelos, voy rajando. Lo que no dice sufijo, esto preanudado, anteapellido al nombre corazn. Dejo para despus sobre esta mesa: un montn de papeles numerados, una estaca recta de araucaria, algunos nombres como lecturas posibles o con mayor precisin un frasco de lgrimas artificiales, celofn de unos cd. Algo, desvanecido, como tendiente hacia otro orden, algo. Voy tajando. Violando sin la voz que me entrega o que me entregara, en condiciones favorables, una genealoga mucho ms salvaje. Cuando digo esto Tern, preanudado, apuntado como un rasgo transmisible. Maslatn, una marca dada al diablo, que se carga a la chingada, que se carga ms, miedo. Miedo de. Decir ms, all, decir piedra. arcana. hacia el linde perpetua no entono el canto simtrico plateado lleno mi cara eterna despiadada como el violeta de ese anuncio lo hago piedra lo cruzo luminoso por mi espalda contrafuego aqu dentro hacia un no-imploro dios varado magntico estallando fluorescencias sacude estrellas con tu arqueo animal no te tires busca a ciegas saturado cada mueca del dolor aleja tu cuerpo hacia el linde cada miseria tambin mis piedras brillan el aliento ltimo ultimado movedizo metal imposible voy despacio

xii

xiii

El lenguaje de las mujeres

e l l e n g ua j e d e l a s m u j e r e s

ro c o g o n z l e z

arguerite Duras sola citar un escrito de Jules Michelet en el que registraba, amparado en fuentes fidedignas supongo, que durante las cruzadas del medioevo o las guerras feudales, las mujeres se quedaban largos periodos de tiempo solas, al cuidado de sus granjas, y que a falta de interlocutores empezaron a hablar con los rboles, los animales o consigo mismas tal vez tambin cantaban o tensaban el viento o adornaban flechas. Ese acto espontneo se fue volviendo un hbito, una costumbre a la que nadie se opona, que ninguna de sus vecinas juzgaba mal, al contrario, muchas se sumaban a dicha prctica; pero cuando los hombres regresaron y encontraron a las mujeres hablndole a los pjaros o a los zorros, se asustaron, el discurso femenino les pareci demencial, intolerable, y de ah naci la brujera, mejor dicho, la acusacin de brujera contra ese lenguaje incomprensible, el de las mujeres. Lo que nos permite entender que, a veces, la diferencia en los discursos es cosa de vida o muerte. * * *

Marguerite Duras habl de la soledad de la escritura se fragmenta exange, condicional y necesaria, para buscar qu seguir escribiendo. No hay interlocutores, nadie a quien hablar de la escritura y sus ritos de tinta negra, ritos de whisky
hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar

hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar

hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar

Las mujeres solas s o l a s

zorros pjaros consigo mismas Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes los libros que escriben seguir hablando solas aprenderse tambin los nombres de los rboles demencial para escribir que la soledad nos rodea desde siempre con su furia o su desastre brujera una demanda de amor no escrita sino en el jardn simblico donde elegimos perdernos vida o muerte

xiv

xv

Escribir para corregir despus. Conversacin con Len Plascencia ol

c o n v e r s ac i n c o n l e n p l a s c e n c i a o l

Cmo descubriste tu vocacin por la escritura, cundo dijiste quiero escribir o desde cuando te descubriste escribiendo? Soy un lector que empez a leer muy joven. De nio tena siempre curiosidad por descubrir nuevos mundos; lea todo lo que caa en mis manos: Kalimn, Memn Pinguin, Ivanhoe de Walter Scott. Nac en un pueblo pequeo cercano a Guadalajara, donde en los aos 70 no aconteca mucho, pero siempre trat de ver qu haba ms all de las fronteras del pueblo. As, surgieron mi gusto por leer y una pasin omnvora por el cine. Entre los 11 y 12 aos me enferm, estuve en cama varios das. Recuerdo que mi madre me llev revistas y dos o tres libros. Recuerdo que tena fiebre y comenc leer un libro muy raro, distinto a lo que acostumbraba a leer; ah, en ese momento de lectura fue como si se mezclaran dos fiebres, la del cuerpo y la del lenguaje. Descubr un lenguaje enrarecido, afiebrado. El libro era Pablo Neruda, poeta que a muchos adolescentes nos acerc a la poesa. Yo no saba en ese momento que lo ledo eran poemas. Vislumbr esos mundos que describa el chileno; a partir de ah empec a intentar escribir. Mis primeros poemas vienen de aquella poca. Y la conciencia de querer ser escritor, de dedicarte a la escritura No s si naci ah o antes, pero s la idea de querer escribir de esos mundos que yo vea que estaban a mi alrededor y trat de leer ms; busqu ms poesa, iba a la biblioteca, le peda libros a mi professor de espaol, compraba todo lo que poda o haba en el pueblo. En esa poca comenc juntarme con gente ms grande que yo; cuando tena 15 o 16 aos haba en Ameca un grupo de gente que quera escribir. Tuvimos la fortuna de que lleg Jorge Bustamante Garca, un

j ua n pa b l o ru i z n e z

poeta colombiano que haba estudiado en la Unin Sovitica y haba llegado a Mxico como gelogo, y es uno de los grandes traductores de la poesa y literatura rusa en lengua espaola. Nos acercamos a l, yo era el ms joven, los dems tenan 20, 25, 30 aos. Formamos un pequeo grupo y terminamos publicando un pequeo libro, cuando tena 17 aos. Ah fue cuando me dije: quiero ser escritor y quiero vivir de esto, de manera absurda o romntica porque ya sabes que es tremendamente difcil vivir de la literatura. El lenguaje es cambiante, se va transformando a partir de los hablantes. Cmo trabajas con esa materia dctil y maleable? Cada libro es nico, necesita una respiracin distinta y armas o herramientas diferentes. Cuando estoy escribiendo no s que voy a hacer un libro como tal. A veces hay libros que son de poemas que se van juntado a lo largo de los aos, y hay otros que son un solo poema. Desde muy joven me entusiasm el poema largo, he intentado escribirlos. Me gusta la idea de la arquitectura del poema largo; requiere de otra disciplina, requiere tener perfectamente visualizado hacia dnde quieres ir aunque luego en el camino se vaya transformando, la escritura. Es un poco como la idea de la novela; creo que hay que ir modificando el poema conforme se escribe. He disfrutado con enorme placer estos libros que han sido un solo poema, que me he tardado un ao o ms en la escritura y me he tardado uno, dos o tres o ms en la correccin, ah es donde entra el disfrute. Corregir es mucho ms placentero que la propia escritura. En ocasiones pienso que uno escribe para poder corregir despus.

Poeta y editor, Len Plascencia ol (Ameca, Jalisco, 1968) est escribiendo una de las obras poticas ms interesantes de su generacin. Una potica marcada por el entrecruzamiento de gneros, la disolucin de esas fronteras slo tiles al mercado y a la historia literaria. Para l slo escribe poemas, as sean crnicas, relatos, ensayos, pinturas, un filme cuando acontezca. Uno de sus motivos habituales son las ciudades, alrededor de las cuales emprende recorridos, pero tambin paseos inmviles, desde la (in)quietud de una ventana a travs de la cual el paisaje se vuelve autorretrato. El escritor ha dicho: de cada viaje regreso con un talismn. No importa el tamao, la consistencia, la forma, el material; no importa si salgo a pasear por las calles de mi barrio: siempre vuelvo con algo. Una piedra, una mirada, un objeto. En otra ocasin, el autor describi su potica as: Cada vez creo ms en la fusin de gneros, en la fragmentariedad del poema, en los ritmos visuales o en aquellos que no le pertenecen propiamente al espaol, en la construccin desde una pluralidad de voces (que no se sepa quin es el hablante), en aventurarme a la poesa visual, sonora, al poema objeto, al performance o instalacin. Paulo Leminski escribi que la poesa surge del amor entre el poeta y el lenguaje. Una maana, durante su estancia reciente en Oaxaca, Len Plascencia comparti con Yagular experiencias que han marcado su trayectoria como escritor y editor de libros y revistas. Entre sus obras ms recientes destacan Satori, Sel es una esquina blanca, Revlver rojo. En la actualidad est preparando como parte de su trabajo en el SNCA los volmenes de poesa, Ishibumi y Cuaderno de la devastacin.

xvi

xvii

e s c r i b i r pa r a c o r r e g i r d e s p u s

c o n v e r s ac i n c o n l e n p l a s c e n c i a o l

En este sentido, parece que en todo escritor hubiese un crtico dentro, un crtico de su propio proceso creativo y un crtico hacia fuera: escribir, revisar, corregir. Cuando Franc Ducros un poeta francs que va constantemente a Guadalajara, y nos daba unos cursos extraordinarios, hablaba de su maestro Andr du Bouchet, uno de los grandes poetas franceses del siglo XX, pona de ejemplo el proceso de creacin de ste. Du Bouchet deca que para escribir un poema haba que primero saber absolutamente todo. Si uno se quera poner a hacer un poema sobre las piedras, vamos a suponer, haba que investigar todo sobre las piedras, desde todos los ngulos, el filosfico, el qumico, el fsico, el geolgico. Pero cuando llegaba el proceso de escritura del poema haba que olvidarse de todo ese conocimiento previo, olvidarlo por completo y decir en el poema lo que quedaba en ese magma de lenguaje. Y despus, cuando vena el proceso de correccin, el poeta deba volver a todo ese conocimiento aprendido, y con las herramientas del conocimiento anterior corregir lo que se haba proferido. Para ti qu es la poesa? No lo s; sigo sin saberlo. Qu ha sido? La poesa es una pasin. He intentado muchas veces, mediante el poema, indagar qu es la poesa. Por eso sigo escribiendo poemas, para encontrar una posible respuesta que no llega. Hablemos de la pertinencia de la poesa, de la literatura en estos tiempos, en cada proceso histrico y en cada instante. Al respecto me gustan dos citas que Daniel Sada record en

una de sus ltimas presentaciones: Como la gente olvida todo hay que repetirlo (Andr Gide) y No hay nada nuevo salvo lo que se ha olvidado (Madame de Stael). Bajo esta perspectiva, cul consideras que es la relevancia de la literatura, de la creacin artstica en general? Podra responderte de dos maneras. La poesa, el arte no sirven absolutamente para nada. Pero tambin te puedo decir que sin el arte, sin la poesa no estaramos aqu, no seramos lo que somos, lo que estamos siendo, porque finalmente la poesa es, ante todo, memoria, para decirlo con (Jos ngel) Valente. Otra cara de tu quehacer como escritor ha sido la edicin. La labor del editor es que de un corpus determinado realizas una seleccin del material, el puente entre lo escrito y lo difundido. Desde tu experiencia, cul consideras que sera la funcin social del editor? Lo que tiene que hacer el editor es enamorar al lector, descubrirle a ese lector que tambin es l. Cuando trabajaba en peridicos o editando revistas y libros siempre he pensado en un lector que se parezca a m, que tenga ciertos gustos y ciertos intereses. A m me interesa el lector curioso, que quiere estar enterado de otras cosas, no lo que est frente a sus ojos y su miopa, sino lo que hay ms all. En Filodecaballos, mi editorial, y en las revistas de literatura que dirig siempre busqu qu otras temticas haba, qu otras cosas estaban haciendo en otras partes del mundo: eso te retroalimenta. Cuando tena 18-19 aos hice mi primera revista, se llamaba Foja, era un pliego, cuatro pginas, y la hice sin tener la menor idea de lo que era hacer una revista Me pareca importante compartir mi descubrimiento con otros lectores, transmitir ese mismo gozo que yo haba tenido al leer determinado texto. La aventura es descubrir algo y drselo a conocer a otros, no con la idea de superioridad, de mostrar ms conocimiento, sino con la posibilidad de buscar cmplices Luego vino Parque Nandino, donde muchos autores que fueron publicados ah, ahora se publican en otras revistas mexicanas, o incluso les han editado libros. A veces me doy cuenta que hay revistas que tienen una estructura similar a Parque Nandino, o tienen los mismos colaboradores que yo tuve en mi revista, eso me da un enorme placer porque significa que el trabajo editorial sirvi para algo y porque es evidente que algunos editores de estas nuevas revistas se nutrieron de aquella. Qu es lo que cambia en la valoracin de la literatura. Por qu un creador que en un momento puede ser muy interesante, con el paso del tiempo deja de serlo, Qu es lo que cambia? No lo s. Cambia uno, la forma de leer y tambin puede cambiar la forma de trabajar sus recursos un determinado autor. Algunos llegan a un agotamiento porque encontraron una frmula y decidieron quedarse ah esto es mucho ms fcil de hacer que arriesgarse en cada libro, y otros, que en la bsqueda de nuevas formulas, tambin se agotan Incluso podra ser algo muy aleatorio, cambiamos ambos, cambia el autor, cambia su escritura y cambia uno como lector El trabajo del poeta no es de un momento a otro, es de toda la vida, de constancia y terquedad, de trabajo y asombro y, sobre todo, de entrar a una zona de riesgos y de equivocarse sin miedo.

xviii

xix

e s c r i b i r pa r a c o r r e g i r d e s p u s .

c o n v e r s ac i n c o n l e n p l a s c e n c i a o l

Ahora, cuntanos de tu experiencia como traductor, traduttore-traditore [traductortraidor]. Me gusta mucho la traduccin. La llamo, como deca Haroldo de Campos, una transcreacin. Nunca me he considerado un traductor como tal. Intento traducir a poetas que me gustan, lo hago para m: reescribir para entender cmo se escribieron esos textos que me seducen. En el proceso de esta transformacin de la lengua original a nuestra lengua voy modificando los poemas porque no creo mucho en la idea del poema como traduccin literal porque entonces se pierde mucho, o se pierde el ritmo o la tensin del texto original y lo que yo quiero es que el poema se escuche y se lea en espaol como si hubiera sido escrito en nuestro idioma. En algunas ocasiones debes tomarte una serie de libertades para que el poema suene natural en nuestra lengua. Quiz un traductor profesional se asuste con mis opinions, pero te digo: traduzco por placer. Cuando publico alguno de estos textos es porque me gust realmente y me parece que el poema respira en esa otra lengua extraa como si fuera su lengua original. Por eso digo que hago transcreaciones y no traducciones. De qu otras disciplinas te nutres? Estoy pintando, pero eso es muy reciente. Estudi cine, me interesa mucho el cine. Sin embargo, es muy complicado hacer cine en Mxico. Es muy desgastante, muy absorbente al igual que la literatura o cualquier otro oficio, te exige demasiado

Pero, a diferencia de la literatura o la msica que son eminentemente actos en soledad, el cine es una creacin colectiva. S, en el cine tienes que trabajar con alguien. En algn momento me gustara hacer la pelcula que tengo en la cabeza, pero tampoco llevo prisa. Estoy ahora con un amigo trabajando en un posible guin escrito a partir de uno de mis cuentos. Me entusiasman todas las artes, el arte en general, el conceptual, el contemporneo, tengo curiosidad por la msica, por el cine, por la escultura, por la arquitectura, soy un apasionado del diseo. El diseo en todos sus mbitos, desde el diseo industrial hasta el de moda, de interiores; tambin la gastronoma. Mi placer secreto es cocinar para mis amigos. En el caso de la pintura que has estado practicndola de forma reciente, qu te permite expresar que la creacin literaria no. He estado pensado muchsimo en el proceso de creacin ahora que he estado pintado. Finalmente uno termina por reflexionar y ahora me doy cuenta que en realidad sigo haciendo poemas, estoy haciendo poemas pero en los lienzos. Me explico: en mis poemas hay distintas voces, distintos espacios que se unen en el verso. En la pintura estoy aprendiendo, lo que hago son divertimentos pero me lo tomo muy en serio. Cuando pinto, me he dado cuenta que tambin son distintas capas las que van emergiendo en el cuadro, como esas distintas voces que estn en el poema y buscan salir. Es decir, es una prolongacin de mis intereses poticos, si en el poema busco tonalidades, en los cuadros busco el cruce de atmsferas, voces, ritmos.

Dentro del mbito literario las divisiones genricas tiles para la mercadotecnia o la historia literaria siguen siendo muy marcadas. Eso es para vender, y tambin desde hace aos me ha interesado desmarcarme de eso. Yo escribo algo a lo que llamo poemas, que tambin se encuentra en mis crnicas, mis cuentos o en las cosas que estoy escribiendo ahora, anfibias, les digo. Es como si hubiera soltado los amarres que me tenan constreido. Escribo algo que no s que es. Eso lo llevo tambin a la pintura y al poema visual, a todas las cosas que estoy haciendo, a la fotografa, a las intervenciones en foto. Todo sigue siendo el mismo discurso de un escritor que hace poemas, que a todo lo que hace le llama poemas, para facilitarse a s mismo el entendimiento de su trabajo. En tus ltimos libros se percibe una libertad creativa notable, Sel es una esquina blanca es un ejemplo. Una libertad de cualquier gnero. En mis poemas recientes, incluso en Revlve rojo. Por ejemplo en Sel es una esquina blanca quise jugar con la mezcla de gneros. El lector puede encontrar un poema que no lo es, o un ensayo que rompe sus propios lmites, o un cuento que se transfom en otra cosa. Quise darme una absoluta libertad porque el mismo libro se prestaba para ello. Hay aforismos que no son aforismos, hay poemas en prosa que no son poemas en prosa. Es decir, hay una serie de cosas que son eso que aprendimos (poema, cuento, ensayo, aforismo, crnica, diario) pero que, a la vez, en conjunto forman un todo distinto y diferente. Un libro que es un diario que no es un diario, una novela que no es una novela, permite una libertad absoluta de gneros. Eso es muy gratificante y busqu hacerlo con Sel Y en el centro de todo est jugar con la materia verbal As es, todo tiene que partir del lenguaje, del gozo con el lenguaje, a donde te vaya llevando; trat de involucrar otras voces que llegaban de todo lo que estaba leyendo, es tambin un diario literario. Por eso es el libro que ms alegra me ha dado como lector, hay otros libros que me han dado ms alegras como escritor.

len plascencia ol
en ocho palabras Silencio: vaco. Poesa: qu? Memoria: poesa. Azul: Albert Rfols Casamada (1923, pintor cataln). Azar: un golpe de dados jams abolir el azar (Mallarm). Soledad esencial: Esencial. Sel: es una esquina blanca. Piedras: Ishibumi.

xx

xxi

hbridos

Nmero 8

ngela snchez de vera

e gusta la clase del mster titulada Prcticas Profesionales. Visitamos galeras, estudios de artistas e instituciones sin nimo de lucro donde vemos lo mejor del arte contemporneo. Tambin invitan a crticos y profesionales a darnos una charla. As la conoc. En otoo nos invit a la galera Vox Populi para explicarnos cmo escribir propuestas de arte. Al empezar nos presentamos brevemente. Al terminar se fue sin despedirse, a la americana. Pero al salir a la calle me la cruc de nuevo. Estaba saliendo del restaurante vegetariano donde compra su comida, y me dijo que le haba interesado mi tesis. Quera quedar otro da a tomar un caf, para hablar de la suya. Estaba empezando a escribir una tesis sobre la artista canadiense Agns Martin, y por lo que pude leer, su enfoque era bastante inteligente. Se quejaba de los crticos que usan el arte abstracto como pantalla para proyectar sus propias historias. Y reconoca que esos cuadros vacos, en los que no se puede enfocar la vista porque han nacido borrosos, son en cierto modo una renuncia. Quera investigar a qu y porqu haba renunciado. Qu tipo de suicidio era el de Agns Martin. Cuando quedamos para tomar ese caf me dijo que haba estudiado en una escuela de arte, y que compaginaba sus dos pasiones, la escritura y la escultura. Quera que colaborramos en una pieza. Me dio la direccin de su casa. Fui un jueves por la maana, antes de que entrara a trabajar en la galera. El apartamento era pequeo, y estaba bien iluminado. Me pidi que me quitara la camisa, para hacer un molde de mi torso. Y de mi brazo derecho. No me aplic vendas de escayola, sino una sustancia gelatinosa de color naranja. Me pidi que no me moviera mientras iba cubrindome de goma. Una vez terminado, me pidi que siguiera quieta, mientras reforzaba la es-

tructura. Pesaba. Mientras el molde se iba secando, se sent a la mesa para charlar. Estbamos solas en la casa, con excepcin del suave perro canela. Estaba tumbado debajo de la mesa. Mientras hablbamos, ella empez a pisarlo. Suavemente al principio, y luego con ms insistencia. El perro se levant pesadamente y se alej hacia la ventana. De un golpe seco, barri todo lo que haba encima de la mesa tirndolo sobre el animal. Empec a ponerme nerviosa, y le pregunt qu estaba haciendo. No poda moverme o arruinara el molde. Empec a sudar. Ella a insultar al perro, cada vez ms fuerte. Comenz a perseguirlo por la habitacin, golpendose contra las paredes. Intent levantarme y me ca de lado. El peso me haba vencido hacia un lado, y me haba quedado encajada entre la esquina y el silln. No poda moverme, necesitaba ayuda para incorporarme. Ni siquiera poda mover la cabeza, solo oa como continuaba la caza por el pequeo apartamento. Tard algo ms de diez minutos en terminar con el perro, pero me pareci una eternidad. Cuando vino por m yo estaba llorando. Ella estaba tranquila. Me retir el molde de manera limpia y profesional, volvi a darme las gracias, y me acompa hasta la puerta. No volv a verla hasta el da de la inauguracin. La fundacin estaba llena de gente. No haba utilizado las salas de la galera sino el jardn que rodea la casa. Los moldes estaban tirados por el suelo, semiocultos entre en las plantas. Ella estaba sentada en una de las galeras hablando con gente a la que yo no conoca, con el suave perro canela tendido a su lado. Me fij en el perro. Me fij detenidamente en los moldes. Su tcnica era impecable, pero su forma era defectuosa. De cerca poda apreciarse que estaban ligeramente movidos, desajustados. No eran reproducciones del cuerpo, segn el pequeo folleto satinado que haba cogido a la

xxii

xxiii

hbridos

Colaboradores

marina azahua(Ciudad de Mxico, 1983). Ensayista y narradora. Escribe para revistas culturales y es becaria del programa Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. roco gonzlez (Juchitn, Oaxaca, 1962). Poeta. Doctora en letras por la UNAM. Ha publicado, entre otros, los poemarios Azar que danza (2006), Lunacero (2006) y el ensayo El lenguaje como resistencia (2008). Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte. uriel marn (Crdoba, Veracruz, 1981). Artista Visual. Miembro fundador de Colectivo Arte Cocodrilo y Grfica Pata de Perro. En 2011 fue becario del programa Jvenes Creadores del FONCA. Y en 2012, del programa de Estmulo a la Creacin y Desarrollo Artstico de Veracruz. Actualmente vive y trabaja en Oaxaca. www.urielmarin.blogspot.com mnica nepote (Guadalajara, Mxico, 1970). Poeta, periodista y editora. Estudi letras hispanoamericanas en la Universidad de Guadalajara. Es autora de Trazos de noche herida (1993), Islario (2002) y Hechos diversos (2011). Desde 2007 dirige el Programa Cultural Tierra Adentro de la Direccin General de Publicaciones del Conaculta. www.twitter.com/neponita

candelaria ramales (Oaxaca, Oaxaca, 1990). Estudia Filosofa y Letras en la Universidad de Buenos Aires. Public relatos en las antologas Despus del derrumbe (2009) y Hebefrenia (2010). www.candelaramales.blogspot.com juan pablo ruiz nez (Oaxaca, Oaxaca, 1981). En 2007 fue becario del programa Jvenes Creadores del FOESCA en la categora de Letras. Fund y dirige desde 2008 El Jolgorio Cultural. www.jpablornz.blogspot.com ngela snchez de vera (Madrid, Espaa,1977). Artista e investigadora de los roces entre la literatura y el arte contemporneo. Ha publicado Un jardn de invierno (2008) y La puesta en escena del libro (2008). Actualmente reside en Filadelfia (EUA) gracias a una beca Fulbright / Ministerio de Cultura de Espaa. alejandro tarrab (Mxico, D.F., 1972). Poeta y ensayista. Autor de varios libros de poesa. Entre ellos, Litane (Mxico, 2006; Lima, 2007; Mxico, 2009) y Degenerativa (2010), con el cual obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 2009. Desde 2011 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. www.twitter.com/atarrab

entrada, sino restos. Impresiones de la violencia. sta era su cuarta instalacin basada en la intimidacin. Llevaba una dcada estudiando diferentes reacciones ante el mal. Las escayolas haban recogido la indiferencia, la impotencia, una huida, incluso una posible confrontacin. No haba filmado en vdeo esos encuentros, sino que esas historias estaban resumidas en las imperfecciones de los moldes. Blancos, entalcados, opacos como viejas piedras. Piedras antiguas en un gran jardn. Cada fragmento estaba rotulado con el nombre de su vctima, una fecha y un nmero. El mo era el nmero 8.

ngela snchez de vera

ao 1, nm. 2, marzo - abril 2012 elgaceton@gmail.com www.eljolgoriocultural.com

yagular es una revista de creacin y reflexin literaria y grfica del jolgorio cultural.

Directorio: Juan Pablo Ruiz Nez, Sal Hernndez, Alonso Aguilar Orihuela Diseo editorial y formacin: Ignacio Z. Huizar

xxiv

xxv