CRTICA SOCIAL Y REFLEXIN CRISTIANA EN "EL ANGEL POBRE", DE JOAQUN PASOS Por Roberto Aguilar Leal.

La personalidad potica de Joaqun Pasos (1914-1947) es producto, en gran parte, de experiencias traumticas: a nivel externo, su vida se enmarca entre las guerras mundiales que sumieron a toda una generacin en un estado de profunda y permanente crisis de identidad social, poltica y espiritual. A nivel interno, le toc crecer en una Nicaragua intervenida militarmente por un ejrcito imperial y asistir luego, en calidad de cmplice a la instauracin de la dictadura de Anastasio Somoza Garca, en medio de la indolencia de la clase poltica y empresarial del pas. En lo personal, su vida transcurri entre la pobreza, la bohemia y una salud extremadamente frgil. Todo ello contribuir a forjar en l una visin conflictiva del mundo. La incertidumbre del futuro del hombre y de la poesa; la obsesin por el tema del amor contrariado o la actitud ambigua hacia la mujer, vista unas veces como ngel y otras como pecadora; la confusin entre sueo y vigilia; la identificacin entre la vida y la muerte o entre la muerte y el amor son, entre otras, algunas manifestaciones concretas de esta particular cosmovisin en su obra, llena de contrastes, anttesis o paradojas. Joaqun Pasos dedic buena parte de sus escritos a la reflexin sobre la crisis de Occidente en el contexto de las dos guerras mundiales y sus repercusiones tanto en el mbito humano como en el artstico. Un texto fundamental y revelador en este sentido es su "Conferencia sobre Vicente Huidobro", dictada en el Crculo de Letras Nuevos Horizontes poco despus de finalizada la Segunda Guerra. Iniciaba su charla con una admonicin: Parece que hemos tocado demasiado hondo, hemos palpado tan adentro de la realidad humana, que ya el sueo ha cedido su lugar a la pesadilla... Estamos ms que espantados: estamos vacos e idiotas. (Prosas de un joven T.1, p.237) El saldo, sin embargo, no es totalmente negativo. En las ruinas y despojos dejados por la guerra deshumanizada, el poeta presiente el advenimiento de algo nuevo: Parece que estamos en un tiempo de transicin tan total que no tenemos subsuelo que la produzca. No slo no tenemos flores: tememos que hayamos secado la raz y esterilizado la tierra... O estamos renovando totalmente la tierra y estamos cambiando completamente la raz... Pero es tan admirable nuestra madre, la Guerra, que de ella podemos esperar las ms tremendas sorpresas, pero nunca la esterilidad. Es posible que nos estemos injertando que es una labor de jardinera que requiere de tiempo... Tal vez nos estamos trasplantando. Como queris, apreciados amigos, pero la verdad es que estamos podados... (Ibid. p.238) Esa luz de esperanza avizorada por nuestro poeta al final del largo tnel de muerte y destruccin que fue el mundo que le toc vivir, nace de sus firmes convicciones religiosas heredadas de la tradicin familiar y de su formacin con los jesuitas e influidas decisivamente por Jacques Maritain y sus teoras acerca de la Nueva Cristiandad.

Y es que no se puede entender a cabalidad la obra y el pensamiento de Joaqun Pasos si no se lo enmarca en dos actitudes esenciales de su personalidad potica: su actitud radicalmente antiburguesa y su profunda fe cristiana. El repudio al espritu burgus, influido por las lecturas de Len Bloy y por la indolencia y pasividad de la burguesa criolla, es un sentimiento compartido con sus compaeros del Grupo de Vanguardia, pero asumido por l de manera ms radical y permanente. En cuanto a la presencia constante de la doctrina cristiana en su obra, es tan abrumadora que Jos Emilio Balladares Cuadra lleg a establecer un paralelismo temtico entre su evolucin potica y "el misterio cristiano en las diversas fases de su sagrada historia". As, sus poemas primigenios, de viajes y amores expresan, segn el crtico, "la inicial experiencia paradisaca" y su tono es predominantemente ldico y adivinatorio. En cambio, el conjunto potico de su poca de madurez reunido bajo el ttulo comn de MISTERIO INDIO "transmite la imagen csmica posterior a la cada, la presencia del mal en el universo revelada por la indolencia, la inercia y el abandono". De la adivinacin paradisaca, la poesa de Joaqun pasa, aqu, "al sobrecogimiento del presagio" y desemboca -concluye Balladares- "en el vaticinio comprometido del Canto de guerra de las cosas". Poemas como "El indio echado", "Los indios viejos", "Cementerio" y "Nosotros", expresan una "visin de la materia desertora, de la materia que se sustrae al llamado de la Vida y el Amor, de la inercia burlona y anodina". Esta inercia slo podr ser vencida con el dolor y el sufrimiento, tema central del "Canto de guerra de las cosas". Enmarcada en este contexto, la lectura de "El ngel pobre", cuento publicado el 15 de julio de 1941, en la transicin entre MISTERIO INDIO y el "Canto de guerra de las cosas", nos sugiere mucho acerca de las ideas sociales y religiosas de Joaqun Pasos. Desde su ttulo, "El ngel pobre", este cuento despierta muchas inquietudes y plantea varias interrogantes al lector. Por ejemplo, Cmo se entiende la pobreza en un ser de naturaleza divina? Se trata de un ngel cado? Es este ngel una excepcin o es la pobreza una cualidad inherente a la naturaleza de los ngeles y otras criaturas celestiales? Lo nico evidente es que se trata de un ser hbrido, divino por naturaleza (es un ngel) pero humano por su apariencia exterior, que lo identifica con uno de los dos grandes grupos en que se divide la humanidad (es pobre, en oposicin a los ricos). En este hibridismo estn ya presentes los dos cdigos fundamentales que articulan el relato: el religioso y el social. Subsumido en ambos estar, aunque menos visible, el cdigo artstico. Al confrontar este ttulo con el contenido del cuento y con la particular ideologa de su autor, no se puede entender la pobreza del ngel en otro sentido que en el establecido por Jesucristo en sus Bienaventuranzas cuando anunciaba la Buena Nueva a sus seguidores: "Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos" ( Mateo 5:3; Lucas 6:20), es decir, en un sentido ms espiritual que material. Pobre debe ser entendido aqu, sobre todo, como puro, inocente, crdulo, libre de dudas y de malicia, incontaminado. Estamos, pues, frente a un ser puro, libre de pecado. La nica justificacin de su presencia en un mundo de pecadores slo puede ser, por lo tanto, el cumplimiento de una misin redentora o purificadora. Pero tambin es vlida una interpretacin social de la pobreza del ngel en cuanto que se le confronta, a lo largo del relato, con la figura representativa del poder y de la riqueza material: con el empresario burgus, don Jos Ortiz Esmondeo. El relato propiamente dicho est dividido en siete partes de extensin variable que corresponden a los siete momentos claves de la historia. La primera parte, que hace

las veces de introduccin, plantea algunas cuestiones fundamentales. Empieza con una descripcin del ngel, cuyo carcter resulta tan contradictorio como su naturaleza hbrida: a la serena expresin de su "cara sucia" se superpone "una mirada atormentada en sus ojos limpios". Su apariencia exterior, signo de miseria y cansancio (barba y cabello crecidos, alas sucias, paso cansado), se contradice con su autoridad espiritual y el respeto que su presencia infunde a los dems. La segunda cuestin planteada es la actitud de Jaime, hijo nico de la familia burguesa que hospeda al ngel, hacia este extrao ser, por el que siente una mezcla de lstima, respeto y temor. El desconcierto del nio no es ms que el resultado de un quiebre semntico con respecto a la concepcin tradicional que se tiene de un ngel. Lo identifica como una criatura celestial, igual que los dems habitantes del pueblo, slo por sus alas, pero considera anmala su forma de vestir: un viejo overol y unos gruesos y sucios zapatones oscuros, en otras palabras, ropa de trabajo, de obrero. Se le antoja ms familiar o "normal" al nio la vestimenta fina, aristocrtica ("un hermoso camisn de seda" y "unas sandalias de raso claro") con la que pretende, vanamente, arreglarlo una vez baado y peinado. Una mirada severa del ngel es suficiente para disuadirlo de tal idea. Una tercera cuestin que queda planteada en esta primera parte es la poca utilidad de sus nicos atributos divinos visibles (sus alas) en este mundo terrenal. Como al albatros baudeleriano, cuyas mismas alas gigantes lo vuelven majestuoso en los cielos y torpe y grotesco en la tierra, a nuestro ngel le estorban las suyas en las prosaicas labores cotidianas: Siempre que haca esta tarea [labores de jardinera] se echaba ambas alas hacia atrs y las entrelazaba en sus puntas. Haba en este gesto del ngel algo de la remangada de fustanes de la criada fregona. En realidad, muy poco le servan las alas en la vida domstica. Atizaba el fuego de la cocina con ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar la casa durante los das de calor. El ngel sonrea extraamente cuando haca esto. Casi tristemente. Una ltima cuestin planteada en esta densa introduccin ser la visin del ngel como un prisionero en el hogar burgus: "...un extrao pjaro celestial que permaneca a toda hora en la casa de Ortiz Esmondeo, enjaulado, como en un nicho de una iglesia pajaril". Con su humor ms corrosivo, Joaqun Pasos ataca la falsa religiosidad, o sea la religiosidad burguesa que desvirta el verdadero sentido de la fe cristiana al reducir su prctica religiosa al mbito privado. Esta idea ya aparece expresada de manera explcita en algunos artculos publicados con anterioridad: Las teoras delimitadoras de los campos polticos y religiosos, llevadas hasta el extremo, han desvitalizado el sentido integral del catolicismo y han inculcado en muchos espritus un miedo tremendo de relacionar lo humano con lo divino. Prcticamente, se ha excluido a Dios de la ciudad y se lo ha relegado a la prisin espiritual de los templos. ("Valor de la nueva catolicidad"-1940-, Prosas de un joven, p.38) Y entonces la religin, una religin a medias, vergonzante, se refugia en las casas de familias, en las cuales las estampas del Corazn de Jess ya no estn siendo vistas ms que como adorno. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... La religin, segn el criterio estpido de la burguesa mediocre, sirve para or misa y para confesarse en el momento de la muerte. No es lo que debiera ser, una sustancia y una filosofa vital. ("Aristocracia catlica" -1937-, Ibid, p.54)

Concluye esta primera parte con una analepsis que nos lleva al inicio de la historia: Aparicin del ngel a "los muchachos del pueblo que jugaban en el puente", quienes lo reciben al principio con bromas crueles, pero pronto captan, en su sonrisa misteriosa su ser divino y lo siguen con temor y reverencia; entrada a la ciudad, donde es recibido con asombro y curiosidad por los artesanos y gente del barrio; arribo a su destino final: "la casa acomodada de don Jos Ortiz Esmondeo", donde es recibido por doa Alba, ante quien se presenta secamente con un tono de advertencia: "-Soy un ngel pobre". Cada uno de estos tres momentos, presentados como las tres primeras estaciones de la breve temporada del ngel en el pueblo ("dos aos ms o menos", precisa el relato), aparecen cargados de una simbologa muy sugerente que nos remite a algunas de las premisas fundamentales establecidas en los Evangelios como necesarias para ganar la salvacin, tal es el caso de la comparacin de la pureza del alma con la inocencia infantil (los muchachos en el puente): "De cierto os digo, que si no os volvis y os hacis como nios, no entraris en el reino de los cielos".(Mateo 18:3); tambin lo es la excecracin de la riqueza material como obstculo para ganar la salvacin: "De cierto os digo que difcilmente entrar un rico en el reino de los cielos" (Mateo 19:23). Este ngel apocalptico, redentor o purificador, reitera en su trayecto simblico el anuncio de la Buena Nueva. No es casual la presencia de un puente entre el ms all de donde viene y este pueblo donde la vida carece de sentido. Tampoco es casual que este espacio transitivo est reservado a los nios del pueblo, y que ellos, los ms receptivos, reciban las primicias del sobrecogedor mensaje de este emisario celestial. Es evidente, en su entrada a la ciudad, la identificacin entre este ngel de aspecto "laborioso y pobre" con los artesanos, gente tambin laboriosa y pobre a la que saluda "con gestos de sus manos sucias". Solidaridad de clase? Quizs, pero en un sentido cristiano ms bien solidaridad de vocacin, pues su misin es servir, y no ser servido. Servir, en este caso, al burgus (don Jos Ortiz Esmondeo y su familia), que desde la perspectiva cristiana del cuento es la oveja descarriada necesitada de ayuda. La casa burguesa, por lo tanto, vendr a ser, junto con el puente y el jardn cultivado por el ngel un espacio simblico de mucha importancia en el cuento. La inercia de la casa se opone al dinamismo del puente, as como su atmsfera sofocante y estril se opone a la frescura y germinalidad del jardn. La segunda parte del relato transcurre, precisamente en estos dos ltimos espacios simblicos, casa-jardn, siendo el primero smbolo de caducidad, inercia, estancamiento, tristeza, tedio, en oposicin a la renovacin, crecimiento, belleza y alegra simbolizados en el segundo. Poco a poco el jardn, ese espacio smbolo de espiritualidad, ir ganando terreno a la casa, smbolo por su parte de materialismo: La casa sigui siendo la misma casa, la vida sigui llevando la misma vida. Slo los lirios, los rosales, las azucenas, sobre todo las azucenas del jardn, tenan ms hermosura y ms alegra. Es muy significativa esta primera alusin a la vida, pues est cargada de una connotacin un poco negativa; se la ve como un transcurrir vaco y sin sentido. De ella y de la casa empieza a rescatar el ngel a Jaime cuando lo lleva a jugar "bajo la sombra del jardn". Este gozo ldico experimentado por Jaime contrasta, en la tercera parte del relato, con las expectativas de la gente del pueblo, cuya mentalidad utilitarista slo espera beneficios materiales de la presencia del ngel. De otra manera no le encuentran explicacin: ...la gente no se cansaba de esperar el milagro estupendo, el gran milagro

que deba ser la explicacin y el motivo de la presencia del ngel en el pueblo. Tal expectativa y las atenciones hipcritas de que es objeto implican ms una exigencia egosta que una devocin sincera. La historia alcanza su clmax en la cuarta parte, la ms extensa del relato. Es el momento en que don Jos, el anfitrin burgus, decide, con soberbia mal disimulada, cobrarle al ngel la estada en su casa: los negocios andan mal y necesita "alguna platita" para salir del apuro. Haciendo gala de su mejor sentido del humor, Pasos, ese eterno nio de nuestra literatura, describe grficamente la primera respuesta del ngel, ese otro nio grande: El ngel, muy serio, se sac de las bolsas de su overol, un pedazo de pan, una aguja de tejer, un trapo, varias semillas secas y un silbato viejo. La reaccin de don Jos dejar al desnudo toda la soberbia y la hipocresa de su moral burguesa: del cobro disfrazado de ruego pasar a la amenaza velada de echar al ngel de su casa si no contribuye econmicamente: "As se arreglara toda esta situacin y usted podra seguir muy tranquilo viviendo con nosotros como hasta ahora, como hasta ahora, mi amigo", recalca don Jos. Cuatro adjetivos definen la moral de don Jos: "l era decente, lo saba muy bien, y era correcto y era honrado, pero tambin era prctico". Tal es su estrecha y mezquina nocin de la vida. Tener un poco de "flojera" econmica es su mxima ambicin y una condicin indispensable, segn l, "para seguir sirviendo a Dios". La segunda respuesta del ngel ser una verdadera leccin de teologa cristiana: "la pobreza -responde- es una calidad de mi ser. No tengo bienes terrenales ni puedo tenerlos. Tampoco puedo darlos. Eso es todo". En esta autodefinicin resuenan los ecos de la respuesta de Jess a Poncio Pilatos: "Mi reino no es de este mundo" (San Juan 18:36). Es decir, opone al estrecho concepto burgus de la vida el sentido cristiano de la misma, que considera la vida terrenal slo como una preparacin, un ensayo, para la vida eterna. De ah la solucin aparentemente absurda ofrecida por l al angustiado burgus: librarlo a l y su familia de los pesares de la vida: "...conmutarles por gracias especiales lo que ustedes ganaran ofreciendo esas penalidades a Dios". Incapaz de apreciar semejante ganga ("Yo ser un gua para sus almas"), don Jos reaccionar indignado: "Mi vida vale mucho ms de lo que usted piensa" -exclama. Respuesta que para el ngel sonar como una impertinencia: "-Ustedes los hombres son tan pretensiosos que llegan a creer que sus vidas son de ustedes!" Vista desde la perspectiva radicalmente cristiana de Pasos, expresada en muchos y diversos textos sobre el tema, "la muerte no existe... y su razn de ser est en la vida misma", es "la cosa ms conspicua de la vida" y debe ser considerada un "acto transitivo" (v. "Carta sobre la muerte" -1936-, Prosas de un joven. T.2, pp. 223-228) Un buen cristiano ser, pues, aquel que aprenda a cultivar su muerte, acto equivalente al cultivo del amor. En otro artculo titulado "La ciencia de morir" (Ibid., p. 239) defina el "acto de morir" como "una inversin del acto de concebir" y lo explicaba en los siguientes trminos: Tan unidos estn estos dos actos, que tienen una misma manifestacin psicolgica: el amor. El amor en la muerte aparece en el momento cuando el espritu trata de despedirse con todo cario de su amigo de muchos aos, el cuerpo. Entonces el

amor creador que se da en la funcin sexual, aparece a la inversa, en amor destructor y desesperado. Por eso la ciencia de morir tiene que ser tan exquisita como la ciencia de amar. Y el momento de la partida hacia el ms all, debe ser verificado como la ida de los novios al nuevo hogar, ya que al decir del Eclesiasts, por la muerte el hombre va a la casa de su eternidad. Jaime es el primero en comprender y aceptar el ofrecimiento del ngel: "mtame bajo tus rosales japoneses, de un solo golpe de ala", exclama en la brevsima quinta parte del cuento. La muerte del nio, descrita en la sexta parte como una epifana, inicia el desenlace de la historia y la transicin hacia lo otro, hacia una suprarrealidad que trasciende las pequeeces humanas. Aun con la oposicin de su padre, el nio permanece fiel a su "vocacin de la muerte", entendida en este contexto como vocacin de libertad espiritual. Es ahora que las intiles alas del ngel adquieren su verdadero sentido: El ngel extendi sus alas sobre l durante la misteriosa agona. Era una muerte suave, una muerte de pjaro. Una muerte que entraba de puntillas y sonriendo. El aroma de la muerte invadir con enorme regocijo la casa, mientras el jardn florecer con mayor vigor y con una belleza ambigua: En el jardn, los lirios y las azucenas se pusieron ms blancas, con un incontenible, un ilimitado color blanco. Y los rosales japoneses ofrecieron cada cinco minutos una nueva cosecha de rosas encarnadas. A partir de ese momento el pueblo regresa al orden anterior, un orden que no es exactamente el mismo, pues algo esencial ha cambiado. Como una pelcula en reversa o como una imagen frente al espejo, asistimos a una inversin simtrica de la secuencia inicial del relato: la aparicin a los nios del puente; la entrada y saludo cordial a los artesanos de la ciudad y el arribo a la casa de don Jos, donde es ms o menos bien recibido, contrastan ahora con su expulsin del hogar burgus que ha cerrado su corazn al Misterio Cristiano, con la burla y el escarnio de que es objeto por parte de "los hombres malos" de la Compaa de Electricidad (empleados de don Jos) en su trayecto a las afueras del pueblo, y contrasta, finalmente, con el desenlace sobrecogedor del ngel recogiendo el fruto de su siembra: ...al llegar al puente, los muchachos del pueblo que all estaban, se arrodillaron en lnea llorando. El ngel pas levantando sobre sus cabezas su aln sangriento, y uno por uno fueron cayendo muertos. Se ha invertido la lgica: no son los pecadores los expulsados del paraso terrenal por el arcngel con la espada de fuego, sino el ngel el expulsado del pueblo de pecadores. Y as tiene que ser, porque no es el principio de la Creacin, sino el principio del Juicio Final, o al menos un ensayo. As percibi Joaqun Pasos los signos de su tiempo y por eso fue fiel, como Jaime y los otros nios, a su "vocacin de muerte". Este cuento es, en gran parte, una parbola sobre su mundo y su actitud hacia l.