Chris Maker Shangrila

Shangri-la
Nm. 1 Octubre - Diciembre 2006 ISSN: 1988-2769
derivas y ficciones aparte
CHRIS MARKER
PR E S ENTAC I N DE SHANGRI-LA J AV IE R R E B OLLO: LO QUE S DE LO LA IN ME MO RIAM: W. G . S E BA LD: LOS EMIGRADOS JO H N BAN VILLE: E L M AR
J AC QU E S R I V E T T E: LA HISTORI A DE MAR IE Y JULI EN JOAQUIM JORD / DANILE HUILLET / ROBERT ALTMAN D O C UM E NTO S : IMGENES EN EXPOSICI N L I NT ER NA MGICA - PAVESAS L B U M : J E R RY TAK IGAWA / B. BERENIKA
P I NO S O L A NA S : LA D IG NIDAD DE LO S NADI E
N 1 - Octubre-Diciembre 2006 - shangrilatextosaparte.blogspot.com - ISSN: 1988-2769
SHANGRI-LA. DERIVAS Y FICCIONES APARTE
REDACCION :
MAX
LEMMY
"Creo en la existencia de Shangri-La, quiero creer que es real".
SHANGRI-LA no comparte, necesariamente, las opiniones que sostienen en sus textos los colaboradores. La reproduccin total o parcial de un texto publicado en SHANGRI-LA en un espacio de la red de internet debe indicar el nombre del autor y su lugar de publicacin. Si la reproduccin, tanto parcial como total se realiza en un medio impreso debe ser previamente solicitada. Aunque las imgenes pueden estar sujetas a derechos de autor, son empleadas en SHANGRI-LA con fines divulgativos e ilustrativos.
R AMN A LFONSO - N ACHO C AGIGA A LBA C ERES - J UAN M. C OMPANY M ANUEL E SPINOSA - PABLO F ERRANDO L ORENA I ZQUIERDO - L ENTITUD A NGLINE M ARAIS - O LVIDO M ARVAO M ATEO PALACIOS - J EAN -L UC P RATT P RINCESADEHOJALATA - J AVIER M. TAR N
COLABORADORES :
shangrilaediciones@hotmaill.com
SHANGRI-LA EDICIONES
EDITA
EDICIN
NACHO CAGIGA / JESS RODRIGO
COORDINACIN
SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006
SUMARIO P R E S E N TA C I N S H A N G R I - L A
I I . Vi e n t o e n l a s v e l a s Robert Louis Stevenson - Pg: 07 III. Hacia mar abierto Gustave Le Gray - Pg: 08
I.Escenas encadenadas. Exterior-Interior / Da-Noche Shangri-La - Pg: 05
LINTERNA MGICA
Miradas improbables Olvido Marvao - Pg: 09
C A R P E TA C H R I S M A R K E R
I . Pr e s e n t a c i n : L a e s p e r a n z a c o m o c o n s c i e n c i a y r e p r e s e n t a c i n Nacho Cagiga - Pg: 14 I I . Vo c e s f u r t i v a s ( S a n s S o l e i l , 1 9 8 2 ) Pablo Ferrando Garca - Pg: 17
V. La Jete, 1962 Video - Pg: 33
IV. Gato y lechuza. Mirando desde la oscuridad (Level Five, 1996) Nacho Cagiga - Pg: 28
III.Querido gato, dondequieras que ests, que la p a z s e a c o n t i g o ( Vo c e s e n S a n s S o l e i l ) Seleccin textos: Lentitud - Pg: 20
D O C U M E N TO S
Imgenes en exposicin ngel Quintana - Pg: 34
LINTERNA MGICA LBUM
Fenmeno (un cuento de Chris Marker) Chris Marker - Pg: 17
J e r r y Ta k i g a w a Pg: 45
shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769
SUMARIO TEXTURAS
El mar, John Banville Angline Marais - Pg: 48
Los emigrados, W. G. Sebald Olvido Marvao - Pg: 51
Las huellas de la memoria Imgenes: La mirada de Ulises, Theo Angelopoulos Texto: Del natural, W.G. Sebald - Pg: 55 Ver y ser visto (Lo que s de Lola, Javier Rebollo, 2006) Juan Miguel Company - Pg: 56
Somos lo que somos (La dignidad de los Nadies, Pino Solanas, 2005) Mateo Palacios - Pg: 58
In memoriam Joaquim Jord (1935-2006) Seleccin textos. Lentitud - Pg: 64
De entre los muertos (La historia de Marie y Julien, Jacques Rivette, 2003) Nacho Cagiga - Pg: 61
In memoriam Robert Altman (1925-2006) Max Caution - Pg: 69
In memoriam Danile Huillet (1936-2006) Ramn Alfonso - Pg: 67
B. Berenika I Pg: 71
LBUM
El misterio o los caminos de la ficcin Textos: Nacho Cagiga Angline Marais Lentitud Ramn Alfonso Alba Ceres Princesadehojalata Manuel Espinosa Olvido Marvao / Fotos: B. Berenika - Pg: 72
LINTERNA MGICA
LBUM
B. Berenika II Pg: 80
PAV E S A S
El significado de las palabras Aldous Huxley - Pg: 82
SHANGRI-LA INTRODUCCIN I
ESCENAS ENCADENADAS. EXTERIOR / INTERIOR. DA / NOCHE Abre de negro que responde al ttulo de Horizontes perdidos (Lost HoUn director de cine llamado Frank Capra rueda un film
rizons, 1937). En l aparece la mtica Shangri-La, lugar utopa se haga realidad. All, en ese recndito paraje escondido tras unas inexpugnables montaas, el deseo mente sumidos en sus adormecidas pasiones. Lejos de la civilizacin, sus habitantes viven plcidaRonald Colman, ejemplo de galn de la poca, luce su
en el que una comunidad oriental ha conseguido que la de felicidad eterna parece ser algo ms que un sueo.
habitual bigotito que le hace aparecer como un maduro personaje vuelve su mirada hacia atrs por ltima vez, mite retorno.
hombre de mundo. Se rueda la escena final, cuando su consciente de que su prdida de Shangri-La ya no adCortinilla Poco tiempo antes, 1933, James Hilton, un oscuro escialmente iluminada. La creacin de Shannecesidad histrica de creer en lo imposible, de mejor. La lucidez del testimonio de Hilton fue hacergri-La responda a la una habitacin artificritor de novelas de gnero, escribe Lost Horizons en
soar con los ojos abiertos y de creer en un mundo pasado, que es en la memoria donde nuestros desnos ver que la utopa no era cosa del futuro, sino del
velos y recuerdos se mezclan en pos de una felicidad probablemente inventada. Cortinilla Necesitados de ese cmulo de palabras e imgenes que nos devuelvan la memoria perdida del mundo, nuestros escondites y empezar ese necesario viaje a La. En el largo trayecto que unos cuantos inmviles hemos decidido salir de donde habitan los recuerdos imposibles e inciertos. Nuestro destino no es otro que esa lejana Shangri-
SHANGRI-LA
nos espera, recorreremos y nos sumergiremos en textos propios y ajenos, se entremezclar lo antiguo y lo nuevo. Os proponemos que compartis con nosotros esta travesa, sea desde la lejana de vuestros mas ntimos escondites, sea en la cercana de vuestras propias derivas y ficciones.
No son vlidas las formas que en su momento Capra y Hilton adoptaron para viajar a ShangriLa, aunque siempre es oportuno e incluso necesario volver a mirar hacia atrs, pero con el presente que no se detiene. Hay que seguir busmos huellas y fragmentos que parecen erigirse en inindicios de su existencia en bagaje que ahora tenemos, para avanzar en un cando nuevos horizontes, aunque slo encontrepequeas
dicadores de una hoja de ruta que vamos reconstruyendo a contra corriente da a da. Y, del bosque, alcanzar el centro de la palabra herida, y dejarnos seducir por las imgenes que hapara qu? Posiblemente para cruzar el corazn bitan en los lmites. Creemos en la existencia de
ella que el que bordea los margenes y traspasa el umbral de uno y otro lado. Esperamos compartir pues este espacio imaginostalgia de ese futuro imperfecto que nos acecha. Cortinilla
Shangri-La. No hay otro camino que nos lleve a
nado, recreado, soado, recordado en fin, en la
luces, la proyeccin de la falsa Shangri-La que ha servido de transparencia durante el rodaje desaparece en el aire, todos empiezan a recoger pensando en el camino de o entre las lneas de un libro, otros buscarn refugio en alguna aventura de alcoba invuelta a casa. Algunos volveran a buscar Shangri-La en el fondo de su vaso de whisky
sado a los ojos de Frank Capra. ste le sonre con amarga tristeza. Se apagan las
El plano se ha rodado. Todo vuelve a su realidad ms opaca. Ronald Colman mira can-
el deseo mientras escribe, o mientras filma, o
han tenido una jornada ms de trabajo. Tambin alguien habr que mantendr vivo Funde a negro
transcendente, los ms harn ver a sus seres queridos que no ha pasado nada, que
antes Capra y Hilton con inocente mirada llamaron, y nosotros ahora con otra mirada bien distinta seguimos llamando, Shangri-La.
mio, si lo hay, quiz sea la recuperacin de esa misma franja de memoria a la que
nable. Su recuerdo bien merecen las penas y fatigas que el viaje nos inflinja. El pre-
Ojal nuestra Shangri-La contribuya a mantenernos juntos en este trayecto intermi-
SHANGRI-LA INTRODUCCIN II. Viento en las velas

Aquella noche la pasamos en el natural ajetreo que precede a zarpar, dando las ltimas dispoamistades del squire, que como el seor Blandly siciones sobre los pertrechos, y atendiendo a las una buena travesa y un feliz regreso. Jams en prendi, poco antes del amanecer, el silbato del y otros, se acercaban con sus botes a desear
la Almirante Benbow haba yo pasado noche tan agitada; y rendido por la fatiga me sorcontramaestre y el movimiento de la tripulacin empezando a situarse en sus puestos junto a las barras del cabrestante. As hubiera estado mil veces ms cansado, nada en el mundo humento la cubierta. Todo era tan nuevo biera podido hacerme abandonar en ese moy
de los faroles.
agudas notas del silbato, los marineros que corran a ocupar sus puestos bajo la luz
fascinante para m: las voces de rdenes, las
-Barbecue! -grit alguien-, cntanos una cancin! -Aquella antigua cancin -dijo otro. y entonces empez a cantar aquella cancin que tantas veces ya haba yo escuchado: Quince hombres van en el cofre del muerto! Y toda la tripulacin core sus palabras: Yo-jo-jo, y una botella de ron! Y con la tercera carcajada, las barras empezaron a girar briosamente. A pesar de la emocin, mi pensamiento me llev a la vieja Almirante Benbow, y cre or de nuevo la voz del capitn que se una algas enarenadas. Las velas y largadas resempezaron a alejarse, y antes de que, renla Isla del Tesoro. a la de estos marineros. El ancla surgi de -Bien, bien, compaeros -dijoJohn el Largo, que apoyado en su muleta los miraba;
las aguas y qued fijada, goteando agua y tallaron con el viento del amanecer y casi de
inmediato los barcos fondeados y la tierra
dido, me tumbase para gozar de ese en-
sueo, la Hispaniola abri su travesa hacia La isla del tesoro, Robert Louis Stevenson
SHANGRI-LA INTRODUCCIN III. Hacia mar abierto
Fotos :Gustave Le Gray (1820-1882)
LlINTERNA MGICA MIRADAS IMPROBABLES

Olvido Marvao
DERIVA misones y sbanas bordadas con lirios azules, en la que mecindose. ramos pequeas islas de ojos profundos y sonrisa engaosa, de besos de algodn, de sueos msticos. nuestros cabellos adquiran la sensualidad de la hierba Una realidad borrosa envolva aquel matriarcado de ca-
Clarissa no. Ella era de verdad, de palabras mudas. Todo lo guardaba dentro. Solo dejaba que su sangre fluque absorban todo lo que callaba. Ella escriba, ficcioyera con la tinta que moldeaba letras en aquellas hojas naba como se inventan los mejores momentos de la vida. Nos envolvamos en roces de piel blanca. Cuando caminbamos descalzas, nuestros pies sentan cosquipasos en algo liviano. La tierra entera era nuestra. Todo palpitaba. nicamente exista la vida, ni siquiera nos llas, pequeos estremecimientos que convertan los asustbamos de las sombras, por el contrario, nos gus-
taba permanecer en ellas, paradas, quietas. Era en aquellos momentos cuando ms sentidos en el que nos acurrucbamos. Fue verano. Sera siempre verano. Merenddose. Vivamos en un invernadero inmortal entre flores delicadas y labios rojos recin nacidos. Nos movamos ms all de lo fsico, mucho ms all. Volbamos como ngeles ingrvidos, donde los ojos permabamos entre secretos verdes, sedas vrgenes, encajes y un susurrar de faldas rozncerca estbamos de la luz que hay tras la oscuridad. Hubo entonces, un crujir de los
duerme el deseo enredado en cabellos suaves como besos de dej grabada en la piel de mi espalda la hilera profunda de los botones de su guerrera. Slo se despoj de su espada que tan fielmente atesoraba. Pero no consigui desabrochar mi oscuridad. Permanec inmvil, callada, mientras pensaba que nios. Fue en una siesta de cortinas entornadas cuando l
necan fijos, detrs del sentir. En el mismo lugar donde
tes mojados y el pelo punzante de su bigote, entonces me aferr al pelo de la dulce Clarissa. Despus, los huecos fueron vacindose cada vez ms. Los ojos se tornaron fros, gritaban preguntas amargas. El camino se hizo solitario y las vez disfrut mi cuerpo salvajemente, sin permiso, sin carisombras formaron recodos demasiado oscuros. Una y otra cias, sin una sola palabra. A menudo pens que me aborre-
la mentira era la nica realidad. Notaba en mi nuca sus dien-
ca pero al mismo tiempo sent que amaba mi espalda y mi luz de los largos das de invierno, pero lleg la primavera y el pelo, en el que se perda en lgrimas. La tristeza apagaba la
LlINTERNA MGICA
cuarto se volvi ms lla de noche blanco. Las flores de temporada en la mesicuando dorma con Clasueo. S que no lo risa en la infancia, llecomo
naron de espejismos el so. Pero juro que una noche de mayo, mientras jadeaba junto a mi odo pronunci el nomqued
bre de Clarissa repetiLas voces de nios ro-
das veces. Esa noche embarazada. dearon los trajes, que ya entonces, se haban vuelto oscuros, miraba
sus pequeos cuerpos deseando su ternura, la pureza de sus sueos. Quise meterme en ellos. Volver a la infancia. Vivir en el inofensivo pasado. Recibir de nuevo un ramillete de Marys Gold como el que ella me regal en Calcuta. rigidez de las palabras que los hombres no pronuncian. Y mis ojos permanecieron lejos comprando, quiz, flores en cualquier calle de Londres. Mi cuerpo tom la misma Sobreviva recordando la inocencia de Clarissa, que ahora se encontraba demasiado
alidades que se parecan a las mentiras.
Fue entonces cuando comenc a guardar trozos de pequeas realidades, borrosas re-
marcas del duro despertar haban prendido. Luego lleg el rostro del dolor silencioso.
inertes para siempre. Un atardecer recog mi hermoso pelo en la nuca, all donde las
TODO ESTABA ESCRITO sueos. Miles de ojos. Miles de miradas perdidas han tomado mis Me obsesionaban aquellas muchachas de melenas exagera-
damente perfectas. Tena unas irrefrenables ganas de asusmundo artificial de mujeres vrgenes que ya no existan y mismo centro de lo incorpreo. Ellas podan mirar directamente a los ojos a Dios y permanecer ilesas. Calladas, iner-
tarlas, humillarlas para hacerlas vivir, rer, ganas de verlas llorar. De sentir su desesperacin. Haba entrado en un las deseaba a todas. Miraban a algn lugar profundo, al tes. No, no haba sumisin en sus ojos, haba una seguridad taciturna. Parecan disfrutar con la falta de nitidez de sus pensamientos. Qu? Cul era su secreto? Qu escondan? Qu pensaban esas aparentemente dulces y fras mujeres
que miraban para adentro? Atesoraban el misterio y las de-
seaba por ello. Las codiciaba con pasin malsana. Quera
10
LlINTERNA MGICA
profanar sus espaldas para que chillasen, para ban las historias que escondan. Mentiras. Haba mentiras detrs de sus ojos, melancola consentida, falso romanticismo en un duelo vencido desde el comienzo contra los ojos de los hombres sentir su herido estremecimiento. Me desquicia-
que las miraban y que estaban perdidos dentro de su realidad. A quin miran esas angelicales mentirosas, disfrazadas de vrgenes y ngeles estatuas. Autnticas estatuas, son el gnero femenino. Pero seran capaces de derribar al mismsimo universo ellas solas, sin espada, sin armadura, aunque son simples mujeres. blandos? Me miran a m? Pueden verme? Son
Parecen vivir en un santuario del que los hommismas, desde pequeas engaan con esa ter-
nada, no les hace falta ni rezar. Son diosas en s nura de seda en la que van concentrando su energa. Atesoran sus cuerpos y los cien de sidejan ver el umbral de la belleza, su joya, su verque viven varadas. nuosas tramas de flores y de brillos, apenas dadera nada, su repugnante romanticismo en el Como haca mi hermana. Hacen ruiditos de caotras torpemente, se abrazan, se tocan, se exhiben -es su naturaleza- deca mam cuando de-
bres reales han sido expulsados. No necesitan
chorro cuando se renen y se tropiezan unas con fenda a mi hermana. Y yo tena ganas de pegarla, de anularla, pero cuando crecen, esas ganas se transforman y siento una fuerza gigante que pasen su mano por mi pelo y sujeten mi caque me desborda entre las piernas. Y quiero que beza en su regazo lleno de flores y me dejen dor-
cambien esa hiertica mirada, que me abracen, mir as, como ahora duerme mi hermana bajo
flores podridas. Malditas sean esas manos que no acarician a los hombres, malditos esos cabellos largos y suaves que las ensalzan. Malditas esas habitaciones que parecen atrios de seda, altares mi alrededor, preciosas vrgenes de cera que emergen de las sombras, sin nombre y sin histode puntillas, capillas de santas. Me cri entre esas imgenes enmarcadas, siempre mujeres a ria. Smbolos puros: la madre, la novia, la hija, la y que cambiaran esa mirada que no me deja dor-
amiga imbatible y todas con idntico vaco en la mir, esos ojos que me hacen culpable desde que
mirada. Quisiera rasgarlas a todas, una por una
11
LlINTERNA MGICA
yo no poseo una mirada que mira desde dentro y hacia dentro. Me rompo de envidia nac, por mi rudeza. Porque necesito el fuego y una espada para defenderme, porque
jes las enaltecen. Porque tienen hijos como el que iba a tener mi hermana que tambin sera mo. Pues son vida en ellas mismas. Qu es lo que estn mirando?
como el mar entre mis dedos, acaso no necesitara escuchar las olas. Porque sus tra-
si tuviera un pelo, como este que ahora acaricio, entonces suyo, capaz de mecerse
por no tener esos clidos movimientos, ni sus delgadas y expresivas manos. Porque
S que me miran a m. Pero yo no soy culpable.
Fotos: Julia Margaret Cameron (1815-1879)
12
CHRIS MARKER
CARPETA
La jete , Chris Marker 1962 y Owls at Noon, Chris Marker, 2004
CARPETA CHRIS MARKER I. PRESENTACIN: LA ESPERANZA COMO CONSCIENCIA Y REPRESENTACIN

Nacho Cagiga
Sans soleil, Chris Marker, 1982
alternativo y los templos culturales. Embarcado en aventuras musesticas, ampliando proyectos internaticos o las exposiciones, Marker sigue realizando en la actualidad vdeos que nos remiten a su etapa de cineasta. De hecho, su filmografa parece reera al principio de su obra. Su quehacer se reinventa dentro de un lgico devenir al predecible.
pieza a ser cada vez ms y ms conocida por un pblico que supera el mbito de lo
cine de militancia, del documental poltico y del ensayo audiovisual, su figura em-
Ahora que parece que un cineasta como Chris Marker ha sobrepasado la frontera del
su campo de accin hacia territorios propios de la video-instalacin, el cd-rom, los petirse en un movimiento en espiral cuya direccin sigue siendo tan oscura como lo
ambular como autor, y defiende el derecho a dejarse llevar por la marea de lo imSigo pensando que las claves para entender su produccin, o intentar acercarse a ella
que l mismo siempre se ha opuesto. Nunca se ha querido preguntar acerca de su de-
con una cierta coherencia al menos, nos remiten ineludiblemente hacia sus trabajos cinematogrficos. Si hacemos un recorrido por algunos de sus hitos, veremos que clase de poder. Como en su temprana Carta de Siberia (1957), donde apareca su crhay en l una querencia hacia ciertos paisajes y retratos. A travs de esos paisajes tica hacia la burocracia sovitica, o de Sans soleil (1983), desde cuyos contornos se despliega ante nuestra mirada la geografa de una esperanza que renuncia a toda poda hablarnos de "esos dos polos extremos de la supervivencia: frica y Japn". O, por poner otro ejemplo, despus de las desencantadas historias parisinas de Le joli en la globalizacin con sus Chats perchs (2004). mai (1963), nos ha acercado recientemente a la microcrnica de un Pars subsumido
14
CARPETA CHRIS MARKER
Silent movie, Chris Marker, 1995
One Day in the Life of Andrei Arsenevich, Chris Marker, 2000
Por otro lado, sus retratos de otros artistas, cineastas, escritores, creadores o intr-
mirados, en un discurso que relativiza la presencia humana en la naturaleza.
animales favoritos, a saber, el gato, la lechuza, el elefante, siempre presentes y ad-
cialismo humanstico que no excluye sus bestiarios y declaraciones de amor hacia sus
Roberto Matta, son testimonios en contra del oscurantismo y a favor de un existen-
pretes, como Yves Montand, Akira Kurosawa, Andrei Tarkovski, Franois Maspero, o
Finalmente, La Jete (1962), su foto-novela, construida en base a una sucesin de fotos-fijas, al igual que su inventario personal Si javais quatre dromadaires (1966), y que constituyen conjuntamente con su ficcin documental Level 5 (1997) una suerte Estos itinerarios por entre los que avanza, realizados entre la ficcin y el documende trptico falsario, que supone para m la quintaesencia irreductible de su filmografa. tal, entre la imaginacin y la memoria, revelan la ruta maestra de Chris Marker. Como
mino", y as en el contnuo desplazamiento con el que nos convierte en compaeros de fatigas de sus viajes, nos acerca al lmite mnimo de memoria que nos permita para creer que la felicidad humana es posible, no como una realidad ausente de sujetos a la opresin. traspasar el umbral hacia la posibilidad de unas formas de vida que no se encuentren sujetas constantemente a la explotacin y la humillacin de los unos sobre los otros,
l mismo parece haber dicho, "la verdad puede que no sea la meta, pero s el ca-
frimiento y compasin, sino por el contrario como la consciencia abierta de quienes piensan como l mismo, que mientras haya una persona oprimida todos estamos su-
paso, mantenido en la sombra, nos ha hablado de s mismo, de su vida, de sus ami-
hombre que nos ha hablado de su tiempo con la cmara a la altura de sus ojos, y de
Al final, lo que nos queda tras la multiplicidad de mscaras es el autoretrato de un
gos, sus animales favoritos, sus sueos y su realidad cotidiana. Me parece que su vi-
sin del mundo ha conseguido plasmar el poder y la humildad que l peda para cada de la memoria del mundo.
una de sus imgenes, el mismo poder y humildad que tena la magdalena proustiana.
El poder y la humildad de evocar nuestra propia memoria y hacerla amalgamada parte
15
Le jolie mai , Chris Marker, 1963
Le jolie mai , Chris Marker, 1963
Si tuviera en mi mano la posibilidad de hacer contacto con una civilizacin aliengena,
beira, que el legado audiovisual que Chris Marker ha compartido con nosotros. No s vaneos. convencido que estaran ms cerca de entender el sentido de nuestros anhelos y de-
me ocurrira nada mejor, a falta de los cuatro dromedarios de don Pedro de Alfarou-
y pudiera servirme de cualquier instrumento para explicar la vida en la Tierra, no se
si entonces ellos entenderan mejor en qu consiste la condicin humana, pero estoy
tico autor al que hemos convenido en llamar Chris Marker.
pas, el pas de la esperanza, desde el que surge la figura y la obra de este enigm-
Dejemos pues hablar al viento, a ese aliento que nos llega de un extrao y lejano
Chat coutant la musique , Chris Marker, 1988
16
CARPETA CHRIS MARKER II. VOCES FURTIVAS (SANS SOLEIL, 1982)
Pablo Ferrando Garca
Si hay algo que llama poderosamente la atencin su ausencia de transitividad narrativa, su naturaleza visual eclctica y su ambiguo marco del narrapersonal trabajo, pero tambin porque, sobre las
de este complejo y singular film de Chris Marker es
dor implcito. Todo ello obedece a la mixtura genrica a la que pertenece este inclasificable y imgenes, hay un enorme peso de la palabra y tamao signo arbitrario no est sujeto al referente realidad representada o mostrada. Como dice debido a que carece de una conexin directa con la Andr Bazin (1), las imgenes son las que remiten a lo que se dice pero sin aludir al contenido de las mismas. Es el comentario verbal pronunciado por una vaga instancia enunciativa (y manifestada, eso s, con la voz magntica de Florence Delay, prota-
gonista de la pelcula de Robert Bresson, Procs de Jeanne dArc, 1962) la que facilita la expresin inmediata del significado de la pelcula. Bajo unas lsignificantes del discurso markeriano vamos a ir encontrando el mapa de las claves para su interpreSans soleil, Chris Marker, 1995
neas
temticas
que,
su
vez,
son
claros
tacin: Tiempo, Memoria y Muerte son los tres texto moderno y que nos servirn para comprender las intenciones ltimas de Marker.
grandes temas que discurren a lo largo de este
A su vez, estas lneas argumentales se enfrentan a cana (vase los viajes a San Francisco, Pars, Tokio, la cultura occidental a travs de la oriental y la afriGuinea-Bissau, Islandia). El enfoque no es socio-
lgico, ni antropolgico, ni histrico, sino testimoasociar libremente los subtextos que se dan en el nidos en las imgenes. La dificultad de su lectura se interior mismo de las palabras y que estn conte-
nial. Apela a la inteligencia del espectador para
encuentra en la forma de presentar las reflexiones existe un programa claro que vaya conectando cada uno de los asuntos que van saliendo. Ms bien es el producto de una serie de digresiones perso-
ya que stas no se orientan de forma ordenada, no
nales apoyadas por dos figuras narrativas: Sandor
Krasna y la narradora. Sandor Krasna se presenta

1. Bazin, Andr: France Observateur, 30 de octubre de 1958.
17
como el remitente de las cartas enviadas a la narradora y cuyo nombre ignoramos a Pero lo ms importante de esta instancia enunciativa no reside en su localizacin final. lo largo de toda la proyeccin. Slo sabremos su identidad al desfilar los crditos. Tampoco interesa demasiado que esta figura narrativa sea, en cierto modo, un sim-
ple trasunto de Marker. Lo ms significativo es que supone un gesto semntico raditermediaria (la fugitiva voz en off narradora) que es quien las lee y pone en evienunciacin quede oculto bajo la forma de la escritura epistolar, a travs de una incalmente nuevo: su propio enmascaramiento en el hecho de que el sujeto de la
paradjico porque el gnero epistolar precisamente se caracteriza por una focalizacin narrativa interna (2) que exhibe el tono privado del narrador implcito como mero
dencia la subjetividad de dicha voz narrativa. Sin embargo, este subjetivismo resulta
presencia permanece en un espacio fronterizo difcil de precisar. Hay incluso ocasiones que ignoramos si las manifestaciones verbales responden al punto de vista de las propias palabras.
encuentra a mitad de camino entre lo diegtico y lo extradiegtico debido a que su
desde su propia conciencia. Sans soleil desplaza la voz narradora a una figura que se
testigo de unos avatares tanto personales como universales, pero siempre expuestos
ella o al de Sandor Krasna. Podemos pensar, sin duda, que esta presencia femenina acta de figura aparentemente neutra para enmascarar y mitigar el subjetivismo de A partir de los presupuestos de la "contranarrativa" (3) apreciamos una pelcula ba-
sada en la construccin episdica mediante abundantes divagaciones e interrupciones

2. Jost, Franois; Gaudreault, Andr: El relato cinematogrfico. Cine y narratologa. Barcelona: Paids,1995. p.139. 3. Nichols, Bill: La representacin de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: Paids, 1997. p.320. Por contranarrativa Nichols entiende como una forma de construccin radicalmente opuesta al modelo clsico, segn la cual, formaliza un espacio negativo donde presenta una estructura episdica, con mltiples digresiones y "una fractura en la metfora geomtrica de las coordenadas espaciales echando por tierra la nocin de un origen o centro".
18

un territorio escurridizo que va desde el diario poexperimentacin formal de la narracin, el docuinformativas. Sabemos que el filme se mueve en
tico y el cuaderno de viajes hasta el ensayo, la mental o, incluso, el relato epistolar. Sin embargo, termina su naturaleza vanguardista sino la subreversibilidad del punto de vista ofrecido al espectador. Una de las claves de la modernidad cinematogrfica radica en la manera en que se transforma seala que obtiene los resultados ms inquietantes el plano objetivo en subjetivo. Slavoj Zizek, al haal tratar de llevar a cabo una inversin del plano tiende como plano objetivo, de pronto, a travs de blar de Hitchcock (cineasta admirado por Marker) objetivo como subjetivo: lo que el espectador en"unos marcadores codificados como un leve temetc., se revela como un plano subjetivo" (4). Sans soleil, presenta esta transformacin al mostrar miradas a cmara que van dirigidas directamente al espectador porque no hay sujeto posible en el espunto de vista de este plano. Y es en ltima insobjetiva que se convierte en subjetiva para recofrase de Faulkner en la cual afirmaba que "la memoria cree antes que el conocimiento recuerde". pacio de la realidad diegtica que pueda ocupar el tancia el espectador quien debe asumir esa mirada nocer al trmino de la pelcula aquella contundente En el caso de Marker la memoria tiene que estar y de la muerte como invisibles lazos de la propia blor de la cmara, una banda sonora subjetivizada, no es su indefinida adscripcin genrica lo que deversin de los rasgos genricos, as como la propia
indisolublemente unida a la conciencia del tiempo existencia.
4. Zizec, Slavoj: Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006. p.99.
Fotos: Sans soleil, Chris Marker, 1995
19
CARPETA CHRIS MARKER III. QUERIDO GATO, DONDEQUIERA QUE ESTS, QUE LA PAZ SEA CONTIGO (VOCES EN SANS SOLEIL)
Sans Soleil , Chris Marker, 1983
La primera imagen de la que me habl fue la de tres nios en una carretera en Ishaba tratado varias veces de unirla a otras imgenes, pero nunca funcionaba.
landia, en 1965. Dijo que para l sa era la imagen de la felicidad y tambin que
l me escribi: un da, tendr que ponerla sola, al comienzo de una pelcula entre dos vern la parte ms negra.
imgenes completamente negras; as si no ven la felicidad de la imagen, al menos l escribi: Acabo de volver de Hokkaido, la Isla del Norte.
Japoneses ricos y estresados. Unos cogen el avin, otros el ferry: espera, inmovilidad, o futura: trenes nocturnos, incursiones areas, refugios atmicos, fragmentos de guerra que se conservan intactos en la vida diaria. porciones de sueo. Curiosamente, todo eso me hace pensar en una guerra, pasada
Le gustaba la fragilidad de esos momentos suspendidos en el tiempo. Esas memorias cuya nica funcin es estar dejando atrs nada ms que memorias. l escribi: he estado alrededor del mundo varias veces y ahora, solamente la bana-
(...)
lidad me interesa an.
bin con el tiempo asitico. Deca que en el siglo XIX, la humanidad haba aceptado ceptos de tiempo. (...) Me escribi que en Las Islas Bijags son las jvenes quienes eligen a sus novios. Me escribi que en los suburbios de Tokio hay un templo consagrado a los gatos. el espacio, y que la gran cuestin del siglo XX era la coexistencia de diferentes con-
Sola escribirme desde frica. Comparaba el tiempo africano con el europeo, y tam-
20
haba ido al cementerio de los gatos a colocar una placa de madera inscrita para que su gata Tora est protegida. bre verdadero. cmo rezar por ella, cmo interceder con la Muerte para que la llamase por su nom-
Deseara poder transmitirte la simplicidad, la falta de afectacin, de esta pareja que
No, no haba muerto, slo se haba escapado. Pero el da que muriese nadie sabra
As que vinieron aqu, los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que cosera el tejido del tiempo por donde se haba roto. tiene recordar, que no es lo contrario de olvidar, sino ms bien su funda. ria. Cmo puede uno recordar la sed? (...) Me habl del Malecn de Fogo, en las islas de Cabo Verde. Cunto tiempo han estado all esperando a la barca, pacientes como guijaros, pero Es un pueblo de nmadas, de navegantes, de gente que viaja por el mundo . Se moldean a s mismos mediante la reproduccin cruzada, aqu, en estas rocas que los porUn pueblo de la nada, un pueblo del vaco, un pueblo vertical. (...) que el tiempo cura todo menos las heridas. Con el tiempo, el dolor de la separacin pierde sus lmites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecer, y si una herida... sin cuerpo." Samura Koichi: "Quin dijo que el tiempo cura todas las heridas? Sera mejor decir tugueses usaron como una estacin de clasificacin para sus colonias. listos para saltar? l me escribi: habra pasado toda mi vida tratando de comprender la funcin que
Nosotros no recordamos, podemos reescribir la memoria como reescribimos la Histo-
el cuerpo que desea ha dejado ya de existir para el otro, entonces, lo que queda es
21
dad de las cosas", supona la facultad de comunin con las cosas, de entrar en ellas, de ser ellas por un momento. Lo normal era que al llegar su fin fuesen como nosotros: efmeros e inmortales. (...) de las Islas de Cabo Verde. Me escribi que las fotografas de Guinea-Bissau deberan ir acompaadas por msica
l me escribi que el secreto japons, lo que Lvi-Strauss haba llamado "la intensi-
Por qu debera un pas tan pequeo y tan pobre interesar al resto del mundo? Hique derroc la dictadura, y, por un momento, le llev a uno a creer en una nueva re-
cieron todo lo que pudieron, se liberaron entre ellos, expulsaron a los portugueses; volucin en Europa.
traumatizaron a la armada portuguesa hasta tal punto que dio lugar a un movimiento Quin se acuerda de todo aquello? (...) rentemente la funcin mgica del ojo estaba trabajando ah en mi contra. Fue en los mercados de Bissau y Cabo verde donde pude observarlas de nuevo con igualdad... Esta sucesin de figuras, tan cerca del ritual de la seduccin: La veo a ella, ella me an es posible actuar como si no fuera dirigida a m y al final, la mirada real, sincera, vea, ella sabe que yo la veo, y deja caer su mirada, justo hasta un ngulo en el que Mi problema personal era ms especfico: cmo filmar a las mujeres de Bissau? Apa-
La Historia tira por la ventana sus botellas vacas.
que dur la veinticuatroava parte de un segundo, lo mismo que el fotograma de una pelcula. hombres ha sido siempre hacer que se dieran cuenta de ello lo ms tarde posible. Todas las mujeres tienen incorporada una semilla de indestructibilidad, y la tarea de los
mirada cercana a las mujeres africanas, no necesariamente apostara por los hombres.
Los hombres africanos son tan buenos en esta tarea como los otros, pero despus de una
22
(...) no cambian, entonces es que cambian las imgenes del pasado. Me mostr los conMi colega Hayao Yamaneko ha encontrado una solucin: si las imgenes del presente
sas -dice, con la conviccin de un fantico- que sas que ves en la televisin. Al ya inaccesible realidad. (...) Hayao llama al mundo de su mquina "La Zona", en homenaje a Tarkovski.
flictos de los aos 60 tratados con su sintetizador. Imgenes que son menos engao-
menos, proclaman ser lo que son: imgenes, no la forma porttil y compacta de una
l me escribi: hasta en los puestos donde venden partes de objetos electrnicos, con los que algunos extravagantes hacen joyas, dentro de la partitura que es Tokio, exilio acstico. Es la msica de los videojuegos. Estn incrustados en las mesas. Se chndolos puedes jugar de memoria. puede beber, se puede comer, y seguir jugando. Estn abiertos hacia la calle; escuVi nacer todos estos juegos en Japn y aunque despus me los volv a encontrar por todo el mundo, un detalle era distinto. Al principio era un juego conocido: una espeturas que nunca llegu a determinar si eran castores o bebs foca. cie de paliza antiecolgica, donde la idea era matar tan pronto como aparecan, criaexiste un pentagrama singular cuya rareza en Europa me condena a un verdadero
Y ahora he aqu la variacin japonesa. En vez de animales, hay unas cabezas humade personal.
nas identificadas por etiquetas: en cabeza, el Presidente Director General, en frente suyo, el vicepresidente y los directores, en la primera fila, los jefes de seccin y el jefe El tipo al que film, el que estaba golpeando a toda la jerarqua con una energa envidiable, me confes que para l el juego no era en absoluto alegrico, que l penrepresenta al jefe de personal ha sido aporreado tanto y tan fuerte, que est inservi-
saba muy concretamente en sus superiores. Es por eso por lo que el mueco que Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su mquina. Para complacerme, incluye ble, y por lo que ha tenido que ser remplazado de nuevo por un beb foca.
es la nica que puede tratar con el sentimiento, la memoria y la imaginacin.
mis animales ms queridos: el gato y la lechuza. Reivindica que la textura electrnica
23
(...) Os estoy escribiendo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. En cierta manera, estos dos mundos se comunican. La Memoria es para uno, lo que la Historia es para el otro: una imposibilidad. arreglrselas con su delirio, su deriva. Un momento detenido ardera como un fotoLas leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias deben
grama bloqueado delante el horno de un proyector. La locura protege, como la fiebre.
Envidio a Hayao en su 'zona,' juega con los signos de su memoria. l los sujeta y los decora como a insectos que han volado ms all del tiempo, y a los que puede conpia leyenda. Miro sus mquinas. Yo creo en un mundo donde cada memoria pueda crear su protemplar desde un punto de vista fuera del tiempo: la nica Eternidad que dejamos.
l me escribi que slo una pelcula haba retratado la memoria imposible, la memoria loca: una pelcula de Alfred Hitchcock, Vrtigo. En la espiral de los ttulos de crun cicln cuyo momento presente contiene al ojo sin movimiento. En San Francisco haba hecho su peregrinaje a todas las localizaciones de la pelcula: la floristera Podesta Baldocchi, donde James Stewart espa a Kim Novak; l, el cazador; ella, la presa. O era justo al revs? dito l vea al tiempo cubrir un campo ms y ms grande a medida que se alejaba,
tin de poder y libertad, de melancola y aturdimiento. Tan cuidadosamente codificada este vrtigo espacial en realidad representa un vrtigo temporal. l haba ido siiba a rezar a la tumba de una mujer muerta desde hace mucho, a la que nunca haguiendo todas las huellas, hasta el cementerio en Mission Dolores, donde Madelaine Legin del Honor, ante el retrato de una mujer muerta a la que nunca habra cono-
consiste en seguir el rastro del enigma, del asesinato, pero en realidad es una cues-
Francisco por donde Jimmy Stewart, Scotty, sigue a Kim Novak, Madelaine. Parece que dentro de la espiral que puedes no darte cuenta, y no descubrir inmediatamente que
Las baldosas no han cambiado. Haba recorrido de arriba a abajo las colinas de San
bra conocido. l sigui a Madelaine -como Scotty haba hecho- hasta el Museo de la hotel victoriano donde Madelaine desapareci haba desaparecido tambin; el hormi cido. Y en el retrato, como en el pelo de Madelaine, la espiral del tiempo. El pequeo
24
la secuencia estaba an en los Bosques de Muir. All, Madelaine seal la corta disnac... y aqu me mor." tancia entre dos de esas lneas concntricas que medan la edad del rbol y dijo, "Aqu
gn lo haba remplazado, en la esquina de Eddy & Gough. Por otro lado, el corte en
l se acord de otra pelcula en la se mencionaba este pasaje. La secuencia era la que
rbol, al exterior del tiempo. El caballo pintado en San Juan Bautista, su ojo se pa-
est en el Jardn de las Plantas de Pars, y la mano apuntaba a un lugar fuera del reca al de Madelaine: Hitchcock no haba inventado nada, todo estaba ya all. l haba aadido, se imagin a Scotty como un enamorado engaado por el tiempo con la imcorrido bajo los arcos del paseo en la Misin, como Madelaine haba corrido hacia su posibilidad vivir con la memoria sin falsificarla. Inventando una doble Madelaine en
muerte. Pero, era la suya? Desde esta falsa torre, la nica cosa que Hitchcock haba
cuando haba alejado a Madelaine de la Baha de San Francisco, cuando la haba salO era al revs? (...) Y por qu este salto en el tiempo, esta conexin de memorias? Sencillamente l no el ao en el que el cerebro humano, ha alcanzado el estado del pleno empleo. Todo funciona a la perfeccin, as que dejamos que todo est dormido, includa la memoria. vado de la muerte antes de volver a arrojarla.
poda descifrar la indescifrable historia que haba comenzado en el Golden Gate,
otra dimensin temporal, en una "zona" que slo le perteneca a l, y desde la que
puede entenderlo. No ha venido de otro planeta, ha llegado de nuestro futuro. Ao 4001:
ha perdido el olvido, y que, por una particularidad de su forma de ser, en vez de vavuelve a ellos, primero con curiosidad y despus con compasin.
tantas historias de hombres que haban perdido su memoria, he aqu la de uno que nagloriarse de los hechos y despreciar a la Humanidad del pasado y sus sombras, temblar al sonido de la msica, slo pueden ser signos de una larga y dolorosa preEn el mundo del que procede, suscitar un recuerdo, ser conmovido por un retrato,
Consecuencia lgica: una memoria total es una memoria anestesiada. Despus de
historia.
25
Quiere comprender. injusticia como el Ch Guevara, como la juventud en los aos 60, con indignacin. Es Estas faltas de firmeza del tiempo las siente como una injusticia, y reacciona a esta
sado de su planeta es tan insoportable para l, como la existencia de pobreza en su presente. Naturalmente, se equivocar. La infelicidad que descubre es tan inaccesiabandonar sus privilegios, pero no puede hacer nada con el privilegio que le ha permitido elegir. lodas de Mussorgsky. ble para l, como la miseria de un pas pobre para los nios de uno rico. Ha elegido Su nico recurso es el mismo que le lanz a esta bsqueda absurda: un ciclo de me-
un tercermundista del Tiempo. La idea de que la infelicidad haba existido en el pa-
ces cuando, por primera vez, percibi la presencia de aquella cosa que no comprentratar de comprenderla, y hacia la cual, lenta y pesadamente, se puso en camino. un ttulo, el mismo que esas canciones de Mussorgsky: "Sin Sol". (...) Desde luego nunca har esa pelcula. Por lo tanto, estoy coleccionando los emplaza-
Todava se cantan en el siglo cuarenta. Su significado se ha perdido, pero fue enton-
da y que tena que ver con la tristeza y la memoria, que haca a todos rezar para
mientos, inventando la trama, incluyendo a mis criaturas favoritas. Hasta le he dado
rros, recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o ms bien, recuerdo las imgenes que Ellas son mi memoria. no graban. film del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a s mismas en mi memoria. Me pregunto cmo la gente puede recordar las cosas que no filman, no fotografan,
Perdido en el fin del mundo, en mi Isla de Sal, en compaa de mis juguetones pe-
Ya lo s: escribi la Biblia.
Cmo se las arregla la Humanidad para recordar?
erse a s mismo constantemente slo para saber que existi.
La nueva Biblia ser una eterna cinta magntica de un tiempo que tendr que rele-
26
(...) las marcas de caminos que tomaba cada da a travs de la ciudad, hasta el acantilado, Volv a ver lo que haba sido mi ventana; vi emerger tejados y balcones familiares;
donde me haba encontrado a los nios; el gato con calcetines blancos que Haroun la mujer de Gotokuji, quien simplimente dijo a su gato Tora: "Querido gato, donde-
haba tenido la delicadeza de filmar para m, ha encontrado de forma natural su lugar. Y pens que de todos los rezos que haban salpicado este viaje, el ms justo fue el de quiera que ests, que la paz sea contigo."
longado la existencia de aquellos momentos engullidos por la espiral. (...) l me escribe desde frica. l me escribe desde Japn. que slo haba durado lo que un fotograma.
genes, ya afectadas por los lquenes del tiempo, liberadas de la mentira que haba pro-
Y entonces, al viaje le toc el turno de entrar en la "Zona". Hayao me ense mis im-
l me escribe que ahora ya puede evocar la mirada de la mujer del mercado de Praia, Habr algn da una ltima carta?
Seleccin de textos: Lentitud
27
CARPETA CHRIS MARKER IV . GATO Y LECHUZA. MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD (LEVEL FIVE, 1996)
Nacho Cagiga
Memoria suya, dicen; te preguntas de qu, de quin, de cundo, de qu muerte. Jos ngel Valente
I Chris Marker, el ltimo pensador metafsico, nos inrecuerdo personal y la memoria colectiva se entreentre documento y juego se pierde irremediablevita a asisitir a un extrao ritual funerario. En l, el mezclan a distintos niveles, o juegos de lenguaje, de tal forma que el lmite entre realidad y ficcin, mente, quin sabe si para siempre. El sufrimiento ser querido, se vuelca una y otra vez sobre el hosu trgico destino en la Segunda Guerra Mundial
Level five, Chris Marker, 1997
de Laura/Catherine Belkhodja, por la prdida de un rror de la guerra y su doloroso legado. Okinawa y entran en Laura, y en el hueco dejado por aquel a quien ha amado y que ha perdido, para llenarlo con
la angustia de una pregunta. De no haberse producido el sacrificio de Okinawa, es y, de seguro, la historia del siglo XX habra sido otra muy distinta. Marker reconschos. As lo expresa Christa Blmlinger: "El mecanismo regulador de una cultura del distancia, nuestra capacidad de comprensin, ms all de la explicacin de unos hemuy probable que no hubiera existido el holocausto nuclear de Hiroshima y Nagasaki truye, gracias a la memoria, el mosaico de aquello que fue, y restituye, gracias a la
recuerdo precisa algo ms que el mero documento, algo ms que la referencia a un acontecimiento histrico o a una circunstancia (1)". 1. Blmlinger, Christa, "Lo imaginario de la imagen documental. Sobre Level Five de
Chris Marker", en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (Coords. Nuria Tpies, Valencia/Barcelona, 2000) pg.51. II 1944) es la pelcula necrfila del viejo Hollywood y es el smbolo de la muerte del Laura invoca a un muerto, aunque tambin ella misma lo es. Laura (Otto Preminger,
Enguita, Marcelo Expsito y Esther Regueira, Ediciones de la Mirada/Fundaci Antoni
est enamorado del retrato pictrico de Laura/Gene Tierney, el retrato de un cadver. enfrenta a otros formatos de expresin: la televisin, el vdeo, la multimedia... Algo que el Marker cineasta, otro muerto, un autentico difunto vivo (con permiso de Berlanga) sabe muy bien, tanto es as que ha sido el primero en reciclarse a la cultura ya no es lo que era. Ahora forma parte de la cultura audiovisual y su relativismo lo El recuerdo, nostlgico o no, mantiene viva nuestra fascinacin; sin embargo el cine
cine. A pesar de saberlo muerto, seguimos enamorados de l como Dana Andrews
28

del ordenador, construyendo con Level da tiene un sentido totalmente diferente otra revolucin, como en otras pocas lo five un ejemplo de ello. Hacer cine hoy en al que pudiera tener, es un decir, treinta fueron la imprenta y la industria, cuyas bar todava. Para nosotros es demasiado pronto. Otra pregunta nos asalta. Podemos decir ltimas consecuencias no podemos atis-
aos atrs. La informtica ha supuesto
que sigue viva esa concepcin de lo auexistir audiovisual un concepto marchito
diovisual ahora mismo? No ser ese y moribundo? Probablemente s. Lo audiovisual ya no existe. Hemos franqueado
la palabra, lo flmico y el audio, ya no son una representacin sino que son su realipauta tcnico-esttica, es su vanguardia. Y Marker, vanguardista y experimentalista
plano de lo virtual, lugar donde la imagen y
una nueva frontera, adentrndonos en el
dad latente hecha ilusin microtcnica. Lo ciberntico, que est condenado a morir, como Cocoloco, el loro mecnico que se queda sin respuestas ante Laura, marca la
trario de lo que pasa con el movimiento Dogma 95, Lars von Trier a la cabeza, los nuenerviosa ni maniquea a los conflictos que los personajes suscitan, sino que se interpone entre ambos, personajes y conflictos, el lcido filtro de la reflexin conceptual
a conciencia, se ha convertido en un poeta digital. Sin embargo, en Marker, al con-
vos tratamientos que se abren hacia la imagen y el sonido no son nunca una respuesta y de la serenidad expositiva. Adems vale recordar que el Dogma 95, en su aparente otro movimiento de los aos 60, hoy ya casi olvidado o dcilmente asumido, que se presentantes tanto a nivel terico como prctico, junto a Jean Rouch o, un poco ms comercial Dogma 95 llena las salas, los restos del naufragio del cine-verdad se vacan cine-club. Curiosamente, lo que de vlido tiene el Dogma 95, y otra vez con von Trier conlleva su propuesta. III Laura recupera su pasado a travs de sus monlogos, a travs del uso de la palabra, nematogrfico y videogrfico que es el de su propio pasado como autor, pero al mismo carrera. Por contra, el ordenador es ese espacio amnsico que no sabe de aquello que ya no est a su lado. Chris Marker recuerda Okinawa a partir de un material cien fragmentos dosificados por el montaje de la memoria compartida por un receptor tarde, Alain Cavalier. Pero claro, tambin hay un elitismo de las formas y mientras el
y rabiosa modernidad, no es ms que una versin reducida y simplificada de aquel llam cinma-verit, del que precisamente Chris Marker es uno de sus principales re-
mente siempre en circuito especializado, ya sea va filmoteca, festival o anacrnico
de pblico, y eso con suerte de que lleguen a estrenarse estas obras, significativa-
como su apostol ms claro, es la reformulacin de los principios del cine-verdad que
paero de reflexiones sobre el tiempo, y el de Japn/constante temtica de toda su
tiempo el de Catherine Belkhodja/actriz testimonial en su obra, Alain Resnais/com-
29
que ha podido ser importante o haber tenido para nosotros algn sentido. No es de
tor medio de este 2001. La estructura trgica giraudouxiana que nos muestra a un pilo aventajado. Al igual que en La guerra de Troya no tendr lugar, Hctor pone todo su empeo en evitar lo que todos sabemos que no podr evitarse, despertando nuestra ternura precisamente porque sabemos intiles su esfuerzo, su sudor y su can(1962), un nio contempla su futura muerte, impidindose el reencuentro con su sancio, en la ficcin markeriana el sujeto se encuentra en similar tesitura. En La Jete amada. En Level five, Laura constata el fracaso de un siglo que no ha conseguido evitar la guerra, pero que ha creado cmaras cuyas miradas son capaces de hacernos sificado, destino para Okinawa. Sin embargo, los muertos son reales, nos miran, estn habitculo de Laura (la lechuza) para encontrarse con ella, pero ella ya no estar, se habr ido sin dejar una seal, abandonando al propio Marker (el gato) ante un ordetragos del olvido y de la memoria. IV recuerda los afligidos sentimientos de los supervivientes que nos golpean como olas. Como la 3 Sinfona de Henryk Grecki, lamento de guerra contenido, Level five nos nador que no tendr respuestas. El fracaso del demiurgo ser tambin el nuestro. Al menos nos quedar el amor hacia Laura, que habr intentado enfrentarse a los essaltar hacia el abismo o videojuegos de estrategia militar para simular un nuevo, y falguna de escape, ms an, incluso sabindolo el espectador, es requerida por su pupersonaje intentando evitar lo siniestro, a pesar de saber que no hay posibilidad al-
olvido. A pesar de su importancia, Giraudoux es un completo desconocido para el lec-
el desenlace. La sombra de Jean Giraudoux emerge aqu desde el mundo glido del
pues al igual que ella ya ha ganado la partida pero acepta que sigamos jugando hasta
extraar que en un determinado momento Laura equipare el ordenador a la muerte,
ah, y son testigos como lo es Laura de nuestro fracaso. El demiurgo llegar hasta el
al umbral de la muerte desde la delicada fragilidad de la vida, en lo que esta tiene de
De la misma manera que Mussorgsky consigue con el ciclo vocal Sin sol asomarnos
30

ker nos aproxima al borde mismo rarnos as a nuestro destino, no o como animales colectivos que se ponden a expectativas de poder, sino tambin, como especie que que amamos, a veces movidos por poder lejano y agnico) cada vez mostrando una y otra vez que el tropieza dos veces (y tres y cuatro) de manera ms irresponsable, deser humano es el nico animal que con la misma piedra. De qu nos
cotidiana evocacin telrica, Mar-
de nuestra existencia, para enca-
slo como individuos que amamos, organizan en sociedades que res-
muere (y mata, inclusive a aquellos
los ms oscuros intereses de un
sirve el recuerdo si no aprendemos rigido a las naciones para que no olvide l? El consejo de Santayana, di-
den su pasado si no quieren estar condenadas a repetirlo, nos parece de escasa guntas ms bsicas de la condicin humana, tal y como demuestra la historia del siglo XX, a qu nivel de respuesta nos tenemos que situar, qu nivel de renuncia, por exmarkeriana. A saber, si el avance tcnico-cientfico no puede dar respuestas a las preutilidad. De aqu florece, al menos para m, la idea ms sugestiva de la propuesta
cluso no exista una respuesta. Parece, no obstante, que Laura y Chris saben lo poco Todo esto apenas merece una sonrisa irnica. El camino ms difcil, pero tambin el ms cierto, est situado a otro nivel, quizs no el quinto, que implicara la utopa, cataloguemos a los dems. De nada sirve llamarse comunista, catlico o anarquista. que vale el nivel uno, el nivel nominal. De nada sirve cmo nos califiquemos o cmo
aleje de la barbarie y el crimen. Todo esto no es fcil de responder, es posible que in-
presarlo de forma tarkovskiana, tendremos que asumir para que la espiritualidad nos
un mismo tiempo. Y es la naturaleza de esa subjetividad la que nos importa. Marker estticas. Por eso me parece sintomtico que el cine no haya utilizado la cmara subla belleza del plano en beneficio del concepto ltimo del filme, a pesar de las modas pertenece, como Rossellini, a esa estirpe de cineastas que han renunciado a buscar
corresponde a ese nivel es a la vez subjetiva y comprometida, solidaria y solitaria, a
rresponde, por lo tanto, a todos y a ninguno al mismo tiempo. Por eso, la mirada que
olgicos y a favor de las vctimas, en esa tierra de nadie, cuya pertenencia nos co-
pero si otro ms mundano en el que podemos estar por encima de los prejuicios ide-
jetiva ms a menudo. La "primera persona" tan cotidiana en la literatura, ha sido sisLa dama del lago (The lady in the lake, 1946), de Robert Montgomery es en este sensupera al eficaz plano subjetivo. Marker lleva esto ms lejos al utilizar esta tcnica
temticamente anulada en el discurso flmico, salvo contadas excepciones narrativas tido la obra maestra; slo el documental y el ensayo cinematogrfico (desde el cinetambin para la ficcin que encierra todo documental, creando una textura de miraen nuestros ojos a travs del encuentro casi solipsista de diversos seres, ya sean naojo hasta la cmara estilogrfica) nos han hablado desde esa primera persona, que das subjetivas entremezcladas con el fin de componer ese mapa que se va creando
turales o artificiales, si de algo vale ya esta distincin. Laura, observada sin descanso
31

por el objetivo de una cmara que la "vigila" constantemente, padece finalmente las mismas conseEiffel y la nativa que huye del ejrcito invasor. Al llegar hasta sus ltimas consecuencias, por absurcuencias que las que sufren el acrbata de la Torre ser convertida en objeto de un testigo tendr que das que nos parezcan. El ojo de Dios, o su sucedneo, el ojo de la cmara, nos apremia a realizar aquello que se espera de nosotros. Por eso Laura huir de su habitculo, para no quedar atrapada Slo las mscaras o nuestra rebelda pueden salptica de una cmara. V rra, Okinawa en primer lugar, Marker nos ensea a misma manera que nosotros ya no somos espectadores o lectores. Todos nos hemos convertido en otra cosa, seguramente en fantasmas de un uniprimeros pasos. Level five es por lo tanto una ojecomo La Jete, es sin duda un film de ciencia-ficA travs de las representaciones icnicas de la guepor el nuevo orden virtual que todo lo controla. varnos de la mirada vamprica del otro, sobre todo
si este otro tiene la mirada fija, sin prpados, de la
mirar. Sin embargo l ya no es un autor, de la
verso virtual en el que empezamos a dar nuestros ada hacia la verdad futura. Como dice Thierry Jousse: "Desde este punto de vista, Level five, posibilidad del futuro, frente a una concepcin amcin en el que el pasado es la nica condicin de
nsica que querra que todo futuro borrase, como tantos otros recuerdos, los trazos de su pasado y a toda muerte le sigue un nacimiento. Slo una dejaremos de ser identidades para convertirnos, de en archivos de algn descerebrado Matrix? memoria en el orden virtual, o dicho de otra forma, pregunta ms: podremos salvaguardar nuestra (2)". A fin de cuentas el espacio tiempo es cclico,
una vez por todas, en espectros o, lo que es peor,
hiers du cinma n 510, p. 60.
2. Jousse, Thierry, "Mr and Mrs Memory", en Ca-
Este texto se public en Banda Aparte. Revista de cine - Formas de ver n 21, junio 2001, Ediciones de la Mirada, Valencia.
32
CARPETA CHRIS MARKER V . LA JETE
La jete, Chris Marker, 1962

shangrilatextosaparte.blogspot.com/2006/11/carpeta-chris-marker-y-v-la-jete.html
Ver La jete completa en:
La jete, Chris Marker, 1962
33
DOCUMENTOS IMGENES EN EXPOSICIN

ngel Quintana
En la Bienal de Venecia de 2001, algunos cineastas durmiendo. Chantal Ackerman exhibi un plano se-
decidieron convertir sus pelculas en instalaciones. Abbas Kiarostami proyect la imagen de una pareja cuencia de Jean Dielman en diferentes monitores con ligeros deslices temporales de diferencia y
Atom Egoyan mostr el primer plano de alguien cortndose las uas de los pies. La presencia, en el unos cineastas que fueron paradigma de una moterritorio vedado al mundo del arte, de las obras de dernidad que repens la figurabilidad, el tiempo y la materialidad de las imgenes flmicas, no fue grasalas para revindicar su lugar en el arte contempotuita. La Bienal abri las puertas a unas imgenes rneo. La nocin del cineasta como artista y autor El debate se haba iniciado unos aos antes, en los cinematogrficas que empezaron a cuestionar las no hizo ms que cambiar, radicalmente, de rumbo. aos noventa, cuando Chris Marker dise el DVD
lacin para el Jeu de Pomme de Pars (1996). El debate se expandi en una serie de Stanley Kubrick (Deutsches Filmmuseum de Frankfurt, 2004) y Renoir/ Renoir (Cin-
In memory (1997) y Chantal Ackerman convirti su documental Dest, en una insta-
historia del cine como Hitchcock et lart (Museo de Bellas Artes de Montreal, 2000),
exposiciones sobre las imgenes de cineastas que formaban parte del panten de la
mathque Franaise, 2005). Su culminacin parece producirse en 2006 con la expo-
sicin Erice/ Kiarostami. Correspondncies en el Centre de Cultura Contempornia de Barcelona; los trabajos de collage y manipulacin de pelculas que integran la expola gran muestra Voyages en Utopie, concebida por Jean Luc Godard para el Centro Pompidou de Pars; la reciente inauguracin de Almodvar Exhibition! en la Cinmasicin de Douglas Gordon, El que vols que digui... Jo ja sc mort de la Fundaci Mir;
cido otros fenmenos como el encargo que el Museo de Orsay de Pars ha efectuado rior a tres millones de euros. Las diferentes propuestas demuestran que la galera no que tambin puede llegar a ser un espacio abierto a los cineastas experimentales. rueden un largomentraje, con el museo como excusa, con un presupuesto no supea los cineastas Huo Hsiao-hsien, Olivier Assayas, Raul Ruiz y Jim Jarmusch para que es slo un espacio exclusivo para las imgenes en movimiento de los videoartistas y As, Bill Viola puede compartir territorio con Godard, Almodvar con Douglas Gordon
ideada por Agns Varda. Junto a estas grandes exposiciones, tambin se han produ-
thque parisina y la apertura el 20 de mayo de Lle et elle en la Fondation Cartier,
y Kiarostami con Sam Taylor Word. El cruce no hace ms que poner en crisis la froncine de la institucin arte contemporneo. tera que durante tantos aos ha separado -y, muchas veces, aislado- la institucin
que el modelo cultural que ha dominado la institucin cine durante los ltimos aos
Para comprender la dimensin del fenmeno hemos de partir de la constatacin de
ha sido el de la cinefilia. A partir de una serie de postulados alejados de la academia
34
DOCUMENTOS
y de los gustos exquisitos de la alta cultura, la cinefilia ha considerado el cine como el lugar ideal para llevar a cabo el reencuentro con los parasos de la infancia. Su arcadia ha sido la sala, entendida como espacio en el que las emociones individuales son compartidas por la colectividad. Entre los numerosos defectos que ha tenido la cinepermitieran el contacto con otras disciplinas. Su principal virtud, su formacin autofilia figura su autosuficiencia y su escasa voluntad para llevar a cabo discursos que Aquiles de la cinefilia ha sido siempre el cine de vanguardia. As, un fenmeno como la irrupcin de la vanguardia americana nunca interes a los cinfilos y los crticos de los aos sesenta de Cahiers du cinma nunca hablaron de la importancia de directovanguardia se situ en una extraa tierra de nadie, ya que la institucin arte conse dio cuenta de que mientras la primera generacin de videoartistas -Volf Vostell o flexionaban sobre cmo esculpir el tiempo mediante las imgenes. res experimentales como Stan Backhage, Kenneth Anger o Michael Snow. El cine de didacta. Las salas fueron sus templos y las filmotecas sus museos. El gran taln de
temporneo no se interes por su valor cultural, pero en cambio acept la imagen en movimiento en las instalaciones que empezaron a proponer los videoartistas. Nadie cineastas como Andrei Tarkovski o Godard hablaban de cosas cercanas y juntos reNam-June Paik- se estaba introduciendo en las galeras, en las salas de cine algunos
del 1996, las salas se convirtieron en supermercados. La cinefilia perdi sus templos, los blockbusters y la pasin hacia el cine de la felicidad como modelo nico de las
de su centenario, las ms curiosas han afectado al terreno de la exhibicin. A partir
Entre las numerosas mutaciones que se han producido en el mundo del cine despus
los cineastas dejaron de ser artistas, se afianz el culto a las atracciones visuales en obras en vez de verlas. De forma paralela, el desarrollo de la cultura digital cambi las formas de filmar y proyectar las imgenes. Las pelculas ocupaban menos volums prctica y sofisticada. Esta mutacin tcnica conden a la marginalidad -o al cirnueva generacin de cineastas no ces de experimentar en las fronteras entre la ficsalas en versin original. Tambin surgi un nuevo espectador que prefera tener las men. El vdeo y el DVD substituan los rollos de celuloide y su proyeccin era mucho
cuito exclusivo de los festivales- a algunas obras cinematogrficas. Mientras una cin y lo real, los supermercados preferan enriquecerse con la venta de palomitas y la institucin cine no se atreva a que las obras fronterizas y ms radicales estuvie-
neasta Vctor Erice. A pesar de su prestigio, su obra y sus mtodos de trabajo han sido considerados como demasiado complejos para los representates de la industria del pelculas en los supermercados supondra la perdida de su singularidad entre los cine. En caso de sujetarse a los supuestos industriales, la hipottica exhibicin de sus privilegiar su condicin de artista y darle la oportunidad de trabajar con libertad, sin
ran en sus secciones oficiales. Un caso paradigmtico de esta situacin es el del ci-
blockbusters para adolescentes y el hedor a palomitas. La galera, en cambio, puede tener que pensar en los delirios comerciales del productor de turno. Para numerosos cineastas puede resultar cmodo trabajar para la galera ya que a pesar de que sus pueden mantener un nivel de radicalidad y experimentacin, que actualmente la informas de ver. Una de las quejas de los cinfilos obligados a visionar los ltimos traprimer captulo de una mutacin ms amplia que est afectando la cultura visual y sus obras deban realizarse con menos presupuesto que losproductos industriales, stas
dustria del cine no puede garantizar. La presencia de los cineastas en el museo es el
bajos de Erice/ Kiarostami en el CCCB reside en la incomodidad de la sala respecto a las confortables butacas de los mltiplex y al modo cmo una visita impresionista no permite dar cuenta de un trabajo que necesita tiempo para ser visto. Las quejas tienen que ver con la dificultad de los espectadores para romper con la idea de sala. La
35
DOCUMENTOS
de la obra como totalidad. La exposicin puede privilegiar una propuesta esttica de fragmentacin, de rehabilitacin de la figura del esbozo o de exploracin de formatos narrativos que la dictadura de los programas cinematogrficos ha marginado. La existencia de una correspondencia entre dos cineastas permite un intercambio de mirarelacin entre cineastas y museos no debe tener como eje vertebrador la proyeccin
presente en la literatura y que el cine haba rechazado. La galera puede ser el terreno clave que permita avanzar el cine hacia el ensayo, mientras que la irrupcin de cinedel arte.
das y supone la materializacin de un juego narrativo que ha estado muchas veces astas en el museo no hace ms que introducir nuevos dilemas al debate sobre el fin No debemos olvidar que toda exposicin de imgenes flmicas supone una relacin entre espacio, obra y tiempo. En los museos es habitual poder comparar dos imgegenes cinematogrficas o poner en relacin, tal como Godard apunt en su obligndola a establecer unos modos de relacin con el espectador que ya no depennes pictricas en paralelo, pero en las salas de cine es imposible comparar dos im-
Introduccin a una verdadera historia del cine, dos discursos estticos paralelos. La den del deseo narrativo de conocer qu pasar despus de lo que est viendo.
exposicin diluye el peso del relato para otorgar a la imagen una dimensin plstica,
seos cambia los sistemas de relacin que los medios establecen entre el mundo del les que deberan poner en crisis la debilidad con que se han edificado ciertos discursos culturales dominantes. Entre otras cosas, podramos cuestionar la prctica de la crtica a partir de un asunto tan simple como es vislumbrar cul es el modelo de crtico idneo para hablar de la muestra: el crtico de cine o el crtico de arte. Es cierto que mltiples campos de anlisis de la imagen se han formado a partir de tradiciones contrapuestas. Acaso no son los crticos de arte y de cine analistas de la cultura visual? dncies, los agentes culturales deberan plantearse una serie de preguntas esenciaarte y el mundo del cine. Ante una exposicin como Erice/ Kiarostami. Correspon-
Por otra parte, el nuevo fenmeno de la presencia de los cineatas/ autores en los mu-
la respuesta a la cuestin puede variar segn el mbito desde el que se responda,
pero su formulacin debera servir para preguntarse por qu los especialistas en los Tambin podramos preguntarnos, de forma ms prosaica, si una pelcula como La
La cuestin no es balad, ya que su respuesta tiene mucho que ver con el modo cmo cesado de cambiar y avanzar por otros apasionantes territorios.
morte rouge de Vctor Erice puede llegar a ser nominada al Goya a la mejor pelcula.
la institucin cine, sobre todo en Espaa, contina pensando en el medio como algo
inamovible, sin darse cuenta de que esa cosa que convenimos en llamar cine no ha
Este texto se public en La Vanguardia, suplemento cultural "Cultura/s" Dossier: "El cine expuesto", 26 abril 2006.
36
LINTERNA MGICA FENMENO

(Un cuento de Chris Marker)
"Su definicin del cuento corto es muy sencilla: es el relato de un suceso inusual" Isaac Bbel citando a Goethe durante un debate en la Unin de Escritores.
Sin duda muchos observadores observaron lo mismo en el mismo momento bajo cir-
cunstancias diferentes, o bien bajo las mismas circunstancias en momentos diferenrespecta a Loewen, la primera manifestacin del fenmeno se le revel mientras pre-
tes, pero la totalidad del fenmeno no debi requerir ms de dos o tres das para senciaba tranquilamente sentado, frente al televisor, el final del partido Francia-Hun-
convertirse en motivo de asombro, de alarma y, finalmente, de espanto. Por lo que gra. Haba mucho en juego: determinar qu pas iba a representar a Europa en la lento en todas sus formas, Loewen haba observado que desde haca algunos aos mento decisivo de un juego en el que pareca que ningn equipo era ya capaz de imeste desenlace, anteriormente excepcional, haba acabado por ser la regla y el mo-
serie de penaltis. Aunque no se senta un hincha de corazn, sino un aficionado al ta-
novsima Copa Intercontinental de ftbol. Con el marcador a cero, llegaba ahora la
para que el equilibrio se rompiera en un momento dado y para que este sutil cocktail de suerte, tensin, angustia y voluntad liberara un gol salvador y la victoria.
total, seis oportunidades para cada equipo, lo cual haba bastado hasta el momento
conseguido ponerse de acuerdo sobre el nmero exacto de tiros a puerta: doce en
poner su superioridad en el tiempo reglamentario. Incluso las federaciones haban
dez de los gardametas no haba servido de nada frente a unos tiradores desenfrena-
Esta tarde, sin embargo, se estaba llegando al lmite. Diez tiros, diez goles. La soli-
dos. Ahora le llegaba l turno a Primerose, y el portero hngaro se apelotonaba como timo intercambio toda la tensin se concentrara en dos hombres, y que inevitablecruzado, el hngaro se percat de la maniobra en un abrir y cerrar de ojos, se le anuna rana a punto de saltar. No era una situacin nueva. Era frecuente que en el lmente uno de los dos se derrumbara. Cuando el pie del guadalupense recogi el baln ticip lanzndose hacia la derecha y bloc el disparo contra su pecho con un gesto protector. Las gradas hngaras aullaron de entusiasmo. Podan considerar el partido ya durante el partido, dejarlo acercarse al rea de penalti se consideraba un peligro mortal. ganado. El ltimo lanzador era Szabo, y ste jams haba fallado un penalti: de hecho,
37
LINTERNA MGICA
para poner nervioso al guardameta francs antes de tiempo, como ocurra en buena dio (dnde estaban exactamente esos que lo animaban? y estaban poniendo el sutan rpido fue que en medio segundo haba invertido el efecto del disparo, y justo uno-dos que haca salir el baln en la diagonal inversa a la que esperaba el oponente, portera, la pelota volaba hacia la esquina izquierda con la velocidad de un misil. El ficiente entusiasmo?), y enseguida chut bruscamente efectuando su legendario lid. Pareci mirar el cielo (iba a ponerse a llover entre el chut y la parada?), el esta-
Szabo se tom su tiempo, discuti un poco sobre el emplazamiento exacto del baln
cuando la anticipacin de Barthez lo haca lanzarse hacia la esquina derecha de la
en la pantalla, vieron al guardameta francs efectuar una especie de pirueta en el un centmetro de la lnea de gol.
contrapi era evidente, imparable. Fue entonces cuando el pblico atnito, y Loewen volva a la esquina izquierda de la portera justo a tiempo para recoger el proyectil a
vaco, un giro que desafiaba todas las leyes de la fsica y de la gravedad, y que lo de-
inquieta y el aspecto contrito. El reglamento, que hasta entonces nunca haba tenido
rreno de juego los rbitros, los dos capitanes y los dos entrenadores, con la mirada
ms parecido a un gigantesco hipo. Al mismo tiempo se reunan en el centro del te-
tuacin hngara. El asombro se impona al triunfo, y lo que reson en el estadio era
Extraamente, no surgi entre el pblico el clamor de alegra que haba acogido la ac-
se deba echar a suertes, y ellos prevean la hostilidad de la gradera. Normalmente pitidos: el pase de un defensa a su guardameta, por ejemplo, o en las corridas de toros la entrada de los picadores. Y aqu iba a ser mucho peor cuando los hinchas se dieran cuenta de que el destino de su equipo dependa de una moneda lanzada al representada en medio del estadio, los silbidos y los abucheos se iban amontonando mejor era acabar cuanto antes, y el rbitro lanz la moneda. Que ya no cay. aire. Y en efecto, a medida que el pblico, grada a grada, iba descifrando la escena como ondas sonoras, de la misma manera que en el preludio de El Oro del Rhin. Lo Un instante fue suficiente para que el pblico comprendiera que otro suceso extrao siempre hay momentos en el juego que indefectiblemente provocan las andanadas de
la ocasin de ser aplicado, prevea que en este caso extremo el resultado del partido
acababa de sumarse a las extravagancias de aquella tarde; incluso el mismo silencio gruente. Las autoridades estaban en un apuro: adems de la amenaza de este silenpantallas de televisin, que sin duda no los perdan de vista ni un minuto.Deban poque cort en seco la sinfona wagneriana de silbidos era de una naturaleza inconcio sobrenatural, se adivinaban completamente ridculos en primer plano de las nerse a buscar a cuatro patas la moneda entre la hierba cuando saban que no estaba
all? Repetir la operacin con el riesgo de ver repetirse la misma extravagancia? Un emisario de la federacin que lleg corriendo sin aliento les susurr algo e inmedia-
38
LINTERNA MGICA
tamente los altavoces, aprovechando el silencio, bramaron el comunicado que acatodos los efectos; algo inaudito. As pues habra que volver a jugar el partido y ocuque se habra podido esperar. Hubo algn que otro intercambio de insultos entre hinran vlidas para la repeticin. As pues, la salida del estadio se efectu sin el tumulto rrencia genial de uno de los organizadores- las entradas de todos los asistentes sebaban de preparar precipitadamente: el partido se haba proclamado nulo, nulo a
que lo haba visto todo gracias a las repeticiones en cmara lenta de la televisin, tado de gran perplejidad.
chas de equipos contrarios, sin embargo no fue nada demasiado grave, y Loewen,
volvi a su despacho de profesor emrito de lingstica y ciencias humanas en un esCuando ms tarde volvi a poner la televisin para ver cmo iban a dar cuenta de taban pasando la retransmisin en directo del Global Village Contest de tenis, donde combe. Al contrario que en el ftbol, en esta competicin no se contemplaba ningn
estos extraos sucesos los comentaristas del resumen deportivo del da, se dio cuenta
de que haban alterado la programacin habitual: en lugar del telenoticias todava es-
se enfrentaban en la final el joven prodigio ucraniano Tchernenko y el veterano Sli-
lmite respecto al nmero de tie-breaks y los jugadores estaban en su cincuentavo visto nada parecido", pens Loewen. Estaba a punto de apagar el televisor para ir a del partido de ftbol que estaba esperando (y por qu no tambin al del tenis?) porque estaba anocheciendo para reanudarlo al da siguiente... "nunca antes hemos reunirse con sus colegas en la sala de trabajo, cuando se le ocurri que la cadena saque, cada uno ganando inexorablemente su servicio. El partido iba a interrumpirse
Beta-Sport no retransmita en directo, y que quiz se estara dedicando a la exgesis
se atraviesa al final de una resaca, cuando la percepcin del mundo real comienza a ser ms ntida, y uno se siente deplorablemente incapaz de hacerle frente. Uno no ewen oy a los periodistas deportivos desgaitarse a propsito de una imagen repeo el mundo, no est en su sitio. A travs de esta brumosa sensacin de desajuste Losabe muy bien de qu lado est la irrealidad, pero es evidente que uno de los dos, t
Lo que vio lo hizo pasar de la curiosidad divertida a ese estado un poco algodonoso que
tida sin cesar desde todos los ngulos y a todas las velocidades posibles de ralent: la
llegada de los 100 metros en los Juegos Universitarios de Barcelona. Esta imagen en dos personas o dos situaciones "no hay foto". Aqu s que haba foto, y menuda foto! en esta expresin puesta de moda entre los jvenes para subrayar las diferencias entre
movimiento daba paso ahora a una nica imagen, fija. Loewen no pudo evitar pensar Una maraa de miembros imprecisos, un monstruo de ocho cabezas, una flor con p-
talos de brazos y piernas parecida a las sobreimpresiones que Etienne-Jules Marey atacable, destinada a superar las imperfecciones del ojo. Y en el centro de esta mecompuso en el siglo pasado para analizar el movimiento humano. Era la foto oficial, in-
39
LINTERNA MGICA
dusa, un minsculo punto negro, opaco, representaba el nico espacio comn a tan-
tos movimientos divagantes, el ncleo donde se unan todos, donde todos no hacan ms que uno, y este punto estaba situado exactamente en la vertical de la lnea de meta: los ocho corredores la haban cruzado juntos, en la misma fraccin de segundo.
La lectura asidua de Platn haba grabado en las profundidades del alma de Loewen la idea combatida por el resto de su educacin de que hay un lugar en el alma donde prev. Loewen oy un rumor que, procedente de la mesa de trabajo donde ya estalo sabemos todo, donde lo hemos visto todo, donde todo se descifra, donde todo se ban reunidos sus colegas, iba subiendo de volumen de la misma manera que haba tado del partido. A medida que iba bajando la escalera, no exista razn alguna para decir que este barullo tena relacin con los extraos sucesos que parecan afectar al mundo del deporte desde haca unas horas. Y sin embargo, al mismo tiempo, algo en su interior ya saba que se trataba del fenmeno, el famoso fenmeno que se le iba a presentar bajo nuevas formas. La finalidad de la reunin era, como cada ao, poner al da los resultados de los exmenes, compararlos y preparar la ceremonia en la que se leeran. Todos los departamentos del colegio haban consultado sus ordenadores, ido subiendo el volumen de los silbidos en el momento de echar a suertes el resul-
ras, desplegadas sobre la mesa y aparentemente consultadas una tras otra con incredulidad por el coro de honestos maestros, en todas poda leer Loewen sin experimentar ningn tipo de sorpresa, la misma nota para todas las asignaturas y para todos los alumnos. Cinco y medio. Cinco y medio. Un colegio entero se alineaba
y en todas las largas tiras de papel continuo que salan como papiros de las impreso-
dores incapaces de sobresalir.
un poco por debajo de la media; al igual que los futbolistas, los tenistas o los corre-
Haca mucho tiempo que el sistema de notas de los centros docentes de alto nivel ya de simpata o de irritacin. Sin poder eliminar completamente estos residuos humagera, pero cuya sntesis permaneca en sus entraas justo hasta la comunicacin final un texto la proyeccin de los sentimientos que l mismo senta hacia su autor, fueran
no obedeca a la subjetividad todopoderosa de un profesor siempre inclinado a ver en nos, el nuevo sistema los correga sustancialmente al estipular solamente una serie de los resultados, para evitar justamente un toque subjetivo en el ltimo minuto.
de ms y de menos distribuidos a lo largo del texto, que el ordenador registraba y diAhora, revisando de memoria de qu modo haba actuado la ltima semana, Loewen analizaba su propio funcionamiento. Volva a ver cmo, en el caso de aquel sujeto llantez: un desarrollo un poco autoindulgente, una comparacin arriesgada que evitan brillante, haba observado una cierta tendencia a complacerse en su propia bridos menos caan seguidos, como en otros tiempos los buenos y amantsimos profe-
denciaba que el autor se haba dicho "da igual, yo les doy en las narices y clac, clac!
40
LINTERNA MGICA
sores de Kipling recurran a los dos golpes de fusta por el bien del discpulo, t te
cacin. Ms, ms. Si Loewen se hubiera podido proyectar con la imaginacin en la sn-
aqu y all haba llevado a cabo un verdadero trabajo de documentacin y de verifi-
aquel tema en el que anteriormente se haba hecho un lo, prueba palpable de que tesis del ordenador, habra afirmado que su conducta no haba cambiado gran cosa la
dentemente poco dotado, haba credo justo resaltar el esfuerzo de clarificacin en
hars un hombre, hijo mo. Por el contrario, en el caso de un alumno rezagado, evi-
valoracin ltima, el alumno brillante continuaba siendo brillante, y el torpe, torpe; slo un poco destacada, esto era todo. De hecho pareca que sus escrpulos, puestos uno al lado del otro, y tras su metamorfosis informtica, haban dado a luz este delirante equilibrio. Para el grupo de profesores inquietos ante el descubrimiento del fenmeno, todo se relos tiempos; igual que sucedi con la historia del famoso bug del ao 2000, peridicamente circulaban ancdotas ms o menos adornadas, en las que la inteligencia huborrar las cuentas bancarias o de hacerles llegar a personas vivas su certificado de de-
la petulancia del primero quedaba slo un poco rebatida, y la humildad del segundo
suma aparentemente en una nueva extravagancia de los ordenadores. Era el sino de
mana se vengaba de la inteligencia de las mquinas otorgndoles la capacidad de expertos lo pondra todo en orden, y al final todo quedara en una buena historia para funcin. Se trataba slo de una broma informtica, y nada ms; la intervencin de los
cn de fumadores de la gran sala, al lado del bar, aunque era evidente que nadie la fuego en el hogar: estaba all, eso era todo; si hubiera estado mostrando el fin del miraba realmente; el contenido de sus imgenes se perda como el simbolismo del mundo en directo, nadie le hubiera concedido ms que alguna mirada distante -otro culebrn japons- mientras se daban cuenta de que el techo temblaba al mismo tiempo de forma extraa. Fue uno de sus inocentes colegas (el director del departamento de y todos tienen un premio". "Everybody has won and all must have prizes! - exclamaba el Dodo en el capitulo III. Loewen no haba sido el primero en haber jugado con la idea literatura inglesa) quien, sin querer, le proporcion a Loewen ms combustible para sus
litario. Y, sin embargo, la televisin estaba encendida , muda e intermitente, en el rin-
tiempo de recoger como l los datos que daban un giro inesperado a este listado igua-
contar a la hora del aperitivo. Loewen dedujo que sus colegas no haban tenido el
reflexiones al exclamar con una gran carcajada: "Es como en Alicia no? Todos ganan
una manera pedante y sistemtica, como la de los temibles pelmazos que pretendan y de una "nia querida" se desplegaba como una meloda improvisada sobre el bajo l no lo poda haber hecho de otro modo, porque la evocacin de una "tarde dorada"
widge Dogson que era capaz de memorizar el nmero Pi hasta el 71 decimal. No de
de una Alicia escrita en clave. Qu otra cosa se poda esperar si no de un Charles Lut-
descifrar la Biblia con la ayuda de la numerologa, sino as como as, jugando, porque
41
LINTERNA MGICA
cifrado de su incesante rumiacin matemtica. Durante mucho tiempo a los exgetas se les haba atragantado esta aparente contradiccin entre la fantasa incontrolada del del siglo XX haban barrido estas disputas familiares: a partir de este momento las cuento y unas matemticas que alardeaban de ser completamente lgicas, opacas, uniformes, y cerradas en sus racionamientos. Los descubrimientos de la segunda mitad matemticas acogieron, por as decirlo, lo incontrolado, lo desordenado, y la caucus race ("todos empezaban a correr cuando queran y se paraban cuando queran, si bien nientemente como una imagen de la teora del caos. Y ahora esto. Las palabras del sado nunca seriamente y que iba a minar todas las ideas de competicin y de exceparte de sus enseanzas se haba perdido en la arena haca mucho tiempo. ecuacin fundamental, el E=MC2 de un final de la historia en el que nadie haba penno era fcil saber cuando haba acabado la carrera") poda interpretarse muy conveDodo, arcanos de un pensamiento nuevo, la formulacin con media sonrisa de una
lencia sobre las que se haba basado siempre el progreso humano. Ya hubo un oscuro profeta en Judea que dijo algo as como "los ltimos sern los primeros", pero esta
"Ya puestos a pasar por una resaca, aprovechemos al menos el lado positivo ..." pens vocacin destinada al Decano, que nunca lo haba notado) y se lo bebi de un trago ms que nada de un gesto ritual, en su caso el alcohol nunca haba sido especialna a distancia los monstruos de la realidad, y ste era un buen momento para ello. mente esclarecedor, slo le proporcionaba un pequeo calorcillo interior que manteRecapitulemos: lo que estoy viendo desde hace un rato es el principio de un mareShark, ech algunos cubitos de hielo con forma de torso femenino (una antigua proLoewen mientras se diriga con resolucin hacia el bar. Se sirvi un gran vaso de Cutty
con la energa de Bogart en El Halcn Malts "to clear understanding..." Se trataba
vilegiado -yo- a quien un programador desconocido ha elegido para difundir su mente legibles del fenmeno? La respuesta estaba dentro del campo de visin: la televisin, en el rincn del bar. Sobre la pantalla se reflejaba ahora la mesa de trabajo plegar como si a fuerza de examinarlos fuera a aparecer en algn sitio la excepcin, y el ajetreo de los profesores alrededor de los papiros que no dejaban de plegar y desesa nica excepcin suficiente para hacer tambalear el sistema ("Ya lo dijo Popper: noma, y llegaba la hora de los concursos. valor estadstico? Dnde haba que buscar ahora otras manifestaciones inmediata-
moto que va a tragarse la civilizacin o son los signos destinados a un observador pri-
mensaje? A partir de qu cantidad estas locuras que estaban ocurriendo tenan un
pequeo fragmento del mundo real, la televisin continuaba viviendo su vida aut-
no hay ms certidumbres que las negativas"), pero tras la imagen deformada de este
esencia, al margen de cualquier excusa y cualquier adorno, era all. Cuando por ca-
Si haba un lugar en el mundo en el que la idea de competicin recuperaba su pura
42
LINTERNA MGICA
diadores, la Edad Media los torneos y los festejos de amor, los Buriates y los cipaban en el concurso de Blois, los arqueros de Senlis devolvan el ramo a los arSamoyedos se desafiaban en justas poticas como Villon, como Marot cuando parti-
sistir su fascinacin. Grecia invent los Juegos Olmpicos, Roma los combates de gla-
sualidad, esperando un informativo, Loewen daba con algn concurso, no poda re-
queros de Loisy, los Escoceses arrojaban lejos troncos de rboles como si fueran flechas, los pequeos caballos de Siena reciban la bendicin antes de correr el Palio, embudo que haba sido el siglo XX haba reducido este antiguo instinto de enfrentaforzaban en responder las preguntas ineptas formuladas por un cretino. Si el fenmeno se deba manifestar con todo su brillo de diamante, no caba mejor en-esta vez ms bien como Sterling Hayden en Johnny Guitar (Where's the boss?) El caponeses hacan volar sus elaboradas cometas con alas brillantes, y para acabar, el el marqus de Queensberry haba establecido las reglas del noble arte, los nios ja-
miento a su mnima expresin: un recinto repelente donde algunos negados se esgaste. Antes de lanzarse al momento de la verdad, Loewen se sirvi otro Cutty Shark
gunos metros. Desde esa prudente distancia, con el mando en la mano, comenz la
lorcillo interior le aument algunos grados y la pared del mundo enemigo recul al-
tiendo concursos- y no tuvo necesidad de activar el volumen para comprender que la tos y abrazos en el caso de los vencedores; las manos crispadas y muecas de disgusto en el de los perdedores- estaban completamente embarulladas. Los dos equipos manifestaban su alegra al mismo tiempo cada uno hacia su cmara mientras el presentador lanzaba miradas desesperadas a la cabina de direccin. La rueda que deba acelerada como un caballo desbocado. Los paneles que anunciaban la respuesta coconsternacin era general. Los gestos tpicos de cada una de las fases del drama -sal-
inspeccin, cadena tras cadena -a esta hora casi todas las emisoras estaban emi-
detenerse sobre una cifra portadora del triunfo o de la derrota continuaba girando, rrecta o errnea no dejaban de lanzar destellos, todas las letras del alfabeto desfilay volvan a presentar al desdichado presentador de turno, a quien haban llamado deban desordenadas como un mensaje para los pjaros transcrito por un mecangrafo loco. Y una por una, todas las cadenas contaminadas interrumpan sus pasatiempos, ra diciendo que tenan un pequeo problema (su memoria de telespectador no
prisa y corriendo, plido bajo el maquillaje a medio poner, quien seguramente estarecordaba haber odo a un solo presentador reconocer un gran problema) y pub!
senta una especie de torpor que no se deba slo al whisky. Ni siquiera se le ocurri dirigirse hacia sus cndidos colegas para advertirles que el asunto de la nota nica no lugar cmodo como observador, y de asistir desde all al desarrollo de los aconteciera un capricho del ordenador. Ms bien de lo que tena ganas era de encontrar un
el viento a favor. Todas los distintos tipos de competicin iban a acabarse, y Loewen
Ya no caba duda posible. El fenmeno se extenda como el incendio de un bosque con
43
LINTERNA MGICA
cesos extraos de acuerdo con la nica escala humana que tena a mano: l mismo ries de ms y de menos a lo largo de todas las actividades humanas para inmovililestes de su larga pereza, lo que haba sacado de su somnolencia a un dios hastiado? acorazando ms bien de indiferencia el vago principio que en el origen de los tiempos haba inscrito en algn sitio la idea de justicia iba a llegar a reanimarlo la incandeshumana, el concurso televisivo, lo que haba sacudido alguna parte de las esferas cezarlas en su punto de equilibrio? Era justamente este insulto a la inteligencia cuando haba corregido los exmenes. Qu manos invisibles haban trazado las se-
zado sus pensamientos, se iba desarrollando ahora mientras evaluaba la lista de su-
mientos con la indiferencia de un gato. La idea del programador, que apenas haba ro-
Lo que los crmenes acumulados a lo largo de la historia no haban conseguido jams, cencia de la tontera? l recordaba que alguna vez, a pesar de su indiferencia, haba siglo: "vamos, esto ya es demasiado!". Haban sido millones las personas que hainvoluntario, el que haba despertado al guardin que dormitaba en su cabecera?
llegado a sentir algo moverse dbilmente en su interior frente a las agresiones del ban murmurado alguna vez algo as, y habra sido ese dbil murmullo, simultneo e Abri el ventanal y sali al balcn, como Gene Kelly en Un Americano en Pars ("not
res detrs de l con sus listados. No pensaba buscar otras imgenes, ya estaban en l culadores de la bolsa ante las columnas de ceros, poco a poco las noticias se iran tiendo ajeno a estos sucesos extraordinarios, y se admiraba de la capacidad de adapextendiendo, se ira atando cabos y se extendera el miedo. l poco a poco se iba sintacin del ser humano. Una hora antes las irregularidades de un penalti lo haban tamorfosis, el nacimiento de un mundo sin referencias. Iba a ser muy curioso ver cmo se iba a comportar uno en un mundo as, cmo se podra sobrevivir en l, cmo sera pegar los carteles de los candidatos cruzar la calle hacia los paneles electorales. gobernado. Se acomod en el balcn y sonri amablemente al ver a los encargados de arrancado del sof y ahora contemplaba con un inters divertido el inicio de una medando atnitos al ver llegar a la meta a todos los caballos al mismo tiempo, los espey se proyectaban solas. Los seguidores de las carreras de caballos se estaran que-
giendo las medidas al fenmeno a escala de su universo particular, como los profeso-
this city..."). La ciudad estaba hermosa, en calma. Sin duda cada hogar le estaba co-
Fotografas (deformadas): Etienne-Jules Marey (1803-1904) Traduccin del francs: Servando Toms. Fenmeno, un cuento de Chris Marker, fue publicado originalmente en la revista Trafic, Pars, 1999. Agradecemos a Raymond Bellour las gestiones realizadas con Chris Marker para autorizarnos a traducir y publicar este cuento.
44
LBUM J E R RY TA K I G AWA
45
LBUM
46
LBUM
http://www.takigawaphoto.com/home/
JERRY TAKIGAWA
47
TEXTURAS EL MAR, JOHN BANVILLE

Angline Marais
A la memoria le desagrada el movimiento, dice Max Mor-
den, el narrador de esta historia, alguien que se define cin". Debera llevarse la contraria en esa afirmacin porque si algo traen las olas de este mar de John Banville es un vaivn suave de emociones, un dolor continuo aletargado por momentos, imgenes que se mecen como la realidad bajo el mar, con esa trmula belleza relato que se desvanecer en el aire y ser imposible reconstruir. del final de los cuentos tristes, ltimos segundos de un como "un hombre de pacientes aficiones y escasa ambi-
Para esta novela, Banville ha creado un collage extra-
temporal, tan pronto un personaje ocupa el escenario
con pleno derecho como se diluye dando paso a otro, de observa con avidez y cierta frialdad el drama que le rodea, la imposible convivencia de sus padres, el desun verano crucial en su recuerdo con la familia Grace, el slo de acumular, de coleccionar cosas -nuevas expe-
un lugar y tiempo diferentes. Max puede ser el nio que apego entre ellos y hacia l. El muchacho que comparte era diferente, en la infancia. "Entonces se trataba tan
ao de la extraa marea, cuando la felicidad cada da

John Banville
algn da sera el maravillosamente acabado pabelln del yo". En este espacio temCarlo, sus padres y Rose, la joven que cuida de los nios.
riencias, nuevas emociones- y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que poral le acompaan en el protagonismo Chloe y Myles, los gemelos Grace; Connie y Max es tambin el hombre derrotado, quien recibe el apretn
fra y muda informacin.
dico que trata a Anna, su mujer-, y con el que intercambia una Qu le va a pasar, doctor. Se va a morir. Los tres lo saben. Las manos dicen lo que la boca se niega, es incmodo enfundar la muerte en un cuerpo indefenso, decir res tiempos no son ya los que quedan, como hasta ahora, sino abiertamente a un paciente que todo se acaba, que los mejo-
de manos "seco, enrgico y decidido" del doctor Todd -el m-
lo que la memoria le obsequie en el recuerdo, los retazos de ya sin Anna, "el pasado late en mi interior como un segundo
ese pasado que para Max retumba en el vaco de su presente,
como la "inmensa cmara de ecos" en que se convirti su casa
corazn", se lamenta.
48
TEXTURAS
Tambin existe una hija, Claire, carcter difcil, relacin tirante con su padre pero su aquel verano y Max se exilia del mundo en Los Cedros, la casa que haban alquilado los Grace, en la actualidad funcionando como un pequeo hostal. Resulta tranquiliza-
nico vnculo familiar ya. Ella le lleva al pequeo pueblo costero donde tuvo lugar dor poder emborracharse sin tregua, dedicar todo ese tiempo intil con el que cuenta a recordar, el que no emplea en su trabajo de los ltimos aos como historiador, una inacabable monografa sobre el pintor Pierre Bonnard. Cometer una y mil veces, auninfancia denominaba al anlisis pormenorizado de los ojos: el pecado de mirar, ya mancha sobre el alma. fuera con lujuria, envidia u odio. El deseo no satisfecho por el acto deja la misma El alma de Max Morden podra desperezarse indolente, achicar los ojos mirando la lejana ("En la orilla del mar todo son estrechas franjas horizontales, el mundo reducido a unas cuantas lneas largas y rectas que se aprietan entre el cielo y la tierra") y conGrace, su cuerpo recio y voluptuoso montado sobre l, aprisionando entre sus mustemplar con atencin sus manchas. El ao de la extraa marea so con la seora que sea como una evocacin, el "pecado pasivo", nombre con el que un cura de su
los la clida inocencia de sus desdichas, el fervor con que despertaban sus hormonas a ese deseo no satisfecho. Tambin podra recordar la boca de Chloe, labios secos, hasta clavarle los dientes. sus respuestas, en besos fros, se apretaba contra l
Caprichosa, impredecible, gil en cada
miento, un da cualquiera se con-
movi-
vierte en CHLOE, dando sentido a
aquel verano que avanzaba hacia su pleno desde esa efervescencia de los primeros amores "Tena una senestarme posando, como una sbana cama, o como una tienda de campaa que se derrumba sobre el cojn final trgico. Y as la siente Max,
sacin general, grande y blanda de que se despliega y cae sobre una
John Banville
49
TEXTURAS
de su propio aire". Despus la obligacin de cretrimonio, "Nuestras peleas acababan a carcajauno al otro por todo lo que no ramos". cer, de ser un adulto. "Hubo tensiones, hubo momentos difciles", comenta acerca de su madas, amargas carcajadas, pero carcajadas de
todos modos" y termina, "Nos perdonamos el "Cmo divaga la mente, incluso en las ocasiones ms concentradas", piensa distrado en la ltima al pasado, primeros das de colegio tras el verano, el olor de la tinta de los libros nuevos, los lpices afilados. Un tiempo despus, ya en su consulta del doctor Todd, tras un repentino viaje
habitacin de Los Cedros, revolver ese archivo mental, a tientas, en busca de datos, pequeos fragmentos de su vida, pinceladas del cuadro fil tico, sus manos inertes sobre la mesa molJohn Banville
que componan Anna y l, o slo Anna, su per-
deando la palabra "inapropiado" en su boca, un intil escudo para el ejrcito de sombra que re-
ducir su cuerpo a nada, hasta detener el tiempo, lo que pensamos que ocurre cuando consiguiendo, desmontando a marchas forzadas el escenario del presente, hasta allo que ya nunca podr ser. tina. A partir de ya, ese inquietante ahora nuevo que destruir todo lo que se ha ido uno vive ese instante difcil del antes y el despus. Hasta aqu la vida conocida, la ru-
bergar con dificultad al fantasma de lo que se ha sido, enfrentado inevitablemente con Parece sencillo para John Banville barajar cada instante fugaz, cada pequeo mo-
concreto en el registro de sucesos de esta novela y su discurso final habr tenido mil
orden aleatorio. Seguramente no ser as, las piezas irn marcadas con un nmero
mento de las vidas de sus personajes como si fuera el capricho del azar creando un
lidad en el rodaje de la historia, la sutileza con que la aguja del tiempo desanda cada uno entiende por qu y se congratula. "Las cosas perduran mientras la vida pasa", declara Max Morden afinando su memoria y tambin futuro como un epitafio: "Qu pequeo reciapagado silencio a travs de la oscuridad del otoo". rez. Por esta novela, The Sea, le dieron el premio Booker en 2005, despus de leerla poco el camino hacia su infancia y regresa vivamente hacia la soledad de su madu-
y un ensayos. Considero un rasgo de maestra por parte del autor esa aparente faci-
una frase que resume su presente y avanza su
piente de tristeza somos, navegando en este
El mar, John Banville Anagrama, Barcelona 2006, pginas: 219. Traduccin: Damin Alou.
Mar azul, Victoria Sheridan
50
TEXTURAS LOS EMIGRADOS, W.G. SEBALD

Olvido Marvao
W.G. Sebald
A UNOS 2.000 KM. DE DISTANCIA EN LNEA RECTA -PERO DE DNDE? Cuando leo a W.G. Sebald, me da la sensacin que emprendo un viaje por la historia, de que lo fuera-, es entrar en el recuerdo al que te transporta por medio de voces tespor el pasado, la memoria y el interior del hombre. No slo es leer un novela -en caso
timoniales, fotografas en blanco y negro, y por supuesto por la voz del propio autor. Sus historias pasean por la frontera del gnero literario haciendo equilibrios, como queriendo hilvanar un hbrido distinto en el que se englobe el rigor del ensayo, lo testimonial de un reportaje, la ficcin de una novela, las fotografas de lo histrico y lo personal de una biografa.
Por qu ste hbrido?, quizs por el agotamiento y monotona a los que ha llegado
la novela, por intentar algo nuevo. Yo creo, sencillamente que Sebald, consigue esta sado, a reconstruir su vida. al no ser el protagonista escnico y al mismo tiempo poder llegar a la historia, al panueva representacin de lo narrado y se parapeta en ella porque se encuentra cmodo
resulta esencial el juego, la certificacin de la "verdad", que consigue parar la narracin por unos momentos y que el lecasptica narrativa en la que apenas aparece su sombra.
No resulta fcil etiquetar su prosa. No importa, como tampoco
en una pelcula en la que se hubiera congelado un fotograma, tor se detenga en la historia, en el detalle. En la realidad de la ficcin. Algo que refuerza la aparente frialdad de su prosa, su Sebald escribi esta historia de desarraigos con 52 aos y en amigo y casero en inglaterra, Paul Bereyter, su maestro de es-
tanto le gusta, con la incursin de esas fotografas, que como
ella cuenta las vidas de cuatro exiliados; Henry Selwyn, su
cuela primaria, Ambros Adelwarth, su to abuelo y Max Ferber amigo y pintor. Uno de ellos, Paul Bareyter, escribi al pie de
51
TEXTURAS
na: "A unos 2.000 km de distancia en lnea recta -pero una foto, en la que pareca perder los ojos en la leja-
de dnde?".
De dnde? Esa es la pregunta inacabada que Sebald, si an viviera, seguira hacindose. Qu buscaba?, me pregunto. Qu persegua investigando a los dems, vencer al miedo a dejar de hacerlo? l mismo afirviajando, caminando? Recuperar su memoria? Des-
cubrir quin era? Saber por qu escriba?, acaso maba tener pnico de repetirse en sus libros y en la forma de escritura. No tener ya nada que contar. Qui-
zs por eso escriba y trataba de reinventar con una para, posiblemente, intentar saberse.
minuciosidad enfermiza la memoria de los dems,
En las primeras pginas de Los emigrados, Sebald nos rbol venenoso que aparece en ermitas y cementerios moria?). Comienza desde ah, aunque aparezcan trePor tanto, me pregunto, podra ser el rbol de la me-
sita bajo "un tejo que cubre los verticales vestigios del pasado". (Precisamente utiliza el tejo que es un y sus races, decan, se alimentaban de los muertos.
nes y aviones que cruzan ros o desiertos, un largo sonajes -emigrados de ellos mismos-, hasta que llegan a su destino. Pero, a dnde? Nadie ha echado a estos protagonistas de ningn lugar haber perdido su entidad territorial, sino debido a su desubicacin interior, a su proestn ausentes a causa, principalmente, de la nostalgia que sienten no tanto por -no nos engaemos- ellos simplemente no estn, o viaje hacia el interior que sigue el rastro de unos per-
me deja igualmente triste. La melancola les viene de dentro, de haber dejado de siquiera qu direccin tomar. Se duelen.
pio desarraigo. De ah, la extraeza, la inmovilidad y tristeza que les envuelve y que amarse a ellos mismos. De no encontrar un lugar. No saben dnde se encuentran, ni
Como le ocurre a Henry Selwyn, melanclico y tierno que nunca estuvo ms a gusto relato, como smbolo de una realidad de la que los personajes, Sebald o nosotros, pretendemos emigrar, huir o acaso tambin lo contrario: recuperar un lugar ya perdido adonde regresar. muere al precipitarse en la grieta de un glacial, cuyo cadver reaparecer al final del
en ningn sitio ni con ninguna persona que con su amigo Johannes Naegeli, que
lanclicos como Paul Bereyter, del que Sebald afirma, "Paul entero era como un ser echar para siempre a la cuneta", definicin que tambin podra aplicarse a todos sus Adelwarth, otro de lo emigrados, que nunca tuvo algo parecido a una infancia y que para aprender y atesorar la perfeccin, atravesar el mar, para encontrase a salvo.
La fragilidad es una de las principales caractersticas de estos emigrados, seres me-
artificial, compuesto de chapas y otras piezas metlicas, al que la menor avera poda personajes. As mismo, todos ellos adolecen de melancola, como le sucede a Ambros
52
TEXTURAS
W.G. Sebald
bin desubicado y perdido- nunca llegar a encontrarse as mismo. Como Robert Walser, terminar voluntariamente dejndose morir en un manicomio.
Lejos. En un vaco interior del que pese a haber encontrado al joven Salomn -tam-
ciudad antao poderosa y hoy oscura y acabada. La ciudad como reflejo del hombre moderno. Ferber representar la recuperacin de la memoria por medio del arte y pacite para formar parte de una realidad aparentemente coherente. Mientras, el naser el recuerdo desdibujado de su infancia la que no le permita sobrevivir y le inca-
otro personaje, el pintor Max Ferber. Entre las descripciones, veo la destruccin de una
Contino el viaje de la mano de Sebald hasta Manchester donde me encuentro con
rrador sigue rescatando informacin por medio de un diario que la madre de Max, bilidad con que todo lo haban borrado, empezaban a atacarme la mente y los nerlos renglones. "El letargo espiritual que me rodeaba y la prdida de memoria de los alemanes, la haLuisa Lanzberg, escribe en el campo de concentracin donde morir. Sebald apunta:
se ha llamado literatura del holocausto, aunque esta realidad aparezca por debajo de Viajes, huidas en busca de qu, hacia dnde? Son las mismas peregrinaciones que finitiva no sabemos nada. Cuando acabas Los emigrados y otras de sus obras deseas tomar unos cuantos cuadernos, una grabadora y una cmara de fotos para continuar con Paul en Sonthofen. Y as, sucesivamente, en una investigacin contra el olvido de su propia bsqueda y seguir sus pasos a Norwich, o a la escuela donde estudi de nio realizar aos despus y en sentido contrario incluso el propio Sebald del que, en de-
vios". A pesar de esta cita, sigo creyendo que Los emigrados no forma parte de lo que
nosotros mismos para recuperar el valor de no olvidarnos nunca de quines somos. veces con cierto lirismo.
Caminando hacia el no olvido entre una escritura sobria, reflexiva, melanclca y a
garon estos desarraigados, recuperarlos como modelos de vctimas de un descon-
Tal vez Sebald busqu con estas pginas intentar devolverles la dignidad que se ne-
53
TEXTURAS
otros modelos de conducta, otras metas, otros xitos, otras formas, verdaderamente tento personal inevitable, algo no muy frecuente en una sociedad que suele imponer
saban ms los muertos que los vivos. "Los cementerios me han atrado desde nio y no creo que sea morbosidad". Esta difcilmente clasificable obra es una exploracin muy hermosa, una pesquisa rias excntricas porque tienen algo de fantsticas. sobre todo, quin? paseante de frases subordinadas, que deca preferir escribir sobre personas e histo-
culpables, de alejarse de uno mismo. No sin cierta irona, Sebald deca que le intere-
emotiva y continua hacia adentro, como el propio proceso de escritura de Sebald, un
Pasear, ir lejos para acercarse, para volver de dnde?, hacia dnde? para qu?, y
rista alemn Friedrich Richter que "La memoria es un paraso de donde no podemos ser desterrados". Tras la lectura de Los emigrados quiz sea buen momento para ver Toute la mmoire du monde, de Alain Resnais que tanto le fascinaba.
Un Sebald, tambin emigrado, que seguramente pensaba, como el escritor y humo-
"Llevamos el pasado con nosotros, por ello, tiene que conocer las fuerzas del pasado". W.G. Sebald. hacia dnde es ms probable que vaya, si uno quiere saber hacia dnde va,
Los emigrados, W.G. Sebald Editorial Anagrama, 2006, pginas: 267. Traduccin: Teresa Ruiz Rosas.
54
TEXTURAS LAS HUELLAS DE LA MEMORIA
La mirada de Ulises, Theo Angelopoulos, 1995
los alados vertebrados de la prehistoria, almacenados entre tablillas de pizarra. de mi vida pasada, en una imagen, que tiene algo que ver con la verdad. con algunas huellas, por dbiles que sean, de autoorganizacin, y a veces de ello surge un orden, en algunos aspectos hermoso que el anterior estado de ignorancia. para encontrar el comienzo? (...)
W.G. Sebald, "La noche oscura hace una incursin" en Del natural.
Difciles de descubrir son
Pero si veo ante m la nervadura pienso siempre
El cerebro trabaja de continuo
y tranquilizador, pero ms cruel tambin Hasta dnde retroceder
55
TEXTURAS VER Y SER VISTO
(LO QUE S DE LOLA, JAVIER REBOLLO, 2006)

Juan Miguel Company
En la desembocadura del travelling que acompaa desde en una pelcula rodada toda ella en largos planos fijos-
atrs (a la altura de la nuca) el itinerario de Lola por una calle parisina -y que es el nico movimiento de cmara sta se vuelve, como si cobrara conciencia repentina del aparato tomavistas que la ha seguido. Es una mirada la posicin de espectadores. No otra cosa es, en cine, la nocin de punto de vista: dialctica entre el espacio obseridentificado con el mirn de la pantalla. suya que nos hace, tambin, darnos cuenta de nuestra vado por el personaje y el del espectador en la sala,
Este excepcional primer largometraje de Javier Rebollo,
prolongacin, a su vez, de unos cortos tambin protagosentimientos de alienacin y soledad latentes en los paiRosales en Las horas del da (2003). El entronque que
nizados por Lola Dueas y que configuran, en su con-
junto, un mundo flmico propio y personal, muestra los sajes urbanos de las grandes ciudades desde una ptica ambos cineastas mantienen con Robert Bresson y Misimilar a la que emprendiera, hace algunos aos, Jaime
chael Haneke es tanto estilstico como temtico: los planos del interior del metro, truir la cosificada uniformidad del tedio ciudadano, remiten a Cdigo desconocido (MiAbiteboul en su papel de Len- se contrapone a la atractiva vivacidad de Lola (Lola (Robert Bresson, 1959). La medida inexpresividad del voyeur -esplndido Michael chel Haneke, 2000) y se emparentan, en su estatismo y duracin, a los de Pickpocket donde la violencia puede estallar en cualquier momento, aunque slo sea para des-
Lo que s de Lola, Javier Rebollo, 2006
56
TEXTURAS
sual: al igual que nosotros, Len es tambin un espectador sin remedio). pagne (Robert Bresson, 1950), Len cmara mostrar el trazado de las Como en Journal dun cur de camescribe un diario en el que da curso Dueas), su presa visual (y slo vi-
a sus fantasmas en torno a Lola y la balde la escritura es siempre escrivista de Len, tambin la hay en el palabras en el papel porque no en
tura de un fantasma previo. Si hay
rigor en la construccin del punto de momento de hacernos partcipes de

su mundo interior aunque, personaje Paul Sartre, 1938)- transita de un para-s de la conciencia (que es conciencia de la rodean (urna cineraria de los restos mortales de la madre incluida). nada) a un en-s de estar en el mundo con la misma estolidez de los objetos que le como el Roquentin de La nusea (Jeansartriano donde los haya, Len -
placable mostracin de un mundo que no vemos a fuer de mirarlo todos los das. Nada tiene que ver con las aflictivas banalidades del actual cine espaol, cada vez ms sudelos hollywoodienses. La globalizacin mundial y la dictadura del mido en la autocomplacencia y el ombliguismo, cuando no en la mala imitacin de momercado
Conviene ponderar el absoluto rigor formal de esta propuesta flmica; tambin su im-
mierda- hacen an ms destacable lo arriesgado de la propuesta de Javier Rebollo, un cineasta de treinta y siete aos y, espero, amplio futuro.
audiovisual dominante -millones de moscas no pueden equivocarse: hay que comer
Lo que s de Lola, (Ce que je sais de Lola, Espaa-Francia, 2006). Director: Javier Rebollo. Guin: Javier Rebollo y Lola Mayo. Duracin: 112 minutos.
57
TEXTURAS SOMOS LO QUE SOMOS
(LA DIGNIDAD DE LOS NADIES, PINO SOLANAS, 2005)

Mateo Palacios
Toba, el maestro, se dirige a un interlocutor que est al lado
sabemos lo que no queremos. De ello estamos seguros. todos. No creemos en las recetas mgicas. Estamos cansados de recetas mgicas. Ms que apelar a la posibilidad
de la cmara, le dice: "Somos lo que somos. En realidad
Ahora, lo que queremos lo vamos construyendo entre de que nos den una mano material, s les pedimos que
estn, que estn con nosotros, acompennos". stas pa-
el mismo-, demanda en cierta forma que el espectador se involucre activamente en la realidad social que refleja las imgenes que est viendo.
labras de un sobreviviente de la dictadura argentina -segn
"La dignidad de los Nadies se comenz con una cmara conducta y perda espontaneidad. Cuando compar esas
Beta Digital grande para obtener una buena imagen, pero la gente crea que ramos de la televisin, cambiaba su imgenes con las rodadas con mi pequea cmara digital fue que decid filmar con cmaras chicas, reemplazar las
durante la investigacin, estas ltimas eran superiores. As posibilidades de una mejor imagen por una mayor verdad." (Pino Solanas).
La cmara en mano, unas veces se mueve entre los protagonistas del filme, quiere entre la realidad que la cmara capta y la mirada de unos personajes hacia sus hispectador, que lo interpelen, y otras, es ella quien pregunta o expone. De ese juego ser uno de ellos, pasar desapercibida, otras, deja que le hablen directamente al es-
casi por completo expulsado, negado: el que antepone en primer plano la nocin misma de conciencia de clase.
torias de supervivencia, surge, se elabora un punto de vista que en el cine actual est
La dignidad de los Nadies, Pino Solanas, 2005
58
TEXTURAS
"La dignidad de los Nadies se concibi a partir de la catstrofe social que la Argentina fermedades curables cien personas al da. Ms muertos por ao que todos los desramos capaces de alimentar 300 millones de personas y se moran de hambre o en-
vivi a comienzos del siglo XXI: 25% de desocupados y 60% de pobres e indigentes.
aparecidos del terrorismo de Estado. La tragedia me empuj a hacer memoria contra el olvido. Los ms jvenes preguntaban qu haba sucedido y aunque lo habamos denunciado muchas veces durante los 90, era necesario traer las imgenes de esa historia y colocarlas en su contexto. As nacieron Memoria del Saqueo (2002-2004), un e historias de algunos protagonistas de la resistencia social. Una epopeya annima y o piqueteros que salen a cortar rutas. Una situacin similar vivida dcadas atrs me
anlisis de las polticas del poder, y La dignidad de los Nadies, construida con relatos cotidiana de los traicionados de siempre: clases medias empobrecidas, desocupados llev a concebir La hora de los hornos (1968) y luego Los hijos de Fierro (1975): dos chas sociales." (Pino Solanas) pelculas distintas e independientes entre s sobre la Argentina de entonces y sus lu-
de la memoria y la resistencia como forma de lucha. La prdida de confianza en los vas frmulas de supervivencia y lucha basadas en la solidaridad que dinamitan el
ses ms desprotegidas y empobrecidas, La dignidad de los Nadies recupera la cultura partidos polticos y la incapacidad de estos para solucionar la precariedad y el hambre en amplias capas de la sociedad argentina, provoca que los Nadies inventen nuepropio sistema de representacin parlamentaria: comedores populares, ocupacin y pretenden restablecer el "orden", rebeliones populares contra las mafias, piqueteros y ollas de comida, campamentos donde se refuerza la solidaridad, lucha de los trabajadores sanitarios sacando el hospital a la calle, resistencia de las mujeres campesinas -"chacareras"- a las subastas pblicas de tierras y su enfrentamiento a la polica autogestin de fbricas abandonadas, autodefensa frente a los cuerpos policiales que
Frente a las polticas neoliberales que preconizan la cultura de la derrota en las cla-
y al mismo sistema judicial, etc. Se muestra, a travs de un discurso de gran fuerza organizacin asamblearia y presin popular que es capaz de derrocar gobiernos y forordenes institucionales, las luchas y victorias parciales, las formas espontneas de
subversiva que saca a relucir el deteriodo democrtico que anida bajo determinados
zar la convocatoria de nuevas elecciones.
59
TEXTURAS
En La dignidad de los Nadies no hay sutileza en la conjuncin del material con el que tos narrativos que, en su elaboracin, traspasa la frontera de la ficcin y los gneros. Sin alardes formales nos recuerda que el documental remite a la ficcin, aunque sea los lmites por donde transitan otros documentales actuales -por ejemplo del reciente cine espaol-, pero introduciendo una variante significativa que exige el tema tratado vista de clase que recupera la memoria colectiva como legado de lucha. Sus protaSu memoria es otra. gonistas no se preguntan si es necesario retroceder para saber dnde estn y hacia a partir de la ausencia de sta cuando se define como tal documental. Se mueve en se trabaja. Fusiona de forma "tosca" hechos y experiencias reales con procedimien-
para no caer en el paternalismo: la focalizacin en primera instancia de un punto de
dnde deben encaminarse. No tienen tiempo para hacerse preguntas de tal calado. La cmara acompaa a Claudia por el barrio donde vive. Era la compaera senti-
mental de Daro, un piquetero asesinado con las balas de plomo de la polica cuando dad. Le dispararon por la espalda. Ella nos cuenta cmo y dnde lo conoci, cmo fue su primer beso y la declaracin de amor que le hizo en una biblioteca construida por los propios vecinos del barrio. Antes vimos el funeral de Daro y se nos mostr un poco la vida que llevaba este joven que fabricaba ladrillos en un modesto obrador. Hay un momento que Claudia vuelve la mirada sin dejar de caminar. Parece buscar a alguien. quero; Toba, el maestro; Antonia, Rufino, Chipi y su comedor pobre; Margarita, Cole acompaemos, que estemos con ella y todos los dems (Martn, el escritor moteQuiz sea nuestra propia mirada. Quiz nos pide con ese gesto que caminemos, que asista a un compaero herido en una manifestacin que cortaba los accesos a la ciu-
rras; Gustavo, el sacerdote, y la rebelin contra las mafias policiales; los piqueteros somos o no somos.
sanidad digna; Lucy y todas las dems mujeres que se negaron a las subastas de tie-
linche y la manera que tienen de vivir sin nada; Carola, Silvia, y la lucha por una
pacio que ella mira y el que nosotros como espectadores vemos, es el mismo. O
y su autoorganizacin, los obreros que tomaron la fbrica...). En ese momento, el es-
La dignidad de los Nadies, Argentina, 2005. Director: Pino Solanas. Investigacin: Alcira Argumedo. Duracin: 120 minutos.
Pino Solanas
60
TEXTURAS DE ENTRE LOS MUERTOS (LA HISTORIA DE MARIE Y JULIEN,

Nacho Cagiga
En 1975, Jacques Rivette intent rodar una pelcula que hael corazn de un cineasta que, a da de hoy, sigue siendo fiel
JACQUES RIVETTE, 2003)
blara de los amores entre un vivo y una muerta. El proyecto
se vino abajo casi de inmediato, pero permaneci oculto en a los presupuestos de la nouvelle vague que le vi nacer como autor. Cuando Rivette, por fin, ha tenido ocasin de misma persona que encar aquella pelcula, aquel cuento retomar su viejo proyecto, lo ha hecho asumiendo lo que de nuevo poda aportar, aceptando que l mismo ya no es la fantstico, con seres volviendo de entre los muertos para re-
aparecer ante los vivos e intentar con todas sus fuerzas emmomento la debida atencin.
pezar una historia de amor a la que quiz no le dieron en su En esta nueva historia que nos cuenta los amores entre Julien, que conserva todava en su recuerdo la presencia de una mujer a la que dese amar, pero con la que no pudo
Marie y Julien, todo comienza con un sueo. Es el sueo de empezar una relacin, pues tanto ella como l estaban em-
lien encuentra por la calle a Marie, que ahora vive sola como l, y empieza lo que podra ser una segunda oportunidad para ellos, para entregarse a su amor. Sin embargo, algo queda fuera de lo humanamente controlable, una atmsfera sobrenatudecisiva a la evolucin de la pareja. ral, que encierra un misterio asociado al pasado de Marie, y que afectar de manera
parejados con otras personas. Justo despus del sueo, Ju-
Rivette, admirador de Alfred Hitchcock, no revela de golpe y desde el inicio todos los Marie, esto es, las oscuras rela-
oportuna, el espectador vaya descubriendo, al igual que Julien, la verdad acerca de
resortes de su drama. Al contrario, juega con ellos para que, de manera dosificada y
ciones con su anterior pareja, la muerte del hombre al que ella estaba ligada, el suicidio de ella misma, y la vuelta a la vida de esta nueva y femenina versin de amar al hombre hasta el que su El suspense recorre pues todo el memoria de difunta la ha llevado. relato, como no podra ser de otra tico de la mirada inquisitiva del manera, para preservar lo fantspblico. El misterio se mantiene Lzaro, con el fin de seducir y
virgen hasta el final del film, y slo
La historia de Julie y Marien, Jacques Rivette, 2003
61
TEXTURAS
podemos entender de verdad a Marie, no ya quin es ella y qu le ha pasado, sino ms
entonces, y a pesar de los velos que han ido cayendo a lo largo de toda la historia, importante todava, porque est en la casa de Julien y qu quiere exactamente de l. Todo el devenir de esta relacin entre Marie y Julien, lo que constituye el ncleo del cen al final para atar algunos cabos sueltos de la historia; dos esenciales, las dos herargumento, est demarcado por otros cinco personajes: dos anecdticos, que aparemanas que viven una relacin paralela pero asimtrica a la de los personajes principales, dndole peso al personaje de Marie; y Nevermore, el gato de Julien, que
juega un rol decisivo en toda la trama, al ser el referente de la soledad de Julien, la ella, de su cuerpo y de su alma, en tanto que presencia real. Incluso hasta el punto cidida por la imposibilidad de vivir su amor con Marie, por la necesidad que tiene de prueba que sustancia la existencia solitaria y triste de una vida que ha quedado de-
nidad Julien no va a aceptar quedarse a medias, sino, por el contrario, vivir su pasin hasta el final, sin importarle las consecuencias. Todo el film es, pues, el combate entre dos cuerpos que se aman, que se desean y No se trata de un combate de uno contra otro, aunque a veces lo parezca, por el c-
de preferir perder el recuerdo que de ella pueda tener, pues en esta segunda oportu-
necesitan mtuamente. Y este combate se encuentra situado en el lmite mismo entre
la vida y la muerte, entre la comunicacin y la locura, entre la memoria y el olvido. mulo de malentendidos y desencuentros entre ambos. En realidad, y aunque ellos no
(y desvelamiento) de su misterio, es un combate que los dos hacen, cada uno por su juntos, el de convertirse en una pareja de verdad, para compartir el da a da.
lo sepan, o incluso aunque el espectador tampoco, al menos casi hasta el desenlace
parte, con sus armas y sus fuerzas, pero con un objetivo comn, el de permanecer Lo maravilloso de la propuesta rivettiana (no slo en esta ltima pelcula) es, a pesar
de la corriente de fantasa subterrnea que recorre todo lo mostrado, precisamente el tra de todo lo que de gris y rutinario aparece ensombreciendo la vida, emerge plena de imaginacin, de amor apasionado, de ensoacin liberadora, siendo parte de la memoria maravillada de unas vidas que no estn dispuestas a renunciar a aquello o aquellos que aman, incluso si el precio a pagar puede ser la soledad, el olvido, una vida sin esperanzas. Podramos decir que no importa el final feliz, de impronta milagrosa, sino reencuentro con la realidad. Una realidad que se quiere cotidiana, pero que, por con-
62
TEXTURAS
fuera porque recupera la figura de Lzaro, esa misma vuelta a la vida que, con tanta que vuelve a vivir tras su muerte, y que tendr que vrselas con una realidad que va justeza, han reivindicado los escritores asociados a la literatura del Holocausto, con a negar su presencia, su testimonio de ultratumba. Nadie quiere or hablar a los muer-
Jean Cayrol a la cabeza. El superviviente del campo de concentracin es un resucitado,
mucho renunciar a nuestra racin de egosmo cotidiano, a las metas mundanas con las vette es, sin embargo, habernos mostrado todo esto sin salirse de su habitual naturaviven Marie y Julien est en otra dimensin. El acierto de la puesta de escena de Rique quien ms quien menos pretende conseguir su parte de poder vital. El conflicto que
vanaglorias, nuestras posesiones que nos esclavizan a una vida de zombies. Cuesta
tos. Todos tenemos miedo de perder nuestras vidas miserables, nuestras pequeas
lismo, sin renunciar a una realidad prosaica, sin enfatizar nada, ninguna accin, ningn efecto. La cmara sigue dulcemente a los personajes en sus idas y venidas ms banales por toda la casa, espacio que constituye el cruce de caminos entre la realidad y la magia de la vida, porque vivir sin ella es donde realmente se encuentra la muerte. Y que esa magia no queda tan lejos de nuestra vida diaria, puesto que depende ms de nosotros mismos, de nuestra capacidad potica y de la libertad de nuestro espritu discursos oficiales y los catecismos de la creencia de turno. que de las consignas de xito, alegra consumista y conformismo lanzadas desde los decir con esta parbola pagana es que, pese a todo, hay seres que buscan sin cesar la fantasa, como ya es habitual en otros films de Rivette. Lo que parece querernos
Rivette propone unos seres fascinantes, incapaces de renunciar al amor y capaces de situarse por encima del amargo precio que tengan que pagar por ello. Adems, y como a veces ocurre tambin en la vida, les ha dado la oportunidad del reencuentro, y a travs de su posible felicidad, quizs tambin haya querido darnos un mnimo de nimo a todos, en estos oscuros tiempos por los que desgraciadamente nos movemos.
La historia de Marie y Julien (Histoire de Marie et Julien, Francia-Italia, 2003). Director: Jacques Rivette. Guin: Pascal Bonitzer, Christine Laurent y Jacques Rivette. Duracin: 150 minutos.
63
TEXTURAS IN MEMORIAM JOAQUIM JORD (1935-2006)

"(...) No hay realidad, lo que existe es una mirada que me parece reductiva, y el cine de ficcin. ciendo un documental, es evidente que hay que se llama cine documental, denominacin sobre las cosas. Veo una diferencia entre lo
Lo que cuentan en ambos casos es una miuna puesta en escena, hay un tratamiento di-
rada, haya o no haya actores. Si t ests haferente. Los que no son actores pueden rehay elementos que no
coinciden o no con su roles cotidianos. Por lo tanto,
crear sus roles de muchas maneras, que distinguen
mucho el cine documental del cine de ficcin.
Joaquim Jord
era en Espaa en los momentos en que haba una censura poltica, ahora existe una dar dinero o esta no la hago.
se convierte en un hecho fundamental. El guin siempre es un modo de censura. Lo
En los momentos en que en el cine empieza a mandar el criterio comercial, el guin
el peso del guin pasaba a un segundo trmino.
en que el cine ha vivido pocas esplndidas,
existencia del guin previo. En los momentos
El peor lastre que tiene el cine de ficcin es la
censura comercial. Para que un productor diga, esta pelcula la hago, creo que va a
rodando a la vez. Adems de esta diferencia bsica, en el cine que no es de ficcin pura y dura, en el que se utiliza menos dinero, tiene mucha ms libertad. (...)
de cine el guin es el resultado final: se va haciendo a medida que vas montando y
El guin es el punto de referencia primera y ltima del cine con actores. En el otro tipo
El documental necesita de la ficcin, no creo en l como gnero cerrado. La ficcin que cin y entre documental. Es un equvoco que ha durado mucho, pero ahora estas dos funda por la entrada de los nuevos medios, se est rompiendo la separacin entre ficms me interesa ahora est teida de documental. En un cine que vive una crisis pro-
ramas se estn volviendo a juntar. Por otro lado, en cuanto hay una cmara y una micierta reflexin y sta tambin puede venir de la mano de la ficcin.
cuando hablamos de eficacia. De denuncia? Creo que es mejor acompaarla de una (...) La memoria es todo. Hace cinco aos, el infarto que tuve me quit el mecanismo de y de apreciacin del presente que tenemos. Por procesos de comparacin, de creala memoria del presente: no tengo ni idea de lo que tengo que hacer hoy. Pero tengo
rada detrs, la objetividad desaparece. Muchas veces me pregunto de qu hablamos
una excelente memoria del pasado. La memoria es la nica gua de comportamiento
64
TEXTURAS
cin de hbitos. Y cul es el continente de la memoria. Es un espacio, el urbano, que es como una ciudad dilatada. Algo as como una mezcla de ciudades. T has vivido ciudad como el lugar en el que existe la memoria. Para una persona normal que vive bre contemporneo, que ha vivido en espacios urbanizados. el presente, los espacios no habitados no le hablan, no le dicen nada, y ms al homvives, sino el lugar de tu vida. El lugar de la vida, que es una mezcla de memoria, de en el tiempo, en lugares diferentes, y con estos vas construyendo no el lugar en el que
Texto: Joaquim Jord, Memorie Periferiche (Livorno, 31.1.2003)
Los ltimos documentales de Joaquim Jord que no se da por satisfecho con cualidades
se han convertido en referentes de un pblico
estrictamente cinematogrficas. Desde 1979, ao en que realiz Numax presenta, las pelbates ms amplios. Numax presenta (1979) testimonia el cierre de una fbrica barcelocos espaoles firmaban el Pacto de la culas de Jord han aparecido vinculadas a denesa justo en el momento en que los poltiMoncloa. Ms adelante, El encargo del cazador (1991) reuni las voces de aquella gene(Mones com la Becky, 1999) cuestion los lJoaquim Jord
racin que haba protagonizado la transicin mites de la psiquiatra. Ms tarde, De nios
democrtica espaola. Monos como Becky (De nens, 2003) entreteje la regeneracin ur-
torias de vida que cuenta cada uno de ellos configuran un friso atpico de nuestra hisabordar problemticas de actualidad que a menudo reciben tambin una intensa aten-
comprobar qu se ha hecho de los deseos expresados veinticinco aos antes. Las his-
nada (Vint anys no s res, 2004) rene a los protagonistas de Numax presenta, para
bana del Raval barcelons con un caso de pederastia. Por ltimo, Veinte aos no es
toria reciente. De este modo, su cinematografa se ha asociado con la urgencia por
pblica, un instrumento para entrar en debate.
cin meditica. En su caso, la pelcula es un eslabn ms en la cadena de la opinin
Su participacin en la Escuela de Barcelona, momento en el que produce Dante no es PCI y su regreso a Espaa a finales de los setenta, cuando retoma la prctica del cine tintos y, a la vez, tres modelos de produccin muy diferenciados en su trayectoria de pelculas. Tambin es guionista, traductor literario y profesor. personal. No deberamos olvidar que el perfil de Jord no se reduce a la realizacin que haba abandonado momentneamente, ofrecen tres contextos radicalmente disnicamente severo (1967), su posterior etapa de militancia ortodoxa al servicio del
De ah que Jord se haya convertido en un referente para jvenes realizadores que encuentran en l una forma de hacer cine al margen de los modelos de produccin dodelos minantes. La azarosa trayectoria de Jord demuestra que su cine es reflejo de mode produccin dispares y a veces antitticos. En su filmografa documentales, ficciones y pelculas militantes, as como formatos distintos y presuhay
puestos desiguales. Sin embargo, esto es lo que le confiere un acabado realista que no recurre a ningn tipo de naturalismo para confeccionar sus obras. Al contrario, su
65
TEXTURAS
Joaquim Jord
cine se sostiene sobre la capacidad de reflejar y dar cabida a las condiciones humanas y materiales con las que trabaja. Jord podra ser definido como un intelectual que ha hecho del cine un espacio comn la pelcula. Cada una de sus producciones ha generado tambin pblicos especficos, atrados por la promesa de participar en un debate. Tal como ha sugerido alguna vez, de la escena y el plano, que no por cmo lo captar la cmara. Organizo la situacin a l solo le interesa producir la situacin. Yo me preocupo ms por la mise en place
en el que, por decirlo de alguna manera, el momento del cineforum est integrado en
Esto es lo que podramos calificar, sin ningn gnero de dudas, un cine de situacin.
y despus me retiro. Podra irme a tomar un caf y regresar cuando todo est hecho.
Abril-Junio 2006, Museu dArt Contemporani de Barcelona - MACBA
Texto: Carles Guer, Cine de situacin
no se han podido recuperar muchos t-
plo tanto para referirnos al cine militante de los setenta (del que desafortunadamente tulos), como para exponer un nuevo tipo de militancia en la poca del biopoder. Sus ltimos documentales son un qu tipo de crtica es posible en las sodonde el poder se ejerce de forma dimenudo nuestro bienestar. dicen actuar ciedades del capitalismo excelente caso de estudio para entender avanzado,
Dejando al margen sus implicaciones en la Escuela de Barcelona, Jord sirve de ejem-
fusa y a travs de instituciones que a procurando
Contemporani de Barcelona - MACBA
Abril-Junio 2006, Museu dArt
Cine de situacin
66
TEXTURAS IN MEMORIAM DANILE HUILLET (1936-2006)

Ramn Alfonso
DE LOS OBREROS Y LOS CAMPESINOS Dos desconocidos, esos son Jean-Marie Straub y Danile Huiun mayor o menor nmero de pginas en algunas enciclopellet, un par de gatos callejeros escurridizos del cinematgrafo, dias de cine, nombres extraos que se cuelan de cuando en que suenan a otra poca, papel al que el tiempo ha tornado amarillo, un par de desconocidos, esos son Danile y JeanMarie. Autores como en el caso de Jean-Luc Godard o Chris Anna Magdalena Bach (1968), que ya supone toda una declaracin de principios tanto estticos como ideolgicos, as como menos mediticos que Godard, menos poetas, quiz, que Mar(1963) de un film al que el azar convierte en mtico, Chronik der uno de los grandes films invisibles, sufren como stos el desMarker y sus respectivas bout de souffl (1959) y La jete cuando en las frases de la crtica de alguna pelcula, nombres
conocimiento o desinters hacia su posterior obra; mucho ker, la radicalidad de su filmografa, la desnudez de su mirada, la aparente dificultad para entrar en sus propuestas, les sita en la marginalidad, en el desprecio, en el olvido; as pues no es extrao que el reciente fallecimiento de Danile Huillet apenas
Danile Huillet
haya merecido resea alguna en los medios; la pareja de cineastas para un cine mucho ms oficial no significa nada, tal vez un anacronismo, un par de nombres incmodos que es fcil situar, desde un punto de vista terico-administrativo, en un determinado contexto, en una determinada poca, ese aburdo Sesentayochistas, pero incomprensibles, por supuesto, en un plano prctico, fuera de sta; no es extrao por tanto las virulentas crticas cosechadas con su ltimo film, el excelente Quei loro inapolneos intrpretes, o propuestas ms confusas que complejas, tericamente comcontri (2006), despus de ser proyectado en el Festival de Venecia, en un momento
de cine de consumo rpido, visualmente tan vaco como apabullante, recorrido por no tiene sentido, se rechaza, se utiliza el tpico del Cine viejo, se aparta. prometidas, la mirada austera, desnuda, compleja de Huillet-Straub no se comprende, Construida en torno a un proceso de depuracin estilstico mximo, rechazar todo aquello que resulta superfluo, que no es sino un subrayado, que se aparta de la esencia de la propuesta planteada, y a la bsqueda de una construccin flmica poltica, cabra hablar tal vez de intento de marxismo cinematogrfico, la mirada de Straub-Huillet palabra clave para comprender una filmografa particularmente hermtica, entre la imagen y el texto e inclusive los diferentes films, as por ejemplo no resulta difcil ha-
continua innovacin, su bsqueda de nuevos caminos expresivos, el perfecto dilogo,
continua a da de hoy sorprendiendo por su coherencia interna, su homogeneidad, su
dos adaptaciones-reinterpretaciones de la obra de dos escritores izquierdistas italianos, mujeres inmviles, distantes, encuadrados en frondosos bosques, rodeados de her-
llar este dilogo entre Operai, contadini (2001) y la ya mencionada Quei loro incontri, Elio Vittorini y Cesare Pavese, resueltas expositivamente de forma similar, hombres y mosos sonidos, dialogan, exponen quiz resulte ms acertado, plantean, una serie de
67
TEXTURAS
plantearse, continuar, tras la Segunda Guerra Mundial sobre las ruinas de un pueblo, textos, reflexiones, a partir de la experiencia de un grupo de italianos que trata de re-
sas-gestas saben que todo eso poco importa, y que siempre sern unos perdedores, pero a los que al menos, y gracias a esto se construyen-reconstruyen, les queda la meverhltnisse (1984), a partir del Amerika Kafkiano, En rachchant (1982) o Sicilia miento en la puesta en escena, una sensacin de extraamiento, una en apariencia, en un rpido visionado superficial, sensacin de rigidez, incluso injustificada pedantems bien se trata de descubrirlo, comprenderlo, manipularlo, hacerlo propio, expora, o capricho intelectual; la necesidad no es a partir de un texto construir una ficcin, nerlo, por eso, por ejemplo, no se busca una naturalidad, una belleza, en los actores, idea, de una supuesta verdad interna, imprescindibles elementos transmisores del mensaje, pero no menos fundamentales que el sonido de un riachuelo o el viento chonunca se transformarn en un personaje de mentira, pues son los portadores de una cando contra los rboles de un bosque. Muy clara y definida, por tanto, su concepcin del quehacer flmico y la utilizacin de los mecanismos del cinematgrafo, reacios por Marker, de las diferentes nuevas tecnologas, desde el ya primitivo cine electrnico hasta el relativamente reciente formato digital, al apartarse stas de una voluntad-neejemplo a la investigacin-utilizacin de las posibilidades, como los citados Godard o (1999), surgida en origen de nuevo de la pluma de Vittorini, un absoluto distanciamoria. Utilizan, Huillet-Straub, inclusive en sus propuestas ms naturalistas, Klassen-
o el recuerdo, de nuevo, de quienes pese a haber triunfado en las diferentes empre-
cesidad de expresin, son pues Straub-Huillet unos investigadores del lenguaje desde de un soporte, y la manipulacin-reinterpretacin de una determinada imagen, sta de encuadre, de la moral de la mirada, la desnudez de la mirada. ltima obra de una cineasta, que Quei lori incontri, supone pues la debe ser filmada sin ningn truco ni artificio, su alcance-su postura ser una cuestin un punto de vista ms terico, por cuanto no les interesa las posibilidades expresivas
junto a su marido, se ha mantejada de supuestas modas, tendenreinterpretarse, cuestionarse,
nido desde siempre, inamovible desde su cine de resistencia, alecias, que ha sabido evolucionar, utilizar como nadie esa caja m-
filmografa de Straub-Huillet, al igual que en literatura la obra de unos tiempos como stos en los que plantearse la creacin artstica
gica que es el cinematgrafo. La alguien como Imre Kertsz, en
fuera de unos cnones establecidos-impuestos supuestamente intocables convierte en ridiculizado o marginado, se me antoja tan necreo que no est de mas que depor Danile Huillet. cesaria como imprescindible, todo un soplo de revolucin, as que
jemos escapar un par de lgrimas

Jean-Marie Straub y Danile Huillet
68
TEXTURAS IN MEMORIAM ROBERT ALTMAN (1925-2006)

Max Caution
UN CORTO ADIS Pocos cineastas, como el americano Robert Altman, vivimos inmersos sin perder por ello una lcida sonHollywood, que an era capaz de regalarnos hermohan conseguido retratar el caos del mundo en el que
risa. Uno de los ltimos maestros en activo del cine de ssimos films como The Company (2003), filmando con sentimiento y elegancia toda la basura que enductos excesivamente comerciales de los ultimos vuelve al mundo del arte y del espectculo. Sus films mantuvieron hasta el final (y a pesar de algunos pronista de la debacle del sueo americano. Un rpido con la que uno a uno fue desmitificando todos los
Robert Altman
tiempos) la radicalidad necesaria para ser el gran crovistazo a su filmografa demuestra la contundencia mitos de la cultura estadounidense y occidental, tales
ejrcito, el mundo del juego, del arte, de la moda, del cine, de los hospitales y as un largo etctera. Fue el mejor cineasta de su generacin, aquella que provena de la televisin y que
Viet-nam, la burguesa, la psiquiatra, la guerra y el
como la conquista del Oeste, la poltica conservadora,
que viven al otro lado del xito, del poder o de una vida integrada. Desde Countdown (1968), cida visin de la carrera espacial estadounidense, sus films corales han sido vanidades de la vida.
valiera la pena. Y encontr esa verdad en sus personajes ms marginales, aquellos construidos como grandes frescos donde retratar la comedia humana, la feria de las Cmo olvidar ttulos como California Split (1974), Tres mujeres (Three women, 1977), Un da de boda (A wedding, 1978), o Quinteto (Quintet, 1979). En 1993, adapt a su tra, Short Cuts. El vaco de la vida moderna, los engaos a los que habitualmente nos alter ego literario Raymond Carver, en la que podra ser considerada su obra maesviendo cuando ya la vida nos ha golpeado y nos ha dejado sin escapatoria. Hay que sometemos los unos con los otros, o simplemente a nosotros mismos, para seguir vi-
los cimientos del mundo contemporneo, en busca de alguna expresin humana que
lleg a la gran pantalla con ganas de hacer tambalear con su socarrona crtica todos
dias, nos haya enfrentado a una imagen desnuda de nosotros mismos, sin los ropalectivo, que nos rodea.
agradecerle a Robert Altman que a travs de sus comedias, tragedias, o tragicome-
jes que proporciona una sociedad que tapa sus miedos a costa de sucedneos de evasin y escape, en los que somos incapaces de atender al drama, individual o coPermtasenos poner como epitafio para despedir a este imprescindible cineasta un poema de su alma gemela literaria, Raymond Carver.
69
TEXTURAS
Miedo Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo de no poder dormir. Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo a las tormentas elctricas.
Miedo del telfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a la ansiedad! Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo de tener mucho, aunque sea difcil de creer.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a los perfiles psicolgicos.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. Miedo a que este da termine con una nota triste. Miedo a la confusin. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la ma. Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Ya dije eso.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Robert Altman
70
LBUM B. BERENIKA (I). UN MISTERIO
Fotos: B. Berenika Seleccin: Espinosa / Lentitud
71
LINTERNA MGICA EL MISTERIO O LOS CAMINOS DE LA FICCIN
mento. Ella se mueve alrededor de l, indiferente. No le mira siquiera. l no existe en de l, apenas nada. Una cancin distante. La niebla, la noche, la luz de la habitacin
NOMENO. En el principio, silencio. l oye su respiracin, pero no la puede ver. La-
el espacio-tiempo. No se encuentra all. Slo ella es real. Ella contempla lo que queda Ella no le odia. Tan slo disfruta. No le importa su quejumbroso rquiem. l es infe-
liz, porque la ama. Sin embargo, no existe. Barcarola. Ella no le comprende. Hay recuerdos en su mente, recuerdos falsos. Es ella quien tiene una memoria real. Ella cree eso, al menos. Ilusin perpetua Hermosa meloda al fondo. l desea besar sus pies, mientras ella lee en su alma. Ella
que es. l es su pasin. Ellos existieron antes en algn otro lugar. Ahora slo existe
desde antes que el tiempo
Intenta acariciar su cuerpo, sin conseguirlo, pues no es ms que un rastro en el suelo, Ella re, canta. l es su objeto, algo innecesario, ridculo incluso. Todava. Ella piensa horizontal oposicin al sexo de ella. Ella no cree en l, ni en ella misma. Nunca lo hizo. Simplemente no cree en nada y siente su victoria. Pero el problema persiste, ella
ella. En su soledad, con su cuerpo sin extensin, l admira su desnudez color mbar.
en l, y l aparece ante ella como una mancha de saliva fresca que llora y tiembla en
no conoce su existencia
dado atrapado en la trampa de ella. Ella es feliz con su libertad. l sufre el cautiverio a jugar con l en su contraluz, dejarle ver como ella se entrega a otro. Entonces ella
NACHO CAGIGA
Su alma se encuentra dentro del mundo. Ella sabe esto y sonre contra l. l ha que-
que ella le inflinge. Sin msica. l sabe que ya no es nada, que ella lo es todo, que va
72
LINTERNA MGICA
recuerdas de t mismo yo puedo fantasear que lo eres sobre m; slo un hombre, tu cultura dormida en otro plano, un latido potente que te retumba en el pecho, un que te desangre mi ausencia. Como si realmente alguna vez te hubiese conocido en
gentino, enjuto, largo, tu olor amargo y penetrante. Todo lo que en ese instante no
DESCENSO. Querido profesor, he vuelto a soarme bajo tu mundo, tu cuerpo ar-
cuerpo encendido que tiembla bajo mis dedos. Y desear que sientas algo tan fuerte
plicidad en un caf bohemio, escrito contigo una historia inexistente a cuatro manos, la lluvia en un momento de furia, a besarnos como locos bajo un puente. Como si fuera posible que t pudieras fascinarte conmigo y sta fuera mi total oportunidad de amarte, de drtelo todo, sbita locura, fugaz instante, e inevitablemente la nica, la tiempo a crear recuerdos, a caminar por la calle cogidos del brazo, a gritarnos bajo peleado por el derecho ilgico de uno de los dos a algo. Como si nos hubiera dado
tu ciudad portea, escuchado, asistido a tus clases; compartido momentos de com-
y retrocesos, acepto pese a lo que me cuesta, que t seas slo una fantasa y no seas deseable, que el rumor de nuestras voces terminara en risa, abrazo, beso alguna vez finalmente nada y no seas, t. y ahora me duela recordarlo y que esa nada que me invade desde hace tiempo, sea
ltima. Y ya de vuelta en el ahora, plenamente exhausta en esta tortura de avances porteo, que yo no fuese tu alumna sino tu amiga, que tu cuerpo no sea enjuto ni yo
ANGLINE MARAIS
73
LINTERNA MGICA
RETORNO. Qu haca ah, cmo haba llegado. Antes no estaba. Se sorprendi escuchar su propia voz repitiendo palabras, alguna vez regresar, alguna vez regresar. Est slo. De pie. En una mano el libro abierto justo por donde ha encontrado nutos hasta que apenas iluminado est dentro. La sala es amplia, fra. A travs de los al lado. La silla es de madera, se tambalea. Vuelve a hablar, quiero que me cuentes toda la historia, desde el principio. Arrtmicas y montonas, las contraventanas extecada vez menos. La imagen y el tiempo arrugados. Recordar. El principio. S. riores se golpean. El viento arrecia. Todo se emborrona. No se ve el camino, la casa cristales cree reconocer los rboles. Escucha una voz, acrcate, acrcate. Se sienta la foto que sostiene ahora en la otra mano. La mira e intenta adivinar. As varios mi-
LENTITUD
74
LINTERNA MGICA
conversando. Un bosque en invierno, atraviesas un sendero, no recuerdas a donde lleva, slo que cargas con una maleta pesada. El primero aunque no logras situarlo con un amigo, el cine est cerrado. Son tus palabras pero no sabes que significan. Dos tu mirada. Os empujan. Os colocis ah. y si hoy no vamos a la escuela? Deambulas podra ser un conocido. Hablan. La mirada de Anne; y crees que Anne no comprende
parece descubrirla. Sales, a fumar un cigarrillo, al pasillo. Dos hombres a tu lado,
AUTOCORRECCIN. Revisas los papeles. Ahora deambulas, y entre la multitud te
profesores aburridos. Gritos. Te besa en la mejilla. Llmala cuando llegues. Los primeros disparos se pierden en el aire. Y si sales huyendo? Revisas los papeles. La conferencia es a las tres, tienes tiempo de perderte. Tomis en la terraza un caf -ella enciende otro cigarrillo- y prosigues con el monlogo. No has podido llamarme, Mathias? Estaban esperndome. Sopla una agradable brisa. Ese hombre no deja de gritar. Nadie. De las primeras miradas. Nios sonrojados. Anne en blanco y negro. Ahora, de ojos verdes, cabellos negros. Enciendes otro cigarrillo. Te imaginas huyendo por lecto, dos funcionarios. Anne en blanco y negro y sus clases a nios pequeos. Color los libros te cansan. Hora de la comida. Un vaso de vino. Conversacin, hablan en dia-
un campo marrn; es otoo. La fila no puede romperse. Ella te cuenta cosas que no te lo confesar. Llamas a Anne. Suena la sirena. Una fuga. Revisas los papeles. El paisaje se desvanece. quieres acostarte con ella. Es una estudiante, quiz ha asistido a la conferencia. No te importan. Noche solitaria en un hotel en una ciudad desconocida. Le diras que
RAMN ALFONSO
75
LINTERNA MGICA
tambin su corazn.
de su experiencia, dispuso el primer pie sobre una nueva y vibrante cuerda. As vibr
LOS RITMOS DEL SILENCIO. El equilibrista, vestido de naranja y algo nervioso a pesar
En ese momento y bajo un silencio aparente era capaz de escuchar a un mismo tiempo que tarde o temprano acabara por llegar. As de complicada le result la vida.
y a ritmos distintos, sus latidos, los susurros de la cuerda, los rugidos de una tormenta
Sin embargo, siempre comenzaba a caminar en cuerdas diferentes sobre un mundo gaba luz como cualquier rayo de sol. marejada de sentimientos que se perdan en arabescos y volteretas circenses. Entre-
gris que, de repente, quedaba plagado de sueos y locuras a media altura entre una
y su ilusin se vi fracturada.
ples ritmos de aquel silencio aparente rebotaron en el espacio, quebraron sus agallas
gadez extrema de la cuerda, cuando mir haca abajo y sinti desfallecer. Los mlti-
Siempre haba comenzado a caminar, excepto su ltima vez, cuando le pudo la del-
dida la escalera hacia sus sueos, decidi perderse entre la niebla, todava l no sabe bien por qu. Poco despus se desencadenara la tormenta.
Retir entonces el primer pie, su ltimo pie, y encogido descendi a tierra. Dej ten-
ALBA CERES
76
LINTERNA MGICA
COMO LOS NIOS CUANDO JUEGAN AL ESCONDITE Y LLEGAN ALIVIADOS A LA META. Volar hasta t. Llegar. Besarte. Y pensar: casa.
PRINCESADEHOJALATA
77
LINTERNA MGICA
mente durante un rato. Nada que contar, nada que decir. An as, escribe: "El bolso es negro. No se puede cerrar, la cremallera est rota. Ms no hay." Mientras tanto, seguimos mirando. Luego, esperamos. Esperamos. De fondo, sus pasos.
FANTASMA. Se ha levantado. Antes qued en el borde de la cama mirndonos fija-
MANUEL ESPINOSA
78
LINTERNA MGICA
dolor. La niebla de la ambigedad. Jugar con el destino. Me rompera.
gaba a sentir y no podra aguantar ms abandonos. l no necesita a nadie, slo el
a la deriva. l me lo haba advertido. Saba que me iba a doler. De nuevo me arries-
VIAJE PARALELO. Jams llegarn a encontrarse, slo si se destrozan. Era un viaje
Hay personas que nunca llegan a encontrarse a pesar de caminar juntos. A ellos, les pasar lo contrario. Caminarn en paralelo, hablarn, reirn, y sobre todo extendern el silencio. A menudo, alargarn los brazos y se rozarn la punta de los dedos. Se precipicio. An as rozar sus dedos y pensar en la atraccin de los errores. Dejar que me rompas, le dir, mientras llegan a la curva. En el infierno al menos se est calentito. tropezarn en verbos que vienen del pasado, querrn descubrirse, pero no mucho. Les gustar jugar, caminar. Ella a veces, perder el equilibrio cuando se acerquen a un
OLVIDO MARVAO
Fotos: B. Berenika
79
LBUM B. BERENIKA (y II). FICCIONES
80
LBUM
Fotos: B. Berenika Seleccin: Espinosa / Lentitud
81
PAVESAS LOS ESCNDALOS DE CROME

Aldous Husley
(...) Se sufre mucho -contino Dionisio- con eso de que las bellas palabras no significan nunca lo que deberan significar. No hace mucho, por ejemplo, se me ha echado a perdebera significar. Carminativo es admirable, no es cierto? - Admirable -asinto Mr. Scogan-. Pero, qu significa? - Es una palabra que yo haba atesorado desde mi primera infancia -dijo Dionisio-, atesorado y amado. En mi casa me daban esencia de canela, cuando me hallaba resder todo un poema, precisamente porque la palabra carminativo no significa lo que
friado -remedio intil, pero no desagradable-. La vertan gota a gota, de unos frascos sus virtudes y entre otras cosas se deca que era en alto grado carminativo. Yo ado-
estrechos, en forma de dorado licor, fuerte y ardiente. En el rtulo haba una lista de
mi dosis. Me pareca una palabra tan maravillosa para expresar aquella sensacin de pus de beberme la canela. Ms tarde, cuando descubr el alcohol, la palabra carmivas del Borgoa, del ron, del viejo brandy, del Lacryma Christi, del Marsala, del Alecalor interior; aquel ardor, aquella -cmo lo dir?- satisfaccin fsica que senta des-
raba aquella palabra. "Ser carminativo?", acostumbraba a decirme cuando tomaba
nativo expresaba para m aquel ardor semejante pero ms noble, ms espiritual, que produce el vino, no slo en el cuerpo, sino tambin el alma. Las virtudes carminatitico, de la cerveza fuerte, de la ginebra, del champaa, del clarete, del crudo vino tiempo que enardece. Me haba formado toda una tabla de valores de carminacin. Y ahora ya s lo que realmente quiere decir carminativo. sadamente, aterciopeladamente carminativo; la ginebra pica y refresca al mismo ahora -Dionisio extendi las manos con las palmas hacia adelante, desesperado-, nuevo de las vendimias toscanas -yo las comparaba, las clasificaba-. El Marsala es ro-
- Y bien qu significa? -pregunt Mr Scogan, algo impaciente. tivo. Yo vagamente imaginaba que tendra alguna relacin con carmen-carminis, y - Carminativo -dijo Dionisio, detenindose amorosamente en casa silaba-, carmina-
evocacin de las alegras de la mi-Carme y las fiestas carnavalescas de Venecia. Caraquella palabra. Y en lugar de eso...
minativo... contena la idea de canto, y la idea de carne sonrosada y clida, con una
ms vagamente an con caro-carnis y sus derivados, como carnaval y carnacin. Car-
minativo... el calor, el ardor, el interior bienestar, todo ello estaba comprendido en
- Al grano, querido Dionisio! -protest Mr. Scogan-. Al grano! - Pues bien, el otro da escrib un poema, -dijo Dionisio- escrib un poema sobre los efectos del amor. avergonzarse. - Otros han hecho lo mismo antes que usted -dijo Mr Scogan-. No hay motivo para
82
PAVESAS
frecuencia semejantes a los efectos del vino, esto es, que Eros poda embriagar lo sacin de calor, de ardor... mismo que Baco. El amor, por ejemplo, es esencialmente carminativo. Nos da la senY la pasin, carminativa como el vino... bin, me complaca en ello, muy propio y concisamente expresivo. La palabra carmiindefinido hinterland de sugestin. "Eso fu lo que yo escrib. No slo el verso resultaba elegantemente sonoro; era tam- Yo quera expresar la idea -continu Dionisio- de que los efectos del amor eran con
nativo, lo comprenda todo, ofreca un primer plano detallado, exacto, y un inmenso, Y la pasin, carminativa como el vino...
"En fin, que no me desagradaba. Y luego, de pronto, se me ocurre que, en realidad, bra era tan rica de contenido como cualquier grandiosa y bien trabajada obra de arte; Y la pasin, carminativa como el vino... pronto que necesitaba para ella una autoridad lexicogrfica. Todo lo que tena a mano Carminativo: Windtreibend. Windtreibend! (Antiflatulento!) -repeta. Mr. Scogan se echo a rer. Dionisio movi la cabeza. muerte de algo muy joven y precioso. En aquella palabra estaban contenidos los aos de infancia y de inocencia -cuando yo crea que carminativo significaba, eso... carmi- Ah! -dijo- para m aquello no era risible. Para mi sealaba el fin de un captulo, la "Era la primera vez que haba confiado aquella palabra a la escritura, y senta de conmigo desde los tiempos del frasco de canela. Carminativo. Para m, aquella palayo no haba nunca mirado aquella palabra en el diccionario. Carminativo haba crecido,
era un paisaje completo, con personajes y todo.
era un pequeo diccionario ingls-alemn. Busqu la C, ca, car, carm. All estaba:
nativo. Y ahora, ante mi, yace el resto de mi vida-, un da, quiz diez aos, medio siglo, durante los cuales ya sabr que carminativo significa windtreibend (Antiflatulento). Plus ne suis ce qu j'ai t
Et ne le saurai jamais tre. "Es una revelacin que le pone a uno melncolico. - Carminativo -dijo Mr. Scogan meditativamente. - Carminativo -repiti Dionisio, y quedaron un momento silenciosos. (...)
Los escndalos de Crome, (Crome Yellow), Aldous Husley Luis Miracle, Editor, Barcelona, 1937. Traduccin: J. Farrn y Mayoral
83
SHANGRI-LA Derivas y Ficciones Aparte

Chris Maker Shangrila

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Chris Maker Shangrila

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Shangri-la

Nm. 1 Octubre - Diciembre 2006 ISSN: 1988-2769

derivas y ficciones aparte

N 1 - Octubre-Diciembre 2006 - shangrilatextosaparte.blogspot.com - ISSN: 1988-2769

SHANGRI-LA. DERIVAS Y FICCIONES APARTE

"Creo en la existencia de Shangri-La, quiero creer que es real".

NACHO CAGIGA / JESS RODRIGO

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

I.Escenas encadenadas. Exterior-Interior / Da-Noche Shangri-La - Pg: 05

I . Pr e s e n t a c i n : L a e s p e r a n z a c o m o c o n s c i e n c i a y r e p r e s e n t a c i n Nacho Cagiga - Pg: 14 I I . Vo c e s f u r t i v a s ( S a n s S o l e i l , 1 9 8 2 ) Pablo Ferrando Garca - Pg: 17

V. La Jete, 1962 Video - Pg: 33

Imgenes en exposicin ngel Quintana - Pg: 34

LINTERNA MGICA LBUM

Fenmeno (un cuento de Chris Marker) Chris Marker - Pg: 17

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

Los emigrados, W. G. Sebald Olvido Marvao - Pg: 51

In memoriam Joaquim Jord (1935-2006) Seleccin textos. Lentitud - Pg: 64

In memoriam Robert Altman (1925-2006) Max Caution - Pg: 69

In memoriam Danile Huillet (1936-2006) Ramn Alfonso - Pg: 67

El significado de las palabras Aldous Huxley - Pg: 82

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

Shangri-La. No hay otro camino que nos lleve a

nado, recreado, soado, recordado en fin, en la

el deseo mientras escribe, o mientras filma, o

Ojal nuestra Shangri-La contribuya a mantenernos juntos en este trayecto intermi-

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

SHANGRI-LA INTRODUCCIN II. Viento en las velas

fascinante para m: las voces de rdenes, las

inmediato los barcos fondeados y la tierra

dido, me tumbase para gozar de ese en-

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

SHANGRI-LA INTRODUCCIN III. Hacia mar abierto

Fotos :Gustave Le Gray (1820-1882)

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

LlINTERNA MGICA MIRADAS IMPROBABLES

necan fijos, detrs del sentir. En el mismo lugar donde

la mentira era la nica realidad. Notaba en mi nuca sus dien-

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

bre de Clarissa repetiLas voces de nios ro-

alidades que se parecan a las mentiras.

que miraban para adentro? Atesoraban el misterio y las de-

seaba por ello. Las codiciaba con pasin malsana. Quera

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

bres reales han sido expulsados. No necesitan

mirada. Quisiera rasgarlas a todas, una por una

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

S que me miran a m. Pero yo no soy culpable.

Fotos: Julia Margaret Cameron (1815-1879)

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

La jete , Chris Marker 1962 y Owls at Noon, Chris Marker, 2004

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N 1 - Octubre-Diciembre 2006

CARPETA CHRIS MARKER I. PRESENTACIN: LA ESPERANZA COMO CONSCIENCIA Y REPRESENTACIN

Sans soleil, Chris Marker, 1982

que l mismo siempre se ha opuesto. Nunca se ha querido preguntar acerca de su de-