FE

LEN DEIGHTON

Len Deighton

Fe

Len Deighton

Fe

NOTA DEL AUTOR

Hay dos etapas a la hora de escribir un relato. Primero se deciden los hechos, y luego el estilo y el orden en el cual se van a revelar esos hechos. Sin embargo son pocos los relatos que salen exactamente como se proyectaron. Los escritores tienen que rendirse ante elementos imprevistos de los personajes, de la motivacin y del argumento. El relato sobre Bernard Samson fue especialmente vulnerable a estas exigencias. Tena que entretejer las complicaciones domsticas de un hombre, de su mujer y de su amante, as como el peligroso trabajo que llevaba a cabo y todo el amplio abanico de amigos, enemigos, colegas y parientes con los cuales tena que contender. Cuando hube terminado la doble triloga Juego, Set y Partido y luego Anzuelo, Sedal y Plomo resultaba casi inevitable que el final no estuviera exactamente en el punto donde yo haba pensado que estuviese. A pesar de su extraordinaria longitud, Plomo para espas no ataba todos los cabos sueltos. Quiz los cabos sueltos de cualquier relato no puedan nunca acabar de atarse a satisfaccin de todos. Las numerosas cartas que recib fueron sin excepcin positivas y alentadoras. Algunas eran extraordinariamente perceptivas acerca de la construccin del relato. Los lectores, en su mayora, me hacan preguntas adicionales sobre los personajes. Algunas de las cartas, garabateadas en tarjetas postales, eran portadoras de interrogantes tales como: Qu le ocurri a Gloria? El juego de Berln, El set de Mxico y El partido de Londres abarcan el perodo comprendido desde la primavera de 1983 hasta la de 1984. Anzuelo para espas recoge la historia de Bernard Samson al comienzo de 1987 y contina adentrndose en el verano del mismo ao. Para aquellos que quieran saber cmo era Berln cuando Tante Lisl era una linda jovencita y qu hacan los padres de Werner Volkmann o de Ingrid Winter en aquel estrafalario Berln de los dorados aos veinte y en los espantosos aos treinta de dominacin nazi, para ellos, digo, escrib Winter: una familia berlinesa. 1899-1945. Utilizando la narracin en tercera persona, Plomo para espas comienza en septiembre de 1987. Proporciona un relato ms amplio y completo y confa secretos que Bernard nunca lleg a conocer. Centrndose en Fiona Samson, el relato presenta la visin que sta

Len Deighton

Fe

tiene de los acontecimientos que conducen la historia hasta ese mismo verano de 1987. El presente volumen, Fe, contina directamente desde el final de Plomo para espas. A medida que el verano de 1987 se vuelve fro, la recuperacin de Fiona en California se acerca a su fin. Bernard est en el aeropuerto de Los ngeles despidindose de ella, pues va a partir en una misteriosa misin hacia la Alemania Oriental comunista. Como todos los otros libros, Fe est pensado para ser una historia independiente, una historia que se puede leer sin que sea necesario referirse a los otros relatos.

Len Deighton

Fe

1
No pierdas el avin, Bernard. Toda esta operacin depende de que est bien cronometrada. Bret Rensselaer mir con atencin a su alrededor buscando un tablero indicador de las salidas; pero aqul era el aeropuerto de Los ngeles y no haba ninguno a la vista. Al parecer hubiera echado a perder el concepto del arquitecto. Tranquilo, Bret le dije. Bret no habra sobrevivido ni cinco minutos como agente sobre el terreno. Incluso cuando era mi jefe y lo diriga todo desde un despacho en la Central de Londres, ya era as: repeta siempre las instrucciones, se humedeca los labios, bailaba al apoyarse continuamente de un pie al otro y se le formaban surcos en la frente como si estuviera aguijoneando la memoria. El hecho de que el camarada Gorbachov bese a la seora Thatcher y extienda por Mosc esa sensiblera glasnost no significa que esos cabrones de alemanes del Este se lo estn tragando. Todo lo que nos llega viene a decir lo mismo: que son ms testarudos y rencorosos que nunca. Ser como si me encontrase en casa le dije. Bret suspir. Trata de verlo desde el punto de vista de Londres me explic con una paciencia exagerada. Tu tarea consista en traer a Fiona al otro lado de las alambradas lo ms rpida y silenciosamente posible. Pero t lo organizaste de tal manera que tu representacin de despedida en aquella Autobahn pareciese el ltimo acto de Hamlet. Disparas a dos mirones y tu cuada resulta muerta en el tiroteo. Lanz una fugaz mirada a mi esposa Fiona, que an estaba recuperndose de la impresin de ver morir a su hermana Tessa. No esperes que en la Central de Londres estn esperndote con una medalla de oro, Bernard. Bret haba retorcido los hechos, pero, de qu servira discutir? Se encontraba en uno de los estados de nimo belicosos tan habituales en l y que yo conoca tan bien. Bret Rensselaer era un americano esbelto que haba envejecido como el buen vino: se haba ido haciendo ms delgado, ms elegante, ms sutil y ms complejo cada ao que pasaba. Me mir como si esperase una reaccin acalorada a sus palabras. Al no obtenerla, mir a mi esposa. Fiona tambin haba envejecido, pero no por ello estaba menos serena y hermosa. Con aquella cara de amplios pmulos, el cutis impecable y unos ojos luminosos, me tena tan embelesado como me haba tenido siempre. 5

Len Deighton

Fe

Cualquiera dira que se hallaba recuperada por completo de la dura prueba a que se haba visto sometida en Alemania. Me contemplaba con amor y devocin y no daba seales de haber odo a Bret. Enviarme a hacer aquel trabajo en Magdeburgo no haba sido idea de Bret. Yo haba tenido oportunidad de ver el mensaje que ste haba enviado a la Central de Londres en el que deca que yo ya no me encontraba en condiciones de trabajar sobre el terreno, particularmente en Alemania Oriental. Les haba pedido que me encadenasen a una mesa de despacho hasta que me llegase la hora de la jubilacin. Eso era muy considerado por su parte, pero a m no me complaca. Necesitaba hacer algo que me devolviera a Operaciones; sa era mi nica oportunidad de ascender y conseguir un puesto de categora superior en Londres. A menos que mi posicin mejorase, acabara con una jubilacin prematura y una pensin que no me permitira pagarme ni una caja de cartn donde vivir. Asent con un movimiento de cabeza. Bret siempre tena en cuenta los detalles de la hospitalidad. Nos haba acompaado en coche al aeropuerto de Los ngeles, bajo la lluvia de una tormenta invernal, para despedirnos. As podran ver cmo yo suba al avin con destino a Berln y a mi misin. Luego dejara a Fiona en el vuelo directo a Londres. El Muro segua en pie y las personas moran al saltarlo. Bret me estaba repitiendo las cosas que ya me haba dicho antes mil veces, como hace la gente cuando se despide en los aeropuertos. No pierdas la fe me dijo; y en respuesta a mi mirada inexpresiva aadi: No me refiero a horarios, a estadsticas ni a manuales de entrenamiento. Fe. Eso no est aqu dentro. Se dio unos golpecitos en la frente. Est aqu. Suavemente se golpe el corazn con la palma de la mano y al hacerlo el anillo de sello brill en su mano, de manicura perfecta, y por detrs del almidonado puo de lino asom un reloj de pulsera de oro. S, ya lo entiendo. No es un dolor de cabeza; se parece ms a una indigestin le apunt. Fiona nos miraba y sonrea. Estn llamando a los viajeros dijo Bret. Cudate, cario se despidi Fiona. La tom en mis brazos y nos besamos decorosamente, pero luego sent un dolor repentino cuando me mordi el labio. Dej escapar un gritito y me separ de ella. Fiona volvi a sonrer. Con cierto nerviosismo, Bret pase la mirada de m a Fiona y luego me mir otra vez, intentando decidir si deba sonrer o decir algo. Me frot el labio. Bret lleg a la conclusin de que, al fin y al cabo, aquello quiz no fuera asunto suyo; sac del bolsillo de la gabardina una bolsa de papel rojo brillante y me la dio. Estaba atada con una cinta a juego formando un lazo de los de envolver regalos de lujo. El paquete estaba un poco flccido; como si fuera un libro de bolsillo. 6

Len Deighton

Fe

Lee esto me pidi Bret al tiempo que me coga la bolsa de mano y me guiaba hacia la puerta donde los dems pasajeros hacan cola. Pareca que el avin iba al completo aquel da; haba mujeres con nios que lloraban y muchachos de pelo largo que llevaban pendientes, mochilas muy tronadas y chaquetas con bordados de las que se pueden comprar en Nepal. Fiona vena detrs de nosotros y observaba a la multitud que nos rodeaba con ese divertido aire distante con el que ella realizaba la travesa de la vida. Con una llamada telefnica, Bret habra podido hacer que dispusiramos de una de las salas de espera para VIP del aeropuerto, pero las directrices del Departamento exigan que los agentes que viajaban de servicio pasasen inadvertidos, as que eso es lo que hizo. Por eso haba dejado al chfer en casa y haba conducido l mismo el Accord. Como otros muchos americanos, tena un respeto exagerado por lo que la gente de Londres consideraba la manera correcta de hacer las cosas. Llegamos a la puerta. Yo no poda traspasarla hasta que l me entregase mi bolsa de mano. Puede que estas prisas de Londres sean para bien, Bernard. Los das en que t ests recorriendo Alemania Oriental le darn a Fiona la oportunidad de preparar el apartamento de Londres. Ella quiere hacerlo por ti. Quiere instalarse y empezar de nuevo desde el principio. La mir y esper a que Fiona asintiera con la cabeza para poner de manifiesto que estaba de acuerdo. Slo Bret poda tener la cara tan dura como para darme explicaciones en nombre de mi esposa mientras sta estaba de pie a su lado. S, Bret repuse. No tena sentido decirle que se estaba pasando de la raya. Unos cuantos minutos ms y me vera libre de l para siempre. Y no vayas a la caza de Werner Volkmann. No le dije. No contestes de forma rutinaria, para que me calle, con frases como no, desde luego que no. Lo digo en serio. Sea lo que fuere lo que les hiciera Werner, los de la Central de Londres lo odian con una pasin desmedida. S, eso ya me lo habas dicho. No puedes permitirte el lujo de salirte de la raya, Bernard. Si alguien te ve tomando un caf con tu viejo amigo Werner, todo el mundo en Londres dir que formas parte de una conspiracin o algo as. Sabe Dios qu les hara, pero ellos lo odian. No sabra dnde encontrarlo le indiqu. Eso nunca te ha detenido. Bret hizo una pausa y mir el reloj . Comprtate como un empleado modelo. Deposita tu fe en el Departamento, Bernard. Trgate el orgullo y mustrate servil. Ahora que estn recortando tan drsticamente los fondos de la Central de 7

Len Deighton

Fe

Londres, andan buscando excusas para despedir a las personas en lugar de jubilarlas. Nadie tiene seguro el empleo. Ha quedado muy claro, Bret le dije; e hice ademn de quitarle mi bolsa. Sonri y se humedeci los labios, como si estuviera intentando resistirse a darme ms consejos y hacerme recordatorios. Me han dicho que Tante Lisl ha pasado un chequeo. Si le van a realizar un trasplante de cadera, o lo que sea, es una tontera intentar ahorrarse en ello unos cuantos pavos. Aqulla era su manera de decir que l haba pagado las facturas del mdico de la anciana Frau Hennig. Yo conoca bien a Bret. Habamos tenido altibajos en nuestra relacin, sobre todo cuando yo crea que andaba detrs de Fiona, pero luego tuve oportunidad de conocerlo mejor durante mi larga estancia en California. Por lo que yo saba, Bret no era un traidor. No menta, no haca trampas ni robaba, a menos que le ordenasen que lo hiciera, y eso haca que formara parte de una pequea minora entre las personas con las que yo trabajaba. Me entreg la bolsa y nos dimos la mano. Donde estbamos, nadie poda ornos, ni Fiona ni ninguna otra persona. Ese ruso que anda preguntando por ti, Bernard me dijo en voz baja, asegura que te debe un favor, un gran favor. Eso dices... VERDI: se es su nombre en clave, naturalmente. Asent solemnemente con la cabeza. Me alegr de que Bret me lo aclarara, pues si no quiz hubiera llegado esperando or un aria de La traviata . Un coronel aadi para halagarme. Su padre era teniente en una de las primeras unidades del Ejrcito Rojo que entraron en Berln en abril del cuarenta y cinco, y permaneci all hasta convertirse en oficial de Estado Mayor del cuartel general del Ejrcito Rojo, a la larga un destino poltico en Berln-Karlshorst. Se cas con una linda fraulein alemana, y VERDI se educ ms como alemn que como ruso... as que la KGB ech mano de l. Ahora es coronel y quiere hacer un trato. Despus de hacer esa descripcin, que llev a cabo hablando atropelladamente, hizo una pausa. No eres capaz de adivinar de quin puede tratarse? Bret me mir. Seguramente saba que yo no iba a empezar esa clase de juego; ello abrira una lata de lombrices que yo deseaba mantener firmemente cerrada. Tienes idea de cuntos tipos hay por ah que responden a esa descripcin? le pregunt. Todos tienen historias parecidas. Al parecer unos cuantos Ivanes que fueron los primeros en llegar a la ciudad engendraron a la mitad de la poblacin. Eso es cierto. Ve con cautela me recomend Bret. Ese siempre ha sido tu estilo, no? Bret deseaba tanto estar en Londres y formar parte de todo aquello de nuevo, que en realidad me envidiaba. Era casi de risa. El pobre Bret estaba pasado; incluso sus amigos lo decan. 8

Len Deighton

Fe

Y tu amiga Gloria... me susurr Bret. Asegrate de que eso ha acabado para siempre. Su voz tena ese matiz de indignada ira que todos sentimos por los flirteos de otros hombres. Si intentas conservarlas a las dos, perders a Fiona y a tus hijos. Y puede que tambin tu trabajo. Sonre sin alegra. La empleada de las lneas areas rompi por la mitad mi tarjeta de embarque y yo, antes de bajar por el tnel, me di la vuelta para decirles adis con la mano. Quin habra imaginado que mi esposa era una reverenciada herona del Servicio Secreto de Inteligencia? Y con todas las probabilidades de convertirse en directora general, si haba que atenerse a la opinin de Bret. En aquel momento Fiona pareca una foto de alguna revista de sociedad inglesa. La vieja gabardina Burberry con el cuello subido le enmarcaba la cabeza y, junto con el pauelo de Hermes que llevaba anudado bajo la barbilla, la hacan parecer una madre inglesa de clase alta contemplando a sus nios en una gymkhana. Se llev un pauelo a la cara como si estuviera a punto de llorar, pero lo ms seguro es que se tratase del resfriado de nariz que arrastraba desde haca una semana y que no lograba quitarse de encima. Bret segua all, de pie, con su gabardina negra y corta; tan quieto e inexpresivo como una estatua de piedra. El pelo rubio se le haba vuelto blanco casi por completo y tena el rostro de color gris. Me miraba como si estuviera imprimiendo aquel momento en su memoria; como si nunca ms fuese a volver a verme. Mientras caminaba por el pasadizo cerrado hacia el avin, una serie de ventanas de plstico rayadas, que chorreaban agua, me proporcionaron un atisbo de las palmeras azotadas por la lluvia, de la cubierta lustrosa de los motores, de la cola lisa y de una seccin del fuselaje. La lluvia barnizaba el aparato y haca que la pintura brillase como si se tratara de un enorme juguete nuevo; era un modo impresionante de decir adis a California. Primera clase? Las lneas areas arreglan las cosas como si no quisieran que uno descubriera que est subiendo a bordo de un avin, as que te salen con algo parecido a un restaurante de carretera abarrotado de gente que huele a caf fro y a transpiracin rancia y que tiene salidas a ambos lados del ocano. No respond. Turista. Dej que yo me buscase mi propio asiento. Coloqu la bolsa de mano en el armario superior, eleg un peridico alemn de los que se ofrecan y me acomod en el asiento. Mir por la diminuta ventanilla para ver si Bret tena la nariz pegada al cristal de la sala de embarque, pero no haba ni seal de l. As que me acomod y abr la bolsa roja que contena su regalo de despedida. Era una biblia. Las pginas tenan el canto dorado y estaba encuadernada en piel suave. Pareca antigua. Me pregunt si sera alguna clase de reliquia de familia de los Rensselaer. 9

Len Deighton

Fe

Eh, Bernard. Un hombre llamado Tiny Timmermann me llamaba desde el asiento que ocupaba al otro lado del pasillo. Lingista de origen indeterminado quiz dans, era como un luchador de ciento diez kilos de peso, cara de beb y ojos porcinos; llevaba el cabello casi rapado y gruesas joyas de oro. Lo conoc en Berln en los viejos tiempos, cuando l era una especie de asesor bien pagado que trabajaba para el Departamento de Estado estadounidense. Corra el persistente rumor de que haba estrangulado a un capitn de barco ruso en Riga y despus haba regresado a Washington con una caja llena de manifiestos y documentos que daban detalles sobre los vertidos nucleares que la marina rusa estaba llevando a cabo en el mar, frente a la costa de Arcngel. Sea lo que fuere lo que hubiera hecho para ellos, los americanos siempre lo haban tratado generosamente, pero ahora, si se haca caso a los rumores, incluso los servicios de Tiny estaban en alquiler. Me alegro de verte, Tiny le dije. Hals und Beinbruch! respondi l, desendome buena suerte como si me estuviera enviando a un recorrido particularmente arriesgado por el cielo. Eso me caus cierta inquietud. Habra adivinado que yo estaba cumpliendo una misin? Y si la noticia le haba llegado a Tiny, quin ms lo sabra? Le dirig una aturdida sonrisa y luego nos abrochamos los cinturones mientras la azafata de vuelo haca como que inflaba un chaleco salvavidas; despus Tiny sac del maletn un ordenador porttil y empez a trabajar en l como si quisiera dar a entender que no tena ganas de conversacin. El avin se haba remontado en el cielo con gran estruendo, se haba inclinado brevemente sobre el ocano Pacfico y haba puesto rumbo nordeste. Estir las piernas todo lo que me permita la clase turista y abr el peridico. Al final de la primera pgina, un discreto titular, Erich Honecker proclama que el Muro seguir existiendo dentro de cien aos, iba acompaado de una borrosa fotografa del estadista. Aquel optimista punto de vista expresado por el secretario general del Comit Central del SED, partido gobernante en Alemania Oriental, parecan las palabras sinceras de un tirano abnegado. Yo lo crea. No segu leyendo. La letra del peridico era pequea y la griscea luz del da no mejoraba mucho con la ayuda de la bombilla de lectura que haba encima de los asientos. Adems me temblaba la mano al sujetar el peridico. Me dije que eso era natural debido a las prisas por llegar al aeropuerto y tener que transportar una tonelada de equipaje desde el coche mientras Bret se peleaba con la polica de trfico. Dej el peridico y abr la biblia. Haba un papel amarillo en una pgina para marcar un pasaje de san Lucas: Porque yo os digo

10

Len Deighton

Fe

que muchos profetas y reyes han deseado ver las cosas que yo veo, y no las han visto; y or las cosas que yo oigo, y no las han odo. S, muy gracioso, Bret. La nica inscripcin en el papel era un garabato hecho a lpiz que deca en alemn: Una promesa es una promesa! No era la letra de Bret. Abr la biblia al azar y estuve leyendo algunos pasajes, pero no dejaba de imaginarme la cara de Bret. Era su inminente fallecimiento lo que yo vea en lo que haba all escrito? O era la premonicin que l tena del mo? Y entonces encontr la carta de Bret. Era una cuartilla de fino papel cebolla, doblada y plegada con tanta fuerza que no abultaba en absoluto entre las pginas. Olvida lo ocurrido. Partes hacia una nueva aventura haba escrito Bret en el estilo enrollado y serpenteante que caracteriza la caligrafa americana. Igual que Kim cuando estaba a punto de separarse de su padre para dirigirse a la Grand Trunk Road, o que Huck Finn cuando iniciaba su viaje por el Mississippi, o que Jim Hawkins cuando le invitaron a navegar por el Caribe, ests empezando de nuevo, Bernard. Deja atrs el pasado. Esta vez todo ser distinto, siempre que lo abordes de ese modo. Lo le dos veces buscando un cdigo o un mensaje oculto, pero no debera haberme molestado en ello. Era puro Bret, todo reducido a clichs literarios y floridos y buenos deseos y nimos. Pero ello no me dej tranquilo. Tena la sensacin de que las promesas de nuevos comienzos en tierras lejanas eran el modo que tena Bret de hacer que su adis fuera realmente definitivo. Aquella nota no deca vuelve pronto. O acaso el mensaje de Bret se refera a Fiona y a m, a que comenzsemos de nuevo nuestro matrimonio? La fingida desercin de Fiona hacia el Este estaba siendo calibrada segn el valioso aliento que ella haba dado a la Iglesia en oposicin a los comunistas. Slo yo vea el precio que Fiona haba pagado. Durante las dos ltimas semanas se haba mostrado muy segura de s misma y ms animada de lo que yo recordaba que hubiera estado en mucho tiempo. Desde luego nunca iba a volver a ser la Fiona que yo haba conocido por primera vez, aquella aventurera joven y vida, educada en Oxford, que haba formado parte de la tripulacin de un yate ocenico y que era capaz de discutir de materialismo dialctico en un francs casi perfecto mientras preparaba un souffl. Pero si ella no era la misma persona que haba sido, yo tampoco lo era. No haba nadie a quien culpar de ello. Habamos decidido traficar con secretos. Y si el trabajo secreto de Fiona era tan secreto que haba permanecido oculto incluso para m, entonces yo tendra que aprender que dicha exclusin no me pareciera mal. Cuando la azafata nos llev champn y unas pequeas galletas redondas, untadas con pat de hgado, lo engull todo como hago siempre, porque tena la cabeza en otra parte. Segua sin poder dejar de pensar en Honecker, en Bret y en el Muro. Es cierto que las cosas estaban cambiando all lentamente; los 11

Len Deighton

Fe

prstamos financieros y la presin poltica los haban convencido para hacer que la Stasi desenterrase y desechase las minas y algunos dispositivos de fuego automtico de la franja de la muerte que se extenda a lo largo del Muro. Pero la artillera letal que an quedaba era ms que suficiente para desanimar la emigracin espontnea. Supongo que los servicios secretos occidentales estaban cambiando con la misma lentitud: las personas como Tiny y como yo ya no viajbamos en primera clase. Al tiempo que me iba quedando dormido me pregunt cunto tiempo pasara antes de que Erich Honecker se adaptase a los rigores de volar en clase econmica. Ha podido dormir en el avin? me pregunt el joven ingls que fue a recibirme al aeropuerto de Berln. Me condujo hasta su apartamento, dej mi equipaje en el suelo y cerr la puerta. Era un hombre de unos treinta aos, alto y delgado, con una agradable voz, el rostro de tez plida, los dientes irregulares y esa especie de tmida torpeza que a veces aqueja a las personas altas. Entr detrs de l en la cocina del apartamento situado en Moabit, cerca de Turmstrasse U-Bahn. Era de esa clase de viviendas pequeas y mugrientas que los jvenes son capaces de soportar con tal de estar cerca de las luces de nen. Como haba residido en aquella ciudad haca mucho tiempo, conoca el lugar como uno de los bloques de apartamentos que se haban construido con prisas entre las ruinas justo despus de la guerra, y ahora se les notaba la edad. Estoy bien. Quiere que haga un poco de t? inquiri mientras llenaba de agua el aparato elctrico. Le alcanc la tetera del estante y encontr en la tapa una etiqueta pegajosa con un mensaje garabateado en letra femenina: No olvides la llave, Kinkypoo. Nos veremos el fin de semana. Aqu hay un mensaje le dije; y se lo di. Sonri tmidamente y dijo: Sabe que siempre hago t en cuanto llego a casa. Eso me recuerda... Me dijeron que le diera algo a usted. Se acerc a un armario, cogi una caja y sac de ella una hoja de papel con unas fechas, horas y nmeros escritos a mquina. Era un buen ejemplo de las tonteras en las que pierden el tiempo las personas que estn sentadas detrs de mesas de despacho en la Central de Londres: longitudes de ondas radiofnicas. De acuerdo? dijo el muchacho observndome. Esto est escrito en una mquina Adler porttil de 1958 por un tipo pequeo y moreno de pelo rizado que tena el dedo corazn vendado. Bromea? dijo el muchacho reservndose un margen de pavoroso respeto por si yo hablaba en serio. Arroj el papel al cubo de la basura, donde revolote para ir a descansar entre las bolsas de t y estratos acumulados de cenas 12

Len Deighton

Fe

congeladas para consumir delante del televisor y cuyas arrugas estaban marcadas por el rezumar de varias salsas de colores chillones. Aqul no era lugar para quedarse a pensin completa. Si nos vemos metidos en problemas cuando estemos all le dije, no voy a andar perdiendo el tiempo intentando ponerme en contacto con Londres por radio. Abr la maleta y extend mi traje sobre el respaldo del sof. Un gato grande y lanudo entr para investigar el cubo de la basura; estuvo olisqueando para comprobar que el mensaje que yo haba tirado no era comestible. Rumtopf! dijo el muchacho. Ven aqu y cmete el pescado! El gato lo mir, pero renunci al pescado, se fue lentamente hacia el sof, salt encima de su almohadn favorito, se dej caer con elegancia y se ech a dormir. Usted le cae bien me indic el muchacho. Soy demasiado viejo para hacer nuevos amigos le coment mientras cambiaba de lugar el traje para que no se llenara de pelos de gato. No hay prisa dijo el chico mientras serva t para los dos. Conozco la ruta, las carreteras y todo lo dems. Le llevar all a la hora en punto. Muy bien. An era de da en Berln, tanto como llega a ser all de da en invierno. No nevaba, pero el aire reverberaba lleno de copos de nieve que slo eran visibles cuando se retorcan y giraban, mientras nubes de color gris oscuro se agarraban a los tejados como una vieja tapadera de cazuela de hierro. Me mir los ojos enrojecidos y el rostro sin afeitar. El cuarto de bao es la puerta que tiene el letrero. Seal hacia un letrero esmaltado que deca Ausgang; sin duda haba sido arrancado de una de las estaciones de tren abandonadas de Berln. El apartamento tena muchos letreros como aqul, junto con anuncios, maltrechas placas de matrculas americanas y algunas bonitas portadas enmarcadas de antiguas revistas Popular Mechanics. Haba otros artefactos curiosos: armas raras y sombreros todava ms extraos procedentes de lejanas partes del mundo. La coleccin perteneca a un joven director artstico alemn que comparta el alquiler del apartamento, pero que temporalmente se haba ido a vivir con una modelo irlandesa pelirroja que estaba representada en una gran fotografa en color haciendo el pino en la playa de Wannsee. Los de Londres me han dicho que le proporcione cualquier cosa que necesite. No solamente t? Ropa, una pistola, dinero. No esperar que vaya a cruzar hasta all con una pistola encima, verdad?

13

Len Deighton

Fe

Me han dicho que usted encontrara el modo de hacerlo si se empeaba. Me miraba como si yo hubiera sido algo que acababa de salir de un zoo. Me pregunt qu le habran dicho de m; y quin se lo habra dicho. Hay media docena de documentos de identidad para que elija. Y una pistola de gas, esposas, cinta adhesiva y dems ataduras. De qu est hablando? No necesitaremos nada de ello se apresur a decir al tiempo que empujaba la lista de longitudes de ondas de radio que yo haba desechado para hundirla ms entre la basura. l slo quiere hablar con alguien que conozca; alguien de los viejos tiempos, ha dicho. Londres cree que probablemente nos ofrecer documentos; quieren saber de qu se trata. Al ver que yo no deca nada, continu hablando: Es un coronel de la Stasi... entrenado en Mosc. Hoy da podemos permitirnos elegir a quin aceptamos. Por qu ataduras? Londres dice que quiz necesite esposas y esas cosas. Londres dice eso? Se estn volviendo locos? El muchacho prefiri no contestar aquella pregunta. Yo aad: Usted conoce a ese coronel de la Stasi? Lo ha visto de cerca? S. Es joven o viejo? Inteligente? Agresivo? No, no es joven, desde luego contest con nfasis. Mayor que yo? Ms o menos como usted. De complexin mediana. Hablaremos con l en Magdeburgo. Y examinaremos el material, si es que tiene algo para ensearnos. Pero si llega jadeante y dispuesto a marcharse, Londres me ha dicho que debemos tenerlo todo preparado. Y est preparado: una casa segura, una lnea de escape y todo eso. Se lo mostrar en el mapa. S dnde est Magdeburgo. Resultaba til saber que yo me hallaba oficialmente en la categora de no es joven, desde luego. Un equipo de apoyo se lo llevar. Ellos sern los que realicen el paso al otro lado propiamente dicho. Ha recibido un informe de la unidad de campo de Berln? Qu dice Frank Harrington de todo esto? Frank Harrington llevaba nuestra oficina en Berln Oriental, y haca el trabajo que en otro tiempo hiciera mi padre. A Frank se le mantiene informado, pero la operacin se controla directamente desde la Central de Londres. Desde la Central de Londres... repet yo suavemente. Cada minuto se pona peor la cosa. El muchacho trat de darme nimos. Si hay algn problema, tambin tenemos una casa segura en Magdeburgo.

14

Len Deighton

Fe

En Magdeburgo no existe nada parecido a una casa segura le dije. Magdeburgo es la ciudad de esa gente. Ellos operan desde Magdeburgo, es su alma mater. Hay ms hombres de la Stasi corriendo alrededor del complejo de seguridad del Westendstrasse de Magdeburgo que en todo el resto de la Repblica Democrtica Alemana. Ya veo. Terminamos el t en silencio. Luego cog el telfono y marqu el nmero de Tante Lisl, una mujer que haba sido una segunda madre para m. Quera transmitirle el mensaje de nimo de Bret, y si la operacin de artritis iba a resultar cara, yo quera ver el hospital y establecer con ellos mi propio arreglo financiero. Mientras tanto tena pensado comprar un gran ramo de flores y acercarme a su gracioso hotelito para sostenerle la mano y leerle algo. Pero cuando respondieron a mi llamada, alguien de recepcin me dijo que Tante se haba ido en avin a Miami y se haba embarcado en un crucero por el Caribe. As que mis visiones sobre Tante Lisl expiraban en un sof; probablemente estara jugando al tenis en cubierta y ganando la competicin de aficionados del barco con su inimitable rutina de golpe alto de Bye Bye Blackbird. Me duchar, me afeitar y me cambiar de ropa le coment mientras revolva en mi maleta. Por decir algo, aad: Estoy engordando demasiado. Debera entrenarse dijo el muchacho solemnemente. Cuanto mayores nos hacemos ms falta nos hace el ejercicio. Asent. Gracias, muchacho, tomar nota de ello. Aquello s que era bueno. Mientras yo haca de niera para l, aquel muchacho iba a poner en duda todo lo que yo hiciera porque pensaba que yo no estaba en forma y que mi hora haba pasado. El cuarto de bao era un caos. Casi haba olvidado cmo es el hbitat de un joven soltero: sobre una silla haba colgada una camiseta sucia, un jersey grueso y una cazadora rota de tela vaquera. Evidentemente se haba puesto en mi honor el nico traje que tena. Tres clases distintas de champ, dos aromas de lociones caras para despus del afeitado y un espejo de aumento iluminado para examinar espinillas. Me acerqu a la ventana del cuarto de bao, un artilugio anticuado con doble acristalamiento; los picaportes eran de bronce y estaban fuertemente cerrados y deslustrados por una capa verde, como si no se hubieran abierto en varias dcadas. A lo largo del alfizar, entre las dos hojas de vidrio, yacan docenas de polillas y moscas apergaminadas de todas las formas y tamaos. Cmo haban entrado all si no pudieron salir vivas? Quiz hubiera all un mensaje para m que a lo mejor poda descifrar. La vista desde la ventana suscit en m sentimientos encontrados. Haba crecido all; era el nico lugar que poda considerar mi tierra. No haca mucho, en California, haba sentido continuamente ganas de 15

Len Deighton

Fe

volver a Berln. Haba sentido nostalgia de aquella ciudad de un modo que nunca haba credo posible. Y ahora que estaba all no haba en m sentimientos de felicidad ni de satisfaccin. Algo inexplicable haba ocurrido, a menos, naturalmente, que estuviera asustado por tener que ir al otro lado, cosa que para m en otro tiempo no era ms agotador que ir a la tienda de la esquina a comprar un paquete de cigarrillos. El muchacho pensaba que yo estaba nervioso, y no se equivocaba. Si l supiera lo que estaba haciendo, tambin estara nervioso. En la calle no haba mucho movimiento. Los pocos peatones que se vean iban enfundados en gruesos abrigos, bufandas y gorros de piel, y caminaban con la cabeza agachada y encorvados contra el fro viento del este que soplaba procedente de las vastas y heladas tierras interiores de la Unin Sovitica. A ambos lados de la calle se alineaban coches y furgonetas. Estaban sucios, cubiertos de una capa de barro y mugre de un invierno europeo, condicin desconocida en el sur de California. En los cristales de los coches estacionados, la escarcha y el hielo haban formado caprichosos dibujos. Cualquiera de aquellos vehculos proporcionara un escondite seguro para un equipo de vigilancia que estuviera observando el edificio. Lament haber permitido al muchacho que me llevase all. Haba sido una estupidez y un descuido. Seguro que l era conocido para la oposicin, y adems era demasiado alto para pasar inadvertido; por esa razn no durara mucho como agente de campo. Cuando me hube aseado y afeitado, y despus de ponerme un traje, el muchacho extendi un mapa sobre la mesa y me mostr la ruta que se propona seguir. Sugera que atravesramos Charlie en coche, nos adentrsemos en el sector oriental de Berln y despus nos dirigiramos al sur evitando las carreteras principales y las autopistas. Era una ruta que daba muchos rodeos, pero el muchacho me asegur que lo haban asesorado oficialmente desde Londres e insisti en que aqulla era la mejor manera de hacerlo. Me rend ante sus argumentos. Me di cuenta de que era uno de esos fastidiosos fanticos de los preparativos, y eso era bueno cuando se emprende una aventura de esa clase. Qu le parece? me pregunt el muchacho. Dgamelo en serio. De verdad le han dicho en la Central de Londres que quiz yo necesitase cuerdas para sacar a ese boxeador a la fuerza, aun en contra de su voluntad? S. Tiene whisky? Como ocurre a menudo cuando se da el caso de que cruzar una frontera provoca una nerviosa premonicin de desastre, pasamos por Checkpoint Charlie sin el menor contratiempo. Antes de salir de la ciudad ped al muchacho que diera un pequeo rodeo para entrar en un pequeo bar de la Oranienburger Strasse a fin de que yo pudiera 16

Len Deighton

Fe

comprar cigarrillos y tomarme un gran vaso de la famosa cerveza Saxony's. Debe de tener usted la garganta de cuero para querer cigarrillos de Alemania Oriental dijo el muchacho. Estaba mirando fijamente a las nicas personas que haba en el bar: dos mujeres ms bien jvenes que llevaban abrigos de pieles. Ellas lo miraron con expectacin, pero una mirada rpida bast para decirles que el muchacho no era una buena perspectiva, de manera que reanudaron su conversacin en voz baja. Qu sabe usted de eso? le pregunt. Usted no fuma. Si lo hiciese no fumara esos clavos de atad, desde luego. Beba la cerveza y cllese le dije. Detrs de la barra, Andi Krohn haba estado siguiendo nuestra conversacin. Mir a las chicas del rincn y se me qued mirando como si estuviera a punto de sonrer. El local de Andi siempre haba sido un lugar donde encontrar mujeres disponibles por cierto precio; dicen que ya tena mala fama antes de la guerra. No s cmo se habran salido con la suya sus predecesores durante aquellos aos, a menos que fuese por el hecho de que la familia Krohn siempre haba sabido cultivar a las personas adecuadas. Andi y yo habamos sido amigos desde que bamos al colegio, y l era el atleta ms apreciado del colegio. En aquellos das se habl de que llegara a ser corredor olmpico. Pero no fue as. Ahora tena canas, se haba vuelto muy corpulento, usaba gafas bifocales y tard varios minutos en reconocerme despus de que entrsemos por la puerta. Los abuelos de Andi haban pertenecido a la pequesima minora tnica de los serbios, eslavos que desde los tiempos medievales haban conservado su propio idioma y su propia cultura. Habitaban en su mayora en el extremo sudeste de la Repblica Democrtica Alemana, cerca de Polonia y Checoslovaquia. Es uno de los varios lugares llamados Dreilandereck la esquina de las tres naciones, una localidad donde se elaboran algunas de las mejores cervezas del mundo. Desde lejos venan forasteros en busca del bar de Andi, y no todos iban buscando mujeres. Intercambiamos los consabidos saludos como si yo no me hubiera ausentado nunca de all. Su hijo Frank se haba casado con una farmacutica de Dresde, y no me dio otra alternativa que mirar un lbum de fotos de boda, hacer exclamaciones de aprecio y beber cerveza y unos cuantos tragos de aguardiente mientras mi acompaante consultaba el reloj continuamente y se iba poniendo nervioso. No le ense a Andi fotografas de mi esposa y de mi familia, y l no me pidi que lo hiciera. Andi las coga al vuelo, como le sucede con el tiempo a cualquier barman. Comprenda que, fuera cual fuese el trabajo al que yo me dedicara, no era ninguno que se hiciera con los bolsillos llenos de papeles de identidad. Una vez que estuvimos de nuevo en la carretera, vimos que bamos bien de tiempo. 17

Len Deighton

Fe

Fume si quiere condescendi el muchacho. En este momento no me apetece. Crea que estaba usted desesperado por fumarse uno de esos clavos de Alemania Oriental, no? Se me han pasado las ganas. Mir el paisaje. Conoca bien la zona. Los bosques ayudaban a ocultar los campamentos militares, fila tras fila de cabaas que se complementaban con alambradas, rollos de alambre de espino y altas torres de vigilancia ocupadas por hombres con armas de fuego y prismticos de campaa. Eran tan grandes esos campamentos, y tan numerosos, que no siempre se saba con seguridad dnde acababa uno y dnde empezaba otro. Casi igual de abundantes durante los primeros ochenta kilmetros de nuestro viaje eran las minas de lignito a cielo abierto, de donde Alemania Oriental obtena el combustible para producir electricidad, alimentar un milln de fogones domsticos y originar el aire ms contaminado de Europa. El invierno haba resultado bastante caprichoso aquel ao, apretando y luego aflojando sus consecuencias sobre el paisaje. Los ltimos das se haba producido un deshielo prematuro y haban quedado parches de nieve que brillaban a la luz de la luna, resaltando los bordes de los campos sembrados y de las tierras elevadas. Las carreteras secundarias que habamos elegido estaban heladas en algunos lugares, y el muchacho mantena el coche en una velocidad sensata y moderada. Estbamos a menos de veinticinco kilmetros de Magdeburgo cuando nos encontramos con un control de carretera. Nos topamos con l al doblar una curva. El muchacho fren, reaccionando al ondear de una porra luminosa, de esas que utiliza la polica alemana a ambos lados de la frontera. Papeles? le pidi el soldado. Era un individuo mayor y fornido que vesta con uniforme de camuflaje y llevaba casco de acero. Apague el motor y los faros principales. Tena un acento campesino perfecto; algo digno de poner en los archivos ahora que todos los jvenes de Alemania Oriental hablaban como locutores de televisin. El muchacho apag los faros delanteros, y en la repentina quietud que se produjo o el viento entre los rboles deshojados y una apagada msica pop que proceda de la caseta de guardia. El hombre que haba hablado entreg los papeles a otro soldado que llevaba galones de teniente en el traje de camuflaje. Los examin iluminndolos con una linterna. Aquel lugar era un infierno para estar parado mucho tiempo. Un paisaje inhspito de sembrados de nabos hasta donde justo despus del horizonte y semejantes a cruceros de altas chimeneas de la flota de combate alimentada por carbn del Kiser se alzaba una larga hilera de chimeneas de unas fbricas que lanzaban al cielo nubes de humo multicolor.

18

Len Deighton

Fe

Salgan nos pidi el oficial, un hombre bajo y delgado con un bigote pulcramente recortado y gafas de montura de acero. Salimos. No era buena seal. Abran el maletero. Cuando estuvo abierto, el teniente utiliz la linterna y se puso a rebuscar a tientas entre los trapos grasientos y la rueda de repuesto. Encontr una botella de vodka sueco. Todava estaba dentro de la lujosa caja de colores que se utiliza para las bebidas alcohlicas que venden en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos a precios excesivos. Puede quedrselo le dijo el muchacho. El teniente no dio muestras de or el ofrecimiento. Un regalo de Suecia. Pero era intil. El teniente pareca sordo a sobornos de aquel tipo. Mir de nuevo nuestros papeles, acercndoselos a la cara de manera que la luz se le reflej en el rostro e hizo brillar los cristales de las gafas. Yo tiritaba de fro. Por la razn que fuera, el teniente no pareca tener inters en m. Puede que fuera por mi traje arrugado de inconfundible corte alemn oriental, o por el penetrante olor a matarratas del aguardiente de manzana de Andi Krohn que llevaba media hora repitindoseme y que sin duda se me haca evidente en el aliento. Pero el muchacho usaba pasaporte sueco, y en la identificacin que lo acompaaba se le describa como un ingeniero sueco que trabajaba para una empresa constructora que estaba a punto de construir un hotel de lujo en Magdeburgo. Era plausible, y de todos modos el alemn que hablaba el muchacho no era lo bastante bueno como para que se hiciera pasar por una persona de nacionalidad alemana. Los suecos se haban hecho un lugar construyendo hoteles en los que slo se admitan extranjeros que pagasen en moneda fuerte, as que era una tapadera bastante razonable. Pero yo me preguntaba qu pasara si alguien empezaba a interrogarle en sueco. Me puse a dar patadas en el suelo para mantener activa la circulacin. Los rboles eran atormentados por el viento y el cielo se haba despejado lo suficiente como para traer consigo el descenso de temperatura que siempre acompaa a la visibilidad de las estrellas. No les envidiaba el trabajo a aquellos hombres. Mientras estbamos de pie all, en aquel camino vecinal, el viento morda con la crueldad que produce la humedad. Era excusa ms que suficiente para estar de mal humor. Los dos soldados rodearon el viejo Volvo abollado y lo miraron con la mezcla de desprecio y envidia que a menudo provocan los lujos occidentales en los fieles al Partido. Luego, mientras el cap segua abierto, los dos soldados volvieron a la garita, dejndonos all plantados en medio del fro. Yo ya haba pasado antes por aquello: confiaban en que nos metiramos en el coche y as poder volver y chillarnos. O que cerrsemos el cap, o incluso que nos marchsemos, y as poder llamar por telfono al equipo de apoyo apostado en el siguiente control y decirles que abrieran fuego contra 19

Len Deighton

Fe

nosotros. No haba que tomrselo como cosa personal. Todos los soldados tienen inclinacin a volverse as despus de estar de guardia demasiado tiempo. Por fin parecieron cansarse de aquel juego. Regresaron y examinaron otra vez el coche, quiz preguntndose si sera distrado arrancar la tapicera de los asientos y luego asegurarse de que no hubiera contrabando dentro de los neumticos. El teniente se qued cerca de nosotros blandiendo en la mano nuestros papeles, mientras el viejo se suba al asiento de atrs y hunda todo lo que poda hundirse. Cuando hubo finalizado el examen, sali y volvi a mirar la parte de atrs. Se oy un fuerte golpe cuando cerr con violencia el maletero. Cuando regres traa consigo el vodka. El teniente nos dio los papeles. Pueden irse nos dijo. El viejo abrazaba la lujosa caja contra el pecho y observaba nuestra reaccin. Entramos en el coche y el muchacho encendi el motor y las luces. Yo volv la cabeza. Apenas visibles en la oscuridad, los dos hombres estaban de pie mirando cmo nos alejbamos. Vamos a llegar tarde observ el muchacho. Milicias coment yo al alejarnos. S dijo l ponindose de pronto irritable, cuando el peligro pareca haber pasado. El contable y uno de los hombres de la seccin de embalaje jugando a los soldados. Tienen que hacerlo. S, tienen que hacerlo. Empezaron a apretar a las milicias de las fbricas hace dieciocho meses. Hemos tenido suerte. Normalmente las cosas van as hoy da dijo el muchacho. Cre que bamos a pasarnos toda la noche all sentados le indiqu. Les gusta tener compaa. ltimamente, no. Est empezando a cambiar. ltimamente slo les gusta el vodka. Cuando llegamos a las afueras de Magdeburgo bamos con veinticinco minutos de retraso; el muchacho habl de nuevo. La he fastidiado. Qu? Cree que estaremos de vuelta maana? No lo s repuse con sinceridad. Se me ha olvidado dejarle la llave a mi amiga. No podr darle de comer al gato. Tuve ganas de decir que Rumtopf tena grasa ms que suficiente en el cuerpo para aguantar unos cuantos das sin comer, pero las personas pueden resultar muy impredecibles acerca de sus animales domsticos, as que solt un gruido amistoso.

20

Len Deighton

Fe

Ese coronel, VERDI, dice que le conoce a usted. Trabaja para nosotros? Porque tiene un nombre en clave? No. Todos lo tienen cuando hacemos tratos con ellos de un modo regular o los mencionamos en mensajes. Incluso Stalin tena un nombre en clave. VERDI dice que le debe un favor; un gran favor. Lo mir. Y qu va a decir? Ya tena bastante con las tonteras que me haba dicho Bret sin necesidad de que el muchacho me viniera ahora con ms de lo mismo. Qu quiere, que ese tipo diga que soy yo quien le debe a l un gran favor? Eso realmente llamara la atencin de los de la Central de Londres, no? Supongo que s. Claro que dice que me debe un gran favor. As es como se hacen estas cosas; la persona que establece el contacto siempre dice que intenta devolver un favor, un gran favor. As no es probable que nadie de Londres sospeche que yo voy a ir all quebrantando las normas para hacer toda clase de cosas que los muchachos que se sientan detrs de las mesas de despacho han inscrito en su gran libro de cosas prohibidas encuadernado en bronce. No lo haba pensado as reconoci el muchacho. Es un hijo de puta dije yo. VERDI? As que lo conoce? Cree que le debo un favor. Usted no? Es eso lo que quiere decir? Me qued pensando en ello. Tir una orden de detencin a la mquina de romper papeles en lugar de meterla en el teletipo. Eso es un buen favor observ el muchacho. Tena otros motivos. De todos modos, los favores que se le hacen a la oposicin son como dinero en el banco dije con rencor. Y luego, antes de que el muchacho pensase que sa era una moneda que yo me guardaba, aad: Para los tipos como l, quiero decir. Les gusta poder pedir que se les devuelvan los favores. El muchacho me dirigi una mirada fugaz. Yo haba ido demasiado lejos. Me dio la impresin de que l haba percibido en mi voz una nota que deca que yo, de algn modo, estaba obligado con aquel cabrn. Y eso era algo que hasta entonces yo no haba admitido ni ante m mismo. Qu piensa usted? me pregunt el muchacho. Cree que l quiere hablar? Todos hablamos respond. Los agentes de campos opuestos siempre hablan. Uno est siempre topndose con estos tipos; en los aeropuertos, en los bares y en el trabajo. A veces hablamos. Puede resultar til. Es as como se hace el trabajo. Pero nunca hacemos preguntas.

21

Len Deighton

Fe

Pero si VERDI quiere entrar en nmina podemos empezar a hacerle preguntas. Vale, ya lo comprendo. Pero, sabr l algo que nosotros necesitemos or? Siempre hay algo que merezca la pena orse si ellos quieren ser tiles. Si nos proporciona unos cuantos blancos buenos; eso sera valioso. Qu son buenos blancos? Funcionarios encargados de descifrar los cdigos de aquellos que practican juegos de azar o piden dinero prestado dije. Jefes de departamento que beben, analistas que se tiran a la secretaria, traductores que esnifan. Gente vulnerable. ste le conoce a usted. Dice que slo hablar con alguien a quien conozca. S, ya me lo ha dicho usted. Pero tendr que convencerme bien de que es de fiar. El coche circulaba ms despacio y el muchacho iba mirando los rtulos de las calles. Conozco la casa me indic. Entregu un paquete all el mes pasado. Dinero, creo. Vive usted peligrosamente observ. Todo esto no durar mucho. Quiero tener un poco de emocin mientras pueda. Deseo poder contrselo a mis hijos. Deba de haber estado hablando con Bret. Puede usted quedarse con mi parte le dije; y sonre. Pero aquellos jvenes tan motivados me preocupaban; y tambin me preocupaban aquellas personas que pensaban que todo estaba a punto de pasar a la historia. Una vez hubo un tipo en la escuela de entrenamiento que empez la clase terica el mismsimo primer da diciendo: Nuestro trabajo aqu consiste en convertir a jvenes e intrpidos caballeros en ancianas nerviosas. Al muchacho le haca falta desesperadamente aquella leccin.

22

Len Deighton

Fe

2
Magdeburgo, hacia donde nos dirigamos, es una de las ciudades alemanas ms antiguas, una capital de provincia embutida en el meandro ms occidental del ro Elba, justo en el punto donde el ro se divide en tres vas fluviales. Su emplazamiento dominante al borde de la llanura septentrional alemana la convirti en blanco predilecto de ejrcitos saqueadores. Devastada por la guerra de los Treinta Aos, fue de nuevo arrasada por la segunda guerra mundial, y ms tarde todava lo fue ms por los urbanistas y arquitectos soviticos que vinieron despus. Magdeburgo ha sido la patria de hombres tan especiales como Otto el Grande, el arzobispo Urchard III y los miembros ms refinados de la casa de Brandeburgo. Tan grande fue el poder otorgado a este lugar, que cuando planearon construir la lnea ferroviaria que unira Pars con Mosc desviaron el trazado para que pasara por Magdeburgo. Ms de un siglo despus, en la carrera por el desarrollo que trajo consigo la posguerra, la ciudad se transform rpidamente en una de las zonas industriales ms contaminadas del mundo, donde el proletariado se asfixiaba con los residuos txicos sin tratar y ms de la mitad de la poblacin infantil padeca bronquitis y eccemas. Despus, mientras el imperio marxista se hunda y la privilegiada clase gobernante se vea amenazada por todas partes, la Stasi, polica secreta y servicio de seguridad de estilo moscovita del Partido, haba escogido Magdeburgo para crear un complejo fortificado donde se guardaban documentos y artefactos secretos enormemente apreciados. Incluso los restos mortales de Hitler y de Goebbels se haban guardado en secreto en el complejo. Sabe usted dnde empieza el complejo Smersh? le pregunt mientras atravesbamos en el coche el centro de la ciudad. Casi se me haba olvidado lo oscuras e inhspitas que se vuelven las ciudades de Alemania Oriental despus del atardecer. Haba poco trfico, menos peatones y ningn letrero publicitario. Dos policas que estaban parados debajo de una farola nos miraron pasar con inters. El muchacho me ech una mirada rpida y sonri. Entonces, es verdad que lo llaman complejo Smersh? Crea que era algo que haban inventado los peridicos. Pasamos lentamente junto a una pared de vallas publicitarias que rodeaban el emplazamiento de un edificio. Por lo menos dos docenas de carteles enormes afirmaban con ampulosidad tipogrfica la lealtad, el reconocimiento y la amistad de la RDA a la poderosa URSS y a la

23

Len Deighton

Fe

an ms poderosa hermandad socialista. Pasamos junto a la catedral por segunda vez. Un lado es el Westring, eso lo recuerdo coment cuando llegbamos otra vez a las vallas publicitarias. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que estuve aqu. Un semforo nos detuvo; luego el muchacho torci y dijo que saba dnde estbamos. El muchacho tena bajada la ventanilla y miraba hacia las sombras calles iluminadas por la luz de la luna. Nuestro hombre vive aqu, a la izquierda. Aminor la velocidad y, una vez que divis la Klausenerstrasse en otro tiempo Westendstrasse, puso el intermitente, gir y nos metimos en una calle tranquila, empedrada con guijarros pulcramente colocados y oscurecida por rboles maduros. Aquellas grandes y cmodas casas haban sobrevivido milagrosamente a los bombardeos nocturnos de los aviones de la RAF, a los bombardeos diurnos de los aviones americanos y a todo el fuego de artillera que vino despus. Es una curiosa paradoja que el Tercer Reich de Hitler y los sucesivos gobiernos comunistas hubieran conservado Alemania Oriental como el ltimo pas europeo que quedaba con criados domsticos. Slo en la RDA existan casas tan grandiosas que funcionaban al estilo antiguo. Oficiales de alta graduacin de la Stasi y destacamentos afortunados de oficiales de enlace de la KGB, como VERDI, se haban mostrado dispuestos a instalarse en aquella clase de confortabilidad burguesa, y ahora esa lite inexpugnable ocupaba selectas calles de las ciudades alemanas, calles bordeadas de rboles y completadas con jardines, garajes y alojamientos en la parte de atrs para serviciales doncellas, chferes, cocineros y jardineros. Slo en los ltimos tiempos haban empezado a presentar desconchados en la pintura, lo que, junto con los setos que estaban sin podar y algunas roturas en los cristales de las ventanas, indicaba ciertas apreturas econmicas. sta es la casa donde vive VERDI dijo el muchacho bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro. La comparte con otros dos oficiales y sus familias. Las cancelas de hierro forjado estaban cerradas. Estacion junto al bordillo y bajamos del coche. Era una casa grande de dos plantas, algunas de cuyas habitaciones superiores tenan acceso a una larga terraza decorativa a travs de ventanales que iban del suelo al techo. No se vea ninguna luz encendida, pero quiz se debiera a las gruesas cortinas. Un jardn delantero de la antigua casa estaba protegido por una valla de tela metlica de dos metros de altura que se haba instalado ms recientemente. Estaba anclada a postes de piedra y a un par de puertas muy antiguas y elaboradas. El muchacho ilumin con la linterna la placa de bronce que llevaba inscrito el nmero de la casa. 24

Len Deighton

Fe

Por encima de la misma, un rtulo ms reciente de plstico blanco indicaba cul de los dos timbres deberan usar los visitantes y cul los repartidores. Era de esa clase de casas. El muchacho quit el pestillo de la puerta de la verja y entramos sin pulsar ninguno de los dos timbres. En el aire flotaba el olor de basura de jardn quemada. Slo llegamos media hora tarde coment el muchacho. Seguro que esperar. Magdeburgo estaba muy silenciosa. Ni siquiera se oa el ruido del trfico, slo el rumor de un avin lejano que zumbaba ininterrumpidamente como una avispa atrapada. En aquel silencio todo pareca producir ruidos desmesuradamente fuertes, por lo que nuestras pisadas crujan en la grava como una compaa de soldados marchando sobre un cuenco de copos de maz tostados. Tres escalones de piedra nos llevaron al porche de entrada, donde una puerta principal artesonada y con un montante de abanico estaba flanqueada por dos pequeas ventanas de vidrio alambrado que proporcionaban a los residentes la oportunidad de asegurarse de que el repartidor no utilizase la entrada que no deba. Se encuentra bien? me pregunt el muchacho mirndome de un modo extrao. Ha estado aqu antes? S, y siempre dejan la puerta principal sin cerrar. No pasa nada. Como para demostrarme que estaba familiarizado con aquello, empuj la pesada puerta, la abri y entr. Le segu. La casa estaba a oscuras, y slo la sedosa luz de la luna que entraba por el montante nos permita ver un poco. Una amplia escalera con barandilla de madera tallada descenda hasta un grandioso vestbulo pavimentado con grandes baldosas cuadradas blancas y negras. A uno de los lados, un reloj de pared se alzaba quieto y silencioso, mientras sus agujas sin vida se aferraban al nmero doce. Ocupando la mayor parte de la pared de enfrente se vea un enorme cuadro pintado al leo que representaba, a tamao natural, a un general prusiano que miraba serenamente al artista mientras rugan los caones humeantes y un ensangrentado revoltijo de hombres y monturas proporcionaban un fondo multicolor. El efecto de conjunto de mansin de algn noble del siglo XIX estaba slo ligeramente mancillado por un penetrante olor a cido carblico y pulimento perfumado que invada aquellas dimensiones institucionales. O el ruido que haca el muchacho al accionar los interruptores, pero no se encendi ninguna luz. No hay corriente sentenci despus de varios intentos. O a lo mejor la han cortado en el abastecimiento principal. Durante unos instantes pens que se limitara a esperar all de pie a que algo pasase, pero hizo acopio de decisin, se dirigi a la puerta de una de las habitaciones delanteras y la abri lentamente, casi

25

Len Deighton

Fe

como si esperase que alguien le diera una voz protestando desde dentro. Lo segu. La luz de la luna que entraba por las altas ventanas revel una habitacin grande con sillones y sofs rellenos en exceso y algunos muebles antiguos que haban conocido tiempos mejores. Se vea tambin una estufa decorada y un gran espejo que haca que la habitacin pareciera el doble de su tamao. Mire! me dijo el muchacho. Pero yo ya lo haba visto: un hombre se encontraba sentado en un sof y estaba un poco cado hacia un lado, torcido en un ngulo imposible, como un mueco abandonado. El muchacho dirigi la linterna hacia aquella figura. Apague la luz. Pueden verla por las ventanas. Me acerqu al sof. El hombre estaba muerto. Resultaba obvio por aquella postura forzada. La luz de la luna haca que todo apareciera descolorido, pero la gran mancha oscura que tena en el pecho era de sangre, y haba otras en el sof y tambin en la alfombra. Tena la cabeza echada hacia atrs y el rostro era un caos terrible; tena el crneo abierto como un cascarn de huevo. Estese quieto un momento le dije al muchacho. De dnde ha sacado esa Makarov? Estese quieto. Es slo un juguete le expliqu; pero el largo silenciador haca que aquel cacharro resultase tan llamativo como un Colt. Rpidamente registr los bolsillos del muerto. El cuerpo todava estaba caliente. La sangre, hmeda, se iba volviendo pegajosa. Olisque el aire, pero no advert el olor a aceite o a plvora quemada que dejan los disparos de las armas de fuego. Aun as, era obvio que los disparos se haban hecho justo antes de que nosotros hicisemos acto de presencia. Yo no era un experto, pero era improbable que el asesino hubiera abandonado los alrededores. Del tipo del bar dijo el muchacho cuando cay en la cuenta de dnde haba sacado yo la pistola. Deb adivinar que usted no quera cigarrillos... l se la dio... Cierre la boca le orden. Aqulla era la clase de descuido estpido que pone en aprietos a hombres buenos. Domnese. Compruebe las ventanas y el pasillo. Debi de darse cuenta de lo que haba dejado escapar impulsivamente, porque comenz a mirar a su alrededor, como si quisiera descubrir un micrfono o cables. Fue el nerviosismo que sinti al pensar que alguien pudiera orle lo que hizo que se fijase en la ventana rota. El disparo ha venido del exterior me indic. Sujetaba abierta la cortina y sealaba hacia un gran agujero redondo que se vea en el vidrio. Estaba aproximadamente a la altura adecuada para que un merodeador le disparase a un hombre que se encontrara sentado en el sof. 26

Len Deighton

Fe

Aprtese de la ventana... y cierre la cortina. Puede cortarse la corriente desde el exterior? S. Los fusibles estn en la escalera del stano. Cierre la cortina. El muchacho segua junto a la ventana mirando hacia el jardn. Entonces, sin previo aviso, le o emitir un profundo sonido de arcadas, y a continuacin vomit abundantemente, salpicndolo todo. Vaya, aquello era lo nico que me haca falta. Vmonos, Kinkypoo le dije con rencor mientras l segua tosiendo, escupa y se limpiaba la cara con un pauelo. O que vena detrs de m cuando sal al pasillo y abr la puerta principal. Mir por el jardn. No haba signos de movimiento, pero aquellas grandes sombras oscuras eran suficientes para ocultar a un batalln. Corra hacia el coche. Le cubrir lo mejor que pueda. Suba al asiento de atrs. Yo conducir. Supongo que era la manera que tena de asegurarme de que no se fuese sin m, pero para entonces ya tena la desagradable impresin de que un grupo de recepcin nos estara esperando junto al coche. Lo siento dijo. No respond. Vyase le ped. Ech a correr por la hierba, abri la puerta de hierro forjado de la verja y se lanz a toda velocidad hacia la oscura calle. Lo segu, aplastndome contra la pared al salir. El viento sacuda los rboles y produca sombras sobre los guijarros. No se vea a nadie en ninguna direccin, nicamente se vean los silenciosos coches estacionados junto a la acera. Tranquilizado, sub al asiento del conductor, cerr la puerta y puse en marcha el motor. El muchacho dio un portazo al cerrar la puerta con todas las fuerzas de que pudo hacer acopio, lo que produjo un ruido que se oy a dos o tres manzanas de distancia. Qu sucede? me pregunt con ansiedad. Yo me cubra la cara con ambas manos, buscando un momento de oscuridad para poner en orden mi ingenio. Comprend la ansiedad que haba en la voz del muchacho. Cuando yo era joven haba visto a algunos de los viejos agentes de la poca de la guerra recurrir a aquella clase de gestos, y los haba considerado casos perdidos, personas quemadas e intiles. Estoy bien le indiqu. Arranqu con suavidad y avanc. Volv la cabeza para echar una mirada al asiento de atrs. El muchacho tena manchas y marcas en toda la parte delantera del abrigo. Me mir y se limpi la boca, avergonzado. Apestaba a vmito agrio. Vaya embrollo. Pobre VERDI. Cree usted que saldremos bien de sta? me pregunt.

27

Len Deighton

Fe

Qudese en el asiento trasero y vigile la carretera detrs de nosotros. Probablemente nos seguirn y nos detendrn en el puesto de control. Es as como les gusta trabajar. Querrn ver qu hacemos. Qu hacemos ahora? quiso saber. Quin le ha matado? Cmo sabe que VERDI viva ah? Cree que me reciba all pero que sa no era su casa? No lo s. Slo lo supona. Siempre le recibi en esa misma habitacin? S, siempre en esa habitacin. Creo que estaban sobre l. Lo dejaron acudir a la cita y luego lo mataron. Es posible. Puede que me vieran la ltima vez que vine dijo el muchacho. Luego aadi con voz ms aguda: Hay un coche... Ya lo veo. Un gran Mercedes oscuro. Gir cuando lo hicimos nosotros. No lo pierda de vista. No quera cometer un error. Es muy fcil creer que le siguen a uno. Qu porcentaje de coches que atravesaban el centro de la ciudad se dirigiran a la rampa de la Autobahn? Muchos, dira yo. D la vuelta a la manzana me sugiri el muchacho. Eso les pondr sobre aviso de que los hemos descubierto, y har que parezca que estamos huyendo. Reduzca la velocidad y pare. No. Vamos a ver qu hacen. Redzcala velocidad poco a poco. Para qu nos adelanten y bloqueen la carretera delante de nosotros? Tiene razn reconoci el muchacho. Entonces, qu piensa hacer? Quiero que crean que se han equivocado de coche. Quiero ser muy inocente... muy respetuoso de la ley. Al tiempo que lo deca me di cuenta de que sonaba como un plan basado en la desesperacin; y lo era. Siguen detrs de nosotros. Y ms o menos a la misma distancia. Ya estbamos fuera de la ciudad, y viajbamos por un paisaje iluminado por la luna. La situacin era desastrosa. Era ms de medianoche. No era aqul un lugar para estar, all, en medio de los nabos. Se poda extender una cortina de fuego de artillera y traer un par de excavadoras para enterrar los cadveres sin peligro de atraer a ningn testigo. Voy a elegir un tramo de carretera apropiado y enfrentarme a ellos le dije al muchacho. Cuando me detenga y salga del coche, quiero que salte por encima del asiento y se ponga al volante en el asiento delantero. Mantenga el motor en marcha, pero no acelere. Mantenga la cabeza agachada. Cuando yo grite vmonos, queme neumticos... Sera capaz de hacer eso por m? 28

Len Deighton

Fe

Apueste lo que quiera a que s. Me detendr. Luego echar a caminar hacia ellos, dirigir la luz de la linterna a sus ojos y actuar como si fuera un turista algo bebido. Si son la clase de personas que yo creo que son, se bajarn del coche. Por qu? Porque no se puede hacer puntera disparando a travs del parabrisas. Y asomarse por la ventanilla de un coche y disparar un arma es algo que slo aprendi a hacer Humphrey Bogart. Va usted a parar, ir hacia atrs y salir de este lo hablando? Obsrveme y no espere demasiado tiempo. De acuerdo. Y no tome la ruta de la Autobahn. Ve esa colina ah delante, en el horizonte? Me detendr cerca del puente que hay al pie de la misma. Cuando yo grite vmonos, meta una velocidad corta... tuerza bruscamente y gire cuando arranque. Entendido? Lo har bien me asegur. La carretera era estrecha. Cuando llegamos a un puente de piedra que cruzaba un arroyo, aminor la velocidad y me detuve; dej el coche estacionado de tal modo que no haba sitio para adelantarlo. Ellos tambin se detuvieron. Escond la pistola en el bolsillo de la gabardina y luego, haciendo tanto ruido y barullo como me fue posible, abr con energa la puerta del coche, me puse en pie, mir con los ojos entornados hacia los faros delanteros del coche que nos segua y agit un brazo como si fuera un viajero inocente que no era capaz de encontrar la Autobahn y quisiera preguntar el camino hacia Helmstedt, el punto de cruce hacia el oeste. El suelo estaba helado, pero el agua del arroyo todava corra: yo la oa a pesar del sonido de los motores de los coches. El conductor del otro coche salt inmediatamente de su asiento. Pude ver que haba alguien en el asiento de atrs, pero las puertas traseras permanecieron cerradas. Mientras caminaba hacia ellos, iluminado de lleno por el haz de luz de los faros delanteros, les pregunt a voces: Cuntos kilmetros faltan para Helmstedt? Habl con un estridente acento austraco que no habra engaado a la mayor parte de las personas que se sentaban debajo de los rboles del Wiener Wald, pero que all, entre los prusianos, lo ms probable era que resultara bastante convincente. Articul la pregunta para causar una confusin momentnea, y obviamente as fue, porque el conductor se inclin para decirle algo al pasajero del asiento de atrs. Cuando estuve lo bastante cerca como para ver lo que haca, me tumb sobre el vientre y dispar al neumtico delantero que tena ms cerca, apuntando de manera que la entrada y la salida de la bala arrancase un fragmento de la banda de rodaje lo bastante grande como para desinflar incluso el mejor de los neumticos resistentes a 29

Len Deighton

Fe

los pinchazos. Como todas las pistolas rusas, la que los alemanes orientales llaman Pistola M es una maquinaria toscamente diseada con un sencillo sistema de retroceso y un ngulo de culata en forma de letra L, pero sus diseadores soviticos le dieron una exactitud legendaria que en situaciones apuradas compensa todas las deficiencias. Bang! El ruido fue ensordecedor, pues el antiqusimo silenciador no proporcion reduccin alguna de sonido. Era demasiado tarde para quitarlo. Apret el gatillo y se produjo la rigidez habitual justo antes de que el arma se encasquille. Lanc una maldicin y tir del gatillo con ms fuerza. Deba de tratarse de falta de aceite, porque la pistola funcion y vi arrancarse un trozo del segundo neumtico. El sonido del aire al escapar pareci durar eternamente. Me puse en pie de un salto y corr hacia mi coche. El muchacho aceler el motor. Los disparos haban hecho salir del coche al pasajero del asiento de atrs, que se agach en un intento de ver los neumticos. El conductor segua en la misma posicin: de pie, con los pies separados, y mirndome como petrificado por los repentinos acontecimientos. Me detuve y, para mantenerlos con la cabeza baja, dispar un ltimo tiro para que pasara por encima de la cabeza del conductor. Pero mi mano no estaba firme y lo que intentaba ser un susto lo tumb. El pobre cabrn gir sobre s mismo y cay apretndose el pecho con las manos; luego rod por el suelo gimiendo, pataleando y mecindose boca abajo, apretndose contra la helada carretera como si eso pudiera aliviarle el dolor. Mierda! exclam. Vmonos, vmonos. Me lanc sobre el asiento del lado del conductor. El coche peg un bote y sali disparado antes de que yo hubiera cerrado la puerta, y cuando lo hice de un portazo me golpe la cabeza contra el cristal de la ventanilla, lo que produjo un agudo crujido. El muchacho oy el ruido y me mir fugazmente para ver si segua consciente. Pero yo tengo la cabeza dura; es una de las pocas cualificaciones que se requieren para el trabajo que hago. Pisa a fondo! le dije. El motor rugi cuando el muchacho apret el pedal con el pie y salimos colina arriba en velocidad corta, lo que produjo un gran estruendo. El pasajero est subiendo al asiento del conductor. Nos est siguiendo me inform el muchacho a voces. Mantenga los ojos puestos en la carretera le dije. El segundo hombre estaba haciendo un valeroso intento por perseguirnos, a pesar de las chispas que salan de la superficie de la carretera mientras los neumticos aleteaban alrededor de las llantas. Cuando el Volvo culmin la colina el muchacho cambi de marcha. Mir hacia atrs y vi que el Mercedes se atravesaba en la carretera sin control, mientras negras serpientes de caucho revoloteaban al hacerse pedazos los neumticos. A pesar de los 30

Len Deighton

Fe

desesperados esfuerzos del conductor del Mercedes, el coche se fue parando, titube y luego rod lentamente hacia atrs hasta dar contra una zanja. El coche qued inclinado hacia arriba de manera que los faros brillaban hacia el cielo. Ms all, al pie de la colina, vi al otro hombre, que segua retorcindose en el suelo sin dejar de apretarse el pecho. Pero mientras lo observaba sus movimientos fueron hacindose ms lentos. Luego la cima de la colina me impidi seguir viendo aquella horrible escena. Ha estado usted fantstico! me dijo el muchacho, presa de una gran excitacin. Qu demonios, ha estado increble! Se lo ha cargado. S, hay que ver qu listo soy. Eso era exactamente lo que trataba de evitar. Que intentaba evitarlo? Qu? Ellos no nos lo perdonarn le dije en tono fnebre. Y hay un testigo que sigue vivo. Con toda seguridad se trata de hombres de Mosc, no alemanes. Usted no sabe hasta dnde son capaces de llegar con tal de hacrnoslo pagar. Quiere volver y matarlo? Me humedec los labios. Durante unos instantes estuve a punto de decir que s. Era lo ms lgico y sensato, aunque fuera la clase de solucin que pasan por alto en la escuela de entrenamiento. Pero en aquel momento yo no estaba seguro de estar preparado para matar a un hombre a sangre fra. Me senta agotado, y la experiencia me deca que el muchacho no sera capaz de hacerlo. Siga adelante le dije. Viajamos a toda velocidad a travs de la noche, como atracadores de banco borrachos; el muchacho tomaba las curvas de las estrechas carreteras secundarias a velocidades peligrosas. Estaba sofocado y excitado, y conduca muy por encima de sus habilidades. De pronto dijo: Qu le parece si echamos un vistazo por la Autobahn? Era tentador, desde luego. Estbamos cerca de la ruta principal que va desde Berln hasta los rtulos luminosos de la libertad. En la Autobahn habra muchos alemanes occidentales, viajantes de comercio y camiones que rodaban pesadamente por lo que nosotros llambamos la zona sovitica en su ruta normal entre el sector oeste de Berln y Alemania Occidental. Pero aquel atajo era demasiado tentador, demasiado lgico, demasiado conveniente para que fuera seguro. No. Es el primer lugar que bloquearn. Tengo ms papeles me indic el muchacho. En una cajita soldada a la parte inferior del coche. Era el seor Supereficiente. No le dije. Y vaya ms despacio. A su gato pulgoso no le pasar nada porque est un da sin comer. Olvdese de la Autobahn. No vale la pena correr el riesgo. El ordenador de trfico de la parte 31

Len Deighton

Fe

oeste capta a los conductores que tienen multas de hace cinco aos impagadas en su ciudad de residencia. Tiene razn. Se seren un poco. Siga el plan le ped. El plan se ha deshecho. VERDI est muerto; un hombre de la oposicin est muerto... puede que sean dos. No tenemos a ningn trnsfuga que necesite papeles falsos y un medio de transporte. Siga el plan repet. Suponga que VERDI no sea el muerto; suponga que VERDI haya escapado. Est loco. Nos vamos a jugar el cuello para nada. Puede que est loco. Usted no ha estado nunca ah fuera, donde todos nos volvemos locos; si no, estara loco tambin. Record las muchas veces que las cosas se haban puesto mal para m. El agente de campo siempre confa desesperadamente en que la operacin pueda salvarse. Se agarra como a un clavo ardiendo a la esperanza de que los hombres asignados a encontrarse con uno no corten por lo sano y echen a correr. Iremos al piso franco y esperaremos una hora hasta que los equipos de alerta de la Stasi hayan realizado los controles preliminares. Viajar en coche a estas horas de la madrugada por carreteras rurales hace que me sienta muy llamativo. En cualquier momento mandarn un helicptero para que vuele por encima de nuestras cabezas. Hay una iglesia rural a unos doce kilmetros de aqu. El pastor es uno de los nuestros, un hombre con experiencia. De acuerdo le dije. Salgamos de la carretera. Volveremos a ella cuando empiece el trfico de la gente que se dirige al trabajo. Aqu, en un lugar tan apartado y de noche, resultamos demasiado llamativos. Antes de la guerra aquella aldea haba sido pulcra y prspera, una perspectiva deslumbrante de paredes blanqueadas, flores, granjas bien cuidadas y la iglesia en su mimado centro. Ahora era un pequeo racimo de casas miserables. La antigua iglesia haba sido destruida, al igual que la mitad de la aldea, por un bombardeo de la RAF en 1944. Cuando la guerra termin, el comandante de la guarnicin del Ejrcito Rojo permiti a los aldeanos construir una cabaa en el mismo lugar y continuar celebrando los servicios. Los polticos comunistas alemanes de posguerra fueron bastante ms hostiles hacia la Iglesia de lo que lo haban sido las tropas rusas, y aquella estructura temporal parcheada y apuntalada segua siendo el nico lugar de culto de los aldeanos. Aparcamos el Volvo en el granero, al lado de un tractor oxidado, y el muchacho encontr unas llaves escondidas en las entraas del motor del tractor. Debajo de la cabaa provisional se haba vuelto a poner en uso la cripta de la vieja iglesia. Me hizo bajar con l por un tramo de escalones de piedra, y cuando encendi las luces apareci a 32

Len Deighton

Fe

la vista toda la cripta, una extensa zona subterrnea abovedada. Una parte se haba convertido en capilla, con un altar permanente y un extrao surtido de sillas que probablemente se habran reunido durante aquellos aos, donadas por la congregacin. Al parecer, un altar grande y austero y un candelabro se haban salvado del naufragio de la iglesia arrasada; los haban reparado y puesto all de nuevo para convertirse en la pieza central de aquel improvisado santuario. El pastor lleg cinco minutos despus. Saltar de la cama completamente despierto y despejado en mitad de la noche forma parte del trabajo de un buen pastor, igual que para un agente, un bombero o un polica. El viejo pastor me resultaba extraamente familiar: el rostro curtido, con arrugas, y unas anticuadas gafas de montura de acero. Record que lo haba visto un par de veces en Berln, en casa de conocidos mutuos. Exhiba una ilimitada energa mientras daba zancadas por la habitacin encendiendo luces y colocando en su lugar tazas de caf, panfletos, libros de oraciones y flores secas con la dedicacin que despliegan los neurticos cuando necesitan tiempo para pensar. Lleg una mujer que llevaba una bata sin mangas y con un estampado de flores, y sin decir palabra nos prepar una jarra de caf maloliente mientras el pastor hablaba de naderas sobre la aldea y resista cualquier tentacin de hacernos preguntas. Hemos perdido a nuestro contacto le explic el muchacho mientras tombamos el caf. No creo que nuestro hombre haya revelado, lo ms seguro es que a l no se lo dijeran, que sta sera nuestra primera parada, pero yo quera actuar de acuerdo con las reglas. Se dio la vuelta hacia m para incluirme en su discurso, como si yo pudiera contradecirle y contarle al pastor que nuestro hombre estaba muerto en un sof empapado de sangre en Magdeburgo. Y que ramos fugitivos que acabbamos de matar a un funcionario del gobierno y que lo ms probable era que trajsemos el merecido castigo pisndonos los talones. Pobre diablo dijo el pastor sin mostrar una preocupacin realmente convincente. Se volvi por completo, como si hubiera llegado el momento de prestarnos toda su atencin. Si est ah fuera mientras una alarma general le suena en los odos, espero que Dios le proteja. Me pregunt cunto le habran dicho al pastor. Me fij en un traje oscuro y ropa de abrigo colgados de una silla, que olan fuertemente a naftalina. Si aquellas ropas estaban destinadas a disfrazar a nuestro desaparecido trnsfuga, al pastor deban de haberle contado muchas cosas, incluso el nmero de zapatos que usaba VERDI. Han matado a una persona dijo el muchacho. Podra ser nuestro contacto... Y hemos tenido problemas en la carretera. Deben estar preparados para posibles registros casa por casa. 33

Len Deighton

Fe

No es frecuente que las cosas salgan segn lo planeado dijo el pastor, que permaneca demasiado tranquilo, de un modo poco natural en aquellas circunstancias. La nica muestra de ansiedad se manifest en el modo en que sac un paquete de cigarrillos y encendi uno con la firme determinacin del adicto. Exhal el humo . Est dentro de la naturaleza del trabajo clandestino que muy a menudo ocurra lo inesperado. Se hacen planes para cubrir tres eventualidades diferentes, pero ocurre la cuarta. Sonri y cogi la jarra de caf. Lo dijo Moltke; lo dijo hablando de la guerra. No quiero ms caf. Puse la mano sobre la boca de la taza de porcelana. Aqu tiene lugar una guerra continu diciendo. De nada sirve negarlo. Los hombres siempre estn en guerra. Siempre estamos en guerra porque cada hombre est en guerra consigo mismo. Es otro dicho de Moltke? pregunt. Me haba estado mirando con intriga y ahora, con la jarra en la mano, se aventur. Nosotros ya nos conocamos. Se acuerda? Nos vimos en una especie de celebracin en una casa particular, en Kopenick... No, espere... fue en un hotel cerca del Ku-Damm, en una fiesta de disfraces. Conozco a su esposa? Lo formul como una pregunta. Es posible repuse con cautela. S, trabaj con ella. Es una gran mujer. Lo dijo con tal reverencia y respeto que me sobresalt. S convine. Quiz mi apagada respuesta lo anim a seguir. Ella nos puso en marcha en nuestros primeros pasos hacia la libertad. Desde luego, nos queda an mucho camino por recorrer, pero fue su esposa quien nos ense que debemos luchar. Nunca habamos luchado. Fue una leccin difcil de aprender. Yo deba de parecer desconcertado. No era un secreto que mi esposa haba desertado hacia el Este en un elaborado plan, que tuvo xito y que haba alentado una extensa oposicin popular a los gobernantes comunistas. Yo haba odo hablar a otras personas de los profundos logros de mi esposa, y siempre haba dado mi aprobacin sin ms. Pero esta vez no lo hice. Qu hizo ella? le pregunt. El pastor sonri. Tena por cara una de esas mscaras de goma que se relajan de un modo natural al sonrer. Era una cara anticuada, del tipo que Hollywood suele utilizar para los personajes de sacerdotes que tocan la armnica y le dicen cosas profundas a Bing Crosby. Tiene usted que comprender cmo han sido siempre las cosas para la Iglesia en Alemania Oriental dijo. Incontables y pequeos principados, cada una de cuyas religiones era decidida por el prncipe 34

Len Deighton

Fe

o el obispo gobernante. Eso aseguraba que la Iglesia y el Estado fueran indivisibles. Incluso en la poca nazi los funcionarios que cobraban los impuestos del Estado recogan tambin los derechos de la Iglesia de todos los ciudadanos y se los pagaban a la Iglesia. No es de extraar que a nosotros, los hombres de la Iglesia, nos resultase tan difcil enfrentarnos a los nazis. Y luego, despus de la guerra, fue an ms difcil resistirse al institucionalizado anticristo del comunismo. Nos independizamos del Estado. Pero su esposa les dijo a las Iglesias de todas las denominaciones que si alguna vez haba que resistirse e intentar derrocar a ese monstruoso rgimen que suframos, los lugares de la resistencia deberan ser santuarios ofrecidos por la Iglesia: los templos alemanes. Dio un sorbo al caf. El muchacho y yo asistamos en silencio a aquel despliegue de emocin. El pastor aadi: Lenin dijo: Quienquiera que controle Alemania ser el dueo de Europa. Este va a ser el ltimo lugar al que renuncien los comunistas. Aquel apasionado discurso me haba llenado de intranquilidad, pero cualquiera que se enfrentase a los comunistas en su estado policial necesitaba albergar ese tipo de sentimientos en lo ms profundo del corazn. Porque ltimamente los polticos locales haban empezado a darse cuenta de lo que les estaba ocurriendo a sus colegas los comunistas corruptos que gobernaban los pases vecinos, y comenzaban a identificar a las Iglesias como el ms peligroso de los enemigos. Yo rezo por ella concluy el pastor. Toda mi grey reza por ella. Cudela. S dije yo. Pronto amanecer intervino el muchacho. Haba estado paseando sin dejar de arrastrar los pies, como si aquella conversacin de altos vuelos le hubiera hecho sentirse incmodo. Usted es demasiado joven para comprenderlo le indic el pastor con suavidad. Slo los viejos sabemos lo bastante para llorar. De pronto record dnde haba visto al pastor por ltima vez. l haba asistido a una gran fiesta de disfraces en el hotel de Lisl Hennig, en Berln Occidental. Fue la noche en que todo pareci estropearse. A mi mujer la trajeron del Este aquella misma noche. Nos vimos implicados en un estpido tiroteo en la Autobahn y vi cmo asesinaban a mi cuada Tessa. Aquella noche sal de Alemania e hice la solemne promesa de que no volvera nunca. Nunca. S, ahora lo recuerdo a usted le dije al pastor. La fiesta en el hotel cerca del Ku-Damm. En medio de aquella frentica coleccin de juerguistas, yo haba tomado al pastor que iba vestido con el traje de clrigo y el alzacuello por un invitado ms que haba decidido ponerse aquel disfraz. Quiz su presencia all aquella noche constitua una de las 35

Len Deighton

Fe

piezas que faltaban en el rompecabezas, que distaba mucho de estar completo. S, yo estaba all aquella noche admiti. Haba estado a punto de aadir algo ms, pero se detuvo de pronto cuando omos el sonido de unos vehculos que se acercaban por la carretera. Eran varios. Redujeron la velocidad y se metieron en el patio de la iglesia, empedrado con guijarros, donde estaba el granero en el que habamos dejado el Volvo. Confi en que no se les ocurriera registrar por all, porque si vean el Volvo con matrcula de Alemania Occidental empezaran a destrozarlo todo. Recen! nos recomend el pastor, al tiempo que se postraba de rodillas. Ahora yo oa con mayor claridad. Eran dos vehculos: uno con motor diesel, muy pesado, y otro de gasolina. Se oyeron fuertes chirridos y el rechinar de los frenos hidrulicos. La puerta de un coche se abri y se cerr de golpe. Eso significaba una persona. Mala seal. No me caba la menor duda de que el camin pesado contena un equipo armado de asalto de la polica, cuyos componentes estaran sentados en silencio y alerta en espera de rdenes. Recen! repiti el pastor; y me hund de rodillas delante de l; lo mismo hicieron el muchacho y la mujer que haba preparado el caf. El pastor comenz una sibilante letana de plegarias mientras las tachuelas de metal de las botas resonaban en los escalones de piedra. Sofocando un gemido de dolor, la mujer se puso en pie, se frot la rodilla artrtica y sali al encuentro del visitante con un saludo suave y deferente en los labios y una taza de caf caliente en la mano. Ocurre algo? le pregunt. S respondi el polica sin dar ms explicaciones. Tom un sorbo de caf. Una noche de continua oracin dijo la mujer. Explic nuestra presencia all diciendo que ramos feligreses afligidos de un pueblo vecino. Tena un fuerte acento local, y cuando continu dando explicaciones tuve graves dificultades para entenderla. Con los ojos entrecerrados consegu ver al polica; estaba de pie con las piernas separadas y nos miraba fijamente. El uniforme revelaba que se trataba de un polica local, al que sin duda haban enviado para guiar a un equipo de forasteros de Magdeburgo quiz reclutas que no conocan los distritos rurales. Impacientes bocinazos de uno de los coches hicieron que el polica mirase el reloj. Luego se oy el sonido de otra puerta de coche y el estruendo apresurado de botas al acercarse. No hay tiempo para una taza de caf le grit alguien desde lo alto de los escalones de piedra. El invisible comandante, desconcertantemente acertado en lo referente al caf, tena la voz dura y con un acento parecido al

36

Len Deighton

Fe

berlins, el que los hombres cultos de ciudad utilizan para dar rdenes a los que consideran unos palurdos campesinos. Sobresaltado por aquella observacin, el polica volvi a poner bruscamente la taza de caf en la mano a la mujer. Aqu todo est en orden, capitn voce el polica. Y ech a andar para ir a reunirse de nuevo con su jefe. La Repblica Democrtica Alemana que ms bien era una dictadura no democrtica gobernada por los soviticos estaba cambiando. All, en los distritos rurales, algunos de los oficiales ms cautos haban empezado a hacer apuestas sobre el da en que ocurrira lo impensable y su competencia empezara a formar parte de una repblica verdaderamente democrtica, con todas las peligrosas consecuencias que semejante giro pudiera acarrear para los que se encontraban en aislamiento rural. No hace falta que sigan fingiendo que rezan nos indic el pastor cuando el ruido de los dos vehculos se hubo apagado por completo. Yo no estaba fingiendo observ. El viejo me mir y se puso en pie. Haba slo una fina lnea prpura en el horizonte cuando volvimos a salir a la carretera. Conduca el muchacho; yo quera mirar el entorno. El pastor es un viejo decente. Su familia tena grandes propiedades aqu. Eran terratenientes desde sabe Dios cundo. Durante la guerra se alist voluntario en los submarinos alemanes me explic el muchacho. Una vez que acab la guerra, cuando lo liberaron del campo de prisioneros de Inglaterra, regres y se encontr con que haban confiscado, sin compensacin alguna, las propiedades de la familia. Fue realmente mala suerte. Los rusos slo se apoderaban de las granjas que tenan ms de cien hectreas y la suya slo tena unas cuantas ms. Y entonces encontr a Dios observ. No, eso es lo ms curioso. Al principio se convirti en un ferviente comunista. Fue ms tarde cuando regres a la Iglesia y empez a trabajar contra el rgimen. Esas cosas pasan. Deca que antes pensaba que Karl Marx era economista. Pero que cuando se dio cuenta de que Marx era un moralista empez a ver que sus teoras tenan muchos defectos. Al ver que yo no deca nada, me pregunt: Ha ledo usted a Marx? Karl Marx era un chiflado repuse. Debi mantener la boca cerrada, como Harpo. Llegaremos temprano a Berln. Quiere devolverle la pistola a su amigo? No le he dicho que se olvide de la pistola? Haba dejado que se me notase el enfado. 37

Len Deighton

Fe

Perdone, jefe. Tengo que librarme de ella. Gracias por recordrmelo. Es por el tiroteo por lo que est preocupado? Quin ha dicho que estoy preocupado? Lo ha hecho todo a la perfeccin dijo con un calculado nfasis para darme nimo. Ha sido fantstico. Pero huele como si todo hubiera salido mal dije. Quines eran aquellos matones? Los del Mercedes SEL 500 nuevo? Deban de ser de la Stasi, rezagados de la KGB o algo parecido. No eran inocentes campesinos de camino hacia la iglesia, si eso es lo que le preocupa. No hacan ms que transitar por una carretera pblica. Y yo les dispar. No hablar en serio? Lo que me preocupa es que no respondieron a los disparos. Este es su territorio. En un coche as siempre meten toda clase de armas... y gorilas como aqullos, siempre disparan primero. Pero... Me da la impresin de que nos han tomado el pelo. Tengo la desagradable sensacin de que, aparte de dispararle al conductor, hemos hecho todo lo que los de la otra parte queran que hiciramos desde el mismo momento en que nos detuvieron en el control de la milicia. Pues si est usted en lo cierto, la hemos hecho buena. El muchacho no pensaba privarse de su jubilosa satisfaccin. Y no mencione en su informe el bar de Krohn ni la maldita pistola. Puede fiarse de m, viejo. Puedes ahorrarte lo de viejo, Kinkypoo.

38

Len Deighton

Fe

3
Tengo tu informe dijo Frank Harrington. Lo he ledo con detenimiento. Frank Harrington era el jefe de la unidad de campo de Berln. Como los rusos llaman rezidentura a las unidades equivalentes a las nuestras, a l sola llamrsele el rezidente de Berln, y eso haba pasado al uso oficial. Frank, aunque ya no era joven, tena porte de soldado, el rostro muy plido y un bigote cerdoso y romo, de modo que a menudo lo tomaban por un oficial de la guarnicin britnica. Haba sido uno de los mejores amigos de mi padre. No respond. Dicky Cruyer, controlador de los puestos en Alemania y provisionalmente a cargo de las operaciones en Londres, haba acudido presuroso a Berln. Presumiblemente quera estar all cuando llegase VERDI. Estaba de pie junto a la ventana, mirando por entre las persianas hacia el extenso jardn trasero de Frank Harrington, mientras chupaba la punta de su pluma estilogrfica Mont Blanc e intentaba no interrumpir. Aunque ltimamente se haca cada vez ms difcil distinguir a los militares de los dems, la de soldado no era la primera profesin que a uno le vena a la cabeza si trataba de adivinar la ocupacin de Dicky Cruyer. Tena el pelo rizado muy poblado, le gustaba llevar ropa vaquera descolorida y de marca y el tipo de botas de cowboy profusamente decoradas como las que llevaba puestas aquel da. En otra parte de la ciudad, las oficinas de Berln estaban temporalmente ocultas tras un capullo de andamiaje, pues disfrutaban de un proceso de restauracin que se tenan bien merecido desde haca tiempo. Para alejarse de los gritos de los obreros de la construccin, del regular estruendo que producen las varas de metal cuando caen desde lo alto hasta la acera y del penetrante olor a pintura, Frank haba decidido quedarse en su casa, y utilizaba el despacho que haba instalado en una de las habitaciones del piso superior de la grandiosa y antigua mansin berlinesa que tena en Grunewald. No estaba encendida ninguna de las luces de la habitacin, y slo la luz diurna tenue y melanclica se filtraba por las rendijas de las persianas. La sombra luz del entorno domstico, la quietud y el silencio en que haban cado los dos hombres producan la impresin de que compartan una pena casi abrumadora en la cual me resultaba difcil irrumpir. Estaba esperando a que uno de los dos hablase. Mir a mi alrededor. Aqulla era la mansin que se le haba proporcionado a Frank en su calidad de rezidente; yo conoca la 39

Len Deighton

Fe

habitacin de cuando mi padre ocupaba aquel codiciado cargo. Todava estaba all el mismo sof de cuero acolchado lleno de araazos, descolorido y gastado, pero que me era tan familiar como un viejo amigo. La pared estaba adornada con cabezas cornudas de veloces cuadrpedos. Resultaba difcil creer que Frank hubiera disparado contra alguna de aquellas afligidas bestias, porque Frank a pesar de su melanclica actitud hacia la profesin de las armas siempre haba mostrado una curiosa aversin por las armas de fuego. Conseguir que le proporcionase a uno cualquier clase de pistola era una lucha tal que la mayora de los agentes encontraban ms fcil hacerse con una por su cuenta. En medio de los trofeos de caza haba un retrato oficial de la reina, de color sepia. Estaba colgado inmediatamente por encima de un cofre militar de madera de alcanfor en el cual estaba encerrada la mquina de escribir antigua de Frank Harrington; un ttem del papel ascendente que el papeleo haba tenido al servicio de la Corona. Algo inolvidable, aqul fue tambin el da en que la calefaccin de la mansin de Frank tuvo una avera que desafi todos los esfuerzos de decididos especialistas en calefaccin; sa era la causa de que los tres llevsemos puestos los abrigos. La antigua estufa, de casi dos metros de altura, que se alzaba en un rincn, estaba recubierta con baldosas antiguas de un bonito estampado en colores azules, y haca ya muchas dcadas que se haba puesto en uso por primera vez. El bienestar que proporcionaba era por completo ilusorio. A pesar de los esfuerzos llevados a cabo por los criados de Frank con haces de astillas y pginas arrancadas de Der Spiegel, seguidas de las hojas ms inflamables de Die Welt, no se vea la menor seal de llama a travs de la puerta apagada y descolorida de mica, pero el inconfundible aroma de papel quemado me produca espasmos en los orificios de la nariz. El informe es una obra maestra dijo Frank, hablando como si aquel veredicto fuera el resultado de una larga y profunda reflexin. Estaba sentado delante de la estufa, muy erguido en una silla de madera, y llevaba puesto un abrigo de espiga de lana suave, con un tejido y corte tan hermosos que, de no haber conocido a Frank tan bien como lo conoca, habra sospechado que aqul era el motivo por el que haban apagado la calefaccin. Lo incorporaremos a las clases tericas de la escuela de entrenamiento y algn futuro director general citar de memoria pginas del mismo. Aquel pesado sarcasmo no era algo que formara parte de la naturaleza de Frank, amigable y ms bien dado a curar las heridas que a frotarlas con sal. El silencio que sigui slo fue roto por el sonido que produca Dicky al dar golpecitos con la cara pluma contra sus dientes, todava ms caros. Reconoc la expresin de aquel rostro: Dicky estaba pensando, perdido en un mundo de sueos, planes y ambiciones. Al darme cuenta de que se esperaba de m una respuesta, y con el 40

Len Deighton

Fe

reciente ascenso de Dicky aunque fuera provisional, que me recordaba que el Departamento se inclinaba a valorar el esfuerzo por encima de los resultados, dije: He pasado mucho tiempo escribindolo. Estoy convencido de ello dijo Frank, al tiempo que soltaba un bufido. Y yo he pasado mucho tiempo leyndolo. La primera vez que lo le qued maravillado. All haba un informe que, al parecer, era razonado, agudo, reflexivo e informativo. No dije nada. Con una perversidad que le atormentaba, y que yo siempre haba sospechado que era producto de los aos que haba pasado en un colegio privado, Frank, que estaba intentando dejar de fumar, jugueteaba sin cesar con la bolsa de hule que contena la pipa y el tabaco preferido. Lo le dos o tres veces ms indic Frank, al tiempo que se levantaba y dejaba caer la bolsa encima de la mesa. Para cerciorarme de hasta qu punto todo es evasivo, ambivalente y poco comprometido. Trato de ser emprico observ. Arrogante, dira yo. Incluso cuando te encuentras con un pastor luterano lo llamas un hombre con traje de clrigo. En qu punto se convierte en evasiva una observacin cauta? Slo porque en gran medida la irascibilidad de Frank se deba a que haba renunciado al tabaco, no me result ms atrayente ser el blanco de sus amargos comentarios. Lo mir con amable atencin y no contest. S, ya s que has estado ausente continu diciendo Frank. S qu opinas que el Departamento te ha tratado mal. Y que ests resentido por no habrtelo dicho todo acerca de la decisin de enviar a tu esposa al otro lado con doble... Nada le correg con suavidad. No se me dijo nada. Dicky haba estado mirando fijamente hacia el jardn sin dar muestras de haber estado siguiendo el interrogatorio de Frank ni mis respuestas. Frank hizo una pausa lo bastante larga como para que Dicky se diera la vuelta y dijera: Por el amor de Dios! Un poco de discrecin! Esa es la esencia del negocio en el que estamos metidos. Llevaba puesto un abrigo corto de cuero negro de diseo cruzado que se completaba con muchas hebillas, botones y trabillas en los hombros. Al moverse, el forro de seda de color rojo vivo qued a la vista. Al parecer acababa de estrenarlo. Supuse que lo habra comprado en una de las elegantes tiendas de hombre del Ku-Damm; todos los que visitaban la ciudad encontraban tiempo para hacerles una visita. Se supone que eres agente secreto, Bernard. Cmo es posible que te quejes del modo en que se guardan los secretos? Vi que Frank haca un movimiento como si estuviese remando con la mano lacia que le colgaba a un costado. Era una sea que le haca

41

Len Deighton

Fe

a Dicky para que se callase y le dejase a l llevar la situacin. Luego dijo: Todava nos sigues juzgando, Bernard. Y eso no es sano. No, a no ser que prefieras quedarte de forma permanente detrs de una mesa de despacho en cualquier parte dijo con voz arrastrada Dicky. Y slo por si aquello me sonaba como la amenaza que era realidad, aadi, como si l no tuviera nada que decir en lo referente a cargos y destinos: Ya sabes cmo son en Londres. Me gustara que fueras un poco ms explcito me pidi Frank. Nos la jugaron le dije. Por qu no os metieron en el saco? No sera eso lo que intentaban hacer? le pregunt. Los hombres del coche a los que disparaste? Hum... Frank se frot el mentn como si se quedase pensando en lo que yo haba escrito. No parece un esfuerzo muy serio aunque se te hubiera pasado algo por alto. Ah, no? Y qu tenan que haber hecho para que el esfuerzo pareciese ms serio? le pregunt sin poner de manifiesto la irritacin que senta. Ninguno de aquellos dos hombres de despacho haban odo nunca un disparo hecho con ira, as que no me gust que menospreciaran una accin que, en las raras ocasiones en que les ha ocurrido a hombres de mayor rango, ha sido ensalzada con floridos cumplidos y ascensos. Sonre. El servicio de monitorizacin no oy nada: ni rdenes de bloquear la Autobahn ni instrucciones de poner controles en Berln. Nada. El coche de aquellos individuos cay en una zanja les expliqu . Puede que acabaran inconscientes y los llevaran a un hospital. Quiz sea eso dijo Frank en un tono que indicaba que aquella probabilidad no era de las primeras que l tena en su lista de explicaciones posibles. Pero VERDI... por qu esperaron fuera y le dispararon por la ventana? Por qu no desde dentro? Por qu no en un lugar ms discreto? Yo no he dicho que sea un hecho que le disparasen por la ventana observ. Ya lo he notado dijo Frank. Dej que las pginas de mi informe revoloteasen en la clida corriente que produca un calefactor de aire que uno de los criados haba colocado para que se nos calentasen los pies. Por qu? El agujero de la ventana no lo haba hecho una bala. Ests seguro? S respond. Es algo que uno aprende a reconocer. No entrar en detalles. Pues entra en detalles me pidi Dicky, que de repente haba decidido intervenir en la conversacin. Me interesa saber cmo es

42

Len Deighton

Fe

posible que te muestres tan categrico sobre eso y aun as lo omitas en el informe. Mir a Frank, que levant una ceja. Un proyectil a gran velocidad que atraviesa un cristal les expliqu, la bala de una pistola, por ejemplo, produce fracturas radiales y varias fracturas concntricas. En ese caso no haba nada de eso. Adems, el agujero hecho por una bala produce polvo de vidrio, que queda alrededor del orificio. Un proyectil que no alcance excesiva velocidad, como una piedra, arranca un pedazo de cristal y deja el borde ms suave y limpio. Me ests tomando el pelo, Bernard? me pregunt Dicky, al tiempo que mova la cabeza de un lado al otro para reforzar su incredulidad. Frank mir primero a uno y luego al otro y adopt su papel favorito de rbitro imparcial. Esa teora es tuya o la has sacado de algn manual de reparaciones caseras? Desde luego, Dicky, hasta el ms torpe colegial sabe que el vidrio es un lquido superenfriado que, bajo el impacto de un proyectil que se mueva a gran velocidad, se dobla hasta romperse en largas grietas que irradian desde el punto del impacto. Contina doblndose hasta que acaba por producir una serie de grietas concntricas a partir del punto del impacto. Adems, un proyectil a gran velocidad produce un tipo de agujero completamente diferente. Fragmenta o pulveriza el vidrio al salir, lo cual revela la direccin del proyectil. El grado de fragmentacin suele dar una idea aproximada de la distancia desde la que se ha producido el disparo; cuanto ms cerca, ms fragmentacin. Frank sonri. Vale, listo de mierda dijo Dicky. Entonces, por qu no dijiste que, definitivamente, el asesino no estaba esperando fuera? No dijiste que estaban esperndolo fuera? Porque el asesino pudo dispararle por un agujero que ya estuviera hecho observ. Eso tampoco lo dijiste se quej. No puedo estar seguro de lo que dije. Si haca falta alguna prueba para decirme que estaba metiendo la pata, all estaba el mal momento que haba elegido para dar una conferencia sobre cristales rotos. En los viejos tiempos habra tenido ms cuidado al restregarle por la cara la arena de la ciencia a una prima donna como Dicky, sobre todo en presencia de Frank, un veterano al que todos respetaban o decan respetar. El hecho es que no me qued all para averiguarlo. Dicky haba estudiado en la Universidad de Oxford y haba salido de all con una indiscutida fama de inteligente. Esa fama haba perdurado. La inteligencia no se mide ni se cuantifica del mismo modo que los exmenes aprobados o el hecho de que uno reme con tenacidad, de manera que no constan en los archivos. La inteligencia es una vaga caracterstica no siempre respetada por los ingleses de la 43

Len Deighton

Fe

clase de Dicky; sugiere astucia y la clase de trabajo duro y determinacin que seala al trepador social. Y as la inteligencia de Dicky qued como una amenaza siempre presente, pero como una promesa an no cumplida. Me mir y esboz una sonrisa agria. Pero, por qu cortar por lo sano y huir, Bernard? Tenas contigo a un hombre competente. Un muchacho inexperto. Intrpido me corrigi. Aquello me sugiri que quiz el muchacho fuera uno de los protegidos de Dicky, algn amistoso graduado que habra conocido en una de las frecuentes alcohlicas visitas a su alma mater. Ya lo habamos utilizado en un par de trabajos anteriores; es verdaderamente intrpido. Un hombre verdaderamente intrpido es ms de temer como camarada que como enemigo observ. Frank se ech a rer antes de que Dicky hubiera asimilado aquello. En la mano de Frank, junto con el informe que le haba presentado de nuestra fracasada misin, vi tambin el informe que le haba entregado el muchacho. Subrayada con rotulador amarillo divis una frase referente a los disparos que yo haba hecho con la pistola. Al margen haba un largo comentario escrito a lpiz. An no me haban dicho nada de la pistola que yo haba obtenido de Andi. Eso todava estaba por llegar. El coronel muerto... ese tal VERDI... nos pidi que quera verte a ti dijo Dicky. Qu es eso de que alguien le deba a alguien un favor? Qu favor te deba a ti ese desgraciado? Siempre dicen eso le expliqu. Es el procedimiento habitual cuando pretenden hacer un trato con el otro bando. Cundo lo viste por ltima vez? me pregunt Dicky. No s nada de l. El que preguntase por m no fue ms que una treta. Intenta recordar insisti Dicky con una voz que indicaba con toda claridad que no me crea. Desde luego l te conoce. Ms de temer como camarada que como enemigo repiti Frank como para aprendrselo de memoria; luego solt una risita. Eso ha estado bien, Bernard. Bueno, si no te acuerdas de VERDI quiz sea mejor dejar as las cosas. Querrs volver a Londres a ver a tus hijos. He odo que tu mujer va a reunirse all contigo. As es. Dicky me dispar una fugaz mirada. No le gustaba el modo como Frank me estaba desenganchando del anzuelo, y durante un instante cre que iba a sacar a colacin a Gloria, la mujer con la que yo haba estado viviendo durante el tiempo en que estuve convencido de que mi esposa era una desertora que trabajaba para el Este. Entonces, por qu hay un asiento reservado a nombre de Samson en el vuelo a Zrich? me pregunt Dicky. Me puse en pie.

44

Len Deighton

Fe

Samson es un nombre bastante corriente, Dicky respond sin alterarme. Los agentes secretos son todos unos taimados. Frank sonri y agit una mano lnguida en el aire. El trabajo los hace as. Cmo podra Bernard ser tan bueno en su trabajo si no se mostrara precavido constantemente? A quin conoces en Zrich? me pregunt Dicky como si el hecho de conocer a alguien en Zrich fuera de por s una situacin siniestra. A mi cuado. Frank mir a Dicky como si se esperase alguna reaccin ante aquello, pero ste se limit a asentir con la cabeza. Se mud all despus de que asesinaran a su esposa. Tendr que acabar vindolo... Hay asuntos familiares que tendrn que resolverse. Tessa asign propiedades y una parte del fideicomiso a Fiona. Frank sonri. Por supuesto, l saba por qu iba yo a Zrich. Saba que cotejara con Werner Volkmann todo lo que el Departamento me haba contado. Y Dicky tambin lo saba. A ninguno de los dos le gustaba la idea de que hablase con Werner, pero Frank era bastante ms sutil, capaz de disimular sus sentimientos. Dicky haba estado paseando por la habitacin, y de pronto gir sobre sus talones y se fue diciendo que volvera al cabo de un momento. Dicky dio una pequea fiesta anoche en un restaurante nuevo que encontr en Dahlem. Por lo visto sirven comida india, y sospecha que el bhindi bhaji le ha sentado mal me cont confidencialmente Frank una vez que Dicky hubo salido. Sabes lo que es un bhindi bhaji? No, no estoy muy seguro, Frank. ste asinti con un gesto de aprobacin, como si tal conocimiento nos hubiera separado. Te dijo Bret Rensselaer que fueras a ver a Werner en Zrich? Titube, pero el hecho de que Frank hubiera esperado a que Dicky saliera me anim a confiarme a l. No, Bret me dijo que me mantuviera alejado de Werner. Pero Werner consigue or las cosas que se rumorean por ah mucho antes de que nosotros lleguemos a saberlas por nuestros conductos. Quiz me diga algo til. Dicky ha invertido mucho tiempo y trabajo para conseguir que VERDI viniese a Londres y se pusiera a cantar de plano para nosotros. VERDI muerto significa que todo lo que Dicky haba planeado se ha acabado con l. Andar buscando a alguien a quien echarle la culpa; asegrate de que no seas t. Yo no estaba all expliqu por ensima vez. Ya estaba muerto cuando llegamos. El padre de VERDI fue un famoso veterano del Ejrcito Rojo; uno de los primeros en entrar en Berln cuando cay la ciudad.

45

Len Deighton

Fe

Eso me dice todo el mundo. Mir a Frank. A quin le importa? Eso fue hace ms de cuarenta aos, y l no fue ms que uno entre miles. No dijo Frank. El padre de VERDI era el comandante de la Bandera Roja nmero 5. Ahora s que me has pescado confes. Vaya, vaya! El experto de Berln admite una derrota dijo Frank con aire presumido. Permite que te cuente la historia. A mediados de abril de 1945, cuando avanzaba sobre Berln, el 79 Cuerpo de Fusileros recibi rdenes del Consejo Militar del Tercer Ejrcito de Choque de que haba que plantar una bandera roja en lo alto del Reichstag. Y Stalin haba ordenado personalmente que deba estar colocada el primer da de mayo. El treinta de abril, con el plazo a punto de expirar, nuestro hombre y un equipo de sargentos de infantera se abrieron camino a tiros hasta el interior del edificio del Reichstag: fueron de habitacin en habitacin, planta por planta, hasta que treparon al tejado y, con slo cuatro hombres todava con vida, completaron la tarea cuando slo quedaban setenta minutos para el uno de mayo. No, si ya he visto la pelcula coment. Haz chistes si quieres. Para los bebs de la guerra como t, puede que eso no signifique nada, pero te garantizo que los comunistas de todas partes habran quedado sumidos en la tristeza al enterarse de que el hijo de un hombre as, un smbolo muy importante de los logros estalinistas, se pasase a nuestro bando. S? Lo bastante hundidos como para matarlo con tal de impedrselo? Eso es lo que queremos saber, no es cierto? Yo lo averiguar le asegur con poca seriedad. No te vayas corriendo a Suiza para preguntrselo a Werner me dijo Frank. Ya conoces a Dicky; seguro que habr pedido a los de la oficina de Berna que asignen a alguien que vaya a esperar el avin y averigen discretamente adonde vas. Trata con cuidado a Dicky, Bernard. No puedes permitirte crearte ms enemigos. Gracias, Frank le dije. Y lo deca de corazn. Pero aquellas promesas dejaron a Frank insatisfecho, y me dirigi una mirada penetrante como si intentase ver el interior de mi mente. Mucho tiempo atrs, Frank haba prometido a mi padre que cuidara de m, y se tom aquella promesa en serio, igual que se tomaba en serio todo, y eso era lo que haca que resultase tan difcil de complacer. Y como un padre, Frank era propenso a tomarse a mal que yo tuviera una mente propia y disfrutase de pensamientos ntimos que no comparta con l. Supongo que todos los padres tienen la idea de que cualquier cosa que no sea un acceso abierto y sin obstrucciones a los pensamientos y emociones de sus retoos es un equivalente al parricidio.

46

Len Deighton

Fe

En cuanto Dicky supo que VERDI haba muerto asegur que alguien deba de haber hablado me dijo Frank. A Dicky le gusta pensar que la gente conspira contra l. No eres capaz de ver lo que resulta obvio? me pregunt Frank con un inusitado despliegue de exasperacin. No han enviado aqu a Dicky en calidad de mensajero. Dicky es un hombre importante hoy en da. Cualquier cosa que piense se convertir inevitablemente en la opinin que prevalezca en Londres. Nadie habl en Londres ni en ninguna parte. Es absurdo. Acabarn por descubrir que estn en un error. Oh, no, no lo harn. Los de Londres nunca descubren sus propios errores. Ni siquiera los admiten cuando los descubren otros. No, Bernard, ellos harn que sus teoras se conviertan en verdaderas, cueste lo que cueste en tiempo, problemas y engaos. Hice una mueca. Y eso significa continu diciendo Frank que a ti te pondrn ante el microscopio. A no ser, naturalmente, que t consigas llevarte aparte a Dicky y convencerle de que est equivocado. Hundi un dedo en la bolsa de hule donde guardaba el tabaco, como si le pareciera mal el tormento que le ofreca. El contrato de Werner fue rescindido, y comenzaron a acosarlo slo porque, por lo visto, a alguien de arriba le resulta molesto. Por lo poco que he odo, Werner est muy resentido por todo ello. Pero no trabaja para nosotros. No permitas que te convenza de lo contrario. Ya sabes cmo somos nosotros, los agentes secretos coment. No estoy seguro de haberte convencido. Vuelve a decrmelo, Frank. ste tena todava en la mano la bolsa de hule. Le dio la vuelta. Admtelo. Alguien ha hablado, no es as? No fue slo una coincidencia que t llegases a Magdeburgo y hubiera un cadver caliente esperndote. Ha hablado de lo de VERDI? No seas tan estpido. Pues claro. Le tendieron una trampa y lo mataron. Y si lo hubieran exprimido antes de matarlo, te habran cogido a ti tambin. Eso es lo que piensa Dicky? Tienes otra teora? Tena la bolsa de tabaco en la mano; la sostena en alto como si estuviese admirando sus lneas, pero mantenindola al alcance del olfato. Es una manera de considerarlo reconoc de mala gana. S, lo es dijo Frank mientras ola la bolsa de tabaco. Alguien prefera que VERDI estuviera muerto antes que vivo y hablando con nosotros. Puede ser.

47

Len Deighton

Fe

Cunto tiempo estuvisteis retenidos en aquel control de la milicia a las afueras de Magdeburgo? Una media hora. Diras que cuando vosotros llegasteis VERDI llevaba muerto una media hora? Adonde quieres ir a parar? Ests sugiriendo que el retraso fue un montaje para que VERDI pudiera llegar a la cita, y as interceptarlo y matarlo antes de que nosotros llegsemos? Todo encaja, no? dijo Frank. No. Me mir y yo dud. Bueno, es posible. Pero no hay ninguna prueba que apoye esa teora. A menos que tengas alguna prueba que aadir. O... considerar este asunto desde otro punto y fingir que no conocemos a los agentes involucrados... La voz de Frank se apag . Comprendes lo que quiero decir, Bernard? S, me doy perfecta cuenta. Quieres decir que si ese muchacho y yo nos inventamos lo de la retencin en el control, podramos haber llegado all y haber matado a VERDI nosotros mismos. Utilizando para ello una pistola que sali de la nada aadi Frank por si fuera poco. La cosa podra ponerse fea si alguien quisiera echaros barro encima. Pregntale al muchacho. El es un hombre de Dicky, no? Muy de Dicky convino Frank en tono amistoso. Y quiere complacer a Dicky; ste no hace ms que decirle que con el tiempo habr un lugar para l en Londres. Es un muchacho ntegro. No creo que mintiera. En una investigacin dira la verdad y destrozara por completo la teora de Dicky. Me alegra que tengas tanta confianza en ello dijo Frank. Eso tranquiliza mis inquietudes. Pero, desde luego, no se le puede garantizar a nadie un puesto en Londres. Hoy da un joven como se puede encontrarse destinado en cualquier lugar dejado de la mano de Dios, en Asia o en frica. Algunos permanecen fuera de escena durante aos. Abri la portezuela de la estufa y empuj delicadamente el papel con un atizador. Durante un momento pens que iba a echar all mi informe. Gestos tan teatrales no eran raros en Frank. Pero en lugar de eso trat de nuevo de encender el fuego utilizando pedazos de papel arrancados de un peridico. Se vio recompensado por una sbita llama y empuj hacia ella una astilla. Entendido, Frank le dije. Levant la mirada y esboz una fugaz sonrisa, quiz complacido con el xito obtenido con el fuego. Por supuesto he mantenido este asunto bajo la ms absoluta discrecin. Slo estamos enterados Dicky, t, yo y, naturalmente, ese joven que fue contigo, como quiera que se llame.

48

Len Deighton

Fe

Ms las secretarias, los descifradores de cdigos y los mensajeros... cualquiera de ellos podra haber sido el autor de la filtracin aad, decidiendo tomar parte en aquel juego tonto, en un esfuerzo por demostrar hasta qu punto era absurda la teora que sostena de una conspiracin. Y adems est VERDI. l saba que bamos, no? Claro que lo saba. Y cualquiera sabe quin ms lleg a enterarse. No tengo intencin de empezar una caza de brujas, Bernard. Ese asesinato quiz no tuviera nada que ver con los deseos de VERDI de desertar. Un hombre as, que est profundamente al tanto de los secretos de la KGB y de la Stasi, seguro que tiene muchos enemigos. Por lo que nosotros sabemos, el motivo por el que deseaba pasarse a nuestro bando era que su vida estaba en peligro, un peligro que proceda de quienquiera que sea el que lo ha matado. Exactamente dije. Me levant dispuesto a marcharme. S que no puedo impedirte que vayas a ver a Werner me dijo Frank, pero ser mejor que controles tu lengua cuando ests con l. Si Londres llega a enterarse de que has compartido con l secretos del Departamento, aunque sean de poca importancia, te acusarn de todo lo que puedan. Tendr cuidado, Frank. De verdad. Cuando me diriga hacia la puerta, Frank desat la bolsa y se llev a la boca la pipa vaca mientras manoseaba el tabaco. Percib el olor del mismo cuando cogi un puado. Me qued mirndolo, convencido de que iba a llenar la pipa, pero no lo hizo. Abri la portezuela de la estufa y ech al fuego todo el contenido de la bolsa. El tabaco ardi, sise y una serpiente de humo gris de olor penetrante retrocedi hacia la habitacin. Esta vez estoy decidido dijo Frank mirndome por encima del hombro con los ojos muy abiertos, semejantes a los de un ave. Yo ya estaba del lado de fuera de la puerta, a punto de cerrarla, cuando Frank me llam y volv a mirar hacia dentro. La pistola, Bernard. No te he preguntado todava por la pistola. Frunci los labios. En opinin de Frank, cualquiera que usase una pistola traicionaba al Departamento y a todo lo que representaba. Les destrozaste a tiros los neumticos, segn dice el informe. Pero, de dnde sali la pistola? Pensaba que te lo haba contado el muchacho respond con cautela. No, l estaba tan sorprendido como nosotros dijo Frank mientras me miraba con gran inters. La encontr en el cadver dije. Completamente cargada? me pregunt Frank con formalidad, como si estuviera a punto de anotarlo y pedirme que lo firmase.

49

Len Deighton

Fe

As es, completamente cargada. Una Makarov de fabricacin alemana; una Pistola M, para ser precisos. Me la guard en el bolsillo y es la que utilic cuando nos persiguieron en el coche. No recuerdo haber visto nada de eso en tu informe. Pens que el muchacho ya se habra ocupado de esa clase de detalles. Vulvelo a escribir todo me sugiri Frank. Incluye unos cuantos de esos detalles que faltan... la Pistola M, lo del vidrio que se dobla y esas cosas. Ya sabes cmo son los de Londres. Podran pensar que la pistola te la proporcion uno de tus amiguetes de Berln Oriental. Y entonces no me dejarn en paz hasta que averige quin pudo haber sido. Tienes razn, Frank reconoc mientras me preguntaba con cunta rapidez podra cerrar la puerta y salir de all sin ofender a Frank, y cunto tardara en volver Dicky con varios miles de preguntas ms. Fjate cmo huele el tabaco observ Frank regodendose con el humo que sala de la estufa. Estoy empezando a pensar que es mejor que fumar.

50

Len Deighton

Fe

4
Djelo de mi cuenta, seor Samson dijo el alegre teniente de artillera. El ejrcito siempre est ah cuando se le necesita. La lealtad de mi padre hacia el ejrcito perdur no importa cunto tiempo trabajase en el Foreign Office despus de cumplir el servicio militar. Y la devocin de Frank Harrington por el ejrcito era bien conocida. El ejrcito cuida de s mismo y siempre est dispuesto a acoger bajo sus alas a aquellos que comprenden las obligaciones que esto acarrea. Ahora era un joven teniente del ejrcito quien, sin ningn papeleo, ni siquiera una llamada telefnica, me haba metido en la cabina de uno de sus camiones que circulaban por la Autobahn. Los soldados volvan a su cuartel. Era un convoy cuyo destino era Holanda, y se dirigan al ferry que sala para Harwich, en Inglaterra. Pero yo iba de camino hacia Suiza. Nosotros llegamos cerca del lugar al que usted quiere ir, seor me explic el conductor sin ms prembulos. Desde all har usted autostop hacia el sur. Tena un acento de Newcastle tan espeso que poda cortarse con un cuchillo, y como yo me haba criado en Alemania me resultaba imposible comprender las hablas regionales britnicas ms pronunciadas. A casa aadi esforzndose por hacerse entender. Todos nos vamos a casa. S repuse. En el rostro de aquellos soldados se vea reflejada la alegra. Y usted, seor? S, yo tambin me ir a casa pronto repuse mecnicamente. La verdad era que yo no tena casa; no en el sentido en que aquellos hombres tenan su casa, su patria, en Gran Bretaa. Mis padres eran ingleses y me haban educado en Berln; me haban enviado a un colegio del barrio, recordndome con frecuencia lo afortunado que era por tener dos idiomas y dos pases, dos tierras en las cuales poda pasar por nativo, dos nacionalidades. Pero al hacerme mayor descubr cun trgicamente equivocados estaban. En realidad incluso mis ms ntimos amigos alemanes chicos que haban sido los mejores compaeros de colegio nunca me haban considerado ms que un forastero. Mientras que los britnicos incluidos los que se sentaban detrs de las mesas de despacho en la Central de Londres me consideraban tambin como un forastero que no resultaba de fiar. Yo no tena ninguna de las credenciales esenciales para cualquiera que quisiera alistarse en sus filas. No llevaba la corbata de ningn colegio ni universidad, ni de ningn 51

Len Deighton

Fe

regimiento elegante. No cabalgaba formando parte de ninguna partida de caza, no ganduleaba en ningn club de la calle Jermyn, no tena ningn sastre famoso que me persiguiera para que le pagase las facturas. Ni siquiera saba el nombre de ningn pub de mala muerte donde poder jugar a los dardos con asiduidad y beberme una pinta de cerveza fiada. Le har falta dinero me advirti el cabo. Hoy da se espera que los autostopistas paguen una tarifa. As son las cosas. Tengo suficiente. Debera haber comprado un par de botellas de alcohol libre de impuestos. Eso es lo que hacen la mayora de los muchachos. Me comprende? Claro dije. Ojal se me hubiera ocurrido. El ejrcito destinado en Alemania exprimido cada vez con ms fuerza por una prosperidad alemana que hunda la libra esterlina haba aprendido mucho en lo referente a ahorrar dinero. El conductor se lo saba todo acerca de ir en autostop en uno de los camiones que fluyen desde Holanda, como un ro interminable, en direccin al sur, atravesando Suiza para entregar la carga en los almacenes que tiene en Italia la Comunidad Europea. Buena suerte me dese el cabo. Y persevere. No ser fcil. Creern que es usted soldado, y esos civiles desprecian a los soldados rasos hasta que hace falta que desactiven una bomba o hasta que les secuestran un avin. Insista; al final, alguien lo llevar. Helaba aquella noche y el viento se colaba por el forro apolillado de mi vieja trenca. Durante un momento lament haber dejado mi equipaje personal los tiles de afeitar, la ropa interior y un traje de repuesto en el apartamento del muchacho, pero era necesario para darle esquinazo a la oficina de Berln. La reserva de asiento que tena en las lneas areas los mantendra contentos hasta la maana siguiente; los de la oficina de Berln eran unas almas encantadoramente cndidas. La noche era glacial y oscura. El cielo, sin luna, sin estrellas e incansablemente negro. Hace buen tiempo aadi el cabo. Llegar en seguida a Italia. Vaya bien aseado. No le llevar nadie si le ven mugriento. Supongo que haca buen tiempo desde el punto de vista de un conductor. La carretera estaba seca, sin perspectivas de hielo ni de nieve, y haba visibilidad hasta donde alcanzaba la luz de los faros delanteros. El cabo me dej en el que deca que era su cruce favorito: dos grandes carreteras principales que atraviesan Europa y que se encuentran y entrelazan en una extensin desolada de la Alemania rural. El complejo estaba iluminado como un estadio de ftbol, el feroz resplandor iluminaba una neblina blanca de polucin de diesel que entraba y sala retorcindose como madejas de seda de las bombas de gas y de los edificios. De lejos el complejo pareca un 52

Len Deighton

Fe

enorme y malvolo vehculo interplanetario que hubieran hecho aterrizar por la fuerza en el desierto y negro paisaje alemn. Pero al llegar a l se vea que no era ms que un oasis de plstico, una tierra olvidada ocupada por amodorrados y alicados Gastarbeiter, emigrantes extranjeros. Nadie viva all, nadie dorma all, ningn peatn estara lo bastante loco como para ni siquiera intentar llegar hasta all. Era simplemente una parada, un lugar donde viajeros cansados y apretujados pagaban precios desorbitados por las necesidades bsicas de la vida viajera combustible, comida caliente, cigarrillos y aspirinas antes de continuar viaje. Despus de comprar jabn, una maquinilla de afeitar desechable, un cepillo de dientes, ropa interior limpia y una camiseta en la silenciosa tienda, iluminada por tubos fluorescentes, adquir una bolsa de plstico brillante con bandolera que estaba adornada, por razones que slo conocen las tortuosas mentes de los expertos en mercado, con un rascacielos toscamente dibujado y las palabras New York New York. Me afeit y me lav. Luego, siguiendo el consejo del cabo, entr en una cantina especial reservada para camioneros de largo recorrido. Era un lugar sin alegra, con largas mesas con mantel de plstico, para hombres con monos sucios que queran no perder de vista el aparcamiento para camiones profusamente iluminado, y asegurarse as de que sus cargamentos estaban a salvo. All, en el mostrador del autoservicio, el Este se encontraba con el Oeste. Un enorme surtido de idnticos estofados condimentados y solidificados con harina se salvaba del anonimato solamente por las exticas etiquetas que prometan curry de Madrs, goulash hngaro, estofado irlands y chile mexicano. Como no tena deseos de emprender un viaje hacia un mundo culinario desconocido, cog un tazn de sopa de fideos y un sndwich de queso antes de trasladarme de mesa en mesa solicitando que me llevasen. Al cabo de un rato tuve suerte. Despus de recibir media docena de respuestas negativas, un holands de pelo ondulado me hizo seas con un dedo desde la otra punta de la sala, indicndome con un gesto casi imperceptible que me acercase. Adonde se dirige, forastero? El uso que haca de la lengua coloquial americana era forzado y poco convincente. Se trataba de un hombre musculoso con la cara hinchada y la piel rubia enrojecida en las mejillas y en la nariz a causa del viento y de las inclemencias del tiempo. El pulcro bigote y las cejas, igual que el ondulado pelo, eran rubios, as que de lejos pareca un ngel regordete que hubiera bajado revoloteando desde el desvn de alguna iglesia barroca. Debajo de la desgastada cazadora de cuero marrn llevaba lo que reconoc como una cara camisa de seda a rayas con los colores del arco iris. Delante de l, encima de la mesa y alineados como para pasar una inspeccin, haba un manojo de llaves, una bolsa de cuero, una linterna y una carpeta de plstico rojo que contena un montoncito de albaranes, registros y 53

Len Deighton

Fe

documentos de aduanas que necesitaba para llevar el camin y su cargamento por la Europa sin fronteras. Al sur. A Suiza. A cualquier parte de Suiza repuse. Y despus pagar el viaje? me pregunt en tono de burla. Le pagar ofrec, si no es demasiado. Gurdese la pasta en el bolsillo. Sintese y descanse. Me llamo Wim. Transporto coches a Miln. Me viene bien la compaa; charlar me mantiene despierto. Me sent frente a aquel hombre y me tom la sopa y el sndwich mientras l se acababa un bistec. No se me permite recoger autostopistas me coment, al tiempo que echaba una mirada furtiva por encima del hombro. Esta noche hay mucho bocazas por aqu. Ser mejor que me espere a la salida del aparcamiento de camiones. Parti en dos un panecillo, reba el plato con la corteza y luego se puso en pie para beberse lo que le quedaba de caf. En la mano llevaba un grueso anillo de sello y un tatuaje que maosamente incorporaba los dedos en un diseo continuo que haca resaltar el reloj de pulsera de oro. Conducir camiones pesados de largo recorrido era un trabajo bien pagado. No era extrao ver a aquellos nmadas gastndose el sueldo semanal en lujos personales en lugar de equipar las casas que apenas vean. De pie, se sacudi las migas de la pechera de la camisa y cogi la linterna despus de guardar el resto de sus pertenencias en la bolsa de cuero. Vmonos me dijo. Montemos el espectculo en la carretera. Tena el suave acento de estilo americano que a menudo adoptan los que se educan hablando holands y alemn. Despus yo habra de descubrir que toda su educacin y experiencia procedan de las pelculas de Hollywood. De ellas era capaz de repetir sin esfuerzo, al pie de la letra, episodios y dilogos con la misma seguridad con que un predicador recita textos de la Biblia. Supuse que iba a utilizarme para obtener algunas clases de conversacin de ingls, pero me pareca un trato justo. Usted vyase ahora. No tendr problemas para encontrarme. Conduzco esa plataforma que lleva encima los Saab nuevecitos. Jugueteaba con la linterna, y la encendi para asegurarse de que funcionaba. Lo hizo de modo automtico, ms como una costumbre neurtica que para probar las pilas. Aquel inmenso transportador de coches se balance y gimi a medida que avanzaba cruzando el aparcamiento hacia el lugar donde yo me encontraba, a la salida. Se detuvo con un chirrido de frenos y yo sub, cerr la puerta de golpe y mir a mi alrededor. Aqul era el mundo de Wim, y vena completo, con aire acondicionado, cojines de seda bordados y pin-ups. Fue cambiando de marcha y gir el volante con un solo dedo, sonrindome mientras avanzbamos a toda velocidad por la rampa y nos deslizbamos entre la corriente de 54

Len Deighton

Fe

trfico que se diriga al sur. No tena que preocuparme porque l fuera a interrogarme o a pretender que le entretuviera con la historia de mi vida. El tal Wim no era as; su idea del entretenimiento era tener una audiencia para la historia de su vida. Era la clase de cuento que se oye en los bares de casi todas las grandes ciudades del mundo moderno. Con dificultades para la lectura, confesaba que sola hacer novillos cuando iba al colegio y que era un poco ladrn, que era capaz de defenderse en ingls hablado y tambin en alemn y en italiano, segn me cont. Con la misma desenfadada facilidad manejaba el enorme camin de transporte. Condenado a tres aos de crcel por robos de coches a gran escala y atacar, armado, a un polica, haba cumplido siete meses de condena antes de que le pusieran en libertad debido a un tecnicismo, y le haban borrado los antecedentes policiales y carcelarios. Con treinta y un aos de edad, tena cinco hijos de dos madres diferentes. Un pedazo de culo dispuesto y complaciente en Estocolmo y otro en Turn, era como el impenitente Wim describa su situacin actual. Se haba casado con ambas, pero no entregaba dinero a ninguna de las dos familias porque pensaba que era deber del Estado correr con todos los gastos. O acaso no pago mis impuestos?, me pregunt retricamente. Ella es capaz de hacerte una splica que te parte el corazn a fin de pedirme dinero para alimentar a los nios. Yo le dije: Dales comida para perros, as por lo menos tendrn un buen pelo y unos buenos dientes. Se ech a rer al recordar aquella ocurrencia. No se case nunca me aconsej. Una vez que uno se casa, ellas lo exigen todo; y nunca, haga uno lo que haga, dicen una palabra de gratitud. Las novias esperan muy poco o nada. Y se deshacen en amor y besos cuando les llevas una caja de bombones. Yo lo escuchaba con la cabeza recostada en el asiento e intentando amodorrarme durante sus largos monlogos acerca de los fallos de la sociedad en cuidar de sus vctimas, entre las que se contaba l mismo. Su montona voz resultaba soporfera, pero sus custicos chistes me producan sobresaltos que me despertaban de vez en cuando. A pesar de mis reservas acerca de casi todo lo que l deca, Wim tena una personalidad atractiva; yo comprenda por qu tantas mujeres haban cado bajo su hechizo. Y sin embargo su diatriba me caus una creciente concienciacin de cunto haba cambiado yo desde aquella noche fatdica en que sal de Alemania en direccin a California. No me haba desmoronado como el mdico me advirti que poda ocurrirme, pero el forzoso tedio de la poca que pas all, en el extremo ms remoto del mundo occidental, y las despiadadas repeticiones de mis informes, haban amortiguado mi mente y haban hecho ms lentas mis reacciones, como haba observado que les ocurre a menudo a aquellos que sobreviven al psicoanlisis. Peor, yo estaba tomndome la vida da a da...

55

Len Deighton

Fe

tomndome las cosas como venan. Y siempre haba despreciado a las personas que se toman las cosas como vienen. Por supuesto, Frank Harrington se haba percatado del cambio producido en mi persona. Lo le en sus ojos en cuanto hubimos intercambiado los saludos. El cambio de actitud hacia m que yo haba percibido en Frank durante la incmoda entrevista que acababa de celebrar en Berln tena su origen en algo nuevo e inadecuado que Frank detectaba en m. Y los los domsticos de Wim no dejaban de tener eco en mi conciencia. Y usted vive en Londres y se dirige al sur? me pregunt utilizando ese instinto animal que informa a esa clase de semianalfabetos callejeros. Quiz la expresin que yo tena en la cara reflejaba en cierto modo la confusin que haba en mi cabeza. Huye usted de su mujer y va al encuentro de otra? quiso saber. O va huyendo de las dos, como yo? Respond con una suave risa irnica, pero en cierto modo Wim tena razn. Quiz yo estuviera haciendo aquella excursin a Zrich para obtener informacin vital de Werner. Quiz fuera all para posponer el terrible momento en que llegara a Londres y tuviera que empezar a poner en orden mis asuntos personales. Qu me quedaba de mi relacin con las dos mujeres que amaba, con Fiona, mi esposa, y con Gloria, que haba recompuesto con paciencia una vida para m cuando me encontraba con el nimo bajo? Y qu quedaba de mis relaciones con mis dos hijos, que sin duda estaban tan confusos como cualquiera de nosotros? Prtese como un verdadero hombre me anim Wim al tiempo que flexionaba el brazo en un gesto obsceno de machismo. El hombre es el que toma las decisiones; y las mujeres esperan a que l decida. Eso es lo que dicta la naturaleza. As es la vida. Me ofreci un trago de una botella de Old Jenever que llevaba en el interior de una caja de herramientas situada detrs de su cabeza. Lo rechac y volvi a guardar la botella. Beber y conducir son dos cosas que no se llevan bien observ con ese aire presumido de satisfaccin con el que todos usamos los clichs en una lengua que no es la nuestra. Estaba empezando a llover. Gruesas gotas de lluvia golpeaban el cristal y luego resbalaban lentamente hacia abajo, aplastadas por el aire que les haca formar dibujos ondulados. Wim puso en funcionamiento los enormes limpia- parabrisas, que empezaron a deslizarse por el cristal con un sediento sorber y un satisfecho chirrido procedente del motor. El tiempo haba cambiado. Ya no haca buen tiempo para conducir, para hacer autostop ni para ninguna otra cosa. La calefaccin estaba puesta al mximo en la cabina del camin. Me fui amodorrando y, con los ojos cerrados, cada vez me resultaba ms difcil contestar los comentarios de Wim y las preguntas que me 56

Len Deighton

Fe

haca de vez en cuando. Quiz l tambin estuviera sucumbiendo al calor, porque cuando le pregunt a qu hora le pareca que cruzaramos la frontera suiza, repuso: Vuelva a dormirse, todava falta mucho. Meti una marcha ms corta para afrontar la larga pendiente que tenamos delante. A la primera oportunidad que se presente parar y comprobar el cargamento. Me parece que oigo un traqueteo. A veces se abren las puertas de los coches. Slo me llevar un par de minutos. Aminor la velocidad cuando vio un lugar apropiado y llev el camin hasta uno de esos amplios espacios para emergencias que proporcionan las autopistas. Apag el motor. Estaba oscuro, la lluvia golpeaba contra la carretera y corra en torrentes desde los altos abetos, tamborileando ruidosamente contra el techo de la cabina como si se tratase de dedos impacientes. Qudese ah, as no se moja me recomend al tiempo que meta los brazos en un corto impermeable de plstico provisto de capucha. Abri la puerta y salt al suelo sin dejar de soltar tacos. Vi el haz de luz de la linterna y le o dar una vuelta alrededor del largo vehculo, comprobando si los seis Saab sin estrenar estaban bien asegurados. Al cabo de un rato volvi a subir a la cabina por el lado del conductor, agit la linterna, la apag y dio un suspiro de satisfaccin. Not la corriente de aire fro y algunas gotas de lluvia cuando se quit el impermeable. Con los ojos medio cerrados, yo estaba arrellanado en el rincn, con la cabeza descansando en el respaldo del asiento, cuando Wim se inclin sobre m como para comprobar que la puerta de mi lado estuviera bien cerrada. Fue la tensin y el repentino movimiento de su brazo lo que me hizo mover la cabeza. Rod hacia un lado y el golpe que hubiera debido dejarme inconsciente slo me arranc el lbulo de la oreja. La pesada linterna de metal que Wim blanda descarg casi toda la fuerza en el reposacabezas tapizado, aterrizando all con un golpe sordo. Cabrn! grit Wim, cuya rabia yo ya haca mucho que me haba figurado que poda estar dirigida contra cualquiera que se interpusiera entre l y sus deseos inmediatos. Lanc golpes a diestro y siniestro para defenderme cuando se abalanz de nuevo contra m. Era diestro, y desde la posicin que ocupaba en el asiento del conductor, en el lado izquierdo de la cabina, aquello era una desventaja. Descargu el puo derecho y le golpe con tanta fuerza como pude. Luego lo golpe de nuevo. Pero en aquel espacio reducido resultaba difcil moverse. El primer puetazo slo le dio en el hombro y el otro hizo poco ms que despellejarme los nudillos con el pendiente que Wim llevaba. Los dos lanzbamos golpes enfurecidos mientras nos debatamos en los confines de la cabina, aporreando, empujando y agarrndonos como luchadores de lucha libre. Dos veces trat de sujetarle los brazos, 57

Len Deighton

Fe

pero era un hombre fuerte y no pude sujetarle ms que un momento antes de que l se soltase de nuevo. Trat de golpearme con la cabeza, pero yo lo vi venir, levant el puo y le di de lleno en la cara, lo cual le hizo bufar y sacudir la cabeza. Cuando se tambale hacia atrs a causa del puetazo le vi la cara ensangrentada y los ojos brillantes y enloquecidos. Se volvi contra m y me lanz un golpe con todas sus fuerzas alzando la linterna desde su hombro izquierdo, de manera que me propin un certero golpe. Hizo que la cabeza me zumbase y me dej paralizado de la conmocin. O un lejano grito de dolor sin darme cuenta de que era yo quien lo produca. La ira se apoder de m. Lanc un puetazo a aquella cara de tonto. Mi puo le acert, pero Wim era un muchacho curtido en la calle y haba alcanzado esa etapa de locura en las peleas en que los golpes no significaban nada para l. Wim ya haba pasado antes por todo aquello; se le notaba en la confiada persistencia. Alargu los brazos para agarrarlo por la garganta. Cabrn ingls! me espet. Logr agarrarme de la chaqueta, cogiendo la tela con fuerza para poder darme el golpe decisivo con la linterna. Como estaba hecha de metal pesado, resultaba un arma contundente, pero dentro del espacio reducido de la cabina, y con el estorbo del volante, no pudo echar el brazo lo bastante atrs como para poner en ello la fuerza necesaria. Le asest un golpe con el brazo levantado y luego le di un golpe seco en la garganta con el canto de la mano. Pero l ya haba vuelto la cabeza lo suficiente como para que el msculo del cuello le protegiera la trquea. Durante unos instantes ambos hicimos una pausa, vencidos por el esfuerzo. Wim respiraba pesada y ruidosamente, y tena una mancha de sangre en la sien, y ms sangre que le sala de la nariz. Tena la boca entreabierta y un hilo de baba espumosa se le haba formado en los labios. Lo que no habra dado yo por la pistola Makarov de 9 mm que haba tirado a la zanja en Alemania Oriental slo veinticuatro horas antes! El primer prdigo intercambio de golpes haba terminado y yo haba conseguido sobrevivir. Ahora Wim se mostraba ms cauto, y estaba decidido a no cometer ms errores de apreciacin. Utiliz la linterna como empuje y arremeti para golpearme la cara. Consegu desviarlo dos veces, y al darme la vuelta para esquivarlo busqu algo que usar como arma, pero no haba nada a la vista. Cuando se lanz contra m por tercera vez, golpe la linterna con ira y con temerario descuido, y le di con la fuerza suficiente para que se le cayera de la mano. Cay ruidosamente al suelo y rod debajo de mi asiento, un lugar en el que ninguno de los dos poda cogerla sin volverse completamente vulnerable. Wim se limpi la sangre de la boca con el revs de una mano y me dirigi una fugaz sonrisa. Mov la espalda para alejarme de l y meterme en el rincn, donde me enroll formando una bola. Mi postura con las rodillas dobladas hasta la barbilla y los brazos cruzados sobre el pecho le 58

Len Deighton

Fe

indicaba a Wim que yo ya daba por perdida toda esperanza y resistencia. Quiz fuera eso lo que haba ocurrido con sus anteriores vctimas, que se habran retirado acobardadas suplicando clemencia. Pero Wim no era de los que se apiadan de nadie. Voy a matarte me dijo a gritos. Y a pesar de la ira que herva en mi interior, me fue fcil imaginar el modo en que esa clase de amenaza habra acabado efectivamente con el ltimo asomo de resistencia de cualquier asustada muchacha o de algn muchacho delgaducho, que sin duda eran la clase de vctimas que l buscaba. Se acerc a m con las manos extendidas y los dedos separados. Tena intencin de estrangularme. Si me estrangulaba no habra derramamiento de sangre. Y si se deshaca del cuerpo tirndolo entre la maleza y los helechos en aquel tramo solitario de la carretera, quin iba nunca a imaginar dnde haba desaparecido la vctima, o qu haba ocurrido? Slo Wim lo sabra, y l tendra en el bolsillo dinero en metlico y todas las cosas de valor que un autostopista pueda llevar encima. Socorro! grit con voz estrangulada y con una nota de terror que era fcil simular. Wim esboz una amplia sonrisa. Era un sdico, y la perspectiva de una vctima aterrorizada y paralizada por el miedo era exactamente lo que le excitaba. Ech los codos hacia atrs y me afirm contra el asiento. Mi lloriqueo bast para relajar la tensin que le haba causado a Wim su ensangrentado rostro. Yo necesitaba que se acercase ms, y se acerc ms. Me dijo en un susurro: Aqu no hay nadie para socorrerle, jefe. No acab la frase, porque al pronunciar la ltima palabra le dispar la patada ms fuerte que haba dado nunca, ms fuerte incluso que las que daba cuando jugaba en el equipo de ftbol que mi padre haba organizado para los nios alemanes y en el que me obligaba a jugar. La suela del grueso zapato alemn oriental que yo llevaba con tacn de metal dio de lleno en el sonriente rostro de Wim. El momento que eleg fue el adecuado, y tambin la distancia. Sali lanzado hacia atrs, la columna vertebral dio contra el volante y la cabeza choc contra el cristal de la ventanilla con un ruido lo bastante fuerte como para que la cabina metlica tintinease con el sonido. Entonces me ech sobre l. Busqu la linterna bajo mi asiento y, tomndome todo el tiempo que hizo falta, le golpe en un lado de la cabeza. Supongo que durante unos instantes me volv loco. La liberacin del miedo que haba pasado me hizo perder el control. Al segundo golpe cerr los ojos al tiempo que gritaba de dolor. No me detuve. Segu golpendole una y otra vez hasta que sus gritos se convirtieron en gemidos; luego se hizo el silencio y el cuerpo de Wim se derrumb, quedando con las rodillas en el suelo de la cabina y el cuerpo inclinado de lado sobre el asiento mientras los brazos seguan 59

Len Deighton

Fe

atrapados en el volante, lo que haca que pareciera un hombre postrado en oracin. Entonces me detuve y me recost en el asiento para poner en orden mis pensamientos. Qu me pasaba? Todo lo que haba aprendido lo haba olvidado en un momento de rabia. Lo ltimo que necesitaba era verme involucrado en la investigacin de un asesinato. Cog el brazo del holands; tena el pulso dbil, pero se le iba haciendo ms firme. Probablemente acabara por volver en s; era difcil precisar cunto tardara. Tena la cara ensangrentada, la mandbula rota, haba perdido varios dientes y tena cortes profundos. Lo toqu con mucho cuidado, evitando mancharme de sangre la ropa. Abr la puerta del lado del conductor. Empuj lentamente con el pie el cuerpo inconsciente, hasta que perdi el equilibrio y cay al suelo. Luego le registr los bolsillos para buscar las llaves. Las cog y me cercior de que todas las puertas de la cabina estuvieran firmemente cerradas y la alarma antirrobo conectada antes de lanzar el manojo de llaves entre la maleza lo ms lejos que pude. No sera fcil encontrarlas a menos que los policas utilizasen un detector de metales. Le registr los dems bolsillos. A la altura de la cadera llevaba un billetero. En l encontr un par de carnets de conducir, unos cuantos billetes en dinero holands, alemn e italiano, una carta escrita a mano en holands, cuatro fotografas de diferentes mujeres desnudas sin duda conquistas recientes de Wim y algunas tarjetas de crdito. Le quit todo aquello que pudiera revelar su identidad y lo enterr en el barro. El dinero me lo embols. Motivo: el robo. Luego le quit a Wim los tjanos, la cazadora de cuero y la camisa de seda, hice un fardo con todo ello y tambin lo escond. Cuando volv vi que se remova, pero no recuper el conocimiento. Lo arrastr hasta sacarlo del asfalto y lo dej en un charco fro y lleno de fango. Despus de hacer todo lo que pude para retrasar el regreso de Wim al mundo real, me colgu del hombro la bolsa, sal a la carretera y empec a hacer seales con la linterna a los coches y a los camiones que pasaban. La lluvia me empapaba la piel, y los coches y los camiones, que ni siquiera reducan la velocidad al verme, me salpicaban de agua con barro al pasar. Empec a creer que me quedara all plantado para siempre. El hecho de pelearme con Wim y el haber escapado de la muerte por los pelos me haban causado una conmocin. La fra lluvia me golpeaba la cabeza y la decisin que mostraba unos momentos antes estaba disminuyendo hasta casi desaparecer. Me encontraba magullado y maltrecho; la cabeza todava me zumbaba como resultado de los golpes de la linterna de metal. Pero todava peor era el golpe mortal que se me haba asestado en la confianza en m mismo. Cmo haba podido dejarme coger desprevenido tan fcilmente por un cerebro de pjaro forrado de msculos como Wim? 60

Len Deighton

Fe

Slo un ao antes yo habra reconocido a primera vista a un bestia de aquella especie y lo habra dejado seco antes de que l pudiera levantar una mano contra m. Quiz por primera vez en mi vida vi a Bernard Samson como tantos otros lo haban visto siempre. No estoy hablando de ninguna clase de simbolismo: mi desesperacin era prctica, no filosfica, como lo haba sido siempre mi alegra. Pero me encontraba en aquella situacin apurada nicamente porque me haba salido de mi camino al desobedecer las rdenes de la Central de Londres en lo concerniente a contactar con Werner. Haba golpeado a Wim con ms ferocidad de la necesaria para escapar de l, y sin duda haba dejado pruebas suficientes para que una enrgica investigacin policial me siguiera el rastro hasta el momento en que emprend viaje desde Berln. Y peor an era el hecho de que no tena a nadie a quien recurrir en busca de ayuda. Quin iba a estar dispuesto en Londres a arriesgar su carrera para encubrirme? Ni siquiera Frank ira tan lejos. Las dos mujeres que haba en mi vida no tenan nada que agradecerme, y Werner pareca haberse tomado muchas molestias para hacer que contactar con l me resultara difcil. Me hallaba totalmente solo, metido en profundos problemas y sin amigos. Pero a pesar de todo tena que llegar hasta Werner; l era la nica persona que comprendera el apuro en que me encontraba. El hecho de que no se hallase en posicin de ayudarme era una consideracin secundaria. Los codazos, los guios, las indirectas y las calumnias que yo haba odo durante las ltimas semanas acerca de la sbita salida de Werner de la nmina del Departamento no me haban engaado. Si alguna de aquellas historias, que hablaban de que Werner haba malversado dinero o lo haba echado todo a perder de algn modo, fuera cierta, el Departamento habra dado la alarma en todo el mundo, lo habran encontrado y le habran hecho pagar sus delitos. Pero no haban hecho eso, lo haban dejado en Suiza para que se marchitase en la cepa. Y eso sugera una cosa por encima de todas las dems. Yo slo saba de un pecado con el que Londres contemporizase, transigiese y por el que estuviese dispuesto a negociar: la traicin. Werner deba de haber dejado escapar algo cuando estuvo all en uno de sus ltimos viajes de negocios. Era fcil hacerlo. No me gustara nada que me llamasen para rendir cuentas por todas las veces en que haba corrido el riesgo de provocar un escndalo. Pero de momento Werner no estaba en disposicin de ayudarme en mi carrera, ni siquiera aunque se sintiera inclinado a hacerlo. La lluvia me lavaba la cara, magullada y ensangrentada, y chapoteaba dentro de mis zapatos. La carretera estaba completamente silenciosa y el acre y apestoso olor de los humos de los motores diesel se haca ms dbil a medida que la lluvia los alejaba. A aquella hora de la noche incluso los conductores de largo 61

Len Deighton

Fe

recorrido se sienten tentados a buscar un lugar a propsito en la carretera para cerrar los ojos una hora. No me quedaba otra alternativa que esperar, pero estaba pasando tanto tiempo que decid retroceder hasta ms all del tramo de carretera que conduca al camin de Wim. Varias veces se me antoj que lo vea dando la vuelta a pie bajo los rboles, pero no eran ms que sombras conjuradas por mi conturbada imaginacin. De todos modos, como no quera correr el riesgo de que Wim me viera al lado de la carretera, camin un trecho ms, por el mismo camino por el que habamos venido. Todava iba caminando cuando un coche me ilumin con el haz de luz de los faros delanteros y redujo la velocidad para recogerme. Era un Audi abollado que conduca un alemn de mediana edad; llevaba una gabardina empapada. Cuando baj la ventanilla el humo de un cigarrillo me lleg formando ondas hasta la cara. Qu hace usted aqu a estas horas de la noche? me pregunt en tono pelen. He tenido una avera le dije. Podra llevarme hasta el prximo pueblo? Suba me indic. Pero no sub. De pronto, en aquel preciso momento, la mente me hizo explosin, y los acontecimientos de la ltima hora asumieron una nueva y aterradora faceta. Cmo haba podido tomar a Wim por un psicpata que mataba a muchachos debiluchos y a chicas temerarias slo para divertirse, o para apoderarse del escaso dinero en efectivo o de las pertenencias que llevaban? Haba escapado por los pelos de un golpe dado por un profesional de la KGB. A Wim lo haban enviado para matarme. Todo encajaba. Me haba estado esperando en el cruce preciso de la Autobahn a la hora precisa, y me haba elegido en la cantina de conductores. Me haba hecho seas para que me acercase, y cuando me hizo subir a bordo del camin se haba detenido en la rampa, en un lugar donde estaba seguro de que ningn testigo andara por all para ver que me recoga. Todo estaba cuidadosamente planeado: el ofrecimiento de un trago de la botella de ginebra y la calefaccin encendida al mximo para que me amodorrase. Nada de armas de fuego: las balas dejaran agujeros y demasiada sangre. Sent un estremecimiento. Haba escapado por los pelos. Si no hubiera tenido tan buena suerte, Wim habra acabado por enterrarme en una tumba poco profunda al lado de la carretera, donde un cadver puede yacer sin que lo descubran durante aos, quiz para siempre. Wim no era un manaco homicida; era un asesino profesional. El conductor del Audi miraba el abrigo gastado que yo llevaba puesto y la bolsa barata con el dibujo del rascacielos. Quiere que lo lleve yo o prefiere esperar a que pase un RollsRoyce? 62

Len Deighton

Fe

De pronto ca en la cuenta de que estaba plantado en medio de la intensa lluvia y miraba a aquel hombre con los ojos inexpresivos. S. S, gracias le dije. Suba me repiti. Ech la bolsa dentro del coche y luego me sub a l. Ya pensaba que nadie parara le coment. El hombre no contest. Tendra unos cuarenta aos, un poco pasado de peso, y tena el pelo alisado hacia atrs y un bigote pulcramente recortado. Usted no es alemn me dijo en tono acusador. S lo soy. Me temblaban las manos al acordarme de Wim y de los hombres que quiz lo habran enviado. De no haber estado pensando en otra cosa, no habra afirmado que era alemn. Me habra resultado ms fcil hacerme pasar por un soldado britnico de permiso. Puede que s. Y de dnde ha sacado ese acento? me pregunt mientras me examinaba la cara con atencin. Demasiado confiado, yo haba cometido un descuido. Aquel hombre haba odo una nota falsa, y con una sola nota falsa bastaba. Entorn los ojos: No le conozco a usted de alguna parte? No, no me conoce. He estado en Canad. Si a Wim le haban encargado matarme despus de recogerme con el camin, seguro que tendra algn apoyo, algn refuerzo. Si el lugar elegido para atacarme haba sido concertado de antemano, por qu no poda ser que este otro gorila viniera siguindonos por la misma carretera para asegurarse de que todo haba salido de acuerdo con el plan? Y si no haba salido todo segn lo planeado, si yo segua vivo, el tipo de apoyo poda detenerse y ofrecerse para llevarme y as poder encargarse de m. Tonteras dijo el hombre. Canad. Tonteras. Y qu demonios ha estado usted haciendo en Canad? Pelendose? A pesar de la oscuridad poda verme la cara, las seales y magulladuras. Un ojo se me estaba hinchando tanto que me impeda la visin. Pero he vivido en Berln la mayor parte de mi vida. Ahora me esforzaba mucho en el acento. Saba que l estaba poniendo atencin en mi voz y examinando cada slaba con la precisin de un osciloscopio. Cul es la verdadera historia? Por qu est usted temblando? No ha tenido una avera. No se vea ningn coche. Tena la voz ronca de un fumador empedernido. Es que ah fuera hace un fro de cojones, por eso estoy temblando. Para entonces yo ya haba tenido tiempo de echar un vistazo al interior del coche: una maltrecha radio transmisor-receptor, ceniceros a rebosar de colillas y ceniza. Aquel tipo era polica, un polica de paisano! Una mirada al coche y al aspecto descuidado de aquel tipo 63

Len Deighton

Fe

habran debido bastar para identificarlo como un vehculo policial sin distintivos. Pero eso no exclua la posibilidad de que fuera el apoyo de Wim en el intento de matarme. No, no fue una avera admit. Un camionero... un camionero de largo recorrido me ha dejado tirado en la carretera. Porqu? Es una larga historia. Tengo tiempo de sobra. Sin quitar los ojos de la carretera cogi un paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca y apret el mechero. Quera dinero dije. Y usted no quiso drselo? Me ech otra mirada furtiva. Tena los ojos rodeados de un cerco rojo; eran pequeos y brillantes, negros y recelosos. El encendedor salt y el hombre encendi el cigarrillo. Ya le haba dado doscientos marcos. Era maricn? No era de la clase de hombres que emplean eufemismos al hablar. Se trata de eso? Y se le ocurri de pronto otra idea: Se prostituye usted? Quiere que le d un puetazo en la nariz? No, ya veo que no lo es. Me mir y dej escapar unas volutas de humo. De no ser as no habra parado para recogerle. Puedo distinguir a un homosexual a cien metros. Odio a esos pervertidos, y le aseguro que no se cruzan en mi camino dos veces. Dice usted que es berlins? Al principio fui all para evitar que me reclutasen le dije. Y luego me qued. Eso no me granjeara las simpatas de aquel tipo, pero yo nunca conseguira salir airoso si me haca preguntas acerca del servicio militar obligatorio en el Bundeswehr. Prfugo. Golpe con un puo la salida de la calefaccin. Supongo que eso es lo que soy conced, aturrullado por el modo como aporreaba el coche. Hace mucho tiempo de eso. A veces me arrepiento de no haber ido al ejrcito. Estuvo usted en el ejrcito? le pregunt para dar la vuelta al interrogatorio. No contest. Como un horno ardiendo en el bosque, un segmento de sol rojo oscuro dibujaba una lnea a lo largo del perfil de aquel hombre. Sac un pauelo del bolsillo y limpi el vaho del interior del cristal del parabrisas. Algo le ha pasado al clima dijo como si intentase empezar una discusin. Normalmente, en esta poca del ao tenemos un metro de nieve por estos parajes. Son las pruebas de las bombas lo que lo produce. Muy gracioso. As que usted es de esos fanticos que estn a favor de prohibir las bombas, no es as? No, a m me gustan las bombas. 64

Len Deighton

Fe

Hum... Por qu no echa un sueecito? No estoy cansado respond. Dio una chupada al cigarrillo, exhal el humo, tosi, se golpe el pecho y luego se qued mirando la colilla como si tratase de leer la marca. Lleva usted encima algo... algo que haga ms corto un largo viaje? Algo que fumar, sabe a qu me refiero? S, s a qu se refiere le dije. Pero yo no uso drogas, crack, ni smack ni ninguna de esas mierdas. Ni llevo encima una pistola ametralladora ni medio kilo de Semtex. Usted y yo nunca nos hemos visto antes. Y no vendo el culo. No soy nada ms que un obrero hijo de perra que intenta que lo lleven al sur en coche. As que djeme en paz! Vale? Durante largo rato viajamos en silencio. El sol se volvi anaranjado y luego amarillento; pareca que incendiase todo el paisaje boscoso. Ese efecto se vio aumentado por el hecho de que mi compaero, fumando sin parar, haba llenado el interior del coche con una asfixiante neblina de acre humo azul. Soy polica dijo de pronto y sin prembulos. Inspector de polica. De veras? Hay una estacin de autobuses de largo recorrido cerca del lugar al que me dirijo. Le dejar all. Lo dijo como si, de mala gana, estuviera renunciando a la alternativa de llevarme a la comisara y matarme de una paliza. A partir de ah seguir usted solo. Pero permtame decirle algo: si uno de mis muchachos le agarra por holgazanear, por importunar o por molestar a los automovilistas para que le lleven gratis lo llevarn a la comisara, y yo har que se arrepienta de haber pasado por aqu. Vale gru. Hable ms alto! Es eso una forma de dar las gracias o ha sido slo un eructo de borracho? Voy a desviarme un kilmetro de mi camino para llevarle a esa maldita estacin de autobuses. No le parece que soy un detective? S respond. Parece demasiado blando de corazn para ser inspector de polica.

65

Len Deighton

Fe

5
Hubo una poca en que Zrich era como el patio trasero de mi casa. Recoger bolsas de soberanos de oro de la oficina del cajero en Hannover y transportarlas a un banco privado en Zrich bajo tapadera diplomtica fue uno de los trabajos oficiales que mi padre me permiti hacer. Werner y yo entrbamos paseando en aquel magnfico banco de la Bahnhofstrasse y dejbamos caer de golpe el oro encima del mostrador del cajero para depositarlo en la cuenta de madame Xavier. Si les resultaba extrao que dos jvenes desaliados estuvieran contribuyendo con tanta generosidad a los recursos de madame Xavier, el personal del banco era demasiado suizo como para permitir que se les notase lo que sentan. No me corresponde a m sealar que en Zrich haba oro en abundancia: a los banqueros nunca les basta. En aquellos tiempos, a m me encantaba Zrich. Era una isla de paz y prosperidad en medio de una Europa empobrecida y exhausta por seis aos de guerra. Un lugar lleno de vida con brillantes letreros de nen, donde los pasteles de crema contenan crema, las muchachas se rean sin que hubiera que pagarles por ello y los peligros a los que se enfrentaban los hombres estaban principalmente en el mercado de la bolsa. Yo tena veintin aos y era parroquiano asiduo y cndido del famoso Caf Odon, donde Lenin y Trotski se haban sentado a hacer planes para destronar al zar, donde Mussolini se haba sentado a incubar su marcha sobre Roma, donde James Joyce se haba sentado a escribir Ulises y donde en aquella poca yo poda sentarme a ver strip-tease, un espectculo prohibido en la mayora de los cantones de Suiza en aquella poca. Fue maravilloso mientras dur, pero inevitablemente los hombres de Londres encontraron un mtodo de pagar a sus agentes secretos ms conveniente, ms prctico y presumiblemente ms clandestino, de manera que nuestras juergas con los gastos pagados en Zrich se acabaron. Desde aquellos lejanos das, Zrich y yo habamos cambiado irreversiblemente. Para ambos, la dignidad, el refinamiento, la reticencia y la gracia pausada se haban perdido en favor de una indigna pelea por una vida de plstico. El monte Cervino se ha escalado diez mil veces, y Zrich se ha convertido en un lugar de paso donde hacen noche las excursiones baratas de turismo en grupo que van de camino hacia otro sitio. En esta ocasin llegu a primera hora de la tarde y el Hauptbahnhof de Zrich estaba tan bullicioso como un mercado oriental. Me abr paso entre grupos de personas que llevaban mochilas y anoraks gastados y pas junto a grupos de 66

Len Deighton

Fe

escolares eufricos y de bronceados esquiadores de glaciares ataviados con futuristas atuendos de brillante colorido. A la salida saqu un billete de la mquina expendedora y salt a bordo del tranva nmero 11 justo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. Traqueteando con estruendo, recorrimos la Bahnhofstrasse y pasamos frente a bancos, tiendas de moda, grandes almacenes y ms bancos. All estaba la famosa tienda de juguetes de Carl Weber, donde mi hijo Billy se cay del caballo mecnico. A Billy siempre le suceden esas cosas. Por qu ser? Ser por algo que ha heredado de m? Vistosa lencera de seda y sobrios trajes de chaqueta de Chanel, bolsos de Hermes y zapatos de cocodrilo de suela delgada... todos los grandes nombres pasaban en medio del traqueteo. Al final de la calle el tranva tuerce hacia donde los hoteles de lujo se extienden a lo largo del ro Limmat, que se abre de repente para convertirse en el fro y gris Zurichsee, y cruzamos el puente del Quai hasta Bellevue, un Zrich diferente donde los atuendos van menos a la moda, los zapatos son robustos, uno se come un wrstli envuelto en papel de pie en la calle y soporta ese cruel y constante viento que sopla por encima del agua helada. El tranva subi por la colina desde Bellevueplatz, escalando suavemente hasta los suburbios, en Balgrist, donde pequeas tiendas de antigedades venden polvorientas porcelanas modernas a precios de museo. El sol estaba ya bajo cuando me ape del tranva y cruc la calle, poniendo cuidado en evitar los potentes Mercedes que, conducidos por mdicos adinerados, hormiguean entrando y saliendo de las cercanas y caras clnicas, las Klinike. All es posible obtener de todo, desde baos de lodo radiados hasta corazones de segunda mano, y los enfermos ms ricos del mundo llevan all sus esperanzas desde lugares lejanos, como peregrinos camino de un santuario. Aqul era el lugar que yo buscaba. Los hombres como Werner Volkmann no se fan de los apartados de correos ni de direcciones adonde enviarles las cartas. En cambio confan en una red de amistades a las que revelan el sagrado conocimiento de su paradero. Caf Ziegler. Era un local pequeo y oscuro que ola a caf torrefacto, a humo de tabaco y a queso caliente. Haba aproximadamente una docena de mesas pequeas con manteles rojos, y en el alfizar de la ventana unas macetas con flores luchaban por ganarse un rayo de luz tenue y desvado. La nica luz potente se encontraba colgada encima de una mesa, al fondo de la habitacin, en la que cuatro hombres de edad avanzada estaban sentados bajo una pizarra en la que se haba garabateado el men del almuerzo. Jugaban a las cartas, beban cerveza y fumaban de manera que el cono de luz amarilla estaba poblado de volutas de humo de tabaco. Yo nunca he dominado el juego del tarok, pero lleva consigo muchos gritos y risas y siempre va acompaado del estallido que producen las cartas cuando las golpean de canto sobre la mesa. Los hombres hablaban en Schweizerdeutsch, 67

Len Deighton

Fe

no en la variedad comn que se habla en los restaurantes y en los bancos del centro de la ciudad, sino en una variedad tan rpida como un trabalenguas y que quedaba ms all de mi comprensin. Ante mi intrusin, los hombres levantaron la vista, y las voces y las risas se acabaron de repente. Est cerrado me indic el hombre de ms edad de los cuatro . Volvemos a abrir a las seis y media. Lo reconoc. Benjamn haba nacido y se haba criado en Zrich, como pona en evidencia su marcado acento. Nos habamos visto en un par de ocasiones; eso haba sucedido haca ms de una dcada, cuando aquel hombre, al que llambamos Benny, haba hecho de intermediario en una transaccin que proporcion cien rifles hechos por encargo para una asociacin de acaudalados cazadores canadienses. Slo ms tarde se supo que los rifles eran en realidad metralletas, y que explosivos, detonadores y fusibles de radio formaban parte del trato. Se recibi un soplo de alguien, se llev a cabo una redada, que no dio resultado alguno, en una casa situada junto a un lago y se public en el peridico local un artculo criticando la ineptitud oficial. Los canadienses, que despus resultaron ser una compaa fantasma con sede en las Bahamas perteneciente a unos traficantes de droga colombianos, se evaporaron, lo mismo que los rifles y el dinero, y Benjamn se retir discretamente y se convirti en propietario de aquel pequeo caf. Estoy buscando a un amigo le dije. A Werner. Vengo de Berln y necesito hablar con l. No conozco a nadie que se llame Werner repuso Benjamn con voz aburrida. No levant la vista y ech una carta como si la partida de tarok fuera lo nico que le importase. Me llamo Bernd le indiqu. En circunstancias como aqulla, los apellidos nunca se dicen ni se preguntan. Me acerqu un poco ms a la luz para que pudiera verme y mirarme a la cara. El hombre cerr el abanico de cartas y se qued mirndome fijamente, pero no dio muestras de reconocerme. La identificacin era elemento esencial en el procedimiento. Preguntar por telfono no habra conducido a ninguna parte. Hombres como aqullos slo exponen a sus amigos a otros amigos conocidos e identificados. Bernard, de Berln? me pregunt. Eso es conced. Los otros tres hombres miraban las cartas como si no nos estuvieran oyendo. Muy bien, Bernard-aus-Berlin. Preguntar a algunas personas que conozco. Vuelve maana ms o menos a esta misma hora. Gracias le dije. Dnde te hospedas? He reservado una habitacin en el Savoy. 68

Len Deighton

Fe

El Savoy! Levant una ceja sin mirarme. Eso tiene clase, Bernard-aus-Berlin! Al no responder yo nada, aadi: Dudo que pueda ayudarte. Pero preguntar por el barrio. Cuando sal a la calle era casi de noche. Las Klinike de piedra gris estaban perforadas por rectngulos azules de luz semejantes a cien pantallas de televisin, donde mdicos, enfermeras y pacientes representaban sus sangrientos dramas. Lleg el tranva nmero 11. En el interior, potentemente iluminado, haba un puado de pasajeros que iban absurdamente apretados, como invitados ebrios en un cctel. Junto con otra docena de personas me abr paso con los hombros para subir. Las puertas se cerraron y bajamos traqueteando por la colina. Estaba deseando llegar al hotel para darme el lujo de regodearme en un bao caliente y curarme las magulladuras, pero me sorprend preguntndome cuntas veces tendra que volver a subir al Caf Ziegler antes de que Werner decidiera salir de la madriguera. Me baj en Paradeplatz, un cruce de tranvas que quedaba a slo unos pasos del Savoy. Cuando estaba cruzando la calle a slo unos metros del hotel, alguien me llam. Bernard! Era una voz de mujer. Me di la vuelta. Zena! De todas las personas con las que poda haberme encontrado mientras buscaba a Werner Volkmann, la irrefrenable Zena, su primera esposa, era la ltima persona que me habra pasado por la cabeza. No la haba visto desde que se haban separado. No haba cambiado mucho: un cutis plido con ojos intensos, resaltados por el uso discreto de mscara para pestaas, un poco de sombra justo en los lugares precisos y los labios cuidadosamente maquillados. La naricilla puntiaguda segua siendo la misma; a veces me sorprenda a m mismo mirndola y preguntndome qu clase de arreglos podran hacerse en aquella nariz y cmo la cambiara. Zena llevaba puesto un abrigo largo de piel de zorro plateado, pero incluso vestida de arpillera, y con o sin arreglo de nariz, Zena habra sido una mujer de aspecto impresionante. Qu casualidad! Pero, qu te has hecho en la cara? Me estaba mirando los cortes y las magulladuras con la clase de interrogante desapasionado con que lo miran a uno cuando compra tiritas en una farmacia. Me he cado dentro de un xilfono respond. Creo que he odo las campanillas dijo Zena. Y esboz una risa disimulada que le arrug la nariz y que en otras circunstancias habra resultado cautivadora. Nunca nos habamos cado bien mutuamente. Ya era demasiado tarde para pensar de otro modo, pero haca mucho tiempo que habamos acordado un armisticio que nos resultaba conveniente a ambos; inclinaciones de 69

Len Deighton

Fe

cabeza, apretones de mano y miradas a los ojos con el comedimiento corts que los coreanos perfeccionaron en Panmunjom. Ven a tomar un caf. De pronto adelant una extremidad zorruna y aquella elegante mano, enfundada en guante de napa, tir de m. Todo lo depredador que haba en Zena se ejemplific en aquel gesto. Acabas de llegar de Berln? No dije. Cmo le va ltimamente a Frank Harrington? Zena ignor olmpicamente mi negativa y me pregunt por el enrgico mujeriego que no haca tanto tiempo haba sucumbido dolorosamente vctima de sus encantos. Tienes buen aspecto observ. Ser mejor que vengas y hablemos, Bernard. La mir. No tena que decir nada ms. Comprend por el tono de su voz y la expresin de sus ojos que Benjamn ya haba hablado con ella. No haba perdido tiempo en llevar a la accin lo que l le hubiera dicho. Yo haba mencionado el Savoy y, mientras esperaba el tranva y traqueteaba por los rales, ella haba ido en coche hasta all para salirme al encuentro. Como t digas, Zena. Hay un caf maravilloso ah enfrente dijo. Y conozco tu debilidad por la ptisserie, Bernard. Una vez sentados en el caf, uno frente a otro y entre ambos las tazas de caf y una seleccin de milhojas cargados de crema y clairs, la observ con ms detenimiento. Zena haba dejado que el abrigo de pieles le resbalase de los hombros y cayera sobre la silla de tal manera que la etiqueta quedaba a la vista. Debajo llevaba una blusa camisera a rayas con un broche de oro y jade y un collar a juego. En cualquier otra ciudad hubiera podido parecer ligeramente por encima del lmite, pero no en el centro de Zrich. No haba cambiado mucho desde que yo la viera dos aos antes en la capital de Mxico. Las Zenas de este mundo conocen cules son sus prioridades, y la prioridad nmero uno de Zena era ella misma. Tena veintisis aos, y cuando representaba su papel de nia inocente con los ojos muy abiertos poda pasar perfectamente por alguien unos cuantos aos ms joven. Un rgimen estricto de tratamientos faciales, ejercicios, tratamientos capilares y toda una serie de brujeras parecan haber dado buenos resultados. Yo admiraba el control del que Zena haca gala. Ojal yo pudiera mutilar mis pasteles de crema sin comrmelos, tal como haca Zena; as, tambin yo estara en mejor forma. Volvemos a estar juntos coment con aire de triunfo. Saba lo que yo opinaba acerca de lo mal que ella haba tratado a Werner, y eso formaba parte de su triunfo. Mi pobre cariito simplemente no puede pasarse sin m. Me mir y entorn los ojos, como si estuviera a punto de sonrer, pero la sonrisa no lleg a aparecer. Por lo menos eso es lo que me dice. 70

Len Deighton

Fe

Dnde est? le pregunt. Te das cuenta de que yo estaba en nmina? Ech una rpida ojeada por encima del hombro. Que la Central de Londres me tena en nmina? La Central de Londres tena a Zena en nmina! Yo no tena ni idea. Me dieron ganas de saltar por encima de la barandilla de bronce, meterme en el escaparate y revolearme en los merengues. Pero hice todo lo que pude por disimular mi sorpresa. S, algo haba odo. Me ocupaba de controlar a Werner. Ellos nunca confiaron en l plenamente. Seguro que sabes que en Londres nunca confiaron en l, verdad? Por lo menos en eso estaba en lo cierto. Eso era lo que me fastidiaba de la situacin. La Central de Londres nunca haba confiado plenamente en Werner. Muy bien. Pero, cmo haba podido alguien de la Central tener confianza en Zena? Ella haba demostrado de forma evidente su instinto de conservacin y su filosofa de que el diablo se lleve al ltimo. Quin en el Departamento haba podido considerarla una empleada apropiada? Est Werner en Zrich? le pregunt. Tengo que hablar con l. Es oficial. Oficial? Se ech a rer y bebi un poco de caf. Tomaba el caf muy fuerte: negro como la melaza y casi igual de espeso. Siempre con tus chistecitos ingleses, Bernard. A Werner lo han despedido. Le han dado la patada del modo ms vengativo que esos cabrones podan hacerlo. No finjas que no lo sabas. Tengo que verlo, Zena. Es muy importante para los dos. Para los dos? Para ti y para m, quieres decir? O para ti y para Werner? Era esa clase de juego del gato y el ratn que tanto le gustaba a Zena y con el que tanto disfrutaba. Ella saba cmo mantener a Werner oculto. Si estaba decidida a que yo no lo viera, Werner preferira quedarse alejado de m con tal de no disgustarla. De las rabietas de Zena hablaban en voz baja todos los que haban tenido que sufrir una de ellas. Para todos nosotros repuse con voz serena. Han matado a un agente. Quiero cambiar impresiones con Werner antes de ir a Londres a hablarles de ello. Podramos ahorrarnos un montn de problemas si todos estamos de acuerdo en lo que vamos a decir. Procur mantener cierta vaguedad en todo lo que le deca, pues no estaba seguro de si Zena continuaba trabajando para Londres. Se trata de VERDI, verdad? afirm con calma. Bueno, eso acab para siempre. Dios mo, aquella mujer lo saba todo. Quin ms lo sabra? No era de extraar que cuando llegamos a Magdeburgo nos encontrsemos un cadver. Es mejor que hable con Werner insist. 71

Len Deighton

Fe

Zena se tom tiempo antes de contestar. Termin el caf, consult el Cartier con brillantes incrustados y se mir en un diminuto espejo que sac del bolso de piel de cocodrilo. Ir a buscarlo me dijo mientras cerraba con un chasquido el espejo y lo guardaba. T espera aqu. Gracias, Zena le dije. Y lmpiate esa gota de crema de la barbilla me indic. Siempre haciendo de niera. Fue Frank Harrington quien te puso en nmina? le pregunt. Es un hombre encantador repuso. Y t archivaste informes falsos e hiciste que a Werner lo echasen de Berln de un puntapi? Claro que no me asegur; al cabo de unos instantes me sonri. Para poder quedarte aqu con l? Zena apart la mirada de m. Si se te ocurre contarle algo as a Werner, le dir que no te vuelva a hablar nunca ms. Me qued esperando para ver si ella negaba las acusaciones, pero no lo hizo. Y Werner hace todo lo que le digo aadi, como si yo no lo supiera. Cunto tardar Werner en venir, Zena? Est esperando en mi coche. Y no quiero que coma pasteles. Me enfadar si lo hace. Dselo. Se lo dir, Zena, no te preocupes. Te parece bien que le eche azcar al caf? Siempre tienes que decir la ltima palabra, verdad, Bernard? Nunca aprenders a cerrar la boca. Que Werner Volkmann permitiese que Zena lo manipulase de aquella manera tan absoluta no significaba que l fuera en modo alguno un apocado o un pobre hombre. Las personas que cometan el error de creerlo as se enteraban de la verdad pagando las consecuencias. Aparte de su relacin con Zena, Werner era un hombre que no perteneca a nadie ms que a s mismo. Era testarudo y metdico. Intentar convencerle de que hiciera algo contra su voluntad era siempre un esfuerzo vano, aunque Zena fuera capaz de hacer con l lo que quisiese con slo mover un dedo. Pero cuando lo vi llegar vestido con un traje formal de color azul oscuro, corbata de lunares y un suave abrigo negro de cachemir con un cuello de pieles negras, hubiera jurado que Zena haba elegido todo lo que l llevaba puesto. Quiz el bastn de empuadura de plata no hubiera sido idea de ella; aquella clase de elaboracin ola a Werner. Podras haberme mandado unos renglones, Werner le dije despus de que l hubiera colgado el magnfico abrigo y hubiese tomado asiento. Le trajeron caf reciente; yo estaba dndole un bocado al segundo clair de crema. 72

Len Deighton

Fe

Werner sac una hojita de agenda de su cartera de piel y escribi un nmero de telfono en ella con un lpiz de plata antes de pasrmela. Necesitaba tiempo para pensar me explic en tono defensivo . T nunca necesitas tiempo para pensar? No, yo no, Werner respond. Si empiezo a pensarlo todo, todo lo que hago y lo que digo, y las rdenes estpidas que a veces me veo obligado a obedecer, me empezara a salir por las orejas vapor a presin y no sabra cmo detenerlo. Eso es lo que sucedi la ltima vez? La ltima vez que me puse a pensar? S, eso es. Lo siento, Bernie. Tienes razn, debera haberte escrito, pero quera mantenerme alejado de todo el mundo, no slo de ti. Segua siendo el viejo Werner de ojos somnolientos, poblado cabello negro, cejas desordenadas y fuerte acento de Berln. Hijo de un dentista, Werner haba nacido en la poca en que los nazis mandaban inexorablemente a los judos a los campos de exterminio. Werner era su nombre para el exterior. Yo nac el mismo ao que Werner; fuimos al colegio juntos y crecimos juntos. Werner era lo ms parecido a un hermano que yo tendra nunca, y l meda todo lo que yo haca o deca con esa imparcialidad endiosada y superior con que los hermanos se juzgan unos a otros. Entr all para recoger a VERDI le expliqu. Ya lo he odo decir. Lo liquidaron antes de que pudiera hablar. Cmo se lo ha tomado Dicky? Dicky Cruyer? VERDI es su protegido, no es as? No especialmente. No especialmente? Cunto tiempo has estado ausente, Bernie? No sabes que VERDI es un hombre importante ltimamente? Querrs decir que era un hombre importante. Ah, s? Vale... pues era un hombre importante. Sac un pauelo y se limpi la nariz. Durante un momento pens que se dispona a obsequiarme con todo aquel galimatas acerca del grupo de la Bandera Roja nmero 5 escalando el Reichstag, pero se apiad de m, pas por alto ese episodio y me proporcion lo que sonaba ms como la verdadera causa del disgusto de Dicky. VERDI fue a trabajar a Mosc hace algn tiempo. Cuando regres a Berln lo pusieron a cargo de la seguridad de comunicaciones... de la proteccin de las comunicaciones de la KGB. No slo de la de la Stasi. Me escuchas? Te escucho, Werner. Un trabajo as pone a un hombre en contacto con los cdigos, con las mquinas criptogrficas y con toda una serie de artilugios importantes.

73

Len Deighton

Fe

Bien, en realidad nunca fue muy til que estuviera en situaciones peligrosas dije al recordar a VERDI y un par de notables chapuzas de las cuales yo me haba aprovechado cuando l estaba en activo. S, bien, pero no dejes que se te suba a la cabeza, Bernie. El trabajo de VERDI como jefe supremo de todas las comunicaciones lo hizo cien veces ms importante de lo que t o yo podremos llegar a ser nunca. Y reclutarlo fue idea de Dicky? le pregunt reflexionando en voz alta mientras me acordaba del enredado nudo en que se haba convertido la cara de Dicky durante la reunin que mantuvimos en el despacho de Frank. No, yo creo que el ofrecimiento surgi en principio del propio VERDI, pero ya sabes cmo son esas cosas. Es muy difcil saber cmo empiezan. En Londres lo tenan todo decidido. Corren rumores de que incluso haban vendido una participacin a Washington. Hoy en da todo tiene que llevarse como si fuera un negocio, Werner coment con sarcasmo. Incluso la Central de Londres. Werner esboz una sonrisita con los labios apretados. Le gustaba encender la mecha y mirar cmo yo estallaba. Qu te ha pasado en la cara? Me pele con un hombre de la KGB cuando vena de camino hacia aqu. El hijo de perra casi me mata. Qu utilizaba ese matn? El bolso de mano o los zapatos de tacn alto? Muy gracioso, Werner. Me recogi en un camin y esper a que yo estuviera medio dormido. Werner seal con el tenedor una lasca de almendra. La quieres? me pregunt. No, cmetela t. De haber mostrado Werner un poco ms de preocupacin, quiz yo no hubiera estado tentado de contarle al detalle el ataque que haba sufrido. Pero al verle all sentado, comindose la almendra y sonriendo como un Buda de bronce, le describ exactamente lo que haba ocurrido. Crees que era un matn de la KGB? me pregunt Werner una vez que hube acabado el relato, sin demostrar la menor lstima ni tampoco alarma. O de la Stasi. Ests loco, Bernard. Ellos no reclutan a la gente entre los gamberros fanticos del ftbol; al menos de momento. Aquel camionero no era nada parecido a un matn profesional. Y, si eres sincero, t lo sabes. Por qu? A quin hemos conocido alguna vez que anduviera sacudiendo y forcejeando por ah de ese modo? Ponme un ejemplo en que la otra parte haya enviado alguna vez a un luntico musculoso para 74

Len Deighton

Fe

deshacerse de un agente experimentado. Un profesional con una pistola podra haberse librado de ti en un minuto. Dejando agujeros en la cabina? Pues antes te dice que te bajes... o quiz utiliza una pistola de vapor de cido prsico y el forense jura que has muerto de un infarto. Ya conoces a esa gente, Bernie. No son como ese chalado del que me hablas. Entonces, quin era? Cmo voy a saber yo quin era? Supongo que te cruzaste en el camino de un loco. Hay muchos por ah sueltos en estos tiempos, asesinos patolgicos que slo quieren mutilar y matar a voleo, y no por un motivo especial. T crees que sa es la respuesta? S, eso creo. Las Autobahnen son peligrosas para los autostopistas. No lees los peridicos? Me hace falta un poco de Valium antes de enfrentarme a los peridicos hoy da. Va a volver Zena? Tena que ir al saln de belleza o algo as. Puedes prestarme algo de dinero suizo? Creo que iba a la peluquera, eso es puntualiz Werner. Ech una mirada furtiva por encima del hombro antes de sacar la cartera y poner sobre la mesa alrededor de una docena de billetes de cien francos suizos. Gracias, Werner. Puedes esperar una semana? Te mandar un cheque. Crees que soy tonto, no? Tu vida personal no es asunto mo, Werner. Cog el dinero y lo guard en la cartera. S sincero. Pareca que eras muy feliz dirigiendo el hotel con Ingrid. Dabais la impresin de estar hechos el uno para el otro. Dijiste que estabas enamorado de ella, y que Ingrid te quera, no? Yo te dije que amaba a Ingrid? Su voz se elev llena de incredulidad. No contestes con evasivas, Werner. Volvimos juntos de Londres. Me lo dijiste entonces. Quiz estuviera enamorado de Ingrid durante algn tiempo. Ingrid todava me gusta. Pero Zena me comprende. No es mejor tener a una mujer que te comprenda? No respond. Desde luego que no. Es lo peor que le puede pasar a un hombre. Eres un cabrn dijo Werner. Qu vas a hacer t con tus dos mujeres? Vas a divorciarte de Fiona? Fiona todava no est recuperada del todo puntualic recordando el modo como me haba mordido al despedirnos. Cre que iba a tener un ataque de nervios. Todo el mundo lo crey as, incluso el mdico. Fiona no desea el divorcio. Quiere darle otra 75

Len Deighton

Fe

oportunidad a nuestro matrimonio, y yo tambin. En California nos ha ido estupendamente. Soy reacio a abandonarla. Fiona no sabe afrontar un rechazo. Y Gloria s? Tranquilo, Werner. Tendrs que enfrentarte a ello. Gloria es ms joven y ms sexy. Los hombres hacen cola para casarse con ella; siempre ha sido as. Ella no tiene que preocuparse por eso. Lo cual resulta muy conveniente para ti observ Werner. Quieres ms caf? No. Si quieres un consejo, deberas dejar de preocuparte tanto por Fiona y empezar a preocuparte por ti. Levant la vista. Te has mirado al espejo ltimamente? Parece que acaben de rescatarte del Atlntico despus de haber pasado diez das en un bote salvavidas. No te preocupes porque Fiona haya estado a punto de caer en una depresin nerviosa. Por qu no te decides y te haces un chequeo mdico completo? Creo adivinar que necesitas atencin mdica. Estoy bien. Te preocupan tus hijos. Te preocupa tu trabajo. Y te preocupan las mujeres. No me gustara estar en tu pellejo... por nada del mundo. Werner hizo una sea a una camarera y pidi dos cafs ms. El era as. Se volvi para observarme de nuevo y aadi: No puedes afrontar el regreso a Londres, verdad? Slo has venido aqu para posponer el momento de enfrentarte a esas dos mujeres. Bobadas! Y te agradecera que dejaras de llamarlas esas dos mujeres. Tienen nombre. Entonces, por qu has venido? Quera que me dijeras si el trato con VERDI estaba a la altura de las circunstancias, si era de fiar. Qu quieres decir? Estaban esperndonos en Magdeburgo. Y cuando estuvimos en un tramo conveniente de la carretera se pusieron desagradables. Y crees que todo eso lo haban preparado para ti? O para cualquiera a quien la Central de Londres enviase para establecer contacto. Pero VERDI pregunt por ti. S? T me has dicho que lo hizo. Yo no he dicho que VERDI preguntase por m. Pero, lo hizo o no? En realidad, s. Pero eso tambin pudo estar amaado. Y al no poder cazarte la primera vez, crees que mandaron tras de ti a ese holands luntico? Es posible, no? Te ests volviendo viejo y paranoico, Bernie. 76

Len Deighton

Fe

T no estabas all, Werner. Lleg el caf. No debera tomar ms caf; me produce indigestin. Antes el caf no te daba ningn problema observ Werner. Qu quieres orme decir? Que me estoy volviendo viejo? Empuj el azcar hacia Werner y ste automticamente lo cogi y, con la cuchara, se sirvi en el caf. La Central de Londres ha enviado un mensaje de alerta para buscarte. Mir el reloj. Hoy a medioda. Cmo lo sabes? El mensaje de alerta deca que se te esperaba en Londres y que no llegabas. Dicky Cruyer saba que yo iba a venir a Zrich. Comprob las listas de pasajeros de las lneas areas. Has vuelto a hacerlo? Werner se ech a rer. Y Dicky se lo ha tragado? Ese Dicky no aprende, verdad? No me extraa que se cabrease y enviase ese mensaje de alerta. Volvi a rerse. Mi subterfugio pareci ponerle de mejor humor. Ahora se pareca ms al Werner que yo haba conocido en Berln en los viejos tiempos. No personalicemos le indiqu. Puede que sea slo cosa del ordenador. As funcionan las cosas en Londres hoy en da: los relojes hacen tic-tac, los chips hacen lo que quiera que sea que hacen los chips y el ordenador emite un mensaje de alarma o una orden de detencin, un billete de avin, una medalla o unas vacaciones de un mes con paga completa. Una alerta a todas las posiciones repiti Werner con aire funesto. Dicky est cabreado y se est cagando en ti. Puede ser. Echaste a perder el contacto con VERDI y ahora Dicky se est tomando el desquite. Yo no ech a perder nada. Llevaba conmigo uno de esos memos protegidos de Dicky. Todo haba terminado mucho antes de que nosotros llegsemos. Mralo del modo en que lo ve Dicky. Werner estaba tenso. Se sirvi crema en el caf, arriesgndose a las iras de Zena. Dicky saba que yo iba a venir aqu. A m no me metas en esto me dijo Werner. Te ayudar todo lo que pueda, ya sabes que lo har, pero no me utilices para apalear a Dicky. Crees que lo de VERDI fue un ofrecimiento autntico? Ya sabes lo que creo. No, slo acabo de or que eludes la pregunta. Has estado ausente demasiado tiempo, Bernie. Werner removi el caf con la cucharilla y se encorv para observar los remolinos que dibujaba la crema. Sin mirarme, aadi: La KGB y la Stasi estn pasando por malos tiempos, las cosas se ven ahora de 77

Len Deighton

Fe

manera distinta. Los matones ms cnicos, despiadados y ambiciosos que clavaron las garras, traicionaron y a veces asesinaron a sus iguales y superiores para conseguir trabajos importantes y alto rango, son exactamente los que ahora estn dispuestos a destruir a sus iguales y superiores con tal de hacerse ricos y tener xito trabajando para Occidente. As que t crees que VERDI era de verdad? Cmo voy a saberlo? Y por eso lo mataron? De qu sirve quedarse sentado haciendo adivinanzas, Bernie? Si te enteras de algo nuevo, hzmelo saber. Claro que lo har. Tiene Gloria un fax en su apartamento? me pregunt astutamente. Djame en paz, Werner. Los dos tenemos problemas con las mujeres, no? Durante unos instante pens que Werner iba a negarlo. Quieres que pague los cafs? No tengo suelto, Werner, ya lo sabes. Esboz una sonrisa afectada, mir la cuenta y dej unas monedas sobre la mesa. Ha sido duro para Fiona observ. Perder a su hermana de ese modo debi de ser algo devastador. sa es la palabra, desde luego. Iba en mi coche por la Autobahn de Mnich cuando me dijeron que haban matado a Fiona me explic Werner. Eso fue lo que me dijeron al principio. Fue mucho despus cuando descubr que Fiona estaba contigo en California. Todos decan que t habas huido con Tessa. La gente incluso deca que os haban visto juntos en Australia y cosas as... ya sabes cmo circulan los rumores en nuestro mundo. Yo vi cmo mataban a Tessa le dije. Los de la Repblica Democrtica Alemana se equivocaron al identificar el cadver? Fue eso lo que pas? Werner me estaba sondeando. Ya sabes con qu lentitud trabajan all. Supongo que eso le vino muy bien a Londres dijo Werner astutamente. Les proporcion tiempo para hacer uso del material secreto de Fiona, mientras la Stasi crea que los secretos haban muerto con ella. Y Dicky tambin. En aquellas primeras horas decan que le haban disparado a Dicky. Dicky! Ojal alguien hubiera disparado contra l! Fue culpa suya. l llev a Tessa a Berln. l comparti con ella una habitacin de hotel y se registr a mi nombre. Pero... Dicky no estuvo en el tiroteo? No. Fue otro hombre de Londres. Un torpe aficionado. Todo el asunto ese fue una tpica jodienda de la Central de Londres le coment. O un plan muy maoso coment Werner. 78

Len Deighton

Fe

Se levant y pag. Los dos nos pusimos los abrigos y en silencio franqueamos la puerta y salimos al fro de la calle. Va a nevar observ. Cmo vas a manejar a Dicky Cruyer? me pregunt mientras caminbamos hacia el hotel. Al infierno con Dicky. Sigues sin entenderlo, verdad? dijo Werner; y dej de andar. Sin entender qu? Mira comenz a decir a punto de estallar por la irritacin contenida. La Central de Londres te enva para que contactes con VERDI. T vuelves a Dicky y a Frank y les cuentas que est muerto. Qu se supone que van a pensar ellos? Qu van a pensar? Dios mo, Bernie. Eres tonto? Van a pensar que t lo mataste, o por lo menos que organizaste su muerte. La muerte de VERDI? Desde luego era de eso exactamente de lo que Frank me haba advertido, pero yo lo haba desechado como una manifestacin ms de su protagonismo. Y luego vienes a Zrich para buscarme y hablar conmigo. No sabas que la Central de Londres le dice a todo el mundo que yo soy agente doble, que trabajo en Berln y vendo los secretos a Londres? Nadie se cree eso, Werner. Dicky s, y Frank tambin. Todos esos zombies de coordinacin e investigacin de Londres se lo creen. Todos piensan que yo soy un agente doble. Y ahora creern que t tambin lo eres. Slo porque he venido aqu a hablar contigo? Pregntatelo a ti mismo. Dirn que yo soy tu oficial y que has venido para darme informes. Todo encaja, no? No, para m no encaja. Bueno, t no trabajas en la Central de Londres. Pero trabajar le asegur. No cuentes con ello, Bernie me dijo Werner con tristeza. Dicky hace mucho tiempo que suea con el da en que pueda librarse de ti, y ahora t le has servido en bandeja de plata las excusas que necesita. Por qu iba yo a querer asesinar a VERDI en lugar de llevrmelo conmigo de vuelta? No hay motivos, Werner. ste emiti un gruido enojado y dijo: Gurdate esas historias para Frank, Dicky y esos desgraciados que estn atados a las mesas de despacho de Londres. Yo estaba all el da en que te trajeron, Bernard. Aquel da en Berln. Te acuerdas? No dije nada. VERDI fue el canalla de sangre fra que hizo que te arrojasen del expreso Varsovia-Berln. Eso no vas a negarlo, verdad, Bernard? Ser mejor que no resucitemos viejos contratiempos.

79

Len Deighton

Fe

Contratiempos? Yo estaba presente cuando te llevaron. Tu padre estuvo a punto de volverse loco. El cirujano pidi a una de las enfermeras que averiguase qu religin tenas para buscar a un sacerdote. Siempre exageras, Werner. No hay evidencias concluyentes de que VERDI tuviera nada que ver con aquel asunto. Y si los de la Central de Londres se ponen a pensar que tuvo algo que ver, realmente empezarn a creer que yo podra haberlo liquidado. No contest. Le di una palmada en la espalda y me desped de l: Ya nos veremos, Werner. Lo dej en la Paradeplatz, de pie en la acera, como un oso abandonado que contempla a Ricitos de Oro robndole su tazn de porridge. Aunque los semforos estaban en mi contra, me apresur a cruzar la calzada, echando una rpida mirada atrs para decirle un ltimo adis con la mano. Ya casi estaba en la acera cuando un estpido muchacho montado en una motocicleta de pequea cilindrada dobl la esquina rugiendo y pas junto a m lo bastante cerca como para hacerme perder el equilibrio y tener el tiempo justo para poder saltar y ponerme a salvo. Al incorporarme le chill al hombre de la motocicleta, que me devolvi los gritos y result ser una estridente y enfadada mujer. Luego me alis el abrigo, me coloqu bien el sombrero y mir hacia atrs con la esperanza de que Werner no hubiera presenciado el accidente. Siguen intentndolo me grit Werner; y sonri. Pareca divertirle que casi me hubieran derribado. De no haberle conocido tan bien, podra pensar que Werner estaba fanfarroneando. Pero se nunca haba sido el estilo de Werner, y nuestra camaradera se remontaba demasiado en el pasado para eso: desde la poca en que ramos nios. Pero no haba duda en el hecho de que el porte de Werner, la figura fornida, los pies separados y una mano metida profundamente en el bolsillo del abrigo y la otra sujetando el bastn, mostraba ciertas reservas de poder y confianza hasta un punto que yo no recordaba. Yo siempre haba sido el dominante en nuestra relacin. Yo siempre haba sido el que tena la fuerza, y Werner el cauto, el contemporizador, el que me necesitaba como niera. Sent pesar al descubrir lo contrario. Werner estaba calmado y divertido y era el que llevaba la voz cantante, y yo estaba ansioso, pidiendo consejo y escapando por poco de morir en un accidente de trfico.

80

Len Deighton

Fe

6
Dgame... le duele aqu? Not que la sonda dental me tocaba la muela. No respond. Pues ya est me indic el dentista. No hay nada que est mal Sostuvo la sonda en alto durante unos instantes, como hacen los prestidigitadores con la varita mgica, antes de volver a colocarla en la bandeja junto a los dems instrumentos. Luego apart el cristal de aumento iluminado del silln de dentista. Ahora haga el favor de enjuagarse la boca. La muchacha, con la inescrutable mscara profesional que se ponen las enfermeras en el trabajo, tendi la mano para darme una toalla de papel, una toalla de color rosa para que no se notase en ella la sangre. Yo no tena deseo alguno de enjuagarme la boca, pero lo hice con mucha aplicacin, sin duda igual que los pacientes suizos se enjuagaban cuando el dentista se lo ordenaba. Parece ser que los dentistas de Zrich tienen la agenda muy llena; ste slo haba accedido a visitarme porque le haba dicho que se trataba de una urgencia. Y en mitad de la noche, en la habitacin del hotel, verdaderamente me haba parecido una urgencia. Me haba despertado presa del pnico, incapaz de recordar dnde estaba. Me dola la mandbula y pens que estaban a punto de carseme todos los dientes. Siento mucho haberle molestado me excus al recordar las malas caras y las miradas llenas de odio que los pacientes de la sala de espera me dirigieron cuando se me hizo pasar a la consulta antes que a ellos. Los dientes estn en buen estado sentenci el dentista mientras se lavaba las manos. Eso s, les hace falta una limpieza y quitarles el sarro. Tambin hay dos empastes que habr que renovar pronto. Le hizo una sea con la cabeza a la enfermera y aadi en alemn-suizo: Quin hay ah afuera? Al verme as despedido, salt del silln de dentista y saqu la billetera con un antiqusimo gesto de arrepentimiento. Frau Metter es la siguiente, Herr Doctor; la de la fisura. Cmo se ha hecho esa herida, seor Samson? me pregunt el dentista. Me atracaron repuse. No le cobrar nada me dijo mirndome primero la cara, la magulladura que se haba vuelto negra y prpura y se me haba 81

Len Deighton

Fe

extendido por las mejillas hasta llegar casi a las orejas, y mirando luego el dinero de Werner. Doctor, estoy seguro... Ha escuchado demasiadas historias sobre los dentistas suizos, seor Samson. Lamento que haya tenido una experiencia tan mala en mi pas. Que tenga unas buenas vacaciones. Gracias respond. Pero me ha ocurrido en Alemania. En ese caso son cien francos me indic. Desde la recepcin de la consulta del dentista llam otra vez por telfono a la agencia de viajes, pero mi situacin en la lista de espera no haba variado. Segua confirmado en el ltimo vuelo para Londres. Llam a Fiona y le dije que me esperase tarde. Con un da entero a mi disposicin, decid ir en busca de mi cuado y de ese modo hacer realidad la explicacin que le haba dado a Frank Harrington para justificar mi visita a Suiza. No era un trayecto largo el que llev a cabo hacia el sur bordeando el lago, pero el taxmetro iba avanzando y la tarifa creci hasta alcanzar un total alarmante, pues hice que el taxista condujera por carreteras secundarias que terminaban en el lago para poder ver la ribera. Por fin divis el lugar que estaba buscando: una casa moderna y pulcra, y al lado, amarrada a un caracterstico embarcadero, la lustrosa lancha de motor con cabina de la cual en otro tiempo George se sintiera tan orgulloso. Llam al timbre y mi cuado acudi a abrir la puerta; mostr sorpresa al verme. Vienes solo? me pregunt. Qu esperabas, George? Un grupo turstico de la American Express? Durante unos instantes guard silencio, sin responder. George estaba atisbando por encima de mi hombro, y no volvi a hablar hasta que el taxi que me haba conducido hasta all hubo dado la vuelta y se hubo alejado. No viene nadie contigo? Qu ocurre, George? Qu te ha pasado en la cara? Un malentendido. Asinti con la cabeza y decidi no insistir en el tema. Cmo has conseguido esta direccin? Te la he dado yo alguna vez? Pareca molesto de que lo hubiera encontrado, y un llano acento cockney se haca notar de vez en cuando entre el ingls afectado que hablaba. No s la direccin. Pero me acordaba de la casa cuya fotografa tenas enmarcada en la pared de tu despacho. Vas a invitarme a entrar o no? Entra, Bernard me dijo mecnicamente Mi despacho? El despacho de Southwark. 82

Len Deighton

Fe

Oh, aquel basurero. Tena una fotografa de esta casa en la pared? Una gran fotografa en color enmarcada. Claro. Chasc los dedos; era muy dado a chascar los dedos. Me he preguntado muchas veces dnde habra ido a parar esa foto. Se rasc la cabeza con la punta de un dedo, como para demostrar su extraeza. Aquel idiota de director debi de dejrsela olvidada cuando nos trasladamos. S conviene. George era un londinense bajo y enrgico de origen polaco. Llevaba unas gruesas gafas de montura de pasta que le gustaba apoyar en el extremo de la nariz. Tena el pelo canoso y ondulado, y siempre lo llevaba cortado con pulcritud, lo mismo que las camisas y los trajes que vesta. Porque George era una de esas personas dignas de envidia para las cuales la forma de hacer dinero no representaba ningn secreto. Y has encontrado la casa slo por lo que recordabas de aquella foto? Me daba cuenta de que no acababa de creerme. No ha sido demasiado difcil, George le expliqu. Adems de verla en aquella foto area que tenas enmarcada, la haba visto en las fotografas de tus vacaciones. El tejado verde, la embarcacin y el embarcadero han sido fciles de divisar desde la orilla del lago. Y con las puertas del garaje abiertas, tu Rolls, con matrcula britnica, se ve perfectamente desde la calle. Olvidaba que eres un puetero detective dijo al tiempo que esbozaba una amarga sonrisa. No te quedes ah de pie. Y, por Dios, qutate el abrigo. Quieres beber algo? No me has telefoneado? Whisky? Ginebra? Vodka? Qu tal una taza de caf? le pregunt mientras l me ayudaba a quitarme el viejo abrigo y se lo daba a una joven con delantal de criada que apareci de la nada. Claro repuso George. Dos tazas de caf, Ursi. Sabes cmo funciona esa mquina nueva, querida? La muchacha respondi que s. Acabo de comprar una mquina enorme de caf exprs. Se haba dado la vuelta hacia m para explicrmelo. Pens: Heme aqu cada maana cogiendo ese maldito coche y conduciendo siete kilmetros para conseguir una taza de caf decente. Me comprar una mquina como es debido, como las que tienen en los hoteles. Ahorra tiempo. Ahorra dinero. Y es mejor para el medio ambiente dije yo. Por qu? Frunci el ceo, como sospechando que aqul era un comentario sobre la bonita doncella rubia. Ah, s, la polucin, el tubo de escape del coche y todo eso. Se relaj. Tienes razn, Bernard. Se estaba relajando, pero segua buscando un motivo oculto detrs de mi aparicin no anunciada. 83

Len Deighton

Fe

George y Tessa Kosinski haban sido los dueos de aquella casa durante varios aos, pero hasta haca poco haba sido slo un lugar para pasar las vacaciones. George se haba marchado de Inglaterra para siempre y haba anunciado su intencin de quedarse en aquella casa. Nos encontrbamos en un gran saln, con una pared de cristal que proporcionaba una vista panormica del lago y del embarcadero donde estaba amarrada la lancha motora de George. El muelle era moderno, y sobre el bien cuidado parqu haba alfombras de lino, de brillantes colores, toscamente tejido. Las nicas conexiones visibles con su vida anterior eran algunos muebles antiguos que yo ya haba visto en el piso de Mayfair que George haba dejado inmediatamente despus de la muerte de su esposa. Tambin haba una chimenea, donde un brillante tronco marrn, semejante a un cigarro puro olvidado y con un extremo vuelto hacia la ceniza gris, perfumaba el aire con un humo tan dulce como el incienso. Sobre la chimenea haba un gran cuadro al leo: una impresin modernista de los Alpes realizada con grandes y apresurados trazos que entonaba exactamente con los colores de las alfombras y de las cortinas. Dos sofs de piel formando ngulo, cubiertos con piel de cebra de imitacin, estaban colocados a ambos lados de una gran mesa de caf de obra donde haba dispuestos varios libros y revistas en forma de abanico. Me sent y acerqu las manos al fuego. George paseaba a zancadas por la habitacin, pero yo ya estaba habituado a aquellos despliegues de energa sobrante, que supongo era la misma que l canalizaba hacia la accin en los tratos de negocios cuando quera hacer dinero. Por lo menos eso era lo que en una ocasin haba dicho Tessa de l cuando se quejaba de que la tena descuidada. Has venido slo por si acaso? me pregunt. A ver si por casualidad yo estaba en casa? S, eso es. Tengo reserva en el avin de esta noche. He ido al dentista esta maana, y cuando me dijo que no me haca falta tratamiento alguno se me ocurri venir a ver si te encontraba. No tengo residencia oficial dijo. La he solicitado al cantn, pero en estos tiempos no es fcil conseguir el permiso de residencia. Quieren estar seguros de que no eres un cabecilla del trfico de drogas o un terrorista. Cosa bastante razonable observ. As que te dijeron que me tienen intervenido el telfono, no es eso? No. Acaso es verdad? A quin te refieres? Quin me iba a decir eso? Esos tipos para los que trabajas. Por eso no me has llamado, no es as? Esta visita no tiene nada que ver con la gente para la que trabajo le indiqu. No saben que estoy aqu. No se lo has dicho? 84

Len Deighton

Fe

Pues s, en realidad lo mencion. Por qu? Porque tu nombre sali en la conversacin. Yo estaba buscando una excusa para venir, pues no quera decirles cul era el verdadero motivo. Lleg la doncella y puso una bandeja sobre la mesa. George interrumpi su intranquilo paseo a zancadas para inspeccionar la alta capa de espuma que la leche formaba sobre el caf exprs en las tazas de fina porcelana. Cort la espuma con una cuchara para probar la textura. Luego cogi una Brunsli, las pequeas y sabrosas galletitas de chocolate que los suizos comen en invierno, y mordi un trocito. Satisfecho, dej caer todo su peso en el sof de cuero que quedaba frente a m y estir las piernas para poner los mocasines Ferragano cosidos a mano encima de la mesa. Gracias, Ursi dijo sin volver la cabeza hacia ella y con una indiferencia tan malhumorada que me pregunt si aquello no ira dedicado a m. Desde dos semanas despus de llegar yo aqu aadi en tono acusador con las manos entrelazadas detrs de la cabeza. Se pueden or los chasquidos. Se introdujo el resto de la galleta en la boca. Srvete t mismo, Bernard. Puede que se no sea el motivo, George. Se consigui eliminar los chasquidos en los telfonos intervenidos hace ms de una dcada. Y los suizos no son gente que use tecnologa anticuada. Te has fijado en las pistolas que les dan a los soldados y a los policas? SIG. Son el Rolls-Royce de las pistolas. El ejrcito de Estados Unidos se puso de rodillas para pedirlas y sustituir los Colt, pero el to Sam compr pistolas Beretta por la cuarta parte del precio que pedan los suizos. No, no oirs ningn chasquido si los muchachos de Berna te han pinchado el telfono. George no se dejaba distraer con tretas como aqulla. S lo que est pasando, Bernard. Si no son los suizos, sern los rusos, o los alemanes, o los de tu pandilla. Pero hay alguien escuchando. Y crees que yo formo parte de ello? le pregunt poniendo en evidencia la suficiente cantidad de guasa como para resultar fastidioso. Dime, es as? Pues claro que no. Sabes cunto tiempo tuve que esperar antes de que alguien me dijera que Tessa estaba muerta? Creme, George... Un mes. Ms de un mes. Treinta y dos largos y miserables das. E incluso entonces se negaron a decirme dnde haba muerto o quin lo haba hecho. Muri en Alemania Oriental, George. En la Autobahn de Berln. Los comunistas lo hacen todo a paso de caracol. Lo ms probable es

85

Len Deighton

Fe

que las investigaciones an continen. Pero eso no es algo siniestro en s mismo. Insinuaron que Tessa haba huido contigo. Lo sabas? S respond. Otros dijeron que se haba ido a Berln con ese tal Cruyer. Llegar al fondo de ese asunto aunque tenga que emplear toda mi vida y gastarme hasta el ltimo penique en hacerlo. No digas esas cosas, George le dije. Pues las digo. Lo prometo. Los har caer, quienquiera que sea el responsable, los encontrar. Y si has venido aqu para disuadirme, ests malgastando tu tiempo. No he dicho que no lo hagas, George. Te adverta que no vayas por ah diciendo que lo ests haciendo. Dej que asimilara lo que le deca. George cogi la taza y, poniendo la otra mano para proteger de las gotas la camisa de algodn, comenz a sorber el caf con aire reflexivo. Yo tambin me tom el caf. Has comido? me pregunt George. No haba manera de pasar por alto el significado de aquella pregunta. Era un armisticio. Haba conseguido tocarle la fibra sensible. Peso casi noventa kilos le dije. Estoy a rgimen. Ursi nos har algo que no engorde: muesli casero con manzanas ralladas y copos de avena. Una receta de la madre de Ursi... O un sndwich de ese jamn enlatado tan malo que venden en una tienda del barrio; no podrs comer una gran cantidad, creme. Eso es muy considerado, George. Jamn. S, gracias. Ursi! la llam a gritos. Cuando se oy la voz de la muchacha, George le dijo que nos preparase unos sndwiches, y que despus poda llevarse el Honda y tomarse un par de horas libres. Es mejor que comamos aqu me explic George. No puedo hablar en el restaurante del barrio ni en ningn otro sitio de comidas de por aqu. La gente est escuchando todo el tiempo. En estas comunidades pequeas todo el mundo quiere enterarse de los asuntos de los nuevos vecinos. Nos tomamos el caf y estuvimos hablando de lo buena que era la espuma de la leche, de cunto tiempo tardaba George en llegar al aeropuerto, de qu tiempo haba hecho, del buen aspecto que tenamos ambos. Escuchamos los ruidos del abrelatas elctrico, del cuchillo de pan elctrico, de la tostadora y del microondas donde se ablandaba la mantequilla. Cuando lleg la comida continuamos hablando de cosas sin importancia mientras masticbamos los sndwiches tostados de jamn. Yo quera observar a George. Quera saber cmo se estaba tomando la muerte de Tessa. Adis nos dijo a gritos la doncella.

86

Len Deighton

Fe

No es lo que imaginas me indic George despus de que hubiramos visto al Honda evitar por poco la puerta de la verja, salir a la carretera y alejarse con las luces de freno encendidas. rsula y yo. No es lo que crees. No he venido a espiarte, George. Entonces, para qu has venido? Fiona est de vuelta en Londres. Los dos queremos agradecerte que ests de acuerdo en que utilicemos el piso de Mayfair. No me lo agradezcis a m. se fue el legado que Tessa le dej a su hermana. Pero t compraste el contrato de arrendamiento le record. Se lo di a Tessa como regalo de cumpleaos, de modo que estaba en su derecho de disponer de l como deseara. Cog los muebles, que eran de mi propiedad. Luego, de pronto, aadi: De todos modos me gusta que lo tengis, Bernard. Espero que Fiona y t seis muy felices viviendo all. Es muy generoso de tu parte, George. Fiona tiene pensado guardar una de las habitaciones exclusivamente para tu uso, para cuando vengas a Londres. No hagis eso, Bernard. George estaba tan alarmado que se inclin como si fuera a levantarse, pero luego se relaj y volvi a recostarse en el sof. No. A mi contable le dara un ataque. Me he ido de Inglaterra para siempre. No me permiten volver all... cuestin de impuestos, quiero decir. El padre de Fiona quiere convocar una reunin familiar para hablar del fideicomiso de Tessa. T, yo, todos. Ya lo s. Habl con l por telfono. Pero no puedo ir a Inglaterra. Se inclin ligeramente y aadi: El da despus de que llegase la notificacin oficial, por fin se decidi a enviarme un abogado a la calle Mount exigindome que le dijese dnde estaba enterrada Tessa. Yo le dije: Qu cree usted que he estado preguntndole cada da al puetero Foreign Office, con una docena de cartas a modo de recordatorio y ms llamadas telefnicas de las que puedo contar? Dese la vuelta y vaya a exigrselo a esos cabrones del Foreign Office. Aquel hombre consigui sacarme de quicio. Pero no sirve de nada gritarle a un abogado. Supongo que el viejo estaba fuera de s coment para mitigar la ofensa, aunque mis sentimientos hacia nuestro suegro comn eran tan vehementes como los de George. Lo nico que le preocupaba era el certificado formal de defuncin. Supongo que haba puesto a Tessa en las juntas directivas de algunas de sus empresas ficticias y en toda clase de embrollos. Ya sabes que raya la delincuencia. Lo odio, pero acab por ver las cosas a mi manera. Mientras George deca esto not que la mano le temblaba. Dej la taza de caf en la mesa, pero no sin derramar un poco en el plato. Tranquilzate, George le dije. 87

Len Deighton

Fe

No me digas que me tranquilice. Tena los ojos, centelleantes y medio cerrados de ira, fijos en m. T no has perdido nada ni a nadie. Por lo que s, te han ascendido. Qu hice yo para merecer que me la quitasen? Me pas la vida trabajando sin parar y lo nico que consegu fueron problemas. Se limpi los labios con la servilleta de lino. Tessa se meta en la cama con el primero que encontraba me confi; y me di cuenta de que an no me haba eliminado de la lista de sospechosos. Crea que habamos dejado eso claro, George protest. Nunca hubo nada entre Tessa y yo. Nunca. Y cuando ya estaba convencido de que sus traiciones haban llegado a su fin, me la quitaron. Nunca haba visto tan disgustado a mi cuado. Debes esforzarte por mirar hacia adelante le dije con la esperanza de que quiz unas cuantas perogrulladas le ayudaran a recuperar el equilibrio. No puedes pasarte el resto de tu vida llorando por Tessa. Puedo y lo har me dijo. Y tambin los dems. Los dems? Fiona y el viejo. Fiona? No es por eso por lo que ests aqu? me pregunt George; y durante unos instantes no supimos qu decir; ambos estbamos confusos. Fiona? repet. No has visto las cartas? Qu cartas? Fiona ha accedido a ayudarme a seguir el rastro del asesino. Nos hemos escrito largas cartas sobre ello y estamos en contacto por telfono. Esta maana he hablado con ella, y me ha asegurado que, ahora que vive en Londres de nuevo, mantendr a su padre informado. Espera un momento, George. T has hablado con Fiona esta maana? Quieres decir que Fiona te est animando en esta cruzada para vengar la muerte de Tessa? Cruzada? Durante unos instantes pareci que fuera a ofenderse, pero luego aadi: Muy bien. Cruzada. S, llammoslo cruzada. Es la hermana de Tessa, no? Cuando me has dicho que no habas venido oficialmente pens que Fiona te haba enviado con un mensaje. Por eso me he librado de Ursi. Nadie me ha enviado. Ya te lo he dicho. El viejo est dispuesto a poner cien de los grandes en el sombrero. Convencer a mi suegro para que contribuyese con una cantidad tan grande en un proyecto que no tena perspectivas de recuperacin era una hazaa asombrosa. Ahora me senta an ms confuso. Como recompensa? 88

Len Deighton

Fe

Recompensa, soborno, cabildeo, cualquier tipo de presin poltica. Har falta dinero. Tenemos que intentarlo todo. La muerte de Tessa no fue un accidente. Las autoridades no jugarn limpio a menos que se les presione. T ya sabes eso, Bernard. A quin te piensas dirigir? George no me oy. S, Fiona tiene tanto inters como yo. Hizo una pausa para reflexionar sobre aquella exagerada afirmacin. Al menos no est poniendo demasiadas objeciones. Pero, a quin vas a abordar? De pronto se mostr cauto. No puedo darte nombres ni otros detalles, Bernard. Estoy seguro de que lo comprenders. Pero tenemos un abogado muy competente trabajando para nosotros en Berln. Fiona me proporcion los contactos y yo acab encontrando un hombre con experiencia, de modo que ech la pelota a rodar. Le he prometido cincuenta de los grandes si hay un testigo, un culpable con nombre y pruebas convincentes. Ests jugando con dinamita, George. Cmo sabes que no van a estafarte? Fiona sabe quin es quin. Trabaj en el Este, no? Estamos utilizando a un hombre con el que ella trabaj. Un hombre con el que trabaj? Espero que no, George. He pasado toda mi vida tratando con esa gente: la KGB, la Stasi y todos esos gorilas. Juegan duro, George. No es un juego para que se meta en l un aficionado. Sonri. Ya lo s, Bernard. Lo he visto en el cine. S, pero estos tipos no utilizan especialistas con salsa ktchup en vez de sangre. Me cri en el East End de Londres, Bernard. S cuidarme. Se pas una mano por la cabeza, como alisndose el cabello, que no estaba desordenado. Ahora estaba ms tranquilo, pero yo saba que era intil intentar hacerle ver las cosas con sensatez. Tengo que irme ya le dije. Puedes pedirme un taxi? No hay ningn problema. Marc un nmero de telfono. En cinco minutos estar aqu me inform. Quieres una tirita para ese corte tan feo? Yo me curo de prisa le dije. Mira, si las cosas se ponen feas, llmame. Pienso estar en Londres en las prximas semanas. Gracias, Bernard. Y como parece que Fiona me ha tomado al pie de la letra en lo de no decrselo a nadie, quiz deberas esperar hasta que ella te informe de algo. S, tal vez sea mejor as. Mir a George y me sent preocupado. Y olvdate de lo que te he dicho acerca de los chasquidos, George. Puede que tengas razn.

89

Len Deighton

Fe

Ya lo haba olvidado, Bernard. De todos modos, pasado maana va a venir un experto en electrnica para comprobar la lnea. Se ech a rer. Hablar de sus planes pareca ejercer un efecto muy saludable en l. Ahora pareca estar muy animado, relajado y confiado, pero en sus circunstancias se era el peor modo en que poda estar.

90

Len Deighton

Fe

7
A Fiona le encantaba irse a acostar ridculamente temprano y luego pasarse horas leyendo en la cama. Recuerdo incontables veces en los viejos tiempos en que yo llegaba a casa tarde y la encontraba profundamente dormida: sentada en la cama con las luces encendidas, la cabeza ladeada y sujetando con fuerza algn grueso tomo de tedioso material oficial que su conciencia le haba exigido leer. As que cuando volv de Zrich, ya muy entrada la noche, estaba preparado para encontrrmela metida en la cama. Pero no podra haberme equivocado ms; nunca la haba visto ms animada. Como no tena una llave de nuestro nuevo y lujoso hogar en la calle Mount, tuve que llamar al timbre. Fiona me abri la puerta; llevaba puesto un delantal blanco de chef sobre un suter de color azul cobalto muy vivo con escote en forma de uve y una falda plisada azul oscuro. Calzaba zapatillas, y llevaba el pelo prendido hacia atrs en un peinado severo que yo le haba visto emplear cuando trabajaba en Berln Oriental. Pero ah acababa el parecido con la mujer que haba tenido ocasin de ver en su despacho comunista, porque aquella noche Fiona estaba radiante y rebosante de gozo. Es realmente una delicia, Bernard me dijo. Una pura delicia. Dos plantas. Se me haban olvidado las habitaciones del piso de arriba. Es enorme. Nos abrazamos y nos besamos. Te he echado de menos le dije. Saba que Fiona se haba fijado en las magulladuras de mi cara, pero no hizo ningn comentario. Ella saba que yo hablara de ello cuando me sintiera dispuesto a hacerlo; nos comprendamos muy bien. Tena muchas ganas de que nos sentramos a cenar juntos me confi. Aunque probablemente habrs cenado en el avin. A qu huelo? No es a ossobuco? Colgu el abrigo en una percha y mir nuestro nuevo hogar. Me creers una imbcil, Bernard me dijo Fiona sin soltarme la mano mientras se apartaba de m. Es una cocina tan divina que, sencillamente, tena que ponerme a guisar algo. De verdad puedes comer otra vez? S respond. Fiona nunca se excitaba de la manera frentica en que lo haca su hermana, pero pude darme cuenta de que estar en Londres y en aquel piso ejerca un poderoso efecto sobre ella.

91

Len Deighton

Fe

Tenemos que dar una fiesta aqu me dijo. Una fiesta para celebrar que estrenamos casa. Mira el comedor. George ha sustituido la mesa que se llev por otra mucho mejor. Movi hacia atrs la puerta para poner a la vista el comedor con suelo de baldosas donde yo haba disfrutado de ms de una cena espectacular. Haba dos cubiertos puestos, como para una cena de etiqueta. Se llev la mesa porque haba pertenecido a sus padres le indiqu. Tiene recuerdos para l. No he podido resistirme a usar la preciosa vajilla de china de Tessa. Cenamos aqu? Es una idea estupenda. Abre una botella de vino me pidi. Hay un misterioso armario con control de temperatura para botellas de vino. George ha dejado seis cajas de vino, otras bebidas alcohlicas, montones de preciosa lencera y muchsima porcelana. La segu hasta la cocina. Fiona sac del doble horno panecillos calientes, los dej caer en un cesto y me lo entreg. Llvalo y ponlo en la mesa, en uno de los portaplatos de cermica para poner encima fuentes calientes. Qu bien has calculado el tiempo. Llam al aeropuerto. Saba que ya habas aterrizado. Mientras yo abra una de las botellas de Barolo Riserva Speciale de George y lo serva, Fiona abri el segundo horno y, utilizando guantes de cocina, sac una fuente de hierro de color naranja de la que emanaba un rico aroma de ternera, limn, anchoa y todos los dems ingredientes exticos de los que se compona la receta especial que haba preparado. La coloc sobre el portaplatos de metal que estaba sobre la mesa y se sent. Srvelo t, cario me pidi. Cogi la copa de vino y bebi un pequeo sorbo. Cuando empec a servir, ella utiliz un interruptor oculto para amortiguar las luces del saln contiguo, de manera que la nica iluminacin procediera de los pequeos puntos de luz que haba situados por encima de la mesa. As es ms romntico me explic. Y se inclin para darme un beso en la mejilla. Vi la imagen de los dos reflejada en el gran espejo del fondo del saln, que estaba a oscuras; era como encuadres de la pelcula que haba sido nuestra vida. Qu sorpresa dije mientras la miraba a los brillantes ojos. Si hubiera sabido lo feliz que ello iba a hacerte, hace aos que te habra comprado un apartamento de lujo en Mayfair. Utilic un cucharn de plata para servir las rodajas de ternera. Una para cada uno. Vaya! Cunto tiempo haca que no probaba esto? Serv tambin el arroz y la col.

92

Len Deighton

Fe

Cuntos aos hemos desperdiciado, cario? me pregunt Fiona retricamente. Prob un bocado de ternera, pero pareca tener ms inters en observarme mientras yo coma, como si su satisfaccin la proporcionase por entero mi placer, como una madre le dara de comer a su hijo predilecto que vuelve a casa tras una larga ausencia. He visto a George le coment-. Tuve que ir a Zrich, as que fui a hacerle una visita. Beb un poco del esplndido vino. George siempre serva vino caro. Nos bamos a llevar una desilusin cuando se terminaran las botellas con que nos haba obsequiado. Querido George... dijo Fiona. Es un londinense tpico; no consigo imaginrmelo instalado en aquella casita tan graciosa de Suiza. Tiene un consuelo observ. En qu forma? En la exuberante forma de una veinteaera rubia llamada rsula. Como respuesta a las inquisitivas cejas levantadas de Fiona, aad: Jura que ella slo est all para removerle el muesli. Y t no le crees? Creo que est mojando en la fondue de esa muchacha coment con solemnidad. Te odio dijo Fiona; e hizo amago de darme un juguetn tortazo, pero se rea mientras lo haca. En serio aadi, se encuentra bien George? No. Dice que est estupendamente, pero cualquiera puede darse cuenta de que lo est encajando mal. Muy mal. Es un hombre apasionado observ Fiona. Pero su religin debe de ser un consuelo para l. Pues no me ha hablado de religin para nada. Me acordaba de las irrefrenadas promesas de venganza de George. Te ha escrito? le pregunt. George? Oh, s. Sobre Tessa? Claro. Me ha hablado de cierta locura acerca de llevar a cabo una especie de vendetta. Tessa era muy joven, Bernard. Quiz no tanto de edad, pero s muy joven en su forma de ser. Haca que todos nos sintiramos un poco protectores. George jura que seguir el rastro de los asesinos. Pobre hombre dijo Fiona. La mir, pero no consegu leer sus pensamientos. Pensara Fiona que una de las balas que yo dispar aquella noche fue la que mat a su hermana? O habran quedado sus recuerdos arrinconados y le resultaba imposible recordar?

93

Len Deighton

Fe

Dice que t le ests ayudando le coment para intentar sonsacarla. Claro que s respondi Fiona con suavidad. Hara cualquier cosa por l. Al fin y al cabo es mi cuado. S, bueno, tambin es cuado mo observ. Pero yo no me he puesto a animarle para que declare la guerra a Mosc sin ayuda de nadie. No le pasar nada. La mir sin apenas creer lo que oa. All estaba Fiona, una de las personas ms maduras que yo haba conocido. Rara vez la haba visto de otro modo que no fuera profesional y comedida, reticente y cauta. Aqulla era la mujer de la que constantemente se me haba hablado como posible directora general, y ahora toleraba un alocado embrollo ilegal llevado a cabo por un hombre que no saba nada de los peligros a los que se enfrentaba. Mira, Fiona, lo has puesto en contacto con alguno de esos tipos de la KGB que los dos sabemos? Deja de darle tanta importancia, Bernard. Se te est enfriando la cena. Est deliciosa dije mientras mojaba pan en la salsa. Fiona dedicaba toda su atencin a partir en pedazos el panecillo. Pronto todo alrededor del borde del plato estuvo cubierto de migas de pan. Qu esperas que haga? me pregunt de pronto. Tessa era mi hermana. Llorar por ella, cario. Todos lo hacemos. Pero no tiene sentido animar a George en sus extravagantes ideas. Dale tiempo dijo Fiona. Confo en que t no lo hayas puesto ms nervioso. Es mejor dejar que piense que puede vengarse. Se ir calmando. Lo conozco mejor que t. Espero que sea as. Me asust mucho. Despus continuamos cenando en silencio. Me tranquiliz ver que Fiona se lo coma todo. Ha sido maravilloso, cario coment al terminar; y le di un beso. Has llorado? Se toc la mejilla con un dedo y sonri valientemente. Lo dices por los ojos? Han sido las cebollas. El ossobuco tarda horas en hacerse. Cunto tiempo hace que picaste las cebollas? Oh, por Dios, Bernard. No voy a quedarme aqu sentada para que me interrogues. Me preocupo por ti. Quiz este piso no sea el mejor lugar para ti. A causa de Tessa, quieres decir? Cogi un pedazo de pan y, alargando la mano, empez a mojarlo en la salsa que quedaba en el fondo de la fuente. S, antes de llegar aqu estaba preocupada. Crea que la idea de que todo lo que haba aqu era suyo, sus 94

Len Deighton

Fe

muebles, sus cuadros, todo, sera quiz ms de lo que podra soportar. Pero no ha sido as. La primera noche no pude dormir, por supuesto, pero luego me dije que no tena nada que temer del fantasma de Tessa. Ella no va a volver para hacerme dao, verdad, Bernard? Despus de mojar el pan en la salsa innumerables veces, se lo meti en la boca y lo mastic con aire distrado. Claro que no, cario le dije. Y sonre, sin estar seguro de hasta qu punto aquella metafsica era seal de que Fiona se estaba desmoronando. Desde luego su fantasma est aqu. La veo en todas partes. Me est vigilando. Incluso la oigo rerse... Fiona frunci el entrecejo. No hay nada que temer, cario le indiqu. Eso le dije a ella observ Fiona. Tessa no querra que George partiera a una cruzada en su nombre, no? Por qu no? T no conocas a Tessa tan bien como yo. Eso es exactamente lo que ella querra. Pinsalo. Crees que podra descansar alguna vez si su muerte quedase sin venganza? Espera un minuto, cario le dije. Tessa est muerta. Est muerta y no podemos hacer nada para devolverle la vida. Es imposible que la oigamos rer, ni sabes qu quiere a modo de venganza. No puede ornos, y nosotros no podemos orla a ella. Tienes que aceptar que sa es la realidad. Pero es que s puede, Bernard. Estar sola en un lugar como ste puede hacer que la imaginacin nos juegue malas pasadas continu. Este edificio es muy viejo. Hay ruidos extraos. Tuberas de agua caliente que se enfran, maderas que crujen y esas cosas. Puede ser engaoso. Deja que Tessa descanse en paz. Fiona se puso en pie. De eso se trata precisamente, Bernard. Hasta que se vengue su muerte no podr descansar. Eso es exactamente lo que me dijo George y estoy de acuerdo con l. No dije nada. Fiona fue a la cocina a buscar un recipiente de fruta fresca. A ti te fue bien todo? me pregunt Fiona cuando volvi con la fruta. Todo se fue a pique respond. El hombre que bamos a buscar estaba muerto. Todava estn recogiendo los pedazos. Y a m me dieron una patada en la cara. Me mir y asinti. Tienes que ir a ver un mdico maana por la maana. Ya he ido a un mdico. Estoy bien. Saba que algo habra salido mal dijo Fiona. Dicky lleg a la oficina echando chispas y diciendo que alguien haba traicionado la 95

Len Deighton

Fe

operacin. Te vio en Berln, pero dijo que te habas largado. Qu pas? Cuando Dicky tiene que afrontar las consecuencias de su incompetencia, siempre ruge diciendo a voces que lo han traicionado. Convoc una conferencia inmediatamente. Y entr como una tromba en una reunin del comit de presupuestos en la sala de conferencias, les dijo que haba una emergencia y los ech de all. Tuvieron que celebrar la reunin en la antesala del director general. Era el nico lugar disponible. Cogieron un cabreo de narices. Fiona me contaba todo aquello sin concentrarse en Dicky. Hablaba de l como si fuera alguien a quien apenas conociera. Y sin embargo estaba seguro de que ella culpaba a Dicky por haber llevado a Tessa a Berln. Si Tessa se hubiera quedado en casa con George, an seguira viva, Fiona me lo haba dicho ms de una vez. Cundo fuiste por primera vez a la oficina? Fiona se dio la vuelta y me mir. Bernard, tienes que hablar con ella. Yo no tena que preguntar con quin. Se refera a Gloria Kent, con la que yo haba estado viviendo hasta que descubr que el hecho de que Fiona desertara al Este era todo parte del plan a largo plazo del que nunca me haban hablado. Sabes que tengo intencin de hacerlo, cario le promet una vez ms. Crea que ella iba a la universidad. El Departamento la abandon. Le prometieron seguir pagndole mientras estudiaba, pero luego cambiaron de opinin. Debe de haber muchas otras clases de becas dijo Fiona, pensativa. Estoy seguro de que la situacin actual... contigo aqu, se le hace igualmente difcil a ella observ. Est esperando a que te cases con ella coment Fiona con una valiente sonrisa que le resultaba difcil sostener. Claro que no. Sabe que estoy casado contigo. Si pap no le hubiera quitado a los nios... Se interrumpi, pero yo rellen los huecos que faltaban. Estaba pensando en la situacin en que se encontrara ahora teniendo que pedirle a Gloria que le permitiera ver a sus propios hijos. Probablemente haba pasado mucho tiempo pensando en eso. No seas ingrata, cario le dije. Qu habra sido de los nios si Gloria no los hubiera cuidado? Pap quiso tenerlos desde el principio. Apret los labios con fuerza. Lo cierto era que David Timothy Kimber-Hutchinson, el padre de Fiona, se haba mostrado reacio a cooperar, como siempre, cuando le ped que me ayudase con los nios. En cualquier caso, si Fiona llegase a admitir la verdad tendra que reconocer que entre tener a sus hijos al cuidado de Gloria Kent o

96

Len Deighton

Fe

exponerlos a la influencia de aquel viejo loco malhechor que tena por padre, no haba eleccin posible. Podra haber hecho cosas peores que dejarlos al cuidado de Gloria. Me dijo que se estaban volviendo cerriles. Lo dudo. Gloria estaba intentando trabajar en la oficina y cuidar a los nios a la vez le indiqu con suavidad. Lo hizo lo mejor que pudo. Eso es lo que ella te dijo? No he hablado con ella, sabes que no lo he hecho. Una vez que me enter de que tu padre le haba arrebatado los nios como un ave de presa, no haba nada que hablar. Como un ave de presa repiti Fiona. Por lo que veo estamos en deuda con Gloria por haberlos cuidado, pero cuando mi padre los rescata, les consigue plaza en un buen colegio privado sin tener casi tiempo para solicitarla, paga las mensualidades y hace todo lo que puede, se dice de l que ha arrebatado a los nios como un ave de presa. No discutamos acerca de los nios le dije. Volva a dolerme la cara, supongo que tendra algo que ver con la magulladura y con la circulacin de la sangre. Los dos queremos lo mejor para ellos. Igual que mi padre. S, desde luego convine. Fiona me mir. Saba que yo estaba a punto de estallar de ganas de aadir que Gloria tambin quera nicamente lo mejor para ellos. Cont hasta diez y luego aad: Pero debes admitir que fuiste t quien abandon a los nios. No fuimos ni Gloria ni yo quienes creamos el problema. Cmo te atreves a decir que los abandon? Los tenas a tu cargo. Fuiste t quien se los dio a una extraa. Los dos estbamos incapacitados, con esa incapacidad inglesa para discutir cualquier cosa que sea verdaderamente importante. Quiz yo hubiera debido ser ms brutal y decirle que ahora ella tendra que vivir con las consecuencias de su heroica escapada, aunque ello supusiera ser una extraa para sus propios hijos. Le rode los hombros con el brazo, pero Fiona se puso rgida. Todo se arreglar le dije. Cuando vayamos a ver a los nios este fin de semana lo resolveremos. Fiona bebi un sorbo de vino y luego se limpi los labios. Lo siento, Bernard. Me he pasado todo el da dicindome que cuando llegases no entablaramos una pelea acerca de pap y los nios. Se puso en pie y empez a quitar la mesa, recogiendo los platos y los cubiertos. Todo el mundo acta con buena intencin le dije. Todos intentan ayudar. Yo no puedo trabajar junto a esa mujer coment Fiona. Y no quiero hacerlo. 97

Len Deighton

Fe

No tendrs que hacerlo. Y si me destinan al departamento de Hungra? S, bueno... Hungra es el lugar donde va a ocurrir todo le dije . Si logramos que los hngaros abran la frontera, la Repblica Democrtica Alemana tendr que fortificar esa frontera de cabo a rabo para evitar que sus habitantes la crucen. sa podra ser la gota que colmase el vaso para el rgimen. Es una hiptesis que est en el aire observ Fiona, decidida a no dejarse animar. Y mientras tanto la seorita Kent dirige el departamento de Hungra. Dej los platos y los cubiertos y se qued all de pie, como si se le hubiera olvidado lo que estaba a punto de hacer. No...? No, en realidad no ha conseguido la plaza; slo trabaja all. Pero habla hngaro como si fuera nativa. Qu oportunidad tengo yo, que trabajo en un departamento con un jefe ya establecido? Mientras que Gloria es una enciclopedia viviente sobre Hungra y todo lo hngaro. Dile a Dicky que quieres trabajar en otra parte le recomend . l es el jefe supremo de momento; podra ponerte donde quisieras. Solicit ir a Irlanda del Norte, pero Dicky dijo que de eso no quera ni or hablar. Por qu? Segn tengo entendido, esa plaza la puede solicitar cualquiera. Ya sabes por qu. Forma parte de la red del viejo. All ir a parar algn borrachn que tenga compaeros de borrachera en el ejrcito y en la Polica Real del Ulster. En los tiempos que corren, Belfast est reservada para candidatos polticos. Puede que sea mejor as. No me gustara verte metida en todo el alboroto y la violencia irlandeses. Belfast es demasiado peligroso para una mujer. Hablas igual que Dicky. Dicky debe de tener razn alguna vez, aunque slo sea por la ley de las probabilidades. S. Y ojal te esforzaras ms en ver eso. Te metes en problemas t solito al poner de manifiesto abiertamente tu desprecio hacia l. Ello mina su autoridad. Hablar con Gloria maana le dije. Lo prometo. La encontrars en el centro de datos. Estn trabajando duro para enterrar los errores dentro de uno de esos informes muy densos para el ministro, con la esperanza de que ste no tenga tiempo de descubrir los fragmentos que ellos necesitan ocultar. Dondequiera que est, la encontrar y hablar con ella. Lo prometo. Visita a los nios todas las semanas. Todas las semanas! Les lleva regalos y les enva postales. A veces su padre la acompaa; los nios lo llaman to. 98

Len Deighton

Fe

Va a casa de tu padre a verlos? Pap no consiente que se diga una palabra contra ella observ Fiona. Se lo ha ganado por completo. Vaya, vaya. El padre de Fiona se volva totalmente gag en presencia de una muchacha, pero era fcil comprender por qu Fiona se senta aislada. Dile que todo ha terminado, sencillamente. Agradcele que haya cuidado a los nios. Pero asegrate de que se entere de que todo ha terminado. T ests felizmente casado. Casado conmigo. Y yo no quiero que ella visite a mis hijos. Asent. Las historias de Fiona referentes al fantasma de Tessa puede que hubieran sido meros espejismos pasajeros o puede que no, pero sus sentimientos hacia Gloria eran inconfundiblemente sinceros. Dime una cosa, cario le pregunt. Cuando Tessa hizo testamento y te asign a ti este piso y su contenido, t estabas en Berln trabajando para la Repblica Democrtica Alemana. Qu habras hecho t con un apartamento en Londres? Venderlo, supongo respondi Fiona mirndome con precaucin. Y habras echado a George? Es posible que Tessa supiera que George no querra quedarse aqu si a ella le ocurra algo. Quiz hubieran hablado de ello. O quiz fuese un abogado quien dispusiera los trminos del testamento. De todos modos, quin habra podido imaginar que Tessa morira antes que George y que yo? Fiona me ofreci el frutero. Las peras estn maduras. Quieres que te traiga un plato limpio? No, gracias le dije. De modo que a Tessa s le habas dicho que tu desercin era un truco? Le insinuaste que con el tiempo esperabas volver a tu trabajo y a tu vida normal en Londres? Y sin embargo a ti no te cont mi secreto. Es eso lo que te molesta? Bueno, se lo dijiste? Cambi de idea sobre el postre, de modo que cog el plato que haba utilizado para la carne del lugar donde ella lo haba apilado; luego escog una pera y empec a mondarla con el mismo cuchillo que haba utilizado para la ternera. Te hace falta un plato limpio y un cuchillo de postre. Fiona haba dejado preparados dos platitos, y cogi uno de ellos y me lo dio junto con un cuchillo de postre. Me cogi la pera de la mano, la puso en el plato limpio y luego quit el plato de la carne. Fiona lo planeaba todo con cuidado y se atena a sus planes, ya se tratase de peras en platos de postre o de cualquier otra cosa. Me mir. Claro que no se lo dije. Casi nadie lo saba. Fue el secreto mejor guardado que haba tenido nunca el Departamento. Ojal dejaras de darle vueltas a ese asunto. 99

Len Deighton

Fe

No le doy vueltas a ese asunto... ni a ningn otro le contest haciendo un esfuerzo para no preguntarle por qu yo no deba seguir dndole vueltas a la traicin de ella, aunque ella s poda hacerlo sobre las consecuencias de su traicin. Oh, hay unas cartas para ti. Las cogi de un soporte de plata para tostadas que haba sobre el aparador y que George siempre haba utilizado para la correspondencia. Quin conoce esta direccin? No seas tan reservado. Yo no le he dado esta direccin a nadie observ. Abre el correo y quiz lo averiges me dijo Tessa; y empez a quitar la mesa. Las cartas eran una coleccin de circulares y facturas de telfono y gas, y tambin una carta informal de mi to de Chicago. Cosa que no tendra mayor importancia de no ser porque yo no tena ningn to en Chicago. Buenas noticias, querido? me pregunt Fiona mientras llevaba los platos a la cocina y empezaba a llenar el lavavajillas. S, van a cortar el telfono. Pues lo he pagado me dijo Fiona desde la cocina. Mir la carta de Chicago. Al cabo de dos pginas de palabrera banal haba dos renglones de nmeros de telfono. La caligrafa era apretada y angulosa, supongo que para disimular la identidad, pero yo ya haba adivinado de quin se trataba antes de llegar a la lista de nmeros. Me parece que voy a darme un bao le indiqu a Fiona. Hay agua caliente? Srvete t mismo. Hay montaas de toallas nuevas y te he comprado una maquinilla y crema de afeitar por si llegabas sin la maleta. Piensas en todo. Mi to, naturalmente, era Bret Rensselaer. Los falsos nmeros de telfono constituan un mensaje. Haba utilizado el cdigo ms tosco de todos, y sin embargo, como tantos inventos toscos desde las bombas caseras hasta el truco de las tres cartas, poda ser lo bastante efectivo como para derrotar gran cantidad de esfuerzo sofisticado. El primer nmero era la pgina, el segundo nmero el rengln y el tercer nmero indicaba de qu palabra se trataba. Lo nico que se necesitaba para leer el mensaje era tener la misma edicin del mismo libro que el remitente haba utilizado. Puesto que el cdigo estaba basado en palabras y no en letras, no se proporcionaba frecuencia de letras, que es lo que resquebraja por completo los cdigos de aficionados. En una era en que haba infinidad de libros impresos al alcance de todo el mundo, estos cdigos no eran fciles de descifrar. Y yo tena el libro adecuado: la biblia de Bret. La haba llevado conmigo como Bret me haba recomendado que hiciera. 100

Len Deighton

Fe

Supongo que algn instinto me haba dicho que alguna vez la necesitara. En cierto modo me sent como un tonto al llenar la baera en un cuarto de bao lleno de vapor mientras contaba las pginas de la pequea biblia, unas pginas tan delgadas que eran casi transparentes. No haba descifrado un mensaje codificado desde que dejara los boy scouts. O quiz desde que sal de la escuela de entrenamiento; no haba mucha diferencia entre una cosa y otra. Cada pgina de la pequea y viejsima biblia tena dos columnas, pero pronto me di cuenta de que Bret slo utilizaba la columna de la izquierda. Iba pasando las pginas y las palabras emergan una tras otra en extraa secuencia, proporcionndome la misteriosa sensacin de que Bret hablaba desde ms all de la tumba; algo as como si las palabras fueran una comunicacin espiritual que sala de un tablero de oija. MUERTO DESCONOCIDO NO OBSTANTE RESULTA RECONOCIBLE COMO SERVIDOR ESPOSA. Imagin a Bret recorriendo la biblia buscando las palabras que necesitaba. Debi de ser una tarea frustrante, y adems all no dispona de los nombres de las personas y de las ciudades. Era tpico de Bret que, habiendo prodigado un no obstante en su texto, al final se hubiera impacientado lo suficiente como para usar nmeros en lugar de palabras. No me llames por telfono deca mi to en la carta. No estar en casa. Pero yo ms bien pens que aquello era para recordarme que el telfono de Bret no era del todo privado. Pobre Bret. Era el ltimo de los guerreros del piso superior, y haba abandonado sus esperanzas de regresar al servicio activo en Londres. Est caliente el agua? me pregunt a gritos Fiona desde el otro lado de la puerta. S, ya estoy metido en ella le respond con nfasis; luego tir de la cadena para que el mensaje de Bret desapareciera por el retrete.

101

Len Deighton

Fe

8
Dicky lleg al trabajo slo treinta minutos despus que yo. Llegaba ms temprano desde que haba obtenido el control temporal de Operaciones. Cules eran los elementos de su rutina diaria practicar el jogging y atravesar Hampstead Heath para volver a casa a desayunar que haba abandonado, no lo s, pero iba ganando peso de manera constante. Supongo que llegar temprano formaba parte de su campaa para conseguir que el nombramiento en Operaciones llegase a tener un carcter permanente. Pasa, Bernard dijo con brusquedad mientras entraba en la antesala y pasaba apresuradamente junto a la secretaria al tiempo que extenda una mano para coger el montoncito de correspondencia abierta que ella le tenda. Entr en el despacho, donde se vea la alfombra de piel de len con las extremidades extendidas, la melena enmaraada y los ojos de vidrio centelleando malvolamente. Dicky evit pisar su len ya me haba fijado en eso otras veces y lo rode para situarse de pie detrs de la mesa de palisandro que utilizaba en lugar de escritorio. Dispuestas muy juntas, y ocupando gran parte de la pared que quedaba detrs de l, se vean fotografas en blanco y negro pulcramente enmarcadas, en todas las cuales un sonriente Dicky estrechaba la mano a alguna persona rica e importante. En la otra pared se alzaba una reproduccin de vitrina Chippendale con el frente de vidrio que contena algunos libros que Dicky haba comprado por sus impresionantes encuadernaciones en piel. La mantena cerrada porque si se miraban desde ms cerca se vea que eran volmenes tales como Gloriosos das de imperio e historias incompletas de la guerra de Crimea y de Vickers Armstrong. El nico que yo le haba visto abrir era un gastado ejemplar de Quin es quin que Dicky sola utilizar para buscar los antecedentes de las personas que haba conocido en alguna fiesta. Aja! Baraj rpidamente la correspondencia antes de arrojarla en una bandeja. Luego se quit la cazadora, una rplica de las de piloto de combate de la segunda guerra mundial, y la lanz al otro lado de la habitacin hasta los brazos de su asistente, que la estaba esperando. Dicky se qued all de pie mientras yo tena ocasin de admirar su jersey de punto; era el de color verde hierba, con un dibujo de manzanas, naranjas y pltanos a tamao natural en la parte delantera.

102

Len Deighton

Fe

Dispuesto delante de l, sobre el secante de color rojo brillante, haba un vaso de agua y media docena de pldoras de diferentes formas y colores. Todava de pie, Dicky cogi las pldoras una a una y se las fue tragando con un sorbo de agua. Tomas vitaminas, Bernard? No respond. Daba la impresin de que le faltaba un poco el aliento, pero no hice comentario alguno al respecto. Yo tengo que tomar vitaminas en esta poca del ao. Se meti una gran pldora roja en la boca. Qu debilidad te ataca en esta poca del ao? le pregunt con genuino inters. Las obligaciones sociales, Bernard. Cenas, ceremonias en Whitehall, banquetes, reuniones oficiales, borracheras del personal y todas esas cosas. Es todo muy exigente. Esta vez se puso un cilindro moteado de color naranja en la lengua. Es vitamina B 12 me explic. Es duro coment. Nunca me haba dado cuenta de lo que supone estar en lo alto. Todo ello forma parte del trabajo sentenci filosficamente. Es el trabajo que se hace detrs del escenario lo que mantiene en marcha este departamento. Cuando hubo tragado la ltima de las pldoras, se termin el agua y pidi a voz en grito: Caf, esclavos! Caf! En la antesala, al otro lado de la puerta, o cmo la infortunada joven que trabajaba all empezaba el frentico ajetreo de preparar el caf de Dicky. Dicky les prohiba que molieran el caf por adelantado; deca que perda los aceites esenciales. Se sent detrs de la mesa. Sintate, Bernard, y toma un poco de caf. Pareca estar practicando la sonrisa encantadora y el porte servil que sola reservar para el director general. Una invitacin de Dicky para que se le acompaara tomando caf era algo que no haca de manera impulsiva, as que comprend que quera algo. Me has trado el informe revisado? No respond. Me sent en el silln Charles Eames. Ahora que Dicky haba tomado posesin de un extraordinario silln de nueva postura que haba visto anunciado en Casa y jardn, el Eames haba quedado relegado como asiento para las visitas. Me hund profundamente en el blando silln mientras l, que observaba cmo me instalaba, centr la mirada en mi rostro. Las magulladuras haban perdido sus iniciales tonos de color morado oscuro y tenan ahora vetas carmn y naranja, como una puesta de sol. Qu demonios te ha pasado? me pregunt con una voz llena de temor y de asombro que me hizo pensar que las magulladuras eran peores de lo que en realidad eran. 103

Len Deighton

Fe

Un borracho idiota intent robarme. Dnde? En un stube en Kreuzberg. Deberas mantenerte alejado de ese tipo de cucarachas grasientas me dijo Dicky. Y con encomiable preocupacin por los asuntos de la nacin, aadi: Suponte que hubieras llevado encima papeles de primera categora. Los llevaba le indiqu. Pero me los tragu. Despus de una tensa sonrisa condescendiente, Dicky dijo: Frank me ha dicho que habas retirado el primer informe y que estabas redactando otro. S, pero regres ayer por la noche y no he tenido tiempo. De dnde regresaste, amigo? No era ms que una burla, desde luego. Me estaba demostrando lo bien que se le daba mantener la tapadera puesta sobre la ira que senta mientras permita que una pequea cantidad echase vapor y se desbordase por la parte externa de la olla. Fui a Zurich. A Zurich. Y qu asunto tan apremiante te llev all? Comprend entonces que los corresponsales de Dicky en Berna haban fracasado en su intento de localizarme en Suiza, y obtuve un placer infantil al haber sido ms listo que l y sus fisgones. Estuve hablando con Werner. Con Werner? Con Werner Volkmann? Ojal no lo hubieras hecho, Bernard. Por qu, Dicky? Es estos momentos tu viejo compaero es persona non grata para nosotros. Se oy el chirrido sbito de un lejano molinillo de caf elctrico. Dicky dirigi la mirada hacia la puerta, levant un brazo y grit con aquella rabia fingida que, segn l, tanta gracia haca a sus subordinados: Caf! Caf, por el amor de Dios! Se trataba de un asunto particular le inform. Me tom dos das de las vacaciones que se me deben y pagu el viaje con mi dinero. Haba ciertos asuntos de los que tena que ocuparme. Tu cuado. S, me he enterado de que se ha convertido en exiliado a causa de los impuestos. Entonces lleg el caf. Beber caf era un ritual que le proporcionaba a Dicky uno de los momentos ms apreciados del da. No era un caf cualquiera: se trataba de un caf selecto, de importacin, que le traan de la tienda del seor Higgins, el famoso comerciante de caf de Londres. Se lo traa a gran velocidad en motocicleta uno de nuestros mensajeros oficiales, y se mola en la misma antesala de Dicky slo unos minutos antes de hacerlo, utilizando para ello un molinillo elctrico especial que Dicky haba encontrado en Berln. Todo ello mereca la pena, desde luego. El caf de Dicky gozaba de renombre. No haba posibilidad de que le reprendieran por utilizar a los mensajeros para sus asuntos 104

Len Deighton

Fe

personales. Todo el personal del piso de arriba, incluso el viejo director general, acuda a toda prisa por el pasillo para compartir el caf con Dicky. Puso ante m una taza del mismo y se qued mirando con desprecio cmo le echaba crema. Eso estropea el caf me asegur. Este es el mejor grano de caf que se puede comprar. El sabor es tan delicado como el de un buen clarete. Sabes? Me parece que empiezo a distinguir una plantacin de otra. Despus de servirse caf, no volvi a situarse detrs de la mesa, sino que se apoy en el borde de la misma y se qued mirndome inquisitivamente. Asombroso repuse. Incluso la plantacin, eh? Siempre he tenido el paladar delicado. Me mir. El caf realmente bueno, como ste, se estropea por completo si se le aade crema o azcar. Azcar. S, muy bien. Tienes azcar? Se llev la mano detrs de la espalda y, sin necesidad de buscarlo, alcanz el azcar que haba en la bandeja; Dicky ya saba lo que yo iba a decir. Aqu tienes, brbaro. Quiz me hubiera tomado el caf solo y sin azcar, como Dicky tomaba el suyo, pero ello le habra privado de la oportunidad de explicarme el paladar tan delicado que posea. Tendrs que volver all otra vez, Bernard me indic. Tendrs que volver para ver qu pasa. Acabo de llegar a Londres me quej. Y aqu hay muchsimo que hacer. No tengo a nadie ms. Y el muchacho que vino conmigo? Esto no es para l. Por qu? Te dir por qu, Bernard. Porque no me ests diciendo toda la verdad, por eso. Ests jugando conmigo. Yo? Frank opina que te muestras reacio a decirnos lo que realmente crees que ocurri la semana pasada. Quines eran aquellas personas del coche que os persiguieron? S que tienes una teora, Bernard. Comprtela conmigo. No perdamos el tiempo dando rodeos. Quines eran? Es posible que uno de ellos fuera VERDI. En el coche que iba detrs de ti! Yo saba que mi sugerencia servira para encender a Dicky y no qued decepcionado. Dej el caf, derramando parte del mismo a causa de la excitacin. Luego me mir, esboz una amplia sonrisa infantil y se golpe la palma de la mano con el puo. VERDI! Se acerc a la ventana y mir hacia el exterior. Entonces... el muerto era otro? 105

Len Deighton

Fe

Deberamos mantener la mente abierta. Lo dices por algo que encontraste en sus bolsillos? me pregunt apresuradamente. Me fij en que no hiciste una lista de lo que encontraste en los bolsillos del muerto. No tena nada en los bolsillos. Nada? Todo el fuego que inflamaba a Dicky se enfri de repente y ste se desinfl; empez a roerse la ua del dedo meique buscando consuelo. Nada de nada? Eso es lo que me pareci ms raro le dije. Asinti un par de veces con la cabeza. Todava estaba caliente, pero alguien haba encontrado tiempo suficiente para vaciarle por completo los bolsillos coment Dicky meditando en voz alta. Es difcil hacer eso, Dicky observ con intencin de conducir con suavidad sus pensamientos. Es ms probable que ese alguien misterioso le obligase a vaciar los bolsillos previamente. Y luego le dispararon. S, en efecto. Es todo negativo admit; e intent pensar en alguna otra cosa que le complaciera. Pero eso me llen de turbacin en aquel momento. Es algo que no recuerdo que me sucediera otras veces. Siempre hay algo en un traje viejo... billetes usados, una moneda, un lpiz, un pauelo... A menos que alguien se haya tomado grandes molestias para asegurarse de que no haya nada gru Dicky con la llama de su corazn ardiendo vivamente otra vez. S, claro que s. Y los tipos del coche? No contestaron a los disparos le dije. Quiz no fueran armados. Sonre. T nunca has estado all, Dicky; de lo contrario no sugeriras siquiera esa posibilidad. Frunci el entrecejo mientras buscaba otra explicacin. Esos tipos no disparan. De manera que se trata de VERDI? No es seguro, Dicky. Por supuesto que no. Pero uno no dispara contra el otro bando cuando est intentando negociar. No sonri, pero aquella lnea de pensamiento le complaca y estaba dispuesto a reconocerlo. T no eres slo una cara bonita, Bernard. Me pregunt si yo no habra ido demasiado lejos en mi improvisacin, aunque entre los secuaces de la Central de Londres exista la teora de que, al retorcer la realidad para complacer a los superiores, no era conveniente pasarse de la raya. Esto es ms que una difusa suposicin, Dicky. No es una teora segn la cual debamos fijar nuestro modo de actuar. Por eso no quise ponerla por escrito. Dicky estaba perdido en sus pensamientos.

106

Len Deighton

Fe

S, por eso le dispararon en la cabeza. Ninguna identificacin. Luego VERDI te persigue. T crees que es... y le disparas. Todo encaja. Yo no quera decirle que no, que no encajaba, porque eso habra enturbiado la evidente satisfaccin que l senta. Pero una vez que alguien empezase a dar golpecitos en aquella frgil hiptesis y utilizase algn razonamiento, la hiptesis se rompera en mil quebradizos fragmentos. Pero de momento mi teora era lo nico que mantena aquella sonrisa en el rostro de Dicky, y yo necesitaba de su buena disposicin para lograr introducirme en el centro de datos. Deberamos guardar esta idea entre nosotros dos le dije. Si acaba por resultar errnea no nos conviene quedar en ridculo. No te preocupes, Bernard, hijito dijo Dicky al tiempo que me palmeaba el hombro en un nada caracterstico gesto de apoyo y se rea entre dientes de lo que pensaba era el motivo que haba detrs de mi aprensin. No te robar el mrito de tu teora. No es eso lo que me preocupa, Dicky le dije. T eres bien venido a la teora, pero creo que de momento deberamos guardarla entre nosotros. Siento haberte puesto en ese despacho encajonado rodeado de esos archivadores me indic Dicky con lo que casi pareca autntica contricin. Ya te buscaremos algo mejor... algn sitio que tenga ventana... cuando me confirmen en el cargo al frente de Operaciones. No importa le dije. Aunque resultaba difcil pasar por alto el hecho de que la oficina de Dicky, con dos ventanas y vista sobre el parque, era una de las ms grandes del edificio, y adems se le haba aadido el grandioso despacho contiguo como antesala para su secretaria, junto con otra zona dividida en compartimentos que los visitantes podan patearse arriba y abajo mientras esperaban a que l los recibiera. No exista la menor posibilidad de que en el suelo de mi pequeo sancta sanctrum yo tuviera una alfombra de piel de len como la del despacho de Dicky, por la sencilla razn de que mi cuartito era ms pequeo que el espacio que suele ocupar un len de tamao normal con la patas extendidas. Supongo que no tendrs ms intuiciones. Ahora mismo no, Dicky. Entonces, qu hacemos? Me gustara pasar un par de horas en el centro de datos le suger. Para qu? Tengo inters en probar una cosa con el ordenador. Sobre Verdi? S. Puede que haya algo que tenga que ver con eso. Muy bien, Bernard. Mi secretaria te dar un pase para el centro de datos. Ahora tenemos racionado el tiempo que podemos pasar all. Supongo que ya te has enterado. 107

Len Deighton

Fe

S, lo he odo decir. Ms caf? Era una seal para que me fuera. Me puse en pie. No. Est exquisito, pero mi racin es una taza. Sonri. Su capacidad para beber litros de caf era algo de lo que a Dicky le gustaba alardear. Cuando llegu a la puerta y la abr, Dicky vino corriendo a grandes zancadas detrs de m. Agarr la puerta y la empuj cerrndola con un gesto de confidencialidad, aunque no haba nadie detrs de la puerta que pudiera escuchar. Lo que t no sabes me dijo Dicky es que lo que me acabas de decir encaja con lo que yo s. Qu sabes? Por lo que respecta a la oposicin, VERDI ha desaparecido por completo. No hemos odo nada en ningn sitio acerca de que le hayan disparado a alguien en Magdeburgo, y VERDI no ha respondido a ninguna de nuestras seales. Pero eso no es una confirmacin, Dicky. Claro que lo es, no seas tonto. Hemos cuidado a ese hombre como a nuestra ms querida posesin; hemos asignado cdigos de despedida, escondrijos para correo secreto y pisos francos. Lo nico que tiene que hacer es levantar una ceja. Pero hasta el momento lo ha ignorado todo. Se me permite saber por qu VERDI es tan importante para nosotros? le pregunt. Es que sabe algo especial? Abr la puerta, pero Dicky puso en ella una mano y la cerr de nuevo. Cuando estaba determinado a algo poda hacer acopio de una cantidad de fuerza considerable. S repuso Dicky seriamente, VERDI sabe algo muy especial. Lleva consigo un montn de datos. Tenemos que conservarlo con vida y de una pieza porque es l quien tendr que descifrarlo todo. Hemos hecho planes especiales para l. Los jefazos me preguntan cunto va a tardar todo el asunto. Y t qu les dices? le pregunt, pues sospech que fuera lo que fuese lo que Dicky les haba prometido a los jefazos, alguien como yo sera quien se iba a partir el pecho para conseguirlo. Yo no les prometo nada, Bernard. Solt un suspiro de alivio. La nica cosa sensata que se puede hacer es esperar a que VERDI se considere lo suficientemente a salvo como para volver a establecer contacto. Ja! exclam Dicky como si yo intentase hacerle una jugarreta . Y seguiremos esperndole en Navidad. No lo presiones, Dicky. A lo mejor ests hurgando en un nido de avispas.

108

Len Deighton

Fe

Le conceder un par de das me comunic Dicky como si estuviera regateando conmigo. Luego tendr que ir alguien a seguirle la pista y a ver qu ocurre. Un par de das! La sangre se me hel en las venas. Un caf estupendo, Dicky dije cuando por fin consegu abrir la puerta. Pero dicen que algunas personas, si toman demasiado, se ponen nerviosas. Pues yo no dijo Dicky mordindose una ua. Estoy acostumbrado. El dinero para construir el centro de datos de Londres haba sido aprobado cuando la URSS estaba en su momento ms belicoso. Se haban sugerido varias sumas como presupuesto; quinientos millones de libras fue uno de los clculos ms modestos. El submarino amarillo ocupaba tres niveles recientemente excavados bajo los stanos de Whitehall. La entrada estaba en el Foreign Office, as que era difcil que algn intruso pudiese ver o filmar a aquellos que visitaban regularmente el gran ordenador. Entregu mi pase debidamente firmado al guarda de seguridad. En aquella poca el guarda no slo deba identificarme como usuario autorizado pasando por la pantalla de vdeo mi fotografa y mi descripcin, sino que adems tena la obligacin de apuntar mi nombre en un registro de entrada, de manera que el tiempo que yo pasara en el centro de datos se cargaba en horas y minutos al tiempo asignado al Departamento. Ha estado de vacaciones en algn lugar bonito, seor Samson? me pregunt el guarda de seguridad cuando la pantalla de vdeo me confirm como persona grata, al tiempo que me indicaba con la mano que pasara. No, es que ganamos en el bingo una lmpara solar repuse. Me prend en la solapa la gran placa roja en la que se vea mi fotografa, cuyo borde rojo vivo anunciaba que yo tena derecho a estar en el tercer nivel, el ms profundo y secreto. Desde el vestbulo tom el ascensor, reluciente y nuevo, y pas por los ordenadores centrales y por el almacn de software hasta que llegu abajo, al acceso a los datos secretos. Sal y me vi obligado a parpadear ante el fiero e implacable resplandor que proceda de la iluminacin oculta en el techo. Haba despachos alrededor de todo aquel nivel. El acceso a ellos se haca desde un pasillo cuyas paredes eran de vidrio transparente. A travs de la pared de vidrio se vea una zona abierta donde sesenta lugares de trabajo, que zumbaban, tarareaban y producan chasquidos, estaban dispuestos en cubculos cuya altura llegaba hasta la cintura, cada uno de ellos a la altura justa como para proporcionar intimidad a quien estuviera all sentado. Casi todos los cubculos estaban ocupados, y su estado quedaba indicado por las diminutas luces rojas que brillaban en lo alto de cada una de las consolas ocupadas cuando el ordenador estaba encendido. 109

Len Deighton

Fe

Segu caminando hasta que vi a Gloria. Ocupaba uno de los mejores cubculos, los que haba en los rincones, y lo haba convertido en una especie de gabinete privado. Estaba encaramada en una de las primitivas sillas de mecangrafa que los contables insistan en que eran muy buenas para la espina dorsal, aunque ellos no las utilizasen. Los sillones del departamento de cajeros eran blandos, caros y nocivos para la salud. En el regazo, Gloria sostena en equilibrio un par de libros de consulta y un cuaderno engalanado con banderas amarillas. La papelera rebosaba hojas impresas desechadas y haba memorandos, informes, vasos de caf de papel, latas de Cola-cola y bolgrafos esparcidos alrededor como si hubiera estado trabajando all sin parar durante una semana. Era la primera vez que la vea desde haca muchas semanas, y ahora, al mirarla, record. Gloria debi de sentir mis ojos puestos en ella, porque levant la mirada repentinamente. Cargada an con los libros, levant el brazo y agit la mano en el aire, ondulando los dedos en un gesto que me sorprendi y me caus un sbito dolor al reconocerlo. Me acerqu a ella. Hola, Gloria la salud con timidez. Al decirlo, un movimiento en la fila contigua me revel los inquisitivos y hostiles ojos de un hombre llamado Morgan que curioseaban por la parte superior del cubculo. Morgan era un ocupante del ltimo piso; trabajaba para sacarse un doctorado en Filosofa y estaba especializado en cotilleos. Gloria puso los libros en el suelo y se levant. Bernard! Es maravilloso! Esperaba... haba odo decir que habas llegado. El saludo era clido, pero sus modales eran reservados. Aunque luego se suaviz un poco. Pobre cara. Qu has hecho, Bernard? Se inclin hacia adelante y me toc las magulladuras con ternura, acercando mucho el rostro al mo de manera que pude oler su perfume y sentir su aliento y el calor de su cuerpo. Te duele mucho? Es que tena que acercarse tanto? Era aquello una especie de test de mi pasin? O lo que estaba poniendo a prueba era su propio control? An indeciso acerca de sus motivos, y sabedor de que Morgan nos estaba mirando, opt por darle a Gloria un breve y fraternal beso en la mejilla. Sonri y se toc la cara en el lugar donde yo haba puesto los labios. Tena los dedos esbeltos y elegantes, pero la punta estaba manchada de tinta, lo que me record a la colegiala de sexto curso que haba sido haca muy poco tiempo. Tienes muy buen aspecto le dije. Era una estupidez decir aquello, pero dudo que me oyera; todo lo que estaba ocurriendo entre nosotros tena lugar en la intimidad de nuestros recuerdos.

110

Len Deighton

Fe

Gloria era esbelta y pasmosamente joven, ambos atributos enfatizados por los tjanos negros ajustados y el jersey blanco igualmente ceido. Apenas poda creer que aqulla fuera la misma criatura con la que me haba acostado y con la que haba vivido como si fuera mi esposa. No era de extraar la consternacin que el reajuste domstico haba causado entre mis amigos y colegas. Gloria sonri con nerviosismo y dio la impresin de que estuviera a punto de tenderme la mano para estrechrmela. Haba en ella cierta torpeza. Tena la cara suave y sin arrugas, y la expresin que se le reflejaba en el rostro era ms de perplejidad que de confianza; y por encima de todo rezumaba atraccin sexual. Pareca por completo ajena al efecto que produca en m, aunque eso quiz tuviera una explicacin ms racional como medida de mi incapacidad de toda la vida para entender a las mujeres. As que mientras me encontraba sucumbiendo ante aquella embriagadora atraccin sexual, haba otra mitad de mi cerebro, sobria, que vea lo que estaba sucediendo y se preguntaba por qu, aconsejndome en contra. Quiz Gloria se diera cuenta de que Morgan se encontraba en un cubculo cercano, porque baj la voz hasta convertirla casi en un susurro. Iba a ir a California a rescatarte me dijo con una sonrisa. Cre que te tenan prisionero. Llevaba el cabello rubio bastante corto y lo sujetaba con un clip de plstico barato. Aquello aumentaba su aspecto de colegiala. Me pregunt si ella lo sabra. No estaba prisionero repuse. Aunque, pensndolo bien, supongo que Gloria tena razn. No creo que me hubiera sido fcil abrirme camino para salir de all, gritarle adis a Bret y marcharme. Te mand una postal. La recibiste? No. Van Gogh. El cartero del uniforme azul. No la recib. Me permiten trabajar en el departamento de Hungra. Eso me han dicho. Supongo que te ests haciendo un nombre. Trabajo mucho me dijo Gloria. Pero casi se me ha olvidado el hngaro. La gramtica. Mi padre me est ayudando. Vuelves a vivir con tus padres? No me escribiste nunca dijo ella, aunque sin hacerlo en tono de acusacin ni de reprimenda. Lo siento. Intent hacerlo... Las esposas son lo primero, Bernard. Las otras mujeres sabemos eso. En el fondo de nuestro corazn, lo sabemos. Segua sin haber rencor perceptible en aquella voz, pero Gloria ech hacia atrs la cabeza e hizo un breve puchero, aunque luego se acord de sonrer. Te fuiste aquel viernes por la maana y me dijiste que slo te ibas durante el fin de semana. Dijiste que volveras el lunes o el 111

Len Deighton

Fe

martes... y nunca regresaste. Todava tengo maletas con tu ropa y otras cosas. No me dijeron que planeaban sacar a Fiona de all aquel fin de semana. No me qued ms remedio que ir. Dijeron que ella sabra que no era una trampa si yo estaba all. No te culpo, Bernard, de verdad que no. Es el trabajo. Son los hombres que dirigen este puetero y podrido Departamento. Nos tratan a todos como basura. Pero, ests bien? le pregunt. He metido algo de dinero en tu cuenta. T te comportaste de una forma bastante decente, Bernard. Pero ellos estaban decididos a separarnos. Primero renegaron de su promesa de mantenerme en nmina con la paga completa si lograba obtener una plaza para realizar estudios eslavos en Cambridge. Nada de dinero, dijeron. Cuando vieron que t y yo seguamos juntos, convencieron definitivamente a pap. Qu quieres decir? Lo intimidaron hablndole de nosotros. Odiaban que t y yo viviramos juntos. Ya puedes comprender por qu, ahora que sabemos que la desercin de Fiona era un ardid. Saban que ella iba a volver. Y atemorizaron a mi padre con ello. Quin? Cmo pueden ser tan hipcritas? Qu dao le hacamos a nadie? ramos felices juntos, no es cierto, Bernard? Mir por encima del tabique de separacin para asegurarse de que nadie la oa. Quin? repet. Quin saba que Fiona iba a volver y que todo era una treta? Pap no quiere hablar de ello. Entonces, cmo lo sabes t? Mi padre estaba contento haciendo trabajos para el Departamento hasta que t y yo nos pusimos a vivir juntos. Luego, de repente, pierde el arriendo de la consulta y le cierran el taller que tena en casa. Por qu? No sabes hasta dnde son capaces de llegar. Y el poder que tienen es sobrecogedor. Pap recibi la visita del funcionario, inspector o lo que sea, de Salud Medioambiental. Dijo que el taller de pap contravena la normativa de edificios de viviendas. Le dijeron que estaba en una zona residencial. No haba solicitado tu padre un permiso de construccin cuando edific? El Departamento le recomend que no lo solicitase por escrito. No queran que se llamase la atencin hacia el modo en que pap realizaba en casa trabajos secretos para el Departamento, por si la KGB se daba cuenta y se pona a fisgonear. El Departamento le dijo

112

Len Deighton

Fe

que adelante, que lo construyera, y le prometieron arreglarle un permiso especial a travs del ministerio. No es una conspiracin. Parece ms bien como si se tratase de un hijo de puta de cualquier oficina en alguna parte. Lo sabe el director general? Entraron en la consulta y se lo sacaron todo; desde las escayolas hasta las fresas, el torno, el instrumental y toda la documentacin. Todo. Mi padre no quiere hacer nada para enfrentarse a ello. Acept la indemnizacin que le ofrecieron. Pero le han arruinado la vida, Bernard. Es joven y todava le gustaba trabajar de dentista. Puede empezar de nuevo. No, eso forma parte del trato. Perder la pensin que le pasa el Departamento si vuelve a trabajar para alguien. Pero eso no puede haber sido slo porque nosotros viviramos juntos le dije. Es absurdo. Me mir, me cogi la mano y la retuvo en la suya. Quiz no, Bernard. No te culpes. En serio, Gloria. No tiene sentido. Tiene sentido y mucho, Bernard. Tu mujer dirige este Departamento. No podra tener ms poder ni aunque la hicieran directora general. Lo nico que tiene que hacer es levantar el dedo meique y todo el mundo sale corriendo a cumplir hasta el menor deseo que tenga. Tonteras dije. Y me ech a rer ante aquella exageracin. Pero me daba cuenta de que era natural que a la pobre Gloria le pareciese que las cosas eran as. No son tonteras, Bernard. Si t fueras un humilde empleado, un don nadie como yo, veras la clase de reverencias que Fiona recibe en el Departamento. La tratan como a una santa. No iban a permitir que una muchachita tonta como yo les echara a perder todos los planes. Por eso te enviaron a California, para que estuvieras con tu esposa. Y en cuanto estuviste all me quitaron a los nios, hicieron una vctima de mi padre y se aseguraron de que yo quedase sin ningn poder. No es una conspiracin, Gloria. Ya conoces a mi suegro. Debes comprender lo entrometido que puede ser el viejo idiota. Y no tiene relacin alguna con el Departamento. T me dijiste que era como una especie de pariente. Del to Silas. S, es primo suyo, pero lejano. Son amigos, aunque no ntimos. No podra haber confabulacin entre ellos, creme. Con aire distrado pas los dedos por el teclado y sac un directorio de nombres en clave. Ojal no te hubiera hablado de ello me confi. No pensaba decrtelo. 113

Len Deighton

Fe

Pues me alegro de que lo hayas hecho. Ir a ver a to Silas y le dir lo que ha ocurrido. No balancees la barca, Bernard. Pap dice que es mejor dejar las cosas como estn. Le pedir a to Silas que me d consejo sin hablarle de ti ni de tu padre. Te meters en problemas. Me meters a m en problemas y no conseguirs hacer nada por ayudar a pap predijo ella con aire de fatalidad. Se agach, cogi uno de los libros del suelo y busc una pgina que estaba marcada. Adems disgustars a tu mujer. A ella no le gustar. Ir a la casa de campo de to Silas y hablar con l repet. Vienes aqu cada da? Vendr un par de das o ms. Tengo mucho trabajo que hacer. Y por lo dems, todo va bien? Me mir un largo rato antes de responder: S, estoy en un equipo de rallies de automovilismo. Soy copiloto, navegante. Tengo como pareja a un conductor realmente soberbio. Es divertido. Rallies de coches? Siempre fuiste una conductora un poco alocada, Gloria. Eso solas decirme. Pero nunca he tenido un accidente, no es as? No, en efecto, he sido yo quien ha tenido todos los accidentes reconoc. Permanecimos indecisos durante unos instantes, ninguno de los dos tena nada ms que decir y tampoco ninguno saba cmo despedirse. Por fin le envi un beso con la mano, me fui a un puesto de trabajo situado al otro lado del pasillo y me puse a hurgar en el ordenador central. Desde donde estaba sentado poda ver cmo trabajaba Gloria. Supongo que esperaba que se volviera o hallase algn modo de echarme una mirada con disimulo. Pero quiz Glora se daba cuenta de que yo la estaba contemplando, porque no dio la menor muestra de ser consciente de que yo estaba all hasta el momento en que, tras recoger los libros y los papeles, se fue. Al pasar junto a m me salud con la mano moviendo los dedos del mismo modo en que lo haba hecho a mi llegada. Maana quiz me dijo. S, maana. No haba modo de fingir ante m mismo o ante nadie que me hubiera olvidado de sacar el tema de las visitas que Gloria realizaba a los nios. Lo tuve en la cabeza, en primer plano, durante todo el tiempo que estuve sentado ante la consola. Intent con todas mis fuerzas que se me ocurriera algn modo de pedirle que se mantuviera alejada de ellos, pero no consegu encontrarlo. Cualquiera que la hubiera visto con los nios sabra que ella los quera tanto como pudiera quererlos cualquier otro. Supongo que eso 114

Len Deighton

Fe

precisamente era lo que haba convencido a mi insensible suegro de que las visitas de Gloria eran buenas para los nios. Hasta que Gloria se march del centro no empec mi autntica investigacin. Slo tard diez minutos en descubrir que el ordenador no me proporcionara la informacin que estaba buscando. Inicialic y respond a la peticin de men de programa con KABOG, la seccin de datos de la KGB. Puse otro men y apret el ratn en PASES ROJOS para obtener las biografas. Pero cuando tecle VERDI, la pantalla me respondi con el siguiente mensaje: Todos los nombres en clave de agentes requieren una contrasea para obtener el acceso. Maldicin! Nunca pasaba un mes sin que los datos estuvieran mejor guardados que el anterior. Pronto slo el director general tendra permiso para entrar all. Prob con un par de contraseas que haba utilizado para obtener datos en mis visitas anteriores al ordenador, pero a la mquina no se la engaaba tan fcilmente. Naturalmente yo saba cul era el verdadero nombre de VERDI, lo haba sabido desde el principio. Pero la primera leccin que haba aprendido de mi padre era que proporcionar la verdadera identidad de un agente estaba absolutamente verboten. Aunque fuera el nombre de un agente enemigo. Yo recordaba a VERDI demasiado bien, exactamente igual que lo recordaba Werner. Mi padre lo haba detenido en los aos setenta, pero VERDI haba alegado inmunidad diplomtica y lo haban soltado en menos de una hora. Su apellido era Fedosov y el nombre de pila Andrei, Aleksei o quiz Aleksandr. Cuando regres al primer men, tecle el nombre de Fedosov y ped un Global, la mquina tard mucho en responderme, por lo que cre que iba a tener suerte, pero finalmente me dijo: Archivo retirado en el traslado de referencia con fecha 1-1-1865. Apret la tecla para salir. Vale, ordenador. Una buena broma. T tienes la ltima palabra. Y aquella fecha errnea no era el nico error que se haba encontrado en los datos del ordenador. Cuando se inaugur el centro de datos no existan cosas como mquinas pticas de lectura de salida, as que durante semanas y semanas todas las mecangrafas acreditadas de Whitehall estuvieron all en un momento u otro trasladando los expedientes mecanografiados al ordenador central. Las mecangrafas se iban a casa con los sobres de la paga bien abultados, pues algunas de ellas trabajaban setenta horas a la semana. No creo que Whitehall haya conocido nunca semejante despliegue de energa en el lugar de trabajo. Pero haba que pagar un precio, y ste era la inexactitud, y ahora todo el mundo se haba acostumbrado a errores de aquel tipo, como que las fechas tuvieran cien aos de retraso respecto a la realidad, adems de muchsimas otras cosas al servicio del gobierno. Me acord de cuando algunos quejicas iban diciendo por ah que haba millones de pginas de material mecanografiado y escrito en aquellos montones de abultados expedientes, y profetizaban que la tarea de introducirlos en el ordenador no acabara nunca. Se 115

Len Deighton

Fe

equivocaban, por supuesto. Finalmente todo el material estuvo metido en el disco, en los chips o dondequiera que sea que van a parar las palabras cuando las engulle el ordenador. Y ahora todos los expedientes antiguos estaban abandonados acumulando polvo, abajo, en la planta que serva de almacn. Naturalmente, nunca se haba aadido nada a aquellos viejos expedientes, pero quiz el joven VERDI se hubiera procurado un lugar en nuestros archivos antes de la conversin. Baj al subsuelo, donde se encontraba el almacn. Era un lugar tenebroso de hormign, desnudo, en el que constantemente resonaba el eco de bombas y generadores. Aparte de la maquinaria, slo se utilizaba para guardar mesas y sillas que no se necesitaban, archivadores abollados y paquetes de papel, todo ello sobre estantes que llegaban hasta el techo. Hubo una poca en que se empez a triturar aquellos antiguos documentos secretos, pero cuando las fichas atascaron las cuchillas de las mquinas rompepapeles, haban decidido detener temporalmente el proyecto. Y despus las mquinas rompepapeles se haban necesitado en los pisos superiores y los expedientes haban sido convenientemente olvidados. Ahora slo los guardas de seguridad y los ingenieros bajaban all, y ni siquiera ellos se quedaban mucho tiempo. No tuve que buscar mucho los expedientes antiguos. Estaban sobre los mismos anaqueles de metal donde se colocaron cuando fueron almacenados en el registro. Estaban rotos y polvorientos. Algunas carpetas se haban reventado, y las haban vuelto a atar como papel de desecho listo para la mquina de reciclaje. All no exista nada parecido a la moqueta de lujo de color plateado y antiesttica que cubra el suelo del nivel 3, por lo que mis pisadas hacan eco en las paredes grises. Me cost un poco de tiempo orientarme por entre los estantes, pero en los viejos tiempos haba utilizado mucho los expedientes. All estaba la historia de posguerra del Imperio Britnico escrita con sangre. Palestina? No. Kenia? No. Chipre? No. Malasia? No. Suez? No. Me haba pasado un ao en la Central de Londres haciendo de todo, y traer y llevar cosas del registro era la tarea que todo el mundo quera adjudicarle a los dems. Encend otra luz. Berln. All haba algunos expedientes que reconoc. Naturalmente, los dichosos expedientes de los agentes estaran en el estante de ms arriba. Fui a buscar una escalera y trep por ella para alcanzarlos. Mientras caa el polvo de algunos expedientes secretos que no se haban tocado desde haca dcadas o tal vez ms, me sent como Howard Carter al profanar la cmara interior de la tumba de Tutankamon. Los expedientes estaban colocados por orden alfabtico. Pero no segn el nombre de los agentes o de los nombres en clave que tenan. Estaban colocados por el nombre de los funcionarios que se haban encargado de los casos, o ms exactamente de las personas 116

Len Deighton

Fe

que mandaban a los agentes. Suspir. Si necesitaba alguna prueba del valor de un ordenador y de las facilidades de acceso que representaba, aquella tarea era esa prueba. Era lgico que los expedientes estuvieran organizados de aquel modo, porque cada director encargado de varios agentes los protega celosamente igual que los policas cuidan con cario a sus informadores y ocultaba los expedientes a sus colegas y superiores. Mir la larga fila de carpetas que tendra que repasar para localizar a Fedosov, aunque bien podra ser que no figurase en ningn sitio. All haba ms de cuarenta carpetas con expedientes, y algunas tenan un peso capaz de romper la espalda. Baj la primera de ellas y la puse en una mesa, bajo la luz. Peter Andrews. Me acordaba de l, un amistoso antiguo agente de SOE que en 1944 sobrevivi a un interrogatorio de la Gestapo en Lyon. An ms sorprendente era que hubiera sobrevivido a los tribunales de seleccin del Servicio Secreto de Inteligencia; porque los artrticos intransigentes del antiguo Foreign Office estaban decididos a mantener fuera de su servicio a aquellos aficionados de los tiempos de guerra. No era un expediente muy largo. Haba tenido a su cargo a cuatro agentes en Alemania Oriental, pero como yo entonces era un nio, lo que ms vvidamente recordaba era que en la pared de su despacho tena enmarcada la portada de una revista satrica de preguerra: El archiduque Francisco Fernando vivo. La Gran Guerra, un error! En 1963, una orden procedente de Whitehall lo envi repentinamente a Iraq para llevar diez mil dlares de plata al grupo revolucionario encabezado por el coronel Aref. Cuando lleg, al comienzo de la rebelin, envi un mensaje en el que deca que haba establecido contacto. Pero Andrews era demasiado viejo para ser un revolucionario. El siguiente mensaje deca que su cuerpo, mutilado, estaba enterrado en el desierto, a ciento cincuenta kilmetros al norte de Bagdad, y preguntaba si el gobierno de Su Majestad querra pagar por su traslado a la patria. A medida que avanzaba por los expedientes me volv ms hbil para encontrar las listas de agentes sueltos. Pero, por lo que pude ver, no haba ningn Fedosov y tampoco ningn VERDI, as que a VERDI deba de habrsele asignado otro nombre a modo de tapadera despus de que se hubieran transcrito los datos. Cuando mir el reloj me encontr con que haba tardado dos horas en registrar slo la mitad de los expedientes, pero intentar que Dicky accediera a que yo bajase all al da siguiente llevaba consigo toda clase de discusiones absurdas, as que continu con la tarea que me haba impuesto y termin el ltimo expediente a las nueve cincuenta y dos de la noche. Tena hambre y sed, las manos sucias y los pulmones llenos de polvo y porquera. La luz parpadeante me haba producido dolor de cabeza, y el fuerte zumbido de un fluorescente que funcionaba mal, lo mismo que los sonidos del resto de aquella maquinaria martilleante, me 117

Len Deighton

Fe

perforaban el cerebro cuando me acerqu al final del ltimo archivo. Billy Walker, otro hombre que yo recordaba muy bien; siempre iba pulcramente vestido con oscuros trajes londinenses, y llevaba un alfiler de corbata de brillantes y un grueso reloj de pulsera de oro. Era un poco mayor que mi padre, y cuando el cargo de rezident de Berln qued vacante se convirti en uno de los rivales ms feroces de mi padre. Algunas personas decan que Billy Walker haba seguido a uno de sus agentes en un trabajo imposible, pues pensaba que cierto reconocimiento a la valenta le ayudara a lograr la posicin que anhelaba ms que ninguna otra cosa. Otros contaban que su ostentoso estilo de vida homosexual estaba salpicado cada cierto tiempo de peleas con hombres jvenes y peligrosos. Fuera cual fuese la verdad que haba en todo ello, a Billy lo sacaron del canal Landwehr tras haber muerto a causa de mltiples heridas de arma blanca. Segn aquel expediente, al mejor agente de Billy Walker no se le volvi a ver nunca ms. La cabeza me daba vueltas llena de recuerdos mientras suba con el expediente por la escalera de mano y volva a ponerlo en el estante correspondiente. Rozaba con la cabeza las tuberas y los conductos de metal llenos de telaraas. A pesar de lo avanzado de la hora no pude resistir la tentacin de bajar uno de los expedientes personales de mi padre. Ver su caligrafa en aquellos viejos y aburridos informes me trajo recuerdos de las cartas que sola escribirme. Se senta culpable de no haberme presionado ms para que fuera a la universidad. De no haber sido porque a l le disgustaba tanto, quiz yo no hubiera pensado tanto en ello. Le haba dicho que no lo habra pasado bien si tena que irme de casa, y que probablemente no habra conseguido plaza. Pero mi padre insista en que toda la culpa era suya. Me haba permitido que empezase a trabajar en el Departamento, donde una formacin universitaria, por poco oportuna e inadecuada que fuese, era el nico camino para llegar al piso ms alto. Pensaba en esto mientras hojeaba el relato escrito de los tiempos que mi padre pas en Berln. Fedosov. Santo cielo! All estaba: Fedosov. No Fedosov el ms joven; ste era Valery Fedosov, nacido en 1910, un capitn que trabajaba en el cuartel general del Ejrcito Rojo, en el Karlshorst de Berln. Segn aquellos informes, este hombre le haba proporcionado a mi padre informacin secreta de los expedientes soviticos durante la poca en que los rusos bloqueaban Berln. Las Fuerzas Areas de Estados Unidos y la RAF se combinaban para efectuar un puente areo, ampliando el potencial de naves mediante la adicin de todos los aviones de tamao grande que pudieran comprarse o alquilarse en cualquier lugar del mundo occidental. All haba fotocopias de los clculos soviticos sobre los suministros que llegaban y sus estimaciones de cunto tiempo se podra mantener en funcionamiento el puente areo. Saber lo que los soviticos pensaban da a da era algo vital. Incluso Londres y 118

Len Deighton

Fe

Washington albergaban en secreto la creencia de que el puente areo no podra ser ms que un breve alivio para la escasez antes de que la ciudad sucumbiese bajo el estrangulamiento ruso. A las tripulaciones areas se les haba dicho que llevasen equipo suficiente para diez das. Tal como result despus, los aviones llevaron cargamento suficiente para mantener abastecidas tanto a la poblacin civil como a las fuerzas aliadas. Fue un triunfo. Aquello sirvi para unir a los alemanes y a los angloamericanos de un modo que ninguna otra cosa habra podido conseguir. Y tambale la confianza de los rusos en s mismos en una poca en que esa confianza pareca inexpugnable. No haba confusin posible en la firma de mi padre que apareca en la tarjeta de pagos ni error posible en el nombre de su informante. Adems se trataba de informacin muy valiosa. No era de extraar que mi padre lo guardase todo para s, en secreto, y dirigiera a aquel agente en persona. En aquellos tiempos no exista el Muro y mi padre poda cruzar a pie la ciudad sin llamar la atencin y visitar descaradamente a Fedosov en el piso que ste tena en Pankow. No haca falta preguntarse por qu aquello no se haba introducido en el ordenador. En la cubierta delantera del expediente haba un gran sello negro de caucho: Datos no transcritos por motivo: Alguien haba escrito a mano el motivo: Expediente interrumpido en 1950 sin continuacin. Y debajo de eso, en un recuadro, se vea el garabato que era la firma de un supervisor. Aqul era motivo suficiente para no introducir aquel material en el ordenador en una poca en que costaba tanto tiempo y esfuerzo meter en la mquina las cosas esenciales de aquel momento. El bloqueo sovitico de Berln se levant el 12 de mayo de 1949. Los pagos a Fedosov continuaron durante otros tres meses, pero luego cesaron sin explicacin alguna. No era raro que los informadores fueran y vinieran de aquel modo; la mayor parte eran prima donnas veleidosas que buscaban el amor y el dinero que no obtenan en su propio bando. En aquellos das todo era ocasional. A Fedosov lo haba dirigido personalmente mi padre, y, por lo que revelaban aquellos archivos, nunca se le haba proporcionado un nombre en clave. Cog la tarjeta de pago, la dobl y me la guard en el bolsillo. Y me pregunt si aquel Valery Fedosov, padre de VERDI y hroe del Grupo de la Bandera Roja nmero 5 de la Unin Sovitica, seguira viviendo en el piso de Pankow, en Berln. Razon que Dicky Cruyer tomara pronto la decisin de que mi visita a Berln era urgentemente necesaria. Y si Dicky no llegaba pronto a esa conclusin, tendra que ocurrrseme a m alguna manera de meterle aquella idea en la cabeza.

119

Len Deighton

Fe

9
El martes por la maana, como para confirmar la teora de Gloria de que el Departamento estaba dirigido en secreto por los ms mnimos deseos y caprichos de Fiona, el piso superior era un verdadero alboroto. A media maana, escritorios, archivadores y dems muebles suban y bajaban y eran acarreados por doquier a fin de proporcionarle a ella un despacho contiguo al de Dicky. Comparado con el miserable cuartito que se me haba asignado a m, el despacho de Fiona era esplndido, pero estar al lado de Dicky era un precio muy alto para pagar semejante comodidad. Esa proximidad al despacho de Dicky era muy importante para ste, y era tambin la razn por la cual al viejo Flinders Flynn, el mago de la estadstica, le haban relegado sin contemplaciones a un ruidoso cuarto en el piso de abajo junto a los ascensores. Verdad que tengo suerte, cario? me pregunt Fiona cuando entr en su despacho para llevarla a comer. Anoche no me dijiste nada de este nuevo empleo. Yo ya estaba al corriente de que ella haba estado ayudando a Dicky en su trabajo, pero lo haba interpretado como un decidido intento para permanecer apartada de las garras del departamento hngaro. Llegaste muy tarde. De todas maneras, Dicky slo me haba dicho que se lo estaba pensando. Y a m siempre me gusta estar segura del todo. Cul es tu etiqueta oficial? Soy la adjunta de Dicky repuso. Pero no ser oficial hasta el da uno del mes que viene. En Operaciones? Fiona sonri con aire de conspiracin y ech una rpida ojeada a la puerta que comunicaba con la antesala donde la secretaria y el ayudante de Dicky acechaban, incansablemente alertas, en espera de su prxima orden. Astutamente, eso no se ha especificado. De manera que Dicky espera seguir en el cargo de supervisor de Destinos en Alemania y en Operaciones al mismo tiempo? Me ha dicho que slo es un arreglo temporal. Si lo sacan a l, yo tambin me voy. Por qu el supervisor de Europa no design a Harry Strang para que guardase el fuerte de nuevo, como hizo durante las vacaciones de verano? No se lo he preguntado, cario repuso Fiona con altanera. 120

Len Deighton

Fe

Aport yo la respuesta: Teniendo a alguien tan enrgico como t para apoyarlo, Dicky confa en separar los dos empleos y conservarlos. Exactamente dijo Fiona. Y t crees que es tonto. Arrug la cara, cogi un pauelo y estornud en l. No en lo que respecta a la poltica de cargos observ. Todava ests resfriada? No, es el polvo. Pase la mirada por el despacho. se es el antiguo escritorio de Bret? Estaba en el almacn respondi Fiona. A todo el mundo le daba miedo reclamarlo. Mir el extraordinario escritorio de sobre de cristal y me acord de alguien del personal subalterno que sola decir que el escritorio de Bret era igual que sus mujeres: ultramoderno, con las extremidades brillantes, vestidos interiormente de negro y por encima un top transparente. En su momento aquello no me haba hecho demasiada gracia, quiz porque yo no haba eliminado a Fiona de la lista de los posibles amoros de Bret. Y la alfombra tambin? le pregunt, al tiempo que miraba la lujosa alfombra gris que haba contribuido a que el despacho que Bret se haba hecho disear fuese totalmente monocromo. ste es el antiguo despacho de Bret, cario. No te habas dado cuenta? Han reformado las paredes, pero la alfombra ha estado aqu todo el tiempo. Ya veo. Slo por un instante tuve la curiosa sensacin de estar recordando a Bret y a las cosas que a otros y a m nos haban sucedido en aquella habitacin. Las decisiones que se haban tomado, las operaciones que se haban aprobado, las carreras que se haban forjado, la sangre que se haba derramado y las reputaciones que se haban destruido. Vas a raptarme para ir a comer? quiso saber Fiona. Cogi una carpeta del escritorio. A pesar de que no haba ninguna indicacin en la tapa, yo estaba seguro de que era la que contena mi informe; el ayudante de Dicky le haba estampado un gran letrero de Alto Secreto, y en el recuadro de distribucin se vean las iniciales de Dicky y tambin las de Fiona. Tambin distingu la tenue marca circular de una taza de t que haban dejado encima de la cubierta delantera. Un veterano llamado Riley me haba enseado en una ocasin que hacer un pequeo doblez o dejar una mancha en los documentos que uno entregaba era una manera muy til de identificarlos llegado el caso, por ejemplo cuando se encontraban sobre el escritorio de un superior. En el caso de Riley, yo sospechaba que ste haba sido un medio para recuperar aquellas cosas de las que era autor y a las que el tiempo recomendaba que era mejor que

121

Len Deighton

Fe

desaparecieran de la vista. De esta manera poda meterlas en la mquina de triturar papeles. Fiona se fij en que la estaba mirando mientras ella guardaba la carpeta en un archivador de metal. Por qu le llenas a Dicky la cabeza con esas historias tan absurdas? me pregunt al tiempo que cerraba el cajn y giraba la combinacin de la cerradura. Lo has ledo? Me refiero a lo que le dijiste acerca de VERDI. Lo del traje con los bolsillos vacos puntualiz con sorna. Han suprimido all todas las tintoreras desde que me march? Yo no haca ms que pensar en voz alta. Y as se lo dije a Dicky. Ha ido a la sede del Consejo de Ministros a darles una conferencia y a comunicarles la buena noticia: al ministro permanente, a todos sus aclitos y sabe Dios a quin ms. A decirles qu? Que el muerto no es VERDI. Les est diciendo que VERDI sigue vivo. Oh, eso no tiene mayor importancia le dije sin ocultar mi alivio. Si al acabar este asunto Dicky queda como un tonto, te acosar. Enfatiz la advertencia con el tono de voz y la expresin del rostro. No pasa nada repet. Cmo lo sabes, cario? Slo porque los bolsillos del muerto estaban vacos? No te pongas pesada, Fi. Lo s y basta. Pues dime por qu lo sabes. S el aspecto que tiene VERDI. LO conoc bastante bien en los viejos tiempos. Lo reconocera en cualquier parte. El muerto no era VERDI. En el rostro de Fiona se reflej la consternacin. Dijiste que no lo conocas. Le dijiste a todo el mundo que no te acordabas de l. A m tambin me gusta estar siempre completamente seguro le dije. Fiona asinti discretamente con la cabeza. Touch, Bernard. Pero, en serio? VERDI slo adquiri ese nombre cuando se puso en contacto con nosotros. VERDI es el nombre en clave. As es como debe funcionar, no? Nombres en clave de msicos para aquellos hombres acreditados a los que se ha reclutado o alistado, pero cuya lealtad no se ha puesto a prueba en ningn caso. Pero VERDI no es en modo alguno amigo mo; es ms, tengo serias dudas sobre VERDI. Necesitara que me convencieran de que verdaderamente quiere pasarse a nuestro bando. Yo tuve ocasin de conocerlo. Y cuando lo 122

Len Deighton

Fe

conoc l se estaba esforzando mucho en hacer cosas desagradables para probar as su lealtad a Mosc. Y reconociste al hombre que iba en el Mercedes como a VERDI? ES eso? Estaba oscuro. Pero adivin que era VERDI por el contexto. Por qu eres siempre tan difcil, Bernard? me pregunt Fiona al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Por qu hay que sacrtelo todo con pinzas? Lo vislumbr ligeramente en una oscura carretera vecinal mientras yo estaba tendido en el suelo, con la cabeza escondida debajo de un radiador y apuntaba a una rueda con una pistola de juguete. Dicky cree que puede ser un paso enorme para nosotros me confi Fiona. El qu? Este asunto de VERDI. Esto es extraoficial hasta que Dicky te lo diga. El ao pasado la Stasi empez a informatizarlo todo: detenciones, objetivos, incluso a su propio personal. Si VERDI nos ayudara, quiz pudiramos piratear su sistema principal por telfono... sin salir de este despacho. Te escucho. No habr mucho material acumulado. Se remontar slo hasta enero... Bueno, vers... Pero cuando VERDI se pase a nosotros cambiarn todos los cdigos y artimaas electrnicas, no te parece? No van a tirar a la basura varios millones de dlares en equipo informtico. Slo cambiarn los cdigos y las contraseas. VERDI tendr a alguien all para que le proporcione los nuevos. Lo entiendes ahora? S, claro que lo entiendo. De eso es de lo que estn hechos los ttulos nobiliarios. No todo el mundo est convencido. Al director general no le parece nada bien. Slo cuando Dicky invit al adjunto a una larga comida y medio lo emborrach en White's logr el permiso para seguir adelante. Tena que ponerse a ello rpidamente porque el adjunto nos deja antes de Navidad. Y quin lo notar? observ. No seas tan duro con l dijo Fiona. Su mujer est enferma. E intenta dirigir su bufete de abogado al mismo tiempo que el despacho que tiene aqu. Por qu est en contra el director general? Es demasiado viejo para que esos artilugios modernos como los ordenadores le caigan simpticos. Nunca ha permitido que su secretaria disponga de uno; ni siquiera para llevar la correspondencia. Tiene miedo de que esas cajitas negras se apoderen de su precioso y anticuado departamento. Conozco esa sensacin. 123

Len Deighton

Fe

Harry Strang tambin tiene sus dudas. No hace ms que decir que los datos electrnicos se pueden manipular. Cree que en general es posible ver si se ha alterado o falsificado un documento impreso o escrito a mano. Pero las hojas hechas por una impresora a partir de datos electrnicos siempre son recientes y limpias. Y en ese caso resulta difcil distinguirlos. Y t? le pregunt, aunque era evidente que su carrera dependa del xito de aquella nueva operacin. Estoy impulsando la operacin VERDI con todas mis fuerzas. De veras? le pregunt, un poco sorprendido al percibir en aquella voz un tono de devocin que iba mucho ms all de su lealtad hacia Dicky. Los datos de la Stasi alcanzarn hasta enero pasado. Eso bastar para proporcionarnos todos los informes y cualquier material relevante sobre la muerte de Tessa. De modo que aquello era lo que Fiona segua teniendo metido en la cabeza en primer plano. No contengas la respiracin le dije. Intervenir las comunicaciones es el sueo de toda persona que se sienta detrs de una mesa de despacho. Acumular informacin sin tener que correr con todos los gastos, las molestias y los problemas que comportan los agentes independientes. Debe de ser una idea preciosa para todos los que estn arriba. Es comprensible dijo Fiona. Las personas que estn en la zona de peligro siempre son difciles e intransigentes. Pero intervenir las comunicaciones no es algo que no se haya hecho nunca antes, hay precedentes. No excavaron debajo de la carretera que va a Berln-Karlshorst all en los aos cincuenta y conectaron con las lneas telefnicas del ejrcito sovitico? S, la Operacin Prncipe. Y en Viena, en 1950, cuando el cuartel general del Ejrcito Rojo estaba en el Hotel Imperial; la Operacin Seor. Y no se hicieron as algunas reputaciones? Adivin que Fiona ya lo haba consultado. Pero conseguir el material de grabacin que se necesitaba en Berln fue el trabajo que se le encomend a George Blake, quien, mientras trabajaba para nosotros, haba estado hacindolo al mismo tiempo como agente de la KGB. Y se lo cont a Mosc. Y George Blake era agente. Es eso lo que quieres decir? Fiona, por favor. Claro que no. Eso contravendra la Ley de alabanza del enemigo de 1836, no es as? Pero nosotros no necesitaremos material de grabacin dijo Fiona, que no saba encajar los chistes acerca de los fracasos del Departamento. Lo recibiremos todo por la lnea telefnica, y las hojas impresas facilitarn la valoracin, la clasificacin y la evaluacin.

124

Len Deighton

Fe

Pero, queda eso dentro de nuestras atribuciones en el Departamento? Los del cuartel general dirn que las comunicaciones son trabajo suyo. Se pondrn furiosos. Esa ser una decisin del ms alto nivel, Bernard. Y eso es lo que Dicky est haciendo en estos momentos. Me he pasado los ltimos das preparando su informe. As que yo estaba en lo cierto al pensar que Fiona haba estado leyendo los libros de historia. Y Dicky va a asegurarse de que nuestros colegas del cuartel general queden definitivamente a un lado? A nivel interno ya se ha aprobado en todos los mbitos; incluso lo han aclarado con el to Silas. Esta maana el asesor del Foreign Office acompaa a Dicky para exponrselo al subsecretario y al presidente del JIC. Si ellos dan la aprobacin, ser ya un asunto poltico. Yo estaba impresionado. As era como iban las operaciones importantes. En lugar de estar sujetas slo a decisiones internas, tenan que gozar del beneplcito del Servicio Civil. Eso significaba la aprobacin de vicesecretarios, secretarios, del titular del gabinete y de todos los altos cargos del comit conjunto. Pero slo las operaciones realmente delicadas se convertan en asuntos polticos, y necesitaban la aprobacin de los propios polticos. Por eso haba muchos xitos insignificantes, pero en general se lograban muy pocas cosas de importancia. Has tenido ocasin de ver una muestra de ese material? le pregunt. Todava no. Pero ser bueno, muy bueno, creme. Fiona haba trabajado all; saba qu clase de material meteran en el ordenador. Pero tambin tena que saber que aquella gente era la ms paranoica del mundo. No deba de haberles pasado inadvertido que el mdem proporciona formas de piratear ordenadores de muchos millones de dlares slo dejando caer una moneda en cualquier cabina telefnica de cualquier calle. En lo referente a proteger el material de inteligencia, se mostraban perceptivos y eficientes hasta lmites temibles. Y ese idiota de Dicky aadir esta operacin a largo plazo a sus deberes oficiales en otros puestos, no es as? le dije. Dios nos ayude. T podras estar dirigiendo este Departamento desde hace aos si hubieras hecho unas cuantas concesiones a personas que no te son simpticas apunt Fiona. Quieres decir que ya es demasiado tarde? A ti todo el mundo te hace muchsimas concesiones, cario. No creo que seas consciente de cuntas personas hay aqu que te las hacen. La semana que viene empezar a tomar vitaminas observ.

125

Len Deighton

Fe

Y te convertirs en el doctor Jekyll. Suena muy bien, pero yo seguir siendo la seora Hyde, no? Adnde vamos a comer? Cogi el bolso, lo puso en la mesa que tena delante y comenz a revolver en su interior. Podramos ir a casa suger. Ahora que vivimos en la ciudad, nos queda muy cerca. Se ech una rpida mirada en el espejo de la polvera y luego la cerr. En casa no hay nada de comer dijo. Quin quiere comer? Cinco minutos nos habran salvado. Cinco minutos ms y habramos estado en el ascensor camino del vestbulo de la entrada principal. Pero cuando Fiona estaba cogiendo el abrigo, Dicky irrumpi por la puerta de comunicacin al tiempo que peda a gritos caf por encima del hombro. Fiona, cario! Hombre, Bernard, tambin ests t dijo mientras nos miraba. Magnfico! Precisamente las dos personas que deseaba ver. Llevaba una gran carpeta de lona, de esas que usan los artistas, que dej caer encima de una silla; luego comenz a frotarse las manos. La carpeta era la que utilizaba Dicky para llevar sus presentaciones: grandes tarjetas de colores con diagramas, grficos redondos divididos en porciones, mapas con flechas encima, ideas simples reducidas a un eslogan e individualizadas y numeradas de manera que incluso los hombres a los que informaba en el despacho del Consejo fueran capaces de comprenderlo todo. No es que Dicky se sirviera de aquellos informes preparados con esmero para revelar cunto fuera posible; al contrario, el objetivo era siempre vender la idea. Dicky me haba explicado eso muchas veces cuando le haba hecho notar algunos errores en sus palabras y dibujos. Hola, Dicky lo salud Fiona sumisamente, al tiempo que volva a colgar el abrigo en el perchero. Ibais a alguna parte? pregunt Dicky como si no fuera la hora de comer. No repuso Fiona. Slo estaba cogiendo el pauelo. Ests resfriada observ Dicky. He notado que estornudabas. Es el polvo dijo Fiona; y, cogiendo un pauelo que haba sacado del abrigo, se son ruidosamente la nariz para demostrar que no es que estuviramos a punto de salir a comer. Es un virus; todo el mundo lo pilla. Deberas tomarte un whisky escocs bien grande y meterte en la cama dijo Dicky. Eso es precisamente lo que le estaba diciendo cuando has entrado le indiqu. Fiona frunci los labios y me dirigi una mirada asesina. Dnde est el chiste? pregunt Dicky mirando inquisitivamente a Fiona, luego a m y luego otra vez a Fiona. Al ver que ninguno de los dos respondamos, se encogi de hombros, como 126

Len Deighton

Fe

proclamando al mundo su perplejidad. Bueno, me alegro de que ests aqu, Bernard dijo sonriendo y hacindome una inclinacin con la cabeza con un desacostumbrado despliegue de buena voluntad que a veces es resultado de una gran excitacin. Se puso a pasear arriba y abajo con su abrigo nuevo de invierno (una prenda que le llegaba hasta los pies) de piel de oveja de color crudo plido y coronado con un gran cuello de pieles. Hace un fro del demonio en la calle coment mientras se desabrochaba el abrigo; luego, con ambas manos en los bolsillos, comenz a aletear ruidosamente por la habitacin como un polluelo de albatros que aprendiera a volar. Cuando lleg hasta la puerta de comunicacin sin elevarse en el aire, la abri de golpe y grit: Triganos el caf aqu: tres tazas y unas galletas. Cerr la puerta y volvi a abrirla. Y crema aadi a voces. El seor Samson lo toma con crema y azcar. Entonces, ha ido todo bien? le pregunt Fiona cuando Dicky se dio la vuelta hacia nosotros. Ninguno de los dos estbamos pendientes de la respuesta de Dicky, porque estaba claro que todo haba ido bien. Dicky se hallaba en un estado de euforia que yo imaginaba que solamente le poda ocasionar un ttulo nobiliario o un nuevo lbum de Lloyd Webber. Se lo decimos a tu maridito? le pregunt a su vez a Fiona. S, todos creen que es una oportunidad maravillosa. Arroj el abrigo sobre una silla y se qued parado en una pose de estatua, con los pulgares metidos en el cinturn de piel. En cierto modo tengo que agradecrselo a Bernard anunci. Despus de recabar de l informes en Berln, me pareci correcto hacer circular un memorando para informar a todo el mundo de que a VERDI haba que darlo por muerto. Esboz una sonrisa astuta. Eso debi de quitarles el viento de las velas a mis oponentes ms grrulos, porque hoy, cuando anunci que un agente haba regresado con la noticia de que VERDI estaba vivito y coleando, volv a pasar por la misma rutina. Esta vez, al final prcticamente se pusieron en pie para darme una ovacin. Bueno, esperemos que VERDI est vivo dije. Estoy exagerando, desde luego admiti Dicky. Nuestros amos mantienen abierta cualquier opcin. Siempre lo hacen; as es como llegan a la cima. Pero si despus de todo resulta que VERDI est muerto, nadie va a sacarme de Operaciones mientras esto siga en marcha. Fiona lo mir con admiracin manifiesta. Dicky tena razn, desde luego. Mientras mantuviera en el hervidero la operacin VERDI, nadie querra trastocar las cosas sustituyndole. Y si Dicky consegua llevarse un xito significativo con VERDI durante su perodo de prueba, no les quedara ms remedio que confirmarlo en el cargo. La confianza en s mismo y el poder crecientes se ponan en evidencia por la ropa que llevaba puesta: cazadoras y pantalones vaqueros hechos a medida. Hubo un tiempo en que Dicky reservaba sus 127

Len Deighton

Fe

disfraces para la oficina y para sus iguales y subalternos. Ahora era un hecho que haba ido a ver a aquellos tipos estirados de la sede del Consejo de Ministros llevando puesta aquella ropa vaquera gastada y descolorida. Volvi la cabeza hacia m y aadi: Hay mucho trabajo que hacer, Bernard. No es slo cuestin de que el viejo VERDI cruce a pie el control con el nmero de telfono de la Stasi garabateado en su agenda. Estos ordenadores son animales altamente excitables. Ellos tendrn en comunicaciones gorilas de seguridad que pondrn toda clase de proteccin en las lneas. Habr cdigos, desafos y todo un montn de conjuros electrnicos. Y todo ello lo estarn cambiando muy a menudo. VERDI debe tener a alguien all que nos ponga al da y nos d los detalles de los cambios en el equipo para que podamos seguir adelante con el plan. Como a Dicky se le iban agotando los conocimientos tcnicos, la voz se le fue apagando hasta que acab haciendo una pausa y se puso a mirar por la ventana como si se le hubiera olvidado lo que estaba a punto de decir. La mejor manera de hacerlo sera conseguir todo el material complementario y los cambios a travs de tu nuevo hombre en la embajada de Londres observ. Durante un momento se hizo la clase especial de silencio que le indica a uno que se ha tirado una plancha. Cmo es que tienes noticias de su existencia? me pregunt Dicky. Porque he asistido a las reuniones de Notting Hill. rdenes escritas tuyas, Dicky. Oh, s, tienes razn. Se me haba olvidado. Se humedeci nerviosamente los labios. Bueno, gurdalo debajo del sombrero, Bernard. Cinco todava est quejndose y lamentndose de la ltima vez que entramos en una embajada. Cinco reclama como territorio suyo todas las embajadas y consulados del Reino Unido. De todos modos nuestro nuevo muchacho de la embajada es demasiado nervioso para una cosa tan importante como sta. Est nervioso porque se ha asustado de que vayamos a estropearle las cosas. Slo es inexperto dijo Dicky. Hemos utilizado ese piso franco demasiadas veces le indiqu . En principio no estaba pensado como piso franco; no era ms que un lugar para que el personal extranjero y las personas que no queramos traer aqu pasaran la noche. La verdad es que nunca ha sido algo secreto. Estoy seguro de que los del otro bando conocen su existencia, y tu nuevo muchacho tiene motivos para estar nervioso. No voy a utilizarlo a l me asegur Dicky en tono petulante. As que dejmoslo correr. Quiero hacerlo a travs de Berln. Es mejor y ms limpio que se dirija a los nuestros en Berln. A m se me conoce demasiado en Berln me apresur a decir. 128

Len Deighton

Fe

No te preocupes, Bernard. No estaba pensando en que te encargases t. Debe hacerlo alguien que est all todo el tiempo. Alguien que conozca la ciudad y tenga instinto en el supuesto de que las cosas salgan mal. A ti se te necesita para otras cosas, Bernard. Quiero que ests libre para ir y venir. Adems deberas estar aqu con tu esposa. Dirigi una sonrisa a Fiona. Podramos volver a poner en nmina a Werner Volkmann apunt Fiona. Rene todos los requisitos. No, no, no repuso Dicky. Entonces lleg el caf, que trajo Jennifer, una joven nerviosa y desgarbada cuya venerable familia de terratenientes la haba protegido para que no aprendiese ortografa, mecanografa ni a tomar escritos al dictado. Pero con encomiable celeridad haba aprendido el arte de hacer caf de la manera que ms le gustaba a Dicky. Aquel da haba decidido rpidamente que el tono de triunfo que se reflejaba en la voz de Dicky mereca la porcelana Spode y la jarra de plata para la crema. Eso est muy bien le dijo Dicky al tiempo que examinaba la bandeja. Diez sobre diez, Jenni. La muchacha sonri radiante. Huele bien observ Fiona. No es ms que Nescaf dije yo, molesto porque Fiona tuviera tambin que unirse a aquellos absurdos juegos para calentarle el corazn a Dicky. Se les ha acabado el caf de Higgins aad en tranquilo tono desenfadado. Jennifer ha pedido prestado caf instantneo en la cantina. No, no es caf instantneo de la cantina repuso Dicky con calma. Ya le haba gastado ese tipo de bromas demasiadas veces como para que surtieran el efecto deseado. Es chagga ligeramente tostado. A tu marido le gustan las bromas juveniles, Fiona. Luego, volvindose hacia m, alarg una mano, me alborot el pelo y aadi : Pero a pesar de todo lo queremos igualmente, verdad, Bernard? Supongo que lo mir con mala cara; volv a ponerme el pelo en su sitio. No importa, Bernard. Pronto ser Navidad. Piensa en todas la bromas que encontrars en los paquetes sorpresa y en los anuarios de los chiquillos. Gracias dijo Fiona cuando Dicky le pas la taza de caf. Mejor ser que te sirvas t el tuyo, Bernard dijo Dicky. Ya que te gusta ponerle tanto azcar y crema... Yo no quera aquel asqueroso caf, pero rechazarlo habra parecido infantil, as que me serv una taza, me sent en el viejo sof de Bret y lanc un suspiro. A diferencia del escritorio con el sobre de vidrio, el sof de Bret haba recibido un buen vapuleo desde que l nos dejara. Lo haban puesto en la sala de espera, y all era donde el guarda nocturno de servicio se tumbaba, a altas horas de la noche, cuando todo estaba tranquilo. Le faltaban la mitad de los botones y 129

Len Deighton

Fe

tena rascaduras y quemaduras en los brazos, en los lugares donde algunos cigarrillos abandonados se haban cado de los ceniceros. No tardarn mucho en caer en la cuenta de que les estamos leyendo el ordenador central coment. Buscarn a VERDI. Registrarn hasta los confines de la Tierra para encontrarlo y le darn en el cogote. No lo creo as, Bernard dijo Dicky, que estaba preparado para eso y que quiz haba tenido que afrontar la misma cuestin en la reunin. Cuando descubrieron que habamos tendido un cable por debajo de la calle en Berln para acceder a sus secretos de Karlshorst, hicieron circular el rumor de que era propaganda, rumor dirigido a todos sus amigos y aliados, y tambin a sus enemigos. Y esto ser igual. Lo utilizarn en todo el mundo para poner en evidencia las cosas tan malvadas que hacemos. Fiona me mir antes de decir: Suena bien, Dicky. Va a ser un gran adelanto. Supongo que cualquier otra reaccin habra hecho parecer que la preocupacin que Fiona pudiera sentir por m se interpondra en su camino para hacer bien su autntico trabajo, que era apoyar a Dicky contra viento y marea. ste me mir y esper mi reaccin. Es ingenioso, Dicky admit. Podra funcionar. Bueno, gracias dijo Dicky. En realidad, viniendo de ti, eso es un elogio, Bernard. Agit ante m una cucharilla de plata. Deberamos dejar que Bernard lo pensara indic Fiona. Quiz pueda recordar algo ms acerca de quin es ese VERDI. Por ejemplo? quiso saber Dicky al tiempo que me diriga una mirada. Qu es lo que no recuerdas acerca de VERDI? Ser mejor que compartas conmigo los verdaderos hechos, Dicky. Todo este asunto acerca de que VERDI est desesperado por pasarse a nosotros no me lo acabo de creer. Esas historias de que quiere hablar con algn viejo amigo que conozca, y que est rabiando de ganas de desertar con una caja llena de disquetes. Todo eso son tonteras, Dicky. Admtelo! La verdad es que t has puesto a VERDI en el punto de mira porque tiene todos esos conocimientos electrnicos. Puede que no demuestre inters por desertar. Puede que tenga una oferta mejor de los americanos. T has estado mandndole cajas de bombones, hacindole la pelota y todo lo que les haces a esos memos, pero no es VERDI el que nos est camelando a nosotros, somos nosotros quienes lo estamos camelando a l. Admites que eso es as? Necesito saberlo. Dicky se puso nervioso; le estaba haciendo precisamente todas las preguntas que no deba hacerle. Se acerc a la carpeta de lona como si estuviera a punto de sacar de all todos sus diagramas y grficos y dedicarme una representacin digna de Broadway en toda su amplitud. 130

Len Deighton

Fe

VERDI est indeciso admiti Dicky cediendo un poco de terreno . Es algo paranoico. Slo har tratos con personas a las que reconozca. Ya veo dije. Tiene miedo de que la KGB enve a un par de gorilas a verle haciendo ver que son de los nuestros. Luego se volvi hacia Fiona y aadi: No me dijiste que sa es la tctica que la KGB emplea normalmente para probar la lealtad de un hombre? Por eso l preguntaba por Bernard. Eso es lo que l te ha estado vendiendo? le pregunt. Escucha, Dicky, un hombre as, un alto oficial de la Stasi entrenado en Mosc, tiene cada maana encima de la mesa de su despacho una lista de todos los empleados contratados, de los contactos, de los informadores y de los parsitos utilizados por la oficina de Frank. Con nombres y direcciones; con los nombres de sus novias y de sus esposas; con sus costumbres y preferencias. Y todo ello acompaado de fotografas e informes mdicos. Desde luego estaba exagerando. Dicky se haba puesto plido ante aquella idea. No tiene que preocuparse en absoluto porque le enviemos a visitarle a alguien que l no reconozca. Est nervioso insisti Dicky. Ya hemos pasado por esto antes, no es cierto? Puedes apostar a que s le dije. Un tipo duro de la KGB llamado Stinnes se haba dirigido a nosotros con una bolsa llena de material publicitario y todos se lo haban tomado en serio. Tan en serio que el MI5 haba enviado a un equipo K-7 de registro y arresto para detener a Bret. No hay que decir el dao que se habra cometido, de no ser porque Bret consigui escapar a Berln y, ayudados y protegidos por Frank Harrington, provocamos un encuentro para poner en claro las cosas. Supongo que Dicky adivin lo que pasaba por mi cabeza, porque dijo: VERDI es la persona adecuada, Bernard. Hemos hecho averiguaciones con los americanos; no estn negociando con l ahora, ni tienen intencin de hacerlo. Lo compartiremos con los yanquis. Creme, l es lo que necesitamos y est dispuesto a ponerse de nuestro lado. Espero que tengas razn, Dicky observ. Porque algunas personas que saben distinguir me dicen que es una especie de cabroncete desagradable dispuesto a morder jugosos bocados de cualquiera que se le acerque. Creo que nos llevar al huerto todo lo que pueda, y luego har sonar el silbato. No lo creo as dijo Dicky. Coger nuestro dinero y se reir de nosotros en nuestras narices. Y a cualquiera que tenga la desgracia de encontrarse al otro lado del Muro cuando ello ocurra, lo enviarn hasta aqu metido en una caja. 131

Len Deighton

Fe

No ser as, Bernard. No, para ti no le indiqu. T no estars all. Vi que la cara de Fiona se pona tensa. Ella odiaba las disputas, y supongo que le pareci que se haba visto atrapada injustamente en medio de aqulla. Pens que Dicky se enfrentara a m con un ultimtum de lo tomas o lo dejas. Pero Dicky no sola precipitarse en los momentos de la verdad en los que quiz tuviera las de perder. Aunque slo fuera a perder por puntos. Pinsalo bien, Bernard me dijo con un ademn suave y amistoso. Luego, como si de la nada se le hubiera ocurrido de pronto la idea, aadi: Creo que Werner Volkmann y t trabajando juntos en este asunto formarais un equipo perfecto. Y cmo funcionara eso exactamente? le pregunt. Necesitarais una nueva red. Era evidente que Dicky estaba utilizando sobras y recortes desechados de la conferencia que haba dado. Pero que sean personas de confianza; personas que t y Volkmann conozcis desde hace mucho. Dicky me dirigi una mirada burlona. Qu se pensara que iba a hacer yo? Ponerme a saltar encima de la mesa? Ponerme firme y silbar Rule Britannia? La idea de darle en bandeja a Dicky mis viejos contactos me resultaba aterradora slo de pensarlo. Le devolv aquella mirada fija sin permitir que se me reflejase reaccin alguna en la cara. Y Volkmann nos estara agradecido por tener la oportunidad de volver a trabajar para nosotros. Le daramos carta blanca por completo dijo Dicky. De verdad, Dicky? le pregunt. En la medida en que se le da carta blanca a cualquiera se corrigi Dicky. Y, desde luego, se le rehabilitar. Con franqueza, no est en posicin de negarse. Lo pensar le indiqu. Estupendo dijo Dicky, estupendo. Saba que yo accedera. Con franqueza, yo tampoco me encontraba en posicin de poder negarme.

132

Len Deighton

Fe

10
Aquellos grises y tormentosos das estuvieron, como mi vida, salpicados de lo que los hombres del tiempo llaman intervalos claros. bamos en coche a visitar a nuestros hijos, y a m no me importaba que la lluvia aporrease los cristales desde un cielo enojado. Creo que me enamor de ti la primera vez que te vi conduciendo un coche le dije. Fiona me mir con suspicacia; siempre era propensa a pensar que yo la estaba pinchando cuando deca o haca algo para lo que ella no estaba preparada. Conduciendo un coche? Por qu? No lo s repuse. Tena algo que ver con el modo tranquilo en que lo haca. Conduca de prisa, pero mantena el vehculo bajo control y nunca se pona nerviosa ni se mostraba insegura. Conduces igual que haces lo dems aad. Pero luego me qued atascado sin encontrar las palabras precisas. Fiona conduca como si estuviera dirigiendo la Filarmnica de Berln por los pasajes en piansimo de Ravel. Ojal yo pudiera conducir con tal comedimiento. Pero mi estilo se pareca ms a Von Karajan mientras retorca a los msicos hacia el final de la Obertura 1812. Ahora prefiero los coches automticos me confes. Supongo que es seal de que me estoy haciendo vieja. Antes siempre deca que nunca me comprara un coche automtico. Puso en marcha el limpiaparabrisas, que comenz a funcionar a la velocidad ms lenta. No te has comprado un automtico observ. Se lo has pedido prestado a tu padre. Era un Jaguar V-12 casi nuevo, de color rojo metalizado con asientos de cuero color crema. A alguien hubiera podido parecerle ostentoso, pero mi suegro lo consideraba un ejemplo de su buen gusto sin mayores pretensiones. Ahora bamos de camino para verle. Y tambin a nuestros dos hijos, que estaban a su cuidado. S, pero estoy decidida a devolvrselo coment Fiona. Yo crea que tener licencia para aparcar como residente supondra que encontrara un sitio para dejar el coche cerca de casa. Pero anoche tuve muchsimos problemas para encontrar aparcamiento, y cuanto ms te acercas a Park Lanne ms difcil se pone. Me pregunto cmo se las arreglaba George. Me pregunto cmo se las arreglan todos los dems que viven en nuestra manzana.

133

Len Deighton

Fe

Oh, los problemas de los ricos! Los ricos tienen chfer, cario. O van en taxi. Supongo que tienes razn. Unos aos antes su padre le haba regalado un Porsche rojo con ocasin de su trigsimo quinto cumpleaos, pero cogi una rabieta tan grande cuando se enter de que su hija haba desertado que vendi el coche. Ahora Fiona era una herona y David KimberHutchinson manifestaba el orgullo que senta con la resuelta generosidad caracterstica en l: le haba regalado el Jaguar de su esposa. Ests seguro de que no te importa que conduzca yo? me pregunt Fiona. Mir a un joven barbudo que iba en una furgoneta de reparto de pan y que hizo una finta atravesando tres carriles para perseguir a un minibs; al pasar nos empap con una rociada de agua de lluvia sucia. No. Conduce t. Detesto conducir repuse. No era del todo cierto, pero Fiona era una conductora obsesiva y no haba tenido ocasin de conducir coches decentes durante el tiempo que haba pasado en Alemania Oriental. Despus, en la casa de California, Bret siempre se pona nervioso cuando alguien decida escapar de la prisin por unas horas. De todos modos, aqul era el coche de la madre de Fiona, y a m no me apeteca la perspectiva de dar explicaciones sobre algn araazo que el coche pudiera sufrir mientras estuviera bajo mi cuidado. Yo estaba contento de ir de pasajero sin nada ms que hacer que mirar a mi alrededor. Me puse a juguetear con una caja de cuero que haba entre los dos asientos. Contena casetes de audio. Son tuyas? le pregunt. De mam. Wagner? Pareca inverosmil. La madre de Fiona era una mujer chupada, de cara plida, que pareca no tener ms papel que el de constituir una atemorizada audiencia para el estilo de vida de aquel bocazas superficial que era su marido. Das Rheingold de Boulez con el Siegmund de Peter Hofmann? A ti te gusta encasillar a todo el mundo, verdad? Y luego tenemos que acatar la clasificacin que t hagas. Tu madre y Wagner? Lo han tenido muy calladito. Slo lo pone en el coche o en el walkman. Pap no soporta a Wagner. Deba de haber al menos dos docenas de casetes de Wagner en la caja, y por las seales, no haba duda de que haban sido muy utilizadas. Yo tena a tu madre por alguien que se inclinaba ms por cosas como sta dije mientras sostena en alto la nica casete que no era de Wagner y lea la etiqueta en voz alta: Lo mejor del Mormn Tabernacle Choir. 134

Len Deighton

Fe

Oh, bueno me explic Fiona. Pap ha estado mucho tiempo buscando esta casete por todas partes. En realidad, creo que ha encargado otra en Harrods. Volv a guardarla y cerr la caja. Conoc a un hombre mayor, era un pastor... en Magdeburgo. Hablaba de ti como si fueras una santa. Deca que eras una gran mujer. Seguro que t lo sacaste de su error, cario. No seas as, Fi. Nadie puede estar ms orgulloso de ti y de lo que hiciste que yo. Todava queda mucho por hacer. Nunca habamos hablado largo y tendido de su trabajo en el Este; Fiona siempre se las arreglaba para eludir las preguntas o para tomrselo todo a broma. Aquel pastor te conoca. Era un viejo de cara arrugada, con gafas de anciano de montura de acero y con ese acento del sur de Sajonia tan acusado que hace que hasta un sermn parezca una historia divertida. Conoc a muchos pastores. La mir fugazmente y Fiona me devolvi una mirada sin expresin. Su doble vida en el Este haba proporcionado un enigmtico barniz a su fra serenidad inglesa. Baj la voz cuando se decidi a hablarme de ti. Me dijo que t les habas enseado a luchar. Sus feligreses rezan por ti regularmente. Fiona se estremeci. Lo s. Evidentemente, habra preferido no saberlo. Les enseaste a luchar contra el gobierno? A ser ms astutos que la Stasi? Eso fue lo que les predicaste a aquellos pobres desgraciados? Movilizar a las Iglesias fue la parte ms importante del proyecto. No funcionar, Fi. Los pulverizarn. Crees que no estoy preocupada por lo que hice? Y por toda aquella gente? No se derriba el Muro utilizando slo las trompetas de la Iglesia. Josu llevaba consigo un ejrcito. T subestimas a la Iglesia. Todos la subestiman. Bret fue el primero en ver las posibilidades... en darse cuenta de que la Iglesia era la fuerza ms poderosa para iniciar el cambio. Bret? La Iglesia? Eran luteranos. Bret hizo notar que de los veinte millones de personas que viven en la Repblica Democrtica, ms del noventa por ciento seguan siendo miembros de la Iglesia. Aun as...

135

Len Deighton

Fe

S lo que vas a decir. Lo o decir a todo el mundo cuando intentbamos obtener permiso para que yo llevase a cabo el truco de la desercin. Aqu todos pensaban que la Alemania del Este es el mismo caos agnstico de materialismo que tenemos en Occidente. Pues no lo es. T ya lo sabes, Bernard. Chaoten dije. Radicales, ocupas, drogadictos, asesinos en serie, terroristas con bombas de la misma opinin que la Baader-Meinhof... aqullos eran los aspectos de la vida occidental que teman todos, hasta los ms reprimidos. Los fieles practicantes del Este son una fuerza cohesionada y poderosa, armados de una fe profunda. Las creencias profundas saltan por la ventana cuando la Stasi llama a la puerta. No, Bernard, no. T tienes tu fe exactamente igual que ellos tienen la suya. Has afrontado horrores indecibles alentado nicamente por la fe en la justicia de tu causa. Concede a los alemanes el beneficio de la duda. A cada uno de los miembros de la Iglesia se les ha hecho una promesa en el bautismo: que deben ser educados en la fe cristiana. Y para un alemn, una promesa es un compromiso solemne. Yo no lo veo as, Fi. Ojal pudiera creer que los hombres de la Iglesia son capaces de orquestar una gran oleada de revolucin popular que pueda barrer las tierras y derribar el Muro. Eso es lo que esperas, verdaderamente? S. Gota a gota, quiz. Un proceso gradual de liberalizacin. Pero eso no va a derribar el Muro antes de fin de siglo. Si es que lo consigue alguna vez. Ya veremos dijo Fiona. No se puede negar que has encendido la mecha, Fi. Pero este nuevo mundo de libertad no est esperando a la vuelta de la esquina. Cualquiera que crea eso se juega el tipo. No arriesgarn nada por ellos mismos que no haya arriesgado yo por ellos. Tmatelo con calma, Fi. Ya s que Jesucristo era una mujer, pero no te aproveches de tu rango. Me peg un malicioso codazo en las costillas. En respuesta le di un beso en la mejilla. Entonces ella dijo: No se te ocurra trabajar contra m, Bernard. Es lo nico que pido. Sera el nico observ. Qu quieres decir? No finjas que no te has dado cuenta, cario. Todos te tienden la alfombra roja cuando pasas. Estn pendientes de cada una de tus palabras. Dicky te corteja. Tu secretaria te lleva flores recin

136

Len Deighton

Fe

cortadas. Los subalternos se hernian acarreando muebles para ponerte el despacho bonito. El Departamento es tuyo si lo quieres. Ojal fuera cierto. Pero t no ves la oposicin a mis ideas que viene de los que estn en lo alto. Ese asunto con Dicky... lo de intentar intervenir el ordenador central de la Stasi y hacer que Werner organice una red para recoger los datos al da. Eso es algo por lo que t ests haciendo presin? Por qu lo preguntas? Est pasando algo raro dije. Dicky fue y mont su numerito de costumbre en la sede del Consejo sin que le acompaase nadie ms. Lo estn preparando para el estrellato. No sabas eso? Nadie del Departamento estuvo all excepto Dicky y el asesor del Foreign Office, que en realidad no es uno de los nuestros. Eso es algo sin precedentes. El ao pasado, cuando el director general estuvo enfermo y el adjunto estaba muy liado con su bufete de abogado, la sede del Consejo se neg a organizar una reunin con el controlador de Europa en la presidencia. Quiz se estn volviendo ms condescendientes. Ni lo pienses. Entonces, qu? Quiz el director general y el director general adjunto estn decididos a mantenerse alejados de todo. De qu? Sabe Dios... No seas tan crptico. De verdad que no lo s insist. Pero a juzgar por las piojosas y podridas cosas que sabemos que estn dispuestos a tolerar, debe de tratarse de algo turbio de narices. Y Dicky forma parte de esta maquinacin maquiavlica? Era la manera que tena Fiona de mofarse de mi cinismo, pero aun as le contest en serio. Eso espero dije. Porque si no toma parte en ello, debe de estar poniendo la cabeza en el tajo. Es sta tu retorcida manera de decirme que me mantenga alejada? Nunca me atrevera a hacer semejante cosa. Bueno, gracias de todos modos, cario. Pero si el ordenador central de la Stasi puede arrojar alguna luz sobre la muerte de Tessa, me pondr de pie y lanzar tres hurras por Dicky. Los padres de Fiona vivan en una vieja casa situada en medio del bosque, cerca de Leith Hill, en Surrey. Los dioses de la lluvia estaban terminando su actuacin cuando nosotros llegamos, y un sol compungido esparca monedas de oro sobre la casa de mi suegro y los rboles circundantes. Fiona sali del coche, se puso a dar golpes en el suelo con los pies y corri al interior de la casa soplndose las 137

Len Deighton

Fe

manos. Yo me qued all de pie un momento, saboreando el aire limpio del campo y contemplando el paisaje, no menos encantador por el hecho de ser casi descolorido. Los inviernos eran mucho ms crudos all que en Londres. El ornamental estanque de peces estaba cubierto de hielo, y en las sombras donde el sol nunca llegaba, la hierba y las plantas estaban erizadas a causa de la escarcha. Ven, Bernard. Vas a morir congelado si te quedas ah mirando boquiabierto el estanque. Pueden los peces seguir vivos ah, debajo del hielo? Pap dice que el hielo los mantiene calientes. Mi suegro a veces la llamaba la granja, quiz debido a los edificios del exterior: los establos, las perreras, la casita del jardinero y el bonito granero enmarcado con boj que haba convertido en estudio de pintor. Haba derribado el tejado para instalar una gran claraboya en lo alto, completada con una persiana para el sol que se accionaba con un mecanismo elctrico. Las paredes, forradas de madera pulimentada, las haba adornado con algunos de sus mejores lienzos, y el suelo estaba cubierto de alfombras, excepto alrededor del caballete, donde hubieran podido sufrir salpicaduras de pintura. All pintaba mi suegro los cuadros que luego podan verse colgados en posiciones excesivamente destacadas en las casas de los hombres que hacan negocios con l. Estaba ante el caballete cuando la doncella nos hizo pasar. No estaba pintando, estaba inspeccionando un lienzo en blanco, quitndole el polvo y las hilachas y comprobando que el bastidor formase ngulos que fueran exactamente rectos. Cario! exclam con la teatral voz de bartono que saba poner a su antojo. Y Bernard. Estupendo! Vesta un jersey blanco de cachemir de cuello alto y llevaba un pauelo de vistosos colores atado holgadamente al cuello. Pantalones oscuros de pana y zapatillas de terciopelo con monograma completaban el efecto. Nos hizo sentar, y l tom asiento en el sof mientras Fiona haca inventario y admiraba las mejoras que su padre haba hecho en el estudio. Has hecho maravillas, pap. El padre de Fiona no haba encendido ninguna luz y estaba oscuro, como un claroscuro de Rembrandt del que hubieran escapado los burgueses. El estudio se haba ido convirtiendo poco a poco en la guarida de David, completada con sof, butacas y un armario siempre bien provisto de vino y otras bebidas alcohlicas. Las modificaciones que haba hecho en aquel antiguo edificio, as como la meticulosa atencin a los detalles y la alta calidad de las obras, eran un tributo a la energa y determinacin de aquel hombre, una de las claves del carcter de David. Y tambin lo era el modo como permita la entrada en aquel santuario a familiares y a colegas de negocios, con la tcita implicacin de que era un privilegio que llevaba consigo obligaciones no expresas. 138

Len Deighton

Fe

Es un lugar al que suelo venir cuando tengo que pensar dijo David. Pasas mucho tiempo aqu? le pregunt. Fiona me mir con cierto enojo, pero a David le pas inadvertido. Estaba concentrado en servir las bebidas. No repuso David. ltimamente no me queda mucho tiempo para la pintura. Estoy muy ocupado intentando reunir unos cuantos peniques. Nos entreg los vasos: ginger ale para Fiona y agua mineral para m. Me gustara que tomases una copa de verdad. A Bernard no le conviene tomarse una copa de verdad terci Fiona. Ahora no bebe; est intentando perder un par de kilos antes de irse. David retrocedi un poco para mirarme. No necesitas hacer rgimen, Bernard. Nunca te he visto ms en forma. Has empezado a practicar el boxeo? Yo fui un pgil bastante competente en mis tiempos jvenes. Cmo lo consigue, Fiona? Cuntame su secreto. La ira brome Fiona. Pero lo dijo con tanta prontitud que un elemento de sinceridad se hizo evidente en aquel juicio. Ira? Qu clase de ira? Una ira ciega y desenfrenada contra el mundo que lo rodea. Se ech a rer para que pareciera una broma. Ira? Si se fuera el secreto, yo estara como un fideo asegur David con aire severo. Este puetero gobierno no tiene ni idea de lo que hace; no sabran dirigir ni una tienda de pescado y patatas fritas. Lo digo muy en serio: no sabran dirigir ni una tienda de pescado y patatas fritas. Qu es eso? Han llegado los nios? pregunt Fiona mirando hacia la puerta. No os lo ha dicho la criada? Los nios han ido al cine con tu madre. Tuve ganas de preguntarle por qu aquella salida al cine haba tenido que coincidir con nuestra visita, la primera que realizbamos desde haca meses, pero contuve la lengua. Salud dije levantando el vaso. David levant la ginebra con tnica, bebi un poco y asinti con la cabeza antes de decir: Yo soy socialista. T lo sabes, Bernard. Siempre lo he sido. Es mi naturaleza. Por eso acog a vuestros hijos. No puedo soportar ver a nadie con problemas. En un intento por atajar otra diatriba, Fiona intervino. Mam y t estis bien; eso es maravilloso. Podra irme a Suiza coment David, todava ocupado con sus pensamientos. Y si el gobierno aprieta las tuercas todava ms, lo har. A mam le gustara vivir en Suiza?

139

Len Deighton

Fe

Los negocios deben ser lo primero, Fiona. T sabes eso y ella tambin. De dnde crees que salen los fondos de tu fideicomiso? Habrs notado que lo he rellenado, supongo. Te telefone repuso Fiona. Pero siempre es agradable recibir una pequea nota. Mejor que todas las charlas del mundo; una pequea muestra de agradecimiento por escrito. S, tendra que haber escrito. Fiona estaba totalmente dominada cuando se encontraba en presencia de su padre; resultaba difcil de creer que aqulla fuera la misma mujer que se haba metido en el bolsillo a todo el Departamento. George est en Suiza coment David. Ah tienes a un marido. Me lo dijo a m, como si el viaje de George a Suiza fuera algo de lo que yo pudiera tomar ejemplo. Est decidido a llegar hasta el fondo para averiguar lo que sucedi con el accidente de Tessa. Dice que gastar hasta el ltimo penique si hace falta. Y yo le dije que contara conmigo. S, habl con George. Fui a verle dije. Pero, dnde est el misterio? David mir a Fiona. Esta, bien recostada en el silln, estaba casi perdida en la penumbra, pero gir la cabeza y vi que se pona atenta, como si la mencin del nombre de Tessa hubiera disparado en ella una alarma. Dnde est el cuerpo? me pregunt David; y luego dirigi una mirada a Fiona: Vamos, vamos, Fiona, ya s que esto te apena. Tambin me apena a m. Pero hay que afrontarlo. Esper a que yo le respondiera. Supongo que est a cargo de las autoridades de la Repblica Democrtica dije. No ha habido entierro, ni autopsia? Qu os han dicho? A nosotros no nos han dicho nada repuso David con resentimiento. Lo nico que nos han dicho es que muri en un accidente automovilstico en la Autobahn dijo Fiona. Fiona estaba enterada de todo. Haba estado presente en la salida de Brandeburgo la noche en que Tessa result muerta. Pero Fiona, prudentemente, no haba compartido con su padre los recuerdos de aquella experiencia, y no era algo en lo que yo estuviera dispuesto a embarcarme. En cualquier caso, Bret me haba hecho firmar una carta oficial reconociendo que los sucesos de la noche en que Fiona escap de Alemania Oriental quedaban bajo los trminos de mi empleo. Tomndolo al pie de la letra, no me estaba permitido hablar de ello ni siquiera con Fiona. Entonces, dnde est el cuerpo? quiso saber David. Se termin la tnica con ginebra y se levant con un movimiento que enfatizaba su frustracin. 140

Len Deighton

Fe

A qu hora acaba la sesin de cine? pregunt Fiona mientras su padre haca ruido con las botellas de las bebidas. Se oy un siseo al abrir David la tapa de una lata de tnica. Yo a duras penas alcanzaba a verle de pie ante el armario donde guardaba las pinturas, el aceite de linaza y el aguarrs. Pues en realidad no lo s repuso David; luego, dndose la vuelta para mirar a su hija, aadi: Tu madre suele llevarlos a tomar t con pasteles, pero no creo que hoy lo haga. Todo se debe slo al paso de tortuga de la burocracia de esa gente observ Fiona. Y mientras tanto, qu ocurre? Est enterrada? O se est pudriendo olvidada en algn frigorfico de cualquier asqueroso depsito de cadveres alemn? Por favor, no, pap dijo Fiona. Tienes que enfrentarte a ello, Fiona. No puedes esconder la cabeza bajo el ala. Ver lo que puedo averiguar me ofrec. Voy a ir all la semana que viene. Ver qu es lo que puedo descubrir, pero de manera extraoficial. Ojal lo hagas, Bernard. George ha contratado a un abogado de Berln y a cierto detective que cobra un montn de dlares al da, pero no tengo muchas esperanzas de que nadie pueda conseguir que esos cerdos se muevan. ltimamente no he sabido nada de l. Has tenido noticias t, Fiona? De George? pregunt Fiona con aire ausente. De quien sea dijo con brusquedad su padre con aquella ira especial que los padres reservan para los hijos que no prestan atencin. No respondi Fiona. De nadie. De repente se abri la puerta y los nios entraron dando botes, gritando y riendo. Billy tena catorce aos, la edad en que los nios experimentan grandes cambios fsicos. Sally era dos aos menor. Por ms que yo le haba intentado explicar en repetidas ocasiones que los dos seguamos querindola, Sally nunca haba aceptado ni se haba hecho a la idea de que su madre se marchase tan repentinamente, sin una despedida ni una explicacin. Por qu estis sentados a oscuras? pregunt Sally; pero no recibi respuesta. Mientras tanto el pragmtico Billy fue encendiendo las luces. Billy llevaba puesto un blazer oscuro y unos pantalones grises; Sally llevaba un bonito vestido. Pantalones largos anunci Billy cuando hubo suficiente luz para que todos viramos lo que llevaba puesto. Por eso era por lo que llevaba el uniforme del colegio durante el fin de semana. Seal con el dedo la insignia del bolsillo. Y ste es el lema del colegio en latn. Ahora estudio latn. Y francs. Soy el tercero de la clase.

141

Len Deighton

Fe

Eso est muy bien dije yo. El latn es muy necesario para aprender idiomas. Todava falta mucho para que Sally haga latn dijo Billy. Pero estoy en el equipo de natacin apunt Sally. Los dos estaban de pie muy cerca de m, esperando que los abrazase como lo haca siempre para saludarlos. Pero no los abrac. Me di cuenta de que Fiona estaba tensa y asustada de aquella confrontacin. Id a darle un beso a mam les dije. Hace mucho que no la veais, no es cierto? Se dieron la vuelta y miraron a Fiona, pero no se acercaron a ella. Hola, mam la salud Billy con timidez. Te han ido bien las cosas? No dijo Fiona; y sonri. Haba temido aquel primer encuentro y haba hecho lo posible por posponerlo. Vamos a ir a casa a vivir con vosotros? pregunt Sally a su madre en un susurro. Fiona dirigi una fugaz mirada a su padre y luego me mir a m. Claro que s respond. Voy a hacer espaguetis en nuestra nueva casa de Londres. Ya he preparado la salsa. Y podris probar vuestros dormitorios. Luego, maana por la noche, volver a traeros aqu, a casa del abuelo. Por qu? pregunt Billy con voz quejumbrosa a causa de la desilusin que senta. Por qu no podemos quedarnos con vosotros para siempre? Slo hasta que acabe el trimestre le asegur. Creemos que podra ser malo sacaros del colegio ahora, estando tan cerca los exmenes. Har los exmenes prometi Sally. Har lo que sea. Eran unos nios maravillosos; conformistas y confiados. Y resueltamente alegres a pesar de los constantes contratiempos a que se haban visto sometidos. Pronto, algn da, cuando nos juzgasen por lo que les habamos hecho, podramos nosotros aducir circunstancias atenuantes? Ya eran mayores; muy mayores. De pronto ca en la cuenta de que eran ya tan mayores que nunca ms podra volver a tomarlos en brazos, no volvera a lanzar a Sally por los aires o a llevar a Billy a cuestas y galopar escaleras arriba con l. Al hacerme de pronto consciente de aquello sent dolor, una profunda y desesperada sensacin de prdida. La madre de Fiona entr por la puerta. El abrigo y el vestido le llegaban casi hasta el tobillo, y llevaba puesta una pamela con flores de seda. La ropa de tonos pastel le daba el aspecto de una fotografa de la poca victoriana, y quiz fuera sa su intencin. Detrs de ella iba una doncella ataviada con un delantal de volantes almidonados y que llevaba una bandeja. Los Kimber-Hutchinson tenan empleadas a un montn de lugareas; llegaban de la aldea cada una de ellas con la tarea asignada individualmente. Una haca las camas, otra limpiaba 142

Len Deighton

Fe

los baos, otra haca la colada, y as sucesivamente. Hacan que la casa fuera un constante hormiguero de mujeres de todas las edades que iban y venan, y en conjunto constituan un motivo suficiente para refugiarse en aquel estudio o guarida donde a esas trabajadoras les estaba vedado el acceso. Ah, aqu lo tenemos anunci David con voz muy fuerte mientras miraba la bandeja. Esto es lo que les gusta a vuestros hijos, ya lo creo. La bandeja estaba dispuesta con un servicio de t de porcelana de Staffordshire y dos enormes copas de vidrio con helado de colores primarios rociados de salsas de vistosos colores, nata montada, frutos secos partidos y otras golosinas. Clavadas en aquellas copas de helado iban dos palitos de madera: uno con un recorte de colores de Mickey Mouse y el otro con uno de Pluto. Solemnemente, David entreg los helados a los nios. ste es su preferido nos dijo por encima del hombro con voz conspiradora. No os lo comis todo; os estropear la cena les pidi Fiona, que haba empleado muchos aos en ensear a los nios a no comer caramelos, galletas y chocolate. No les estropees la diversin, mam la amonest David al tiempo que utilizaba una cucharilla de t para saborear los brebajes . Comed, nios. Slo se es joven una vez. La seora Kimber-Hutchinson sonri tristemente y se quit el sombrero y el abrigo. Capt la mirada de Fiona y form silenciosamente la pregunta con los labios: Has trado las cintas? Fiona asinti con la cabeza. David se alis el pelo con la palma de la mano y dijo: Qu te he odo decir, Bernard? Espaguetis? Eso no es una comida como es debido. No podemos permitir que salgis corriendo otra vez nada ms llegar. La carretera de circunvalacin de Kingston es un tramo muy peligroso los sbados por la noche. La llaman el kilmetro asesino. Vi un documental por televisin que mostraba los accidentes mltiples y fatales que ocurrieron all el ao pasado. Os quedaris aqu a tomar una cena de verdad. Es una celebracin en honor de Fiona. Ahora me miraba a m de frente. Tenemos que volver le dije con firmeza. Fiona me prometi que os quedarais insisti David. Hemos hecho todos los preparativos. Vienen unos amigos desde Richmond. Estn preparando la comida y vuestra habitacin est dispuesta. Mir a Fiona con alarma. sta, ponindose un poco a la defensiva, dijo: Eso fue cuando se esperaba que viniera tambin to Silas. Cre que querras saludarlo.

143

Len Deighton

Fe

Se supona que era una oportunidad para que me congraciase con Silas Gaunt, y en consecuencia consiguiera un ascenso decente? Cuando volv bruscamente a la realidad, me encontr con que haba estado mirando con enfado a Fiona sin ni siquiera verla. Silas no ha dicho que no vendra la corrigi David. Dijo que lo intentara. Se encuentra en Guildford en una importante feria de antigedades. Y despus hay una reunin de anticuarios. Y eso slo est a un tiro de piedra de aqu. No querr hacer todo el camino de vuelta a su casa en coche desde Guildford. Habis trado vuestras cosas, Fiona? Mi mirada deba de haber surtido en ella algn efecto, porque Fiona me estaba mirando con la expresin ms contrita que yo pueda recordar. En voz baja, tanto que fue casi inaudible, dijo: Es cierto que le dije a pap que nos quedaramos, Bernard. He trado una maleta con nuestras cosas. Quiz se me haya olvidado decrtelo. As me gusta intervino David, muy jovial ahora que era el ganador del da. Y maana iremos a la iglesia. Y dirigindose a m, aadi: Vamos a la iglesia todos los domingos. Espero que vengas con nosotros, Bernard. S, ir le contest. Tengo una lista entera de cosas que quiero empezar a tratar con Dios.

144

Len Deighton

Fe

11
A menudo he sospechado que mi suegro se haba vendido el alma al diablo. De qu otro modo podra haber hecho que todo lo que deseaba le resultara tan fcil de conseguir? Yo estaba deshaciendo la maleta que Fiona haba escondido en la parte de atrs del coche, entretenido en elegir una camisa y una corbata apropiadas para la clase de cena que a David le gustaba ofrecer, cuando o llegar un coche. Mir por la ventana a tiempo para ver al conductor de un Range Rover lleno de lodo que sujetaba la puerta abierta y ayudaba a la falstaffiana figura de Silas Gaunt mientras ste bajaba con gran trabajo del asiento delantero, junto al conductor. Silas llevaba puesto un impermeable corto de color caqui de estilo militar. En la cabeza llevaba un sombrero de pescador de ala arrugada confeccionado con una tela a cuadros. Tratar de describir el papel de Silas Gaunt en el Servicio Secreto de Inteligencia sera como tratar de describir el papel de Irving Berlin en la historia de la msica popular. Gaunt haba vivido mucho tiempo y haba visto pasar al Servicio Secreto britnico por buenos y malos tiempos. Mayoritariamente malos; buenos no haba muchos; algunos decan que no haba habido nada ms que un desastre tras otro. Ahora Silas estaba retirado en Whitelands, su granja de los Costwolds, pero la influencia que segua teniendo haca que en la Central de Londres pocas decisiones de importancia se tomasen sin su bendicin. A Silas lo sentaron en un extremo de la mesa del comedor. Poca alternativa haba, porque su volumen y sus gestos le imposibilitaban para acomodarse entre otros invitados. Una vez en posicin, adopt ademanes de anfitrin al ordenar a los dems comensales que sirvieran vino o pasaran las verduras, y exiga silencio cuando relataba alguna de sus ancdotas. En lugar del traje de tweed, que era su uniforme, pareca haberse tomado grandes molestias para aquella inusual excursin al mundo exterior. Vesta un traje oscuro a rayas, cuyas costuras haban sucumbido en ciertos lugares ante el aumento de peso que haba experimentado desde que lo adquiriera. Llevaba un jersey azul oscuro que yo saba que se lo haba hecho la seora Porter, su devota ama de llaves. Jersey que estaba empezando a deshacerse por el elstico. La camisa se vea recin lavada y planchada, pero el efecto general se echaba a perder a causa de la corbata, muy gastada y manoseada, cuyo estampado consista en un repetido escudo de armas de algn colegio o universidad a los que haba asistido. 145

Len Deighton

Fe

David estaba al otro extremo de la mesa. Llevaba puesto un traje azul de estambre Savile Row con chaleco, junto con una camisa de popeln rosa y una corbata de colores muy vivos. Quiz se le hubiera olvidado la conducta vociferante y gesticulante por la que to Silas era famoso, porque David en ningn momento lleg a relajarse por completo, y rpidamente dio instrucciones a la chica que atenda la mesa para que cambiara de lugar algunas de las piezas ms valiosas de porcelana y cristal tallado, a fin de que no se hallasen en el radio de accin de los exagerados ademanes que haca Silas. Haba otros invitados en la cena: un magnate de los seguros, ya jubilado, propietario de diez caballos de carreras, y su esposa, que era magistrado. El hijo de un duque, con aspecto desastrado como se espera que sean los hijos de los duques, que llevaba el pelo largo recogido en una cola de caballo y cuya chillona esposa no dejaba de machacar impdicamente con su club de hpica y las personas con ttulo que llevaban all a sus hijas. Tambin se encontraba all una pareja australiana, muy callada, que haba hecho una inesperada fortuna gracias a un puerto deportivo construido en un extremo de la granja de caimanes de su propiedad. Al parecer estaban constantemente dando la vuelta al mundo en un serio intento por gastar sus ingresos. Ahora estaban pensando en comprar un apartamento de lujo en Monaco, apartamento en el cual David pareca tener un inters financiero. Poco despus de que nos sentsemos, surgi un tema comn: los caballos. Haba la suficiente conversacin acerca de carreras de caballos como para hacer que yo me quedara silencioso y confuso. Incluso el to Silas intervino para contar una vieja historia sobre los caballos del departamento de bomberos de Berln, que fueron vendidos a las fbricas de cerveza cuando llegaron los camiones de bomberos motorizados. Cada vez que oan las alarmas de incendios, aquellos animales enormes echaban a correr al galope en la direccin de la que proceda el sonido, llevando consigo los pesados carros cargados de barriles, que derramaban por el suelo junto con los hombres que los conducan. El men era elaborado y consista en caviar como entrante, faisn con guarnicin, Charlotte de manzana crujiente en algn momento intermedio y un plato de ostras y bacon para terminar. Otra noche cualquiera yo habra encontrado la comida y la conversacin agradables, pero no poda evitar recordar que mientras yo soportaba aquel pretencioso ritual, mis hijos estaban arriba comiendo salchichas con pur de patatas en compaa de una de las muchas criadas de David antes de que los metieran en la cama. Era medianoche cuando los aficionados a las carreras de caballos se levantaron y fueron a buscar los abrigos; y empez as el rito de dar las gracias y las buenas noches. Los australianos tambin salieron corriendo a buscar los abrigos, y resistieron con habilidad ante la insistencia de David para que se quedasen a ver las fotografas en 146

Len Deighton

Fe

color que tena de Monaco. Entonces me fij en que el to Silas tambin haba desaparecido sigilosamente. Sub al piso de arriba y me encontr con l cuando sala del cuarto de bao. Te vas, Silas? Tengo que irme, por desgracia. Abri la puerta de la habitacin contigua al bao y encendi las luces. Era un dormitorio; se acerc al armario ropero y cogi una percha en la que estaba colgado su viejsimo impermeable. S, por desgracia tengo que irme, Bernard repiti. Era obvio que aquella habitacin era la que se le haba asignado para pasar la noche. El jabn que haba en el lavabo era nuevo, caro y estaba sin desenvolver; le haban abierto la cama y haba media docena de best-sellers del ao anterior encuadernados en carton y media docena de rosas recin cortadas dispuestas a cada lado de la cama. Confiaba en poder hablar contigo un rato le dije. Silas segua teniendo en las manos el impermeable, la bufanda y el sombrero, pero al orme decir aquello los colg del respaldo de una silla y cerr la puerta. Te toca a ti empezar, Bernard. Le han dado la patada a una persona del Departamento. Y creo que ha sido por mi culpa. De quin se trata? De un hombre llamado Kent. Un historial sobresaliente. El dentista hngaro. S, lo s. Por qu piensas que eso habra de tener algo que ver contigo? Se dio la vuelta hacia la ventana. Las cortinas no estaban echadas. Volv la cabeza para ver por qu el to Silas miraba hacia el huerto vallado. Tena una iluminacin que deslumbraba. Supongo que eran luces para ahuyentar a los merodeadores; David tena obsesin con los merodeadores. Estuve viviendo un tiempo con su hija le expliqu. Algunas personas creen que lo sometieron a muchas presiones para romper aquella relacin. La hija? Frunci el entrecejo mientras consideraba lo que yo le haba dicho. Es ella la que sospecha que el Departamento hizo presin e interfiri en su vida amorosa? Detrs de aquellas palabras haba una brutalidad burlona; quera que yo supiera que me estaba pasando de la raya. No, yo puntualic. Soy yo quien lo sospecha. Me mir durante lo que me pareci un siglo. No seas tonto, Bernard. Tienes una esposa estupenda. Deberas arrodillarte ante ella. Ya lo hago, todo el tiempo le dije. Pero constantemente me estallan los pantalones y se me sale el culo. Tu amigo el dentista dej de ser til dijo Silas. Cerr las cortinas con un tirn airado. No quiero aburrirte con los detalles de 147

Len Deighton

Fe

las necesidades dentales que el Departamento tiene en proyecto, as que te sugiero que te fes de mi palabra. Abrreme le ped. Muy bien. La cortina no estaba cerrada del todo, y por el hueco que quedaba Silas volvi a mirar hacia el huerto. Hay cierta nota triste en una parcela de coles inundada de luz sentenci. Y vallada. Parece el patio de una crcel. Pues no lo mires le dije; y cerr la cortina. Al verse obligado a mirarme, Silas comenz a hablar. Sacamos a Kent y a su esposa de su pas y los trajimos aqu cuando las cosas estaban muy difciles. Ese hombre tena una curiosa aficin: coleccionaba instrumentos de dentista antiguos y estudiaba la historia de la odontologa europea. Escribi un artculo para una revista cientfica. Un joven avispado que trabajaba en Coordinacin lo ley y me lo dijo. Tenamos a un hombre cuya habilidad poda asegurar que los agentes que enviramos a Hungra, Alemania Oriental, Polonia e incluso a las regiones ms remotas de la Unin Sovitica pudieran llegar all con la odontologa apropiada a su identidad ficticia. Cosa muy til observ. Y sorprendente. Desde luego tambin comportaba que el seor Kent emplease mucho tiempo con nuestros agentes ms importantes. Y era inevitable que se enterase de cundo partan los agentes y adonde se dirigan. Deberais haber reclutado hombres cuyas dentaduras estuviesen en mejores condiciones. Tienes razn dijo Silas. Y eso es lo que hemos hecho. Los dientes postizos o los dientes estropeados que eran tan corrientes en mi juventud son ahora cosa del pasado. Hoy da los jvenes rara vez tienen ms que uno o dos empastes. Ech una rpida mirada al reloj de pulsera. El dinero escasea, Bernard, y tenemos que mirar con lupa hasta el ltimo penique de nuestros gastos. Decidimos dejar de actuar con Kent, y le hemos indemnizado debidamente. Acaso se queja del dinero? No, creo que est contento. Y la chica? Ella no quiere remover el asunto. No te ha pedido que te encargues de esto en su nombre? No, al contrario, me pidi que no lo hiciera. Tengo plena confianza en ella y est totalmente entregada. Bien. El trabajo que hace es muy importante. Puede que Hungra se est convirtiendo al capitalismo, pero nosotros debemos tener personas que observen lo que est ocurriendo all. Se rasc y bostez, como si el hecho de descubrir lo tarde que era lo hubiera dejado de pronto exhausto. Y t, Bernard? T tambin eres de plena confianza y ests entregado por completo? Pensaba que eso ya lo haba demostrado en distintas ocasiones. 148

Len Deighton

Fe

Por supuesto que s. La noche en que sacaste de all a Fiona... T estuviste all, Bernard. No tengo que contarte lo que ocurri. Fue un buen lo. Cog a Fiona y me la llev de all en el coche. Y mataste a dos de los suyos, Bernard. Todo eso est en mi informe. La nica copia de ese informe est bajo llave. No quiero que sepan que mataste a aquellos dos hombres. Dos agentes de rango superior de la KGB. Ya sabes lo canallas que son, y lo que piensan cuando matan a alguien de los suyos. Si alguna vez llegan a averiguar lo que ocurri... Clav en m aquellos ojos grises y fros que tan fuera de lugar parecan en aquella cara regordeta y bonachona. Bueno, no te asignarn precisamente un abogado defensor ni te advertirn que tienes derecho a permanecer callado. No tengo que decirte lo que ocurre, verdad? No dije. Y hablando desde un punto de vista puramente egosta, nosotros los de Londres tendremos que pagarlo caro si los de la Stasi deciden que tu impulsiva accin fue una ejecucin gratuita. Me refiero a las repercusiones. Estoy seguro de que ya habrs pensado en esas cosas. Me ha pasado por la cabeza. Borra de la memoria los sucesos de aquella noche. No hay nada sobre el papel que diga que alguna vez estuviste en aquel tramo de la Autobahn. Tu esposa y t ibais en un vehculo diplomtico con pasaportes diplomticos falsos. En el lado de ac os recogi un coche del ejrcito y os dej en un transporte de la RAF para llevaros a Amrica. Todo sin nombres. No hay documento alguno en ninguna parte que te site en el lugar del tiroteo aquella noche. Y te sugiero que no lo admitas nunca. Que nunca hables de ello, ni siquiera pienses en ello. Me expreso con claridad? T siempre lo haces, Silas. Eres t quien me preocupa, Bernard. No hay duda de que el Departamento aguantara una tormenta de esa clase, como ya ha aguantado en otras ocasiones tormentas as. Siempre son los individuos quienes sufren las consecuencias. Gracias, Silas. T olvida el asunto. Y olvdate de la familia Kent. Vete con Fiona esta noche y dile cunto la amas. Todo el mundo en el Departamento os quiere bien. A los dos. Especialmente yo. Y eso t ya lo sabes, estoy seguro. Gracias, Silas. Fiona pas el examen mdico de forma brillante. Estoy seguro de que eso te complaci. No lo saba reconoc con sinceridad. Fue mejor que la contrataran de nuevo y pasara por los procedimientos normales de alistamiento. S, excelente. Fjate, ya no es la jovencita que conocamos. Hizo una pausa. El mdico que la 149

Len Deighton

Fe

examin cree que le vendran bien unas cuantas sesiones con un psiquiatra. Ella se molest ante esa sugerencia; ya sabes lo picajosas que se vuelven las mujeres con esas cosas. S. Ya lo creo que s. Pero quiz cambie de opinin. Sera mucho mejor que se desahogase con un psiquiatra. Tenemos a uno realmente bueno, cuyos servicios utilizamos con regularidad: un especialista de la calle Harley. Con un gesto que combinaba preocupacin amistosa y autoridad, me cogi por el brazo y me lo apret con fuerza. Quiero que la vigiles de cerca, Bernard. No quiero decir que la espes, pero si necesita ayuda de esa clase, tienes que ponerte en contacto conmigo de inmediato. Eres muy bueno, Silas le dije. Me solt de su agarrn y me pregunt a quin se referira al decir que tenemos uno realmente bueno de la calle Harley. Dej escapar un profundo suspiro. Dentro de poco volver a ser la que era. Pero mientras tanto me preocupa pensar que quiz se le ocurra ir a desahogarse con cualquier medicucho al que decida ir a visitar porque no puede dormir bien. Los secretos del Departamento que Fiona guarda en la cabeza... Sacudi la cabeza, como si pensar en semejante cosa fuera algo que no poda soportar. Maldito seas, Silas le dije sin levantar la voz. Y malditos sean el psiquiatra y el puetero mdico que la examin. No eres capaz de pensar en nada que no sea el Departamento y sus pueteros secretos? Cuntos le quedan ya? Me da la impresin de que esos secretos pueden contarse con los dedos de una mano. Fiona nunca volver a ser la que era. Nunca, me oyes? Fuiste t quien la envi all; t, Bret, el director general y el resto de esos insensibles hijos de puta. Ella ha quedado como lisiada. Yo la conozco mejor que nadie y te lo puedo asegurar categricamente: Fiona nunca volver a estar bien. Me mir y sorbi con la nariz. Pensaba que yo haba ido demasiado lejos. S, bueno, quiz tengas razn, Bernard. No quera discutir conmigo; se era un privilegio que se reservaba para aquellos a los que consideraba sus iguales. Y yo no era ms que el hijo de un colega; alguien a quien haba que consentirle ciertas cosas. S, la tengo le asegur. Y otro error que cometes es creer que Kent nos debe un favor por haberlo sacado de Hungra. Un estudio ms detenido de su expediente nos revelara que trabaj para nosotros durante mucho tiempo en Hungra. Un trabajo condenadamente peligroso: nosotros hacamos pasar por su consulta a los agentes recin llegados para que l pudiera identificarlos mediante su estructura dental. Y eso no poda durar, porque todos pasaban por aquella consulta. Con el tiempo, a alguno de ellos lo 150

Len Deighton

Fe

capturaran y hablara. A Kent lo detuvieron y le aplicaron el tratamiento completo. Primero detuvieron a su hermano, se equivocaron de hombre porque tenan el mismo apellido, y ste no pudo sobrevivir al primer interrogatorio al que le sometieron en la comisara. Kent se fug escondido en una furgoneta de la crcel comunista, y escap. Estuvo escondido durante dos semanas. Luego lo sacamos del pas. Quiz yo estuviera mal informado. Sonri. Silas era un maravilloso actor; la sonrisa que esboz era clida y amistosa, como si no hubiera odo nada de lo que acababa de decirle. Bueno, me voy. Se palme la tripa que sobresala bajo el jersey de punto y contuvo un eructo. David pensaba que te quedaras. Las carreteras estn muy tranquilas de noche, y maana es domingo. Me gusta pasar los domingos en mi casa. Se registr los bolsillos hasta que encontr una funda de gafas abollada. La tela que la cubra se haba gastado por completo, de manera que el metal desnudo se haba puesto brillante como una barra de plata pulida. Despus de ponerse las gafas cerr el estuche. Siento no haber visto a los nios. Llvalos a verme algn da. Cogi el impermeable. Gracias. Lo har. Meti un brazo en el impermeable, lo levant en el aire y, con mi ayuda, arrastr la prenda hasta colocrsela sobre el voluminoso cuerpo. Han dicho algo de ir maana todos juntos a la iglesia. Siento perdrmelo, desde luego. Rezar una oracin por ti. Lo hars, Bernard? Cogi el sombrero blando y se lo coloc descuidadamente en la cabeza. Te lo agradecera de veras. Despus de observar cmo los faros del Range Rover de Silas Gaunt desaparecan en la lejana, sub al dormitorio que nos haban asignado, la habitacin rosa. Fiona estaba sentada en la cama, leyendo. Tena un whisky con agua en la mesilla de noche de su lado. Aqul era el momento del da que ms apreciaba Fiona: leer en la cama con una copa al lado. Buddenbrooks: Verfall einer Familie, un libro que haba llevado consigo acompaado de un diccionario de bolsillo de alemn sobre el cual reposaba ahora la copa. Fiona se estaba abriendo camino por la gran literatura alemana. Bret le haba confeccionado una lista; se consideraba a s mismo un entendido en la cultura alemana. -Qu quera el to Silas? me pregunt. Como si de pronto se hubiera acordado del whisky, cogi el vaso y dio un pequeo sorbo. Apenas lo haba probado. En realidad no necesitaba el whisky; le gustaba, sencillamente, tenerlo al lado. Lo 151

Len Deighton

Fe

mismo le ocurra con el diccionario de alemn. Y lo mismo le ocurra tambin con muchas otras cosas, entre las cuales quiz me incluyera yo. Las tonteras de siempre repuse. Me mir como si aquellos sentimientos acerca de to Silas la ofendieran. Pero no me contest. Volvi a Buddenbrooks mientras yo me desnudaba. Se haba acordado de meter en la maleta mi pijama nuevo. Por qu ha venido to Silas? me pregunt al cabo de un rato sin levantar la mirada del libro. Tu padre lo invit a cenar. S, ya se lo he preguntado a pap. Al parecer no haba visto al to Silas desde hace casi diez aos. Dice que Silas lo llam por telfono y se invit l solo, que luego dijo que no poda venir y que ms tarde volvi a cambiar de parecer. Me dirig al bao para lavarme y cepillarme los dientes. Cuando regres le dije: Entonces, a qu se debe? Quera ver a tu padre? No. Yo estaba abajo cuando lleg. Le abr la puerta y estuve con l mientras se tomaba una copa con mam y charlaba un poco con pap. Me acompa al comedor. Luego, despus de cenar, cuando los dems se marchaban, subi a la habitacin, y entonces te o preguntarle si podas hablar con l. Lo has tenido vigilado de un modo muy eficiente, cario le dije. Era una broma, pero Fiona tena que rechazarla. Nada de eso. Yo estaba vestida y arreglada antes que t, as que baj. Quiz Silas slo quera volver a visitar a pap y a mam; son de la familia. Es evidente que no quera decirle nada a nadie en particular. Evidente convine. Fiona me mir, pues juntos habamos llegado a la nica conclusin posible sobre por qu to Silas haba querido presentarse all. Qu es lo que acaba de decirte ahora mismo? Nada que no hubiera odo un milln de veces le expliqu. Que mantenga la fe, que guarde los secretos y que siga trabajando duro. Nada ms? Que olvide el pasado, y la acostumbrada matraca de que mantenga la cabeza agachada cuando est en el Este. Quiz slo haya querido evitar el pollo de goma de la cena de la convencin observ Fiona. No ha habido ninguna convencin de anticuarios en Guildford le indiqu a Fiona. Lo he comprobado esta tarde; llam por telfono. Pens que una exposicin de antigedades poda ser una excusa entretenida para que t y yo saliramos un rato. Pero no

152

Len Deighton

Fe

haba ninguna exposicin de antigedades. Silas ha hecho el viaje ex profeso para venir aqu. La mir y me qued esperando una reaccin por su parte, pero no la hubo. Continu leyendo durante un rato y luego, tras poner el dedo como seal en la pgina, dijo: Weib no significa tambin esposa? Slo en la Biblia y en otros escritos de fantasa. O cuento de comadres... die Altweibergeschichte. Apart el edredn y me met en la cama, entre las sbanas. Fiona sigui leyendo hasta el final de la pgina, puso un punto y dej Buddenbrooks en la mesilla de noche. Supongo que la pregunta que me haba hecho fue un modo de cambiar de tema, ella era experta en eso. Cuando apoy la cabeza en la almohada, le coment: Quiz sea mejor dejar que a Tessa la entierren all. Cario, cmo puedes decir una cosa as? Estaba muy tranquila y pareca dispuesta a hablar del asunto con sensatez. Traerla podra hacer que, sencillamente, todo el mundo se pusiera histrico le dije. Fiona solt un gruido. George pedir la autopsia insist. O ser tu padre quien lo haga, da igual. Eso se ve venir. No quiero tomar parte en ello. T estabas all, Fiona. Como respuesta alcanz el interruptor que haba en la cabecera de la cama y apag las luces. La habitacin qued a oscuras, excepto por un trazo de luz que se filtraba por las cortinas procedente de algn lugar de los jardines. Me volv del otro lado e intent dormir. Lo dej todo sin decir. En realidad yo no saba qu interpretacin haca Fiona de los hechos de aquella noche, pero lo que s saba era que traer el cadver de Tessa a Inglaterra destrozara a la familia, y no estaba seguro de que Fiona pudiera soportar tal cantidad de discordia familiar. No queras leer? No repuse. No me dorm. Me qued pensando en lo que se haba dicho. A veces es mejor dejar las cosas sin decir; una vez que se expresan en voz alta, las ideas empiezan a endurecerse y acaban convirtindose en recuerdos. Hasta mucho rato despus Fiona no volvi a hablar. Or su voz me produjo un sobresalto, porque estaba seguro de que se haba dormido. Cmo era ella, Bernard? me pregunt de pronto Fiona sin previo aviso. Se pareca a m? No hablemos de eso ahora. Tenemos que hacerlo. Me paso toda la noche despierta imaginndomela en la cama contigo.

153

Len Deighton

Fe

Pues toma pastillas para dormir le recomend; luego lament mi mal genio. Con palabras comedidas le dije: Fue una situacin que t creaste, cario. Fue una eleccin tuya, tu plan, tu decisin. Yo no estaba en absoluto preparado para ello. La pena y la consternacin que sent eran una parte vital del plan. No me eches la culpa de que saliera tan bien. Estabas enamorado de ella? No lo s. Lo ests todava? No, no, no. Le dijiste que estabas enamorado de ella? Puede ser. No me acuerdo. Eso pertenece al pasado. Para m no pertenece al pasado, Bernard. Fiona, todo ha terminado entre Gloria y yo. No es mala persona, y me gustara que aceptases que no alberga animadversin hacia ti ni hacia nadie. La detesto dijo Fiona. Est decidida a que vuelvas con ella. Eso ya lo sabes, verdad? No, no lo s. Ni t tampoco. Es joven, y los jvenes tienen una astucia instintiva. Deberas probar con el to Silas. Desde luego a ti te halaga ser objeto de las atenciones de una mujer joven, que adems es una esposa leal. Por qu no iba a ser as? Eres humano. Cont hasta diez, debatindome en la duda de si deba preguntarle o no si ella haba sido consecuente con los votos matrimoniales. Luego dije: Si continas hacindonos sufrir a los dos, a ti y a m, todo lo que ms estimamos se ir a paseo. No me amenaces, Bernard. No es ninguna amenaza. Te ests destruyendo con todos esos celos, sospechas y odio infundados. Dej escapar un suspiro. Son mis hijos, Bernard. No, Fiona la correg. Son nuestros hijos. Y pronto ya no sern nios; se habrn convertido en personas adultas. Y nos harn preguntas que quiz resulten difciles de responder sin decirles que fueron relegados, que para nosotros el trabajo era ms importante. Ese sentido de posesin que sientes hacia ellos, y tambin hacia m, no es natural. Y te est consumiendo. Son mis hijos repiti Fiona. Y no puedo tener ms. Cmo lo sabes? le pregunt. Haba algo en su voz que me hizo saber lo que Fiona estaba a punto de decir. Cmo puedes decir eso con tanta seguridad? Fui a visitar al gineclogo el jueves. Me estn haciendo varias pruebas. Pero me ha dicho que no sera prudente tener ms hijos ahora. 154

Len Deighton

Fe

Lo siento, Fi. Que lo sientes? Se ech a rer con amargura. Y a ti qu demonios te importa? Crea que estaras encantado. Not el movimiento de los muelles de la cama cuando Fiona se alej de m todo lo que pudo. Supongo que yo deba haber alargado la mano para consolarla, pero no lo hice. No tena suficientes emociones como para dedicar una parte a Fiona. En aquel momento yo tena la cabeza llena de ira al darme cuenta de que le haba servido el juego en bandeja al to Silas. Su fama de ser el hombre ms astuto y tortuoso que el Departamento haba tenido nunca no sufrira ningn menoscabo por el modo en que me haba manejado aquella noche. Haba llevado a cabo una elaborada puesta en escena para ir all, desnudar sus largos colmillos y decirme que me echara atrs. Si yo no hubiera ido corriendo a su encuentro escalera arriba, quiz se hubiera visto obligado a cogerme aparte y amedrentarme para que no me pasara de la raya. Pero Silas me conoca, y saba que yo querra hablar en privado con l. Tuve que enterrar profundamente la cabeza en la almohada para ahogar el sonido de sus carcajadas.

155

Len Deighton

Fe

12
Ped que un coche fuera a recogerme a la oficina a las seis y media, pero a las siete menos cuarto an no haba llegado, por lo que me encontr en el crudo fro del aparcamiento subterrneo caminando en crculos por el cemento en un intento por mantener la sangre en circulacin. En algn lugar fuera de mi vista, al fondo de la planta, oa un motor que intentaba repetidamente ponerse en marcha, pero al mismo tiempo mostraba una melanclica falta de disposicin para encenderse y arrancar. Por fin ech a andar para ver de quin se trataba. Era Gloria. Tena abierto el cap del coche y estaba inclinada sobre el motor de un pequeo Peugeot 205. Dio un tirn del motor de arranque y maldijo en voz baja al ver que no arrancaba. Al or que mis pasos se acercaban, se incorpor y me mir. Se haba quitado el abrigo de ante, pero segua teniendo puesto en la cabeza aquel enorme y esponjoso gorro de piel; tena un gesto furioso en la cara. Hola, Bernard. Tu coche tampoco funciona? Llevaba puesto un jersey y una falda; se frot las manos para calentarse. Estoy esperando un coche del Departamento. El transporte atraviesa una crisis. Hoy da todo el mundo tiene problemas para conseguir un coche. Puedo usar tu telfono mvil? le pregunt. No tienes uno? Dicky dice que los telfonos son slo para el personal destinado permanentemente en Londres. Por eso no tengo un despacho ni una secretaria como es debido. Pobre Bernard dijo sin manifestar demasiada preocupacin. No llevo encima el telfono. Me lo dej en un pub la semana pasada. Sent tanto alivio cuando lo recuper que desde entonces lo tengo guardado bajo llave en mi escritorio. Maldicin... Si los perdemos nos los hacen pagar. Y cuestan cincuenta y cinco libras. Quieres que lo intente yo? le pregunt al tiempo que me sentaba en el asiento del conductor del Peugeot. Yo saba perfectamente lo que haba ocurrido. Cuando Gloria tena el Mini trucado siempre se le inundaba el carburador. Slo tienes que dejarlo en paz durante un par de minutos. Nunca pude hacerle entender que no se puede tener demasiada gasolina. Nunca pude hacerle entender que no se puede tener 156

Len Deighton

Fe

demasiado de cualquier cosa. Supongo que eso fue lo primero que me atrajo de Gloria cuando la conoc. Tena una determinacin infantil por demostrar que el axioma de Oscar Wilde de que nada tiene tanto xito como el exceso era verdad. Te llevar a donde vayas se ofreci. Todava no he podido hacer que arranque. Pero lo hars, Bernard. Parece ser que a los coches les caes bien. Cogi el abrigo y volvi a ponrselo. Despus de un intervalo conveniente hice girar la llave, y el coche, tras un par de toses titubeantes, cobr vida con un rugido. Apret el pedal para asegurarme de que la gasolina corriera con fluidez y despus dej el motor en marcha mientras me apeaba. Maravilloso! grit Gloria aplaudiendo. Sube al coche, Bernard. Adnde quieres ir? Voy a esperar a que llegue el coche que he pedido. Ah, s? Pues te pasars aqu toda la noche. Subi al coche y encendi las luces. Flaque al ver que mi nica oportunidad de escape estaba a punto de desaparecer. Quiz lo mejor ser que vaya contigo hasta que encontremos un taxi. Me mont en el Peugeot al lado de Gloria. Te va bien Bayswater? me pregunt al tiempo que iba conduciendo a toda velocidad hacia la mquina automtica de billetes. La barrera se levant y Gloria subi por la rampa produciendo un chirrido de neumtico quemado. Se zambull sin vacilacin en el trfico de la tarde mientras extenda una mano para averiguar si la calefaccin daba calor. Tienes mala cara, Bernard. Qu has estado haciendo durante el fin de semana? Esboz una sonrisa de loba. Estoy perfectamente repuse. No ests perfectamente. He odo a varias personas comentar que no tienes buen aspecto. Me gustara que no fueses comentando mi aparente estado de salud con la gente. Con tus amigos precis Gloria. Haba en su tono cierto matiz de tomadura de pelo. Nunca me he encontrado mejor le asegur. Qu te parecera si yo empezara un interrogatorio acerca de cmo pasas t los fines de semana? Yo ya te dije lo que iba a hacer. He participado en un rally de coches en Shropshire. Llegamos en noveno lugar entre cincuenta y tres participantes.

157

Len Deighton

Fe

Por qu no llegasteis los primeros? Tuvisteis problemas para arrancar? Eso es una pulla que no tiene ninguna gracia, Bernard. No soy yo quien conduce; soy el copiloto. Se me haba olvidado. La competencia es muy reida. Algunos equipos no se dedican ms que a participar en rallies; y otros eran profesionales. A m me parece que lo hicimos muy bien. Claro que s, Gloria. Slo estaba bromeando. Hace falta tener un buen conductor; yo me limito a ir sentada y a darle las indicaciones a voces. Estbamos cruzando el Tmesis por el puente de Westminster. Adnde te diriges? He quedado con una persona en el piso franco de Notting Hill Gate. Hay un piso franco all? T y yo estuvimos en l. No te acuerdas de aquella noche? La radio estaba puesta y bailamos un buen rato. Cundo? No recuerdo la fecha. Es un apartamento agradable en lo alto del edificio. Tiene una vista desde la que se divisa todo Londres. Haba luna. T dijiste que sera maravilloso vivir en un tico como aqul. Sabes, Bernard? Debo de tener vejez prematura. ltimamente no me acuerdo de nada. Mi madre dice que debera asistir a uno de esos cursos para ejercitar la memoria que ve anunciados en las revistas de cocinas y de cuartos de bao que ella suele comprar. T crees que sirven para algo? No lo s. No te pongas rencoroso y retorcido, Bernard. No puedo hacer nada si no me acuerdo de haber ido contigo a un piso franco de Notting Hill. Apret con fuerza el acelerador y el motor rugi mientras corramos a gran velocidad por el lado contrario de la calzada y Gloria le daba golpecitos al reloj para ver si segua funcionando. Es esa hora? Tengo que pasarme ahora mismo por un garaje de Bayswater, Bernard. Sern slo dos minutos. Te har llegar demasiado tarde? No importa. Yo haba ido mirando para ver si vea un taxi, pero todos los que haba visto o bien llevaban pasajeros o se encontraban demasiado lejos para poder llamarlos. En semejantes circunstancias aceptar el ofrecimiento de Gloria pareca el nico modo de llegar a tiempo a mi cita. Tengo que recoger los mapas del rally de la prxima semana. Vamos a recorrer toda la ruta y a hacer un buen reconocimiento antes del da de la prueba. Torci por Bayswater Road y, despus de dar la vuelta a una plaza frondosa, lleg a una estrecha entrada en forma de arco. Daba 158

Len Deighton

Fe

a una calle de destartaladas viviendas de dos plantas que en otro tiempo haban sido las cocheras de las grandes mansiones en cuyas traseras se encontraban situadas. La calle era oscura, y el suelo empedrado estaba iluminado solamente por un par de farolas de color naranja de escasa potencia. Se detuvo delante de uno de los varios garajes que haba. Discretos letreros pintados y algunas placas de latn indicaban que las cocheras albergaban ahora talleres especializados en reparacin y mantenimiento de coches de gran potencia o para dueos exigentes de coches corrientes. Entra si quieres. Gloria sali del coche y, utilizando una llave que sac del bolso, abri un candado de latn para entrar en uno de los garajes por un portillo que formaba parte de una puerta ms grande. Agach la cabeza, la segu a travs de la puerta y esper a que Gloria encendiera las luces. Media docena de tubos fluorescentes azules cobraron vida para dejar a la vista la inclinada parte trasera de un Saab 900 turbo de edad imprecisa pintado con todos los nmeros y anuncios que suelen llevar los coches de rallies. Al fondo del garaje se alzaba un banco de trabajo y un torno de trabajar metales. En la pared haba llaves de tuercas, llaves inglesas, sierras y otras herramientas. Los estantes contenan latas de diferentes recambios, etiquetadas y dispuestas en perfecto orden a lo ancho de la pared. Haba un armario decorado con la fotografa en color de un exuberante desnudo aceitado de una chica que abrazaba una buja de encendido; la clase de calendario sin el cual ningn taller est completo. En el clavo del que colgaba el calendario haba una hoja de papel manchado de aceite sobre el que alguien haba garabateado: Gloria, cario, los mapas estn en la cocina. Coge un juego y el impreso para la solicitud. Yo me ocupar de las gestiones del seguro, que es un trabajo muy pesado. Besos. P. Gloria cogi el mensaje y lo dobl con esmero antes de tirarlo a la papelera. Me sonri. De quin es este taller? El dueo es el conductor de mi coche. Un mecnico muy bueno que trabaja aqu a jornada completa. Paga el alquiler ponindonos el coche a punto sin cobrar. Y este Saab es de tu compaero? Se est haciendo viejo me dijo Gloria. En verano los Porsches pueden ir describiendo crculos alrededor nuestro, pero en invierno un Saab tiene muchas probabilidades de ganar. Va en serio este asunto de los rallies, verdad? Gloria sonri. No voy a dejar el trabajo, si es eso a lo que te refieres. Anda! exclam mientras miraba hacia el banco. Mira lo que est haciendo. Encendi la luz del banco. El motor del coche estaba totalmente desmontado; aquellas grasientas entraas aparecan diseminadas por el banco. Pistones, 159

Len Deighton

Fe

varillas de conexin, tuercas y tornillos estaban dispuestos de tal manera que volvieran a encajar de nuevo en el mismo sitio del que procedan. Misteriosos muelles y algunos pequeos objetos de metal se encontraban colocados sobre tapas de latas y sumergidos en adobos grasientos. Era un lugar viejo y extrao. Algunas marcas en las paredes mostraban los lugares donde antes haban estado fijados los establos para los caballos, y los ladrillos estaban estropeados en los lugares de los que se haban sacado los abrevaderos. El suelo era de ladrillos que se haban puesto lisos a causa del desgaste, y tambin se vea un desage que iba a dar a un decorativo sumidero central. Todo estaba casi igual a como haba sido cuando aquellos mismos locales contenan un carruaje y un par de caballos. Voy a coger los mapas. Quieres ver el piso de arriba? Desde luego. La segu por las empinadas escaleras de madera, que crujieron bajo el peso de ambos. Aquellas casas tenan cerca de ciento cincuenta aos. La cocina era lo justo para que cupiera una mesa sin pintar, dos sillas y un fregadero de mayordomo, junto con un calentador de agua a gas de aspecto temible que estaba situado por encima. Aqu vive tu amigo? No, claro que no. Esto no son ms que almacenes para guardar repuestos de motor y cosas as. Cogi los mapas que estaban dispuestos sobre la mesa junto con un sobre grande que contena cartas e impresos de solicitud enviados por los organizadores de los rallies. Tienes tiempo para tomar una taza de un caf verdaderamente asqueroso? No le dije. No tardar ni un minuto me indic Gloria. Mientras llenaba la hervidora con agua del calentador a gas, ste dio un suave estampido y cobr vida con una llamarada de colores azul y naranja. Gloria meti la mano en el armario para coger una lata de espesa y empalagosa leche condensada, un frasco de caf en polvo y dos jarras de cermica decoradas. Luego se sent y esper a que hirviera el agua. Supongo que no habrs hablado con nadie... con Silas Gaunt, con Dicky o con algn otro... de lo que te cont el otro da acerca de mi padre. Empez a echar cucharadas de la leche, que chorreaba, en las tazas. Ten cuidado con el abrigo le advert. Los abrigos de ante y la leche condensada no se llevan bien. Porque todo ha salido muy bien. En qu sentido? le pregunt. Para mi padre. Lo han votado para un prestigioso empleo en la universidad. Se ir dentro de un par de das. 160

Len Deighton

Fe

Que se va? Adnde? A Budapest. A la Universidad de Budapest. Es lo que siempre ha deseado, Bernard. Est contentsimo. Cundo ha ocurrido? Le enviaron la carta oficial hace un mes. Equivocaron la direccin y les devolvieron la carta. Afortunadamente uno de los decanos... un hombre que conoca a mi padre, decidi llamar por telfono. No se han acostumbrado a hacer llamadas internacionales para cosas as. Tendr que adaptarse a muchas cosas. Le llamaron por telfono? Anoche. Consiguieron localizarle anoche. Es maravilloso. Figrate. Podan habrselo pedido a otro cuando les devolvieron la carta sin entregar. Est relacionado con la odontologa? S. Investigacin, enseanza y esas cosas. Formar parte de un programa que financian los americanos. Controlar su propio presupuesto, segn le dijeron por telfono. Claro que el presupuesto no ser gran cosa, pero eso no importa. No, claro que no. No importa cuando uno piensa que ya est acabado. Tendras que haberlo visto. Y tu madre? Finge que eso es lo que siempre ha querido. Yo s que a ella le asusta un poco volver, pero se da cuenta de lo mucho que significa para mi padre. Los echars de menos... Ya no est tan lejos como antes. Y no vendern la casa hasta que estn completamente seguros. El agua comenz a hervir. Gloria verti agua sobre la leche y el caf en polvo y se puso a remover la mezcla con furia antes de pasarme una de las jarras. Lo olfate. Est delicioso coment. Siguen aplicando a la gente el FO, el fallecimiento oportuno? me pregunt Gloria de improviso. Me puse rgido. Era una de esas preguntas tab que yo crea que todos los que trabajaban en la Central de Londres saban que era mejor no hacer. El fallecimiento oportuno, el asesinato deliberado de un enemigo operativo, es una accin que nunca se reconoce oficialmente ni se hace referencia a ella de palabra ni por escrito. No respond con firmeza. Todo eso acab hace muchos aos, si es que lleg a pasar alguna vez. Es sa tu manera de decirme que cierre la boca? Qu es lo que te preocupa, Gloria? Nada. Qu te hace pensar que me preocupa algo?

161

Len Deighton

Fe

Este asunto de tu padre... No pareces muy complacida al respecto. Claro que lo estoy. Te conozco muy bien, Gloria. Y hay algo que te ronda por la cabeza. Has hablado de mi padre con alguien? S. Casualmente vi a Silas el sbado por la noche. Le mencion a tu padre. Quiz cogiera a Silas de mal humor, porque no saqu nada en claro de l. El sbado por la noche? repiti Gloria. Se le puso la cara tensa. Y tu padre recibi la llamada el domingo por la noche? S, de la Universidad de Budapest. Justo el tiempo suficiente para que Silas Gaunt hiciera los arreglos convenientes coment Gloria con cinismo. Qu quieres decir? Crees que esa carta que dicen que les devolvieron no existi nunca? No lo s repuso Gloria. Pero, qu es lo que te molesta? Tengo miedo por mi padre, Bernard. Si estuviera en algn remoto lugar de Hungra... all hay lugares muy desolados. Y le han dicho que el trabajo exige viajar y dar conferencias. Tienes que decirme de qu se trata realmente, Gloria. Qu me ests ocultando? Ya s que se supone que no debemos utilizar el ordenador ms que para las tareas que se nos asignan, pero yo estaba preocupada por mi padre. El da que te vi all abajo saqu su fichero en pantalla, y al principio todo pareca normal: el acostumbrado listado de ficheros operacionales, ficheros de continuidad, notas personales reenviadas y cosas as. Me dispuse a mirar todos sus ficheros, uno a uno. Todo estaba en orden hasta que llegu a una referencia operacional fechada este verano... la haban borrado, Bernard. Y qu? Y qu? Los ficheros nunca se borran, Bernard. Y este fichero se ha vaciado. Y el nmero de fichero se ha vuelto a introducir en la lista para un nuevo uso. Y por qu te preocupa tanto eso? No entiendes lo que estoy diciendo, Bernard. Si trabajases con esos ordenadores en el centro de datos te daras cuenta de que es algo sin precedentes. Y sabras cunto trabajo lleva limpiar los ficheros, y lo mismo cada fichero reenviado. Incluso han limpiado los mensajes numerados a los que se hace referencia en cada uno de los ficheros. Si los han limpiado, cmo es que t lo distingues? No puedes verlos, verdad? Porque todos los nmeros de referencia, ficheros personales, etctera, se han puesto en lista para volver a ser asignados. Tom 162

Len Deighton

Fe

un sorbo de caf. Deja que te explique una cosa, Bernard. Cuando abres un fichero, o incluso cuando envas un simple mensaje, la mquina automticamente proporciona un nmero. Automticamente; t no lo seleccionas. Ahora s qu han estado haciendo, porque puedo sacar en pantalla los ficheros vacos. Y cargo el fichero, pero no hay nada que ver ms que un nmero; la pantalla est en blanco, todas las copias de seguridad estn en blanco, incluyendo las copias de seguridad originales del ordenador central. Pero lo ms preocupante es la manera en que esos nmeros de ficheros estn listados para volver a ser asignados. Uno a uno, el ordenador proporcionar esos nmeros a documentos nuevos, y no habr manera de distinguir que nada haya sido borrado. De acuerdo, no s nada de ordenadores. Pero, no llevan todos los ficheros la fecha? Estos nmeros de ficheros nuevamente asignados tendrn fechas que no sern las que les corresponde. Eso no significar nada. Muchos ficheros se abren prematuramente. Tienen la fecha de cuando se asigna el dinero, de cuando a alguien se le concede permiso para empezar a trabajar. Ningn operador que entre en el Submarino Amarillo puede seguirle la pista a nada basndose en la fecha; sera intil. No sigue un orden cronolgico. No, una vez que esos ficheros se asignen no hay manera de ver la trampa. Pero... qu tiene que ver eso con tu padre? Tres de sus nmeros operacionales han sido borrados. Por qu me cuentas todo esto, Gloria? Ella titube y abri uno de los mapas sobre la mesa. No dars un informe sobre m, verdad? Claro que no. Cuatro de tus ficheros tambin estn borrados. Uno de ellos era un fichero operacional con prefijo de categora A. La misma referencia que uno de los ficheros de mi padre, as que se trata de algo que hicisteis juntos. Slo que yo nunca he trabajado con tu padre. No tendra que haberte dicho nada. Quiz haya una explicacin simple y racional le dije. Puede que slo estn limpiando los datos electrnicos, igual que hacen con los documentos en papel. Puede que se trate de un error; hay muchos errores. Olvdalo, Bernard. Olvida que te he contado todo esto. Se levant y se bebi el caf apresuradamente. Mira, Gloria. Si lo que has averiguado prueba que hay un complot para matar a tu padre, no significara eso tambin que hay un complot para matarme a m? El efecto que tuvo mi pregunta fue dramtico. Oh, vete al infierno, Bernard! dijo Gloria con un destello de aquella ira santurrona verdaderamente terrible que era capaz de mostrar. Luego cogi un mapa de la mesa y comenz a hablar con 163

Len Deighton

Fe

voz tranquila. Mira esta ruta. Extendi el mapa sobre la mesa. Era uno de los mapas hipsomtricos a gran escala del Estado Mayor que muestran todas las cotas, los senderos para recorrer a pie e incluso la ltima casita de campo. Recorreremos toda la ruta el prximo fin de semana. Y quiz volvamos a hacerlo el fin de semana siguiente. Conocer la ruta es lo que marca la diferencia. Estar a punto el Saab? Lo haremos con mi coche, tonto... Sac el pauelo, se limpi los ojos y se son. Te llevar a Notting Hill Gate dijo al tiempo que coga los mapas y los impresos. Antes de bajar utilic el cuarto de bao. Dotado de antiqusimos grifos, una baera oxidada y linleo agrietado, era tan estrecho y estaba tan gastado por el tiempo como el resto. Pero Gloria haba dejado all su huella inconfundible. Haba salpicaduras de maquillaje en el espejo, una mancha gris alargada de mscara de pestaas en el lavabo y media docena de bolas de algodn manchadas de sombra de ojos y de colorete. Cualquier duda que me quedase de que aqul era un lugar que Gloria comparta con alguien se disip a causa del perfume que flotaba suavemente en el aire. Y lo que lleg hasta lo ms profundo de mi memoria fue la casi cmica, absurda, pesada, penetrante y totalmente inapropiada fragancia que ella insista en ponerse para las ocasiones especiales; Gloria sola llamarlo perfume Noches rabes. Vmonos, Bernard o que me deca desde el exterior del edificio; cuando baj a la calle empedrada, Gloria ya estaba de pie con el candado en una mano y la llave en la otra, esperando para cerrar. El corto trayecto por Bayswater Road nos llev slo unos minutos. Estuvimos hablando de trivialidades hasta que detuvo el coche ante la puerta principal del bloque de apartamentos. Bueno, ya llegamos dijo. Te he trado sano y salvo. Permanecimos sentados en el coche durante unos instantes. Poda oler el perfume Noches rabes. Tena ganas de besarla, pero saba que no lo hara. Gracias por traerme, Gloria. Ella mir hacia la entrada del bloque de apartamentos. Te he dicho una mentira; nunca he olvidado aquella noche. Estuvimos bailando. Recuerdo todas las notas de la msica. Slo finga cuando te dije que lo haba olvidado. Ya lo s. Ser mejor que te vayas me dijo. Cudate mucho, Bernard. Como una nia, alarg una mano y pas lentamente un dedo por la manga de mi abrigo. Los dos estuvimos contemplando cmo se mova el dedo, que pareca tener vida propia. Sent un estremecimiento cuando Gloria estaba a punto de rozarme la mueca, pero retir la mano antes.

164

Len Deighton

Fe

S convine. Ser mejor que me vaya. Ninguno de los dos se movi. Que tengas buena suerte en el rally. Buena suerte a los dos. Gracias, seor Samson. Es usted muy amable. Me dirigi una breve sonrisa nerviosa; yo abr la puerta y sal. Cerr la puerta con fuerza y le dije adis con la mano. Pero no creo que Gloria me viera hacerlo; se encontraba ya a cinco manzanas de distancia. Haba cogido la llave del apartamento de Notting Hill, as que abr la puerta yo mismo. Supongo que alguien haba intentado decorar el lugar en un estilo que fuera acogedor y cmodo, pero haba cierto aire kitsch que lo inundaba todo, desde los espejos dorados del recibidor hasta las velas elctricas de los apliques de las paredes o los borlones de las cortinas. Cuando entr en el saln, Fiona se encontraba de pie junto a la ventana; llevaba puesto un abrigo de visn. Era un legado de su hermana Tessa. No he visto llegar el coche me dijo. El coche no lleg. Me han trado. Pues has tenido suerte me indic Fiona. Yo tuve que coger un taxi en Hampstead; me ha costado muchsimo llegar hasta aqu. Todava sigue lloviendo? Colgu el impermeable, me hund en un silln y suspir. Fiona me mir con aire burln. No dije. Dej de llover hace mucho. Dnde est Dicky? Se ha cancelado la reunin. Nuestro hombre no se ha presentado. Me he quedado a esperarte. Cre que traeras un coche. Est nervioso observ. Vamos a perderlo. Al hombre con el que tenamos que habernos reunido all se le describa en la lista diplomtica como Tercer Secretario de la embajada de Alemania Oriental. Pero su autntico trabajo era el de ayudante del jefe de cdigos y claves cifradas. Era una buena pieza, pero an no haba sido capturado. Yo haba estado presente en la reunin anterior, por lo que adivinaba que aquel hombre se lo estaba pensando mejor. Lo que le dijiste a Dicky era cierto observ Fiona. Estaba enfadada porque Dicky no le haba dicho nada de la cancelacin y le haba hecho hacer un viaje en balde atravesando Londres. Pero no la tom con Dicky, sino que le echaba la culpa al piso. Es este condenado piso franco... Es comprometido. Ya no debera usarse para reuniones operacionales. Es por el dinero le indiqu. No hay bastante dinero para instalar pisos francos nuevos. Ni siquiera para calentar ste como es debido.

165

Len Deighton

Fe

No he encendido la calefaccin. Pens que vendras directamente desde la oficina. Me pregunto por qu hace tanto fro aqu. Quieres que salgamos a cenar? No quiero pescado con patatas fritas de Geale's, si es a eso a lo que te refieres. El piso franco de Notting Hill quedaba convenientemente cerca de uno de los mejores restaurantes de pescado con patatas fritas de Londres, pero supongo que Fiona no iba vestida adecuadamente para eso. Me acerqu al telfono del vestbulo y ped un coche oficial para que nos llevase a casa. Mientras estaba al telfono hice indagaciones en la oficina del depsito de coches a fin de averiguar por qu no haba llegado el coche que haba pedido. La peticin que usted hizo fue cancelada, seor Samson me inform el funcionario de transportes que estaba de servicio. Que se cancel? No creo. Una seora llam... Se hizo una pausa y le o pasar las pginas del libro de registro de reservas. Aqu lo tenemos: seis treinta. Coche para Notting Hill Gate; cancelado a las seis y cinco. Yo mismo recib la llamada. Era la voz de una seora joven. Cre que sera su secretaria. Se encuentra usted ah ahora? Yo no tengo secretaria le dije. S, estoy aqu. Lo siento, seor Samson. Me pareci una llamada oficial. Le mandar un coche inmediatamente. Naturalmente, aquel hombre haba reconocido la voz de Gloria. l saba quin haba hecho la cancelacin. Gracias le dije; y colgu. As que Gloria haba fingido que no le arrancaba el coche para tener la oportunidad de contarme lo de los ficheros borrados. Haba llegado a la conclusin de que cualquiera que se hubiera tomado tantas molestias para eliminar los ficheros tambin querra eliminar a todo aquel que supiera lo que haba en ellos. Lo que Gloria me cont me haba parecido una teora persecutoria, pero Gloria era una chica lista. Entonces, haba estado a punto de contarme ms cosas? Era que mi lentitud para comprender adonde quera llevarme le haba hecho desistir en su intento de explicarme una teora ms elaborada? O eran las sospechas de Fiona de que Gloria quera casarse conmigo el autntico motivo? Se habra inventado aquella persecucin a fin de poder verme con regularidad? Qu ocurre? me pregunt Fiona cuando volv a entrar en el saln. Estaba de pie al lado de la ventana, todava con el abrigo de visn puesto, enmarcada por las cortinas estampadas de flores y el ridculo volante que las coronaba. Mandarn un coche inmediatamente le dije.

166

Len Deighton

Fe

Me mir y, utilizando las dos manos, se subi el enorme cuello de pieles, alisndoselo en torno a la cabeza como si no quisiera or nada ms. Yo conoca al funcionario de transportes. Era un joven escocs pelirrojo. A m me resultaba simptico porque siempre se rea de los chistes que yo le contaba. Pero, cunto tiempo tardara en correr por el Departamento la voz de que yo me encontraba con Gloria al salir del trabajo? Y cunto tiempo tardaran esos rumores en llegar hasta Fiona?

167

Len Deighton

Fe

13
Ese peinado nuevo te sienta muy bien, Tante Lisl le dije de aquella manera dbil y confusa en que yo siempre haca semejantes piropos. Parpade con sus pestaas cargadas de rmel y se toc el cabello teido y lleno de laca. Estaba sentada en su despacho. Aqul haba sido siempre su retiro especial; all tomaba el desayuno en el pequeo balcn, cuyas puertas dejaba abiertas si haca buen tiempo; tambin haca las cuentas, comprobaba las facturas y cobraba el dinero en efectivo a los huspedes del hotel. Un conmovedor retrato del Kiser Guillermo de joven estaba colgado en la pared en el mismo lugar en que haba estado en tiempos del padre de Tante Lisl, cuando era ste quien ocupaba el despacho. Y sobre la repisa de la chimenea, por encima de la estufa, se encontraba el viejo reloj de bronce que por la noche marcaba las horas con campanadas ms audibles de lo que hubieran deseado los que quedaban dentro del alcance del sonido. Ya no estaba confinada a la silla de ruedas de acero inoxidable que haba ocupado el centro de aquella habitacin durante mi ltima visita. La silla de ruedas haba sido enviada al almacn del stano, lleno de telaraas, junto con un bal que contena las pertenencias de mi padre, de las cuales yo hasta el momento no haba dispuesto, y los estimados palos de golf de Werner, por los cuales Lisl, al encontrarlos, haba manifestado un total desprecio. Las operaciones de rodilla y de cadera a que haba sido sometida le haban devuelto la capacidad de movimiento hasta un punto sorprendente, de modo que ahora ocupaba un cmodo silln de orejas debajo de la lmpara de lectura. Parte de la luz le daba en la zona inferior del rostro y pona de manifiesto los polvos y el colorete sin los cuales se senta desnuda. En el suelo, junto al silln, haba un magnfico lbum de fotos de piel con una etiqueta escrita a mano: Mi crucero por el Caribe. Peinado nuevo, cadera y rodilla nuevas, hotel nuevo y vida nueva dijo Lisl; y solt una de sus inimitables carcajadas a pleno pulmn. S. Me he llevado una verdadera sorpresa al entrar le dije con sinceridad. Conoca a Lisl Hennig y aquel mugriento y viejo hotel de Kantstrasse desde que era nio, un nio de pecho para ser ms exactos. Y cuando entr aquella maana estuve a punto de gritar. No es que hubiera nada que yo no recordase haber visto antes. Pero la 168

Len Deighton

Fe

ltima vez que estuve all Werner Volkmann llevaba la direccin del hotel. Acababa de casarse con la sobrina de Lisl la en otro tiempo Ingrid Winter y se llevaba a cabo una restauracin completa del establecimiento. Pero el breve perodo en que Werner haba estado como director, al igual que su matrimonio, haba terminado. Los muebles de buen gusto que Ingrid haba prodigado con gran dedicacin por el hotel haban desaparecido. Detrs de la barra, colocadas alrededor del viejo espejo moteado, se haba vuelto a poner las estanteras, que estaban llenas de docenas de botellas de raros y remotos licores y otras bebidas alcohlicas que nadie peda jams. Enormes plantas prensiles plantadas en macetas, que echaban hojas incesantemente pero que nunca florecan, se hallaban de nuevo en medio, bloqueando la estrecha entrada al pie de las escaleras. La coleccin de fotografas de Lisl, una coleccin con firmas autgrafas de las personas que haban visitado la casa en calidad de huspedes en los viejos tiempos o como clientes del hotel despus de la guerra Albert Einstein, Von Karajan, Max Schmeling y el almirante Donitz, se haba vuelto a colgar en la pared. La coleccin completa de lminas de Escenas de la vida rural alemana volva a ocupar las paredes del comedor junto con el valiossimo dibujo original de George Grosz. El hotel de Lisl se haba vuelto a convertir casi por entero en lo que haba sido durante medio siglo o ms antes de que ella lo pusiera en manos de Werner. Las viejas sillas de madera curvada del saln del desayuno, las polvorientas aspidistras que parecan florecer en la tenue luz del saln... todo estaba otra vez del modo como yo lo recordaba de mi infancia. Tante Lisl incluso haba dado marcha atrs al reloj. Las operaciones por las que le haban implantado las prtesis de las articulaciones le haban devuelto la capacidad de pasear lentamente por todo el hotel, de subir y bajar las escaleras sin ayuda de nadie si bien con grandes precauciones y de rebelarse por cualquier cosa que no estuviera exactamente a su gusto; por cualquier cosa que diera la impresin de haber tenido su origen en la comedida Ingrid. Aquel legtimo salto atrs, y la exhaustiva restitucin de muebles que vino a continuacin, era comprensible si uno recordaba que para Lisl aquello no era slo un hotel. Tambin haba sido su hogar; ella haba crecido en aquella casa. Yo tambin. Y eso era algo que yo tena en comn con Lisl. A mi padre le haban destinado a Berln al final de la guerra y se haba alojado en aquella casa con mi madre y conmigo. El saln se haba convertido en aquella poca en un pequeo y elegante saln de t, donde el marido de Lisl, concertista de piano, tocaba melodas de Gershwin en el Bechstein, saltndose un acorde de vez en cuando a causa de la artritis que poco a poco iba transformndole las manos en garras. Mi familia permaneci all aun cuando bonitas casas de todo tipo estaban al alcance del rezident, el hombre que diriga la nica organizacin de inteligencia fiable que sondaba a los rusos. Supongo que nosotros, los tres Samson, 169

Len Deighton

Fe

llegamos a sentirnos ligados emocionalmente a aquella casa, a aquella fachada desconchada por la bombas, a su decoracin interior como un museo del antiguo Berln, pero tambin camos hechizados por aquella maravillosa y loca vieja que era Lisl. Has comido? El plat du jour es Eisbein. Llevaba puesto un vestido de color esmeralda vivo muy suelto, una prenda muy conveniente para alguien que est sometido a un rgimen drstico para perder peso y a quien todava le queda camino por recorrer. Ya he comido repuse. Antes te encantaba el Eisbein. Todava me encanta. Estoy segura de que quedar uno. Un poco ms de tiempo cociendo no le hace dao a un Eisbein. A lo mejor me lo como esta noche. Has visto tu habitacin? me pregunt. Gracias, Lisl le dije. Eres un cielo. En realidad saba que era a Werner y a su esposa a quienes tena que dar las gracias por haber conservado la suciedad acumulada de la estrecha buhardilla que yo siempre utilizaba. Pero Lisl era capaz de atribuirse los mritos ajenos si estaba en juego el cario. Me acerqu a ella, me inclin y le di un beso en la mejilla. Iba profusamente maquillada con la clase de pintura y rmel que suelen verse ms a menudo al otro lado de las candilejas. El perfume resultaba abrumador. En Alemania se dan dos besos, Bernd. Ahora no ests en Inglaterra. Levant la cabeza y volvi hacia m la otra mejilla. Te quiero, Lisl le dije. Es maravilloso ver que ests en forma y tan bien. Es que me cuido puntualiz con complacencia. Y t deberas dejar de beber, adelgazar un poco, hacer ejercicio y dormir ms. Lo dijo automticamente, sin demasiadas esperanzas de que yo fuera a seguir su consejo. Siempre le haba gustado comportarse conmigo como si fuera mi madre, y como una madre siempre repeta los mismos consejos. Incluso cuando yo tena dieciocho aos y estaba tan delgado como un esprrago, me deca que dejara de comer tanto y que no bebiera otra cosa que no fuera cerveza alemana, pues las dems tenan aditivos qumicos. Me prometiste que la prxima vez me traeras fotografas de tu familia. Te enviar unas cuantas le dije. Fiona est maravillosa. Y los nios han crecido tanto que no los reconoceras. Qudate con tu esposa, Bernd. Con el tiempo no lo lamentars. Y te ha dado un par de hijos maravillosos. Qu ms puede pedir un hombre? Sonre y no contest.

170

Len Deighton

Fe

Esa chica con la que estabas la noche de la fiesta. Era una perdida, Bernd. Por eso la mataron. No era buena. Era la hermana de Fiona. Yo no estaba con ella le dije intentando permanecer imperturbable. Me haban dicho otra cosa. Mir hacia abajo para admirar las botas plateadas que llevaba puestas. Eran brillantes y subidas por los lados, de fiesta. Movi los dedos de los pies y me sonri. Supongo que haca mucho tiempo que no se haba visto los dedos de los pies. Aquella distraccin era para poner punto final a la conversacin, pero yo estaba decidido a no dejar pasar la ocasin. Dicky Cruyer reserv una habitacin doble en el Kempi, o en otro sitio por el estilo, y utiliz mi nombre le dije. Tessa estaba con el seor Cruyer. Lisl agit un dedo ante m. Aquella mujer se fue contigo, Bernd. No lo niegues. Se subi a tu coche y te marchaste con ella. Era una furgoneta con matrcula diplomtica. Y no era ma. No pude convencerla de que se bajase. Yo tena que irme. Era un trabajo oficial. De capa y espada sentenci Lisl, muy despacio, en su ingls execrable. Le gustaba salpicar sus parrafadas con palabras y expresiones francesas e inglesas. Por eso a la gente le costaba trabajo entenderla. S, de capa y espada. Su hombre vino a buscarla. Estaba muy enfadado. Aquella mujer no era buena. No haba ms que mirarla para ver lo que era. No fue as le asegur. Crime passionel dijo Lisl. Aquel hombre, el que vino a buscarla, estaba furioso. Se march haciendo un ruido infernal con su ciclomotor y con una expresin terrible en la cara. Me di cuenta de que se avecinaban los problemas. Qu hombre con un ciclomotor? Aquella pregunta le proporcion a Lisl una satisfaccin instantnea y profunda. Sonri con presuncin. Ah! T no lo sabes todo, Liebchen. As que no te contaron lo del hombre que la iba siguiendo. Tem por tu seguridad, Bernd. Si aquel tipo os hubiera encontrado juntos... Cuntame ms cosas de ese hombre. Cmo sabes que buscaba a Tessa? Era su novio... o alguna especie de amante. Iba preguntando a todo el mundo dnde estaba ella. Qu aspecto tena? quise saber. Oh, no s. Era mayor que t, Bernd, bastante mayor. Ms bien gordo, pero fuerte, con barba canosa muy bien recortada y gafas de estilo americano. No haca ms que decir que llegaba tarde. Llevaba consigo dos de esos grandes cascos brillantes. Dos! Supongo que 171

Len Deighton

Fe

uno era para que se lo pusiera ella cuando iba en la parte de atrs de la moto. Tienes razn, Tante Lisl, no tena ninguna noticia de ese hombre. El hombre se llamaba Thurkettle. De modo que aqul era el eslabn que faltaba. Todo empez en aquel condenado baile de disfraces en el hotel de Lisl. Hasta aquel momento yo nunca haba podido creer que la muerte de Tessa formase parte de una conspiracin, porque yo la haba llevado a la salida de la autopista de Brandeburgo, el lugar de la Autobahn de Alemania Oriental donde ella haba encontrado la muerte. Y desde entonces me haba culpado a m mismo de lo ocurrido. Cuando me march de la fiesta para ir a reunirme con Fiona, en su escapada hacia Occidente, haba permitido que Tessa se subiera a la furgoneta... o por lo menos no la haba obligado a bajarse, como debiera haber hecho. Pero ahora me pareca ms probable que Tessa se hubiera subido deliberadamente a mi vehculo, quiz porque Thurkettle no se haba presentado para recogerla. Al da siguiente vinieron unos inspectores de polica. Me explicaron que haban recibido la informacin de que en la fiesta se haba consumido drogas. Les dije que por lo menos a la mitad de las personas que asistieron no las conoca. Tambin hablaron con Werner. No volvieron ms. Alguien haba estado tomando drogas aquella noche? No lo s, Tante Lisl. No vi a nadie que pareciera especialmente colocado. Ni siquiera esa mujer, Tessa? Quiz. Era una trampa. Estaba metida en drogas, Bernd. Cmo te atreves a negarlo? Puede que tengas razn, Lisl. Se comportaba de un modo muy extrao. Aborrezco las drogas. Supongo que t no tomars nada parecido. No, Lisl, yo no tomo drogas. Tienes que pensar en tu familia, Bernd. Ya lo hago, Lisl. No tomo drogas. Y espero que Werner tampoco. No, estoy seguro de que no le dije. Has hablado con Werner? Siempre vengo a verte a ti primero. Sonri. Saba que no era cierto. Werner va de ac para all. Haciendo cosas. Lo que hace es peligroso, Liebchen. No puedes impedrselo? Ya sabes cmo es Werner le dije. Cmo voy a decirle lo que tiene que hacer? l te respeta, Bernd. Eres su amigo ntimo. 172

Len Deighton

Fe

A veces me pregunto si eso todava sigue siendo verdad. S, claro que s dijo Lisl con brusquedad. Werner te tiene en gran estima. Ha vuelto con Zena le coment. Me lo dijo l. Lisl movi la cabeza y me mir con los ojos muy abiertos y con una expresin que significaba que el mundo era un lugar extrao en el que los juicios que se expresaban verbalmente concernientes a emparejamientos como aqul podan ser peligrosos . Quiz sea para bien. Pobre Ingrid. De manera que as era como se haba planteado. Supongo que era la forma que tena Lisl de expresar el disgusto por haber cambiado el hotel. A m me caa bien Ingrid le dije con cautela. Zena slo pretende sacar tajada. Pero no lo quiere. No podemos decirles a las personas a quin deben amar, Liebchen. Eso es algo que aprend hace muchos aos. La parte superior del cuerpo de Lisl se balance; luego, utilizando para ello la fuerza de ambos brazos, se puso en pie con admirable agilidad. Me voy a hacer la siesta. El mdico insiste en que es importante para m. T ve a encontrarte con Werner. Me parece que lo he odo entrar. Tienes buen odo, Lisl. Yo no haba odo entrar a nadie. Tiene la habitacin del colchn duro. Al parecer la columna le est dando la lata otra vez; siempre ha padecido de la espalda. La puerta chirra. Y tienes que decirle que deje de ir all. Lo intentar, Tante Lisl. Estoy encantada de tenerte otra vez aqu, Liebchen. Es como en los viejos tiempos. Pero si tu gente de Londres quiere encontrar al asesino de aquella mujer... Hizo una pausa. El tono de su voz pona de manifiesto que tena considerables dudas acerca de que se fuera nuestro deseo. Busca al hombre de la moto. S, Lisl. Werner deba de tener el odo tan fino como Lisl, porque no bien hube abandonado el despacho de sta para ir a buscar asiento en el saln, Werner entr; llevaba en la mano un florero con una docena de rosas rojas de tallo largo. Se ha ido? me pregunt. A hacer la siesta. Werner siempre se acordaba de comprarle flores. Ser mejor que no la moleste dijo, aunque ambos sabamos que las siestas de Lisl eran unas ficciones muy convenientes tramadas para poder dedicarse a hacer el crucigrama del Die Welt o tomarse una copa de jerez sin la distraccin de tener que mantener una conversacin educada. Se las llevar ms tarde. Dej las flores sobre el piano.

173

Len Deighton

Fe

Tena la tapa levantada y Werner no pudo resistir la tentacin de pasar los dedos por las teclas mientras se encontraba de pie junto al piano, pero en deferencia a la hipottica siesta de Lisl dej de tocar al cabo de un par de compases. Todava al lado del piano, dijo: No deja de darme la lata con que tengo que hacer ejercicio y perder peso. Los pantalones de tweed de corte impecable y la camisa hecha a medida eran, obviamente, obra de Zena, y Werner tena muy buen aspecto a pesar de las recomendaciones de Lisl. Desde luego, aqul era un gran cambio si se tiene en cuenta su acostumbrado atuendo, consistente en abolsados pantalones de pana y camisas de punto viejas. Esas recomendaciones nos las hace a todos le dije. Cerr el piano. Es la prtesis de la cadera. De repente ha descubierto la buena salud. Est poseda de ese celo evangelizador del que acaba de perder peso. De m no has de temer nada de eso puntualic. Me trata igual que a un nio. Se preocupa por ti. Werner hizo una mueca. Le preocupa que vayas all le dije. Y pronunci la palabra drben all del modo exageradamente poco correcto en que Lisl sola hacerlo. No he estado all repuso Werner con el mismo tono de voz. Yo crea que habas estado all cumpliendo las rdenes de Dicky Cruyer. Las rdenes? Una red para VERDI. Con aire satisfecho, Werner dijo: Ests de capa cada, Bernie. Uno no va all cuando est negociando un trato de esa clase. Eso les proporcionara una excusa para presionarte, o incluso un motivo para arrestarte acusndote de sobornar a un servidor del pueblo. No, en la primera toma de contacto, cuando ests reclutando a un hijo de puta entrenado en Mosc de primera categora, como es VERDI, hay que hacerle venir aqu para hablar. Haba cierto deleite contenido en la manera en que Werner me estaba impartiendo aquella leccin. Jugar a los espas para la Central de Londres era para Werner lo mismo que batear para Inglaterra representaba para Dicky Cruyer: un sueo tan preciado que slo haca referencia al mismo por medio de chistes malos. As que VERDI ha venido aqu? sa es la norma, no? El primer contacto debe ser en el terreno de uno. Qu quieres que diga, Werner? Quieres que te pida que des clase en la escuela de entrenamiento? O te bastara con escribir un manual de instrucciones? 174

Len Deighton

Fe

VERDI ha venido aqu, a Berln Occidental. Le ense el contrato escrito de alistamiento que me envi Dicky. VERDI se encerr en una habitacin que el ejrcito ruso tiene para los soldados que guardan el monumento conmemorativo y lo estuvo leyendo detenidamente varias veces, al menos trescientas. Yo me qued fuera sentado en el coche. Casi me da algo. Y accedi? Eso creo. S. De modo que organizars una red? Werner solt un pequeo bufido sin alegra. Organizar una red? Cmo iba a hacer yo eso? No es eso lo que quiere Dicky? Todava es pronto. Veamos qu puede proporcionar VERDI. Yo crea que Dicky tena prisa le indiqu. S, as es repuso Werner misteriosamente. Qu ofreca el contrato? Era un contrato... un paquete sellado. Pero... qu deca? insist. Dicky me dijo que yo slo tena que hacer de mensajero. Que era ms seguro para m mantenerme a cierta distancia en ese trato. VERDI no sabe que soy yo quien va a encargarse de manejar el material que nos proporcione. No se corre el riesgo de que VERDI espere respuestas para sus preguntas si no soy ms que el mensajero. Y qu haba en el contrato? Pens que lo ms conveniente era que yo le echara una ojeada rpida confes al tiempo que se remova, incmodo. No dirs nada de esto en Londres? Ya me conoces, Werner. Cuando vuelva le contar a Dicky todo lo que me digas. Adems, le he prometido poner micrfonos en tu habitacin. Era el contrato habitual comenz a explicar Werner. Me dirigi una sonrisa nerviosa. No quera hacer concesiones. No crea que yo tuviera intencin de espiarle, pero el mero hecho de orme decir aquello bast para que Werner dedicase toda su atencin a quitarse unos hilos imaginarios de la camisa oscura que llevaba puesta. Lo mir un momento y luego dije: Yo conoca a alguien llamado Werner Volkmann. Era un buen muchacho. Puede que no siempre justo y juicioso, pero yo saba que sus virajes tendran a tiempo la inclinacin y el golpe de timn precisos. Ves t algo parecido hoy da? Qu quieres de m, Bernd? Ahora yo era Bernd; ya no era Bernie. Has cambiado le dije. Ya no s en qu lugar estoy contigo. En los viejos tiempos nunca me habras dicho que no le contara a

175

Len Deighton

Fe

Dicky lo que me decas. ramos buenos compaeros. Entonces, qu sucede ahora? Qu he hecho, Werner? O qu has hecho t? Zena estuvo informando sobre m. Estuvo informando a Londres. As que eso dola mucho. Eso me dijo. Sobre m! repiti. Era evidente que yo no haba reaccionado con la suficiente energa ante su grito de dolor. Torc el gesto. Estuvo investigndome mientras viva con ella aadi slo para que quedase bien claro. Ya lo he comprendido, Werner. Y qu relacin tiene eso con el motivo por el cual no quieres contarme lo que deca el contrato de VERDI? Por qu no me advertiste de lo que estaba haciendo Zena? Te parece elegante jugar conmigo de ese modo? Vamos, Werner, no creers que yo estaba al corriente de que ella tambin estaba en nmina. Londres no me cuenta esas cosas. T eres uno de ellos. Uno de quines? Se encogi de hombros. T eres britnico; yo soy alemn. Ve a darte una ducha fra, Werner. Luego vuelve y cuntame lo que deca el contrato. Por qu? Porque maana ir all para hablar con el padre de VERDI. Werner clav los ojos en los mos mientras su cerebro registraba rpidamente el ordenador. S, ya haba odo decir que el viejo segua vivo. Todava est en Pankow? Seguramente. Nadie se mueve de una de esas casas para jubilados de Pankow. Al menos cuando la alternativa es vivir en una de esas barracas sin calefaccin de Mosc. Ningn ruso quiere volver all. ndate con cautela con l me recomend Werner. Seguro que es un fantico de la vieja escuela. Tambin estaba en nmina. En nuestra nmina. Lo sabas, Werner? Pude darme cuenta de que lo haba sorprendido, a pesar de que intent disimularlo. Mi padre le estuvo pagando hasta que acab el puente areo de Berln. Nos estuvo proporcionando informacin maravillosa sobre los clculos de los soviticos. Mi padre se ocup de ello en persona. Eso explica muchas cosas. Por ejemplo? Lo de aquellos soberanos de oro que llevamos a Zrich. Te acuerdas? No, Werner. Eso fue muchos aos despus. Nosotros ramos nios en la poca del puente areo. 176

Len Deighton

Fe

Tu padre no dejara que un contacto as se enfriase. Cuntos agentes tena tu padre a su cargo? Me refiero a los que llevaba personalmente. Apuesto a que tu padre sigui pagndole. Apuesto a que los pagos mensuales que hacamos a nombre de madame Xavier eran una cuenta suiza para l. A m nunca se me haba ocurrido aquello. Es posible convine finalmente. Madame Xavier repiti. Puede ser. T creas que tu padre tena una mujer all me dijo Werner. Pensabas que madame Xavier era su querida. No es verdad. Nunca lo dijiste, pero eso es lo que pensabas. Confisalo, Bernd. Alguna vez me pas por la cabeza. El viejo VERDI probablemente siga viviendo del dinero que recibi de tu padre. En estos tiempos que corren las cosas no estn muy bien para los pensionistas del ejrcito ruso. Incluso los regimientos de guardias llevan un retraso de varias semanas para percibir la paga. Unos cuantos francos suizos daran mucho de s all ahora. Voy a ver qu puedo sacarle al viejo, Werner. Pero necesito saber de qu va todo esto. El contrato de VERDI le asegura la posibilidad de que venga a vivir aqu? Y si es as, cundo? O es que Dicky piensa mantenerlo all cuanto sea posible? Va a venir tambin el viejo? O todo este asunto no son ms que tonteras... uno de los sueos de Dicky? Conocer el contenido del contrato que Dicky le ofreci no te ayudar a averiguar nada de eso. No se lo guard? Lo quem. Es de fiar? Si VERDI se mete en esto, su gente se tomar mucho tiempo y molestias tratando de encontrarlo para matarlo me asegur Werner . No les quedara ms remedio que hacerlo as. Si consiguiera salirse con la suya en algo tan importante como esto, otros tambin lo intentaran. Quiz t y yo hayamos pasado demasiado tiempo con gente retorcida, Werner. Casi me da pena ver a VERDI tratando de decidir hacia qu lado saltar. Pues no te d pena dijo Werner con vehemencia. Es un tipo muy desagradable y siempre lo ha sido. T lo sabes. Y t eres su billete para el comedor. Has dicho que no creas que viniera a nosotros. No, he dicho que su gente lo buscar para matarlo. Pero eso no detendr a un hombre como VERDI. NO har caso del contrato de

177

Len Deighton

Fe

Dicky. Esperar a que t establezcas contacto con l y entonces empezar a regatear de verdad. Suspir. Menuda perspectiva. Y su padre? Forma parte del trato? Debe de tener cien aos. Olvdate del viejo. Pero ten cuidado con VERDI. Ya no es aquel desalmado grasiento de poca monta que conocamos, Bernard, el tipo que siempre estaba rondando por el Polizeiprasidium con las manos en los bolsillos y sin nada que hacer. Ha asistido a la Academia Diplomtica Militar y ha pasado varios aos al frente de una seccin de zona antes de conseguir que lo trasladasen a la Stasi. Ha adquirido una remilgada arrogancia que te sorprender. Pero, no se encarga de los cdigos y mensajes cifrados? Lo haca antes, y por eso Dicky lo necesita, pero desde que est en la Stasi es un pez gordo. Todo el personal de alto rango entrenado en Rusia est formado por peces gordos. Sabemos por qu pidi el traslado a la Stasi? No le iba mejor con la KGB? Quin ha dicho que lo hiciera voluntariamente? Siempre se libran de ellos, Bernard. Ni siquiera a los alemanes del Volga se les permite servir en Alemania, para que no se hagan demasiado amigos de los lugareos. El hecho de que su madre fuera alemana situ a VERDI dentro de esa misma dudosa categora. Y si se ofreci voluntario para trasladarse, sera slo porque saba que nunca conseguira el papakha en la KGB. El papakha era el sombrero picudo con la parte superior descomunal que utilizan los coroneles soviticos y los oficiales de rango superior a coronel. Lo que deca Werner pareca tener sentido. Tambin es verdad que tena un instinto en el que yo confiaba siempre. Estuvimos all sentados, en la habitacin a oscuras, contemplando cmo se pona el sol. En Berln haca fro, la ciudad estaba tan fra y tan gris como slo Berln puede estarlo. No haba ni un soplo de viento, y aquella inusitada calma contribua a crear una extraa sensacin de irrealidad. El verano se haba ido, pero el invierno an no haba llegado. Los forasteros que detestaban la ciudad se quejaban de las calles amplias y de los bloques de apartamentos, enormes edificios de piedra que hacan que las personas que se encontraban al pie de ellos parecieran enanos. Y en das como aqul los habitantes ms leales de Berln se vean tentados a tomar en consideracin las distintas maneras de escapar de all. El sol estaba bajo, sus ltimos rayos se escurran desde la cima del vecino edificio de apartamentos como suculenta mostaza alemana sobre una empanada. Los rboles no tenan hojas, y en los mimados rosales de Tante Lisl slo sobreviva una gran rosa blanca con goterones marrones de escarcha que, marchita, penda de un hilo. 178

Len Deighton

Fe

Pero tambin voy a ver al padre le dije rompiendo as un largo silencio. Werner dio la impresin de no haberme odo. Te acuerdas de los tiempos en que los empleados de hotel nos devolvan las propinas y nos decan con altanera que aqulla no era la manera como se hacan las cosas en su nuevo estado socialista? Te acuerdas de cuando todos eran tan orgullosos y condescendientes? Te acuerdas de cuando el trabajo del espionaje lo llevaban a cabo patriotas? No hace tanto tiempo de eso, Bernie. Ahora esos mismos hijos de puta venden a su madre por una perforadora Black and Decker y un lbum de los Rolling Stones. Es como el perro que se come a otros perros. Y la cosa se pone cada da peor. A duras penas poda ver a Werner en la penumbra, pero saba que se haba dado la vuelta para mirarme. Quiz yo no estuviera poniendo de manifiesto tanta rabia como deba. Mi capacidad para odiar a VERDI era limitada. Al fin y al cabo me haba dejado escapar en una poca en que tena encima de su mesa de despacho una orden para arrestarme en cuanto me vieran. Incluso el hecho de que me arrojasen del expreso Varsovia-Berln fue mejor que lo que me aguardaba al final del viaje. Pero, por qu haces esto? me pregunt Werner al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Por Dicky. Por Dicky repiti Werner con desdn. No estoy en situacin de discutir con la Central de Londres le dije. Y Fiona cree que intervinindoles las comunicaciones averiguaremos qu pas la noche que muri Tessa. T estabas all, no es cierto? Yo estaba en la Autobahn confes. Nos hallbamos en un tramo de la carretera que se encontraba en obras. Estaba sealizado con postes... Era de noche y llova a cntaros. En lo nico que poda pensar era en sacar de all a Fiona de una pieza. As que no s qu pas. No s qu sucedi en realidad. T ests en una pieza y Fiona tambin dijo Werner. Importa acaso lo que pasara de verdad? Me gustara poner eso en claro, Werner. Me gustara tener una explicacin que tranquilizara a Fiona. Djalo correr, Bernard. Limtate a cumplir con tu deber, tal como dice el libro. Que se joda todo lo dems. Invita a VERDI a venir aqu, saldale y asegrate de que no le guste la oferta. Permtele que diga todo lo que se le antoje, pero luego olvdate de ello. Garabatea uno de tus famosos informes de esos de cinco pginas que no dicen nada. Y luego vuelve a Londres y dile a Dicky que el asunto no funcionar. Dicky te creer. Yo te respaldar al cien por cien. Yo saba que Werner estaba poniendo la cara graciosa que guardaba

179

Len Deighton

Fe

para las situaciones muy serias. Esto es un montn de medicina mala, rostro plido. Fiona y George Kosinski... ellos no lo dejarn correr, Werner. Queran a Tessa, y yo tambin la quera. En cierto modo era de mi familia. Y las familias afligidas no dejan correr las cosas hasta que se sienten satisfechas. La gente se comporta as cuando pierde a un familiar; de algn modo les trae unas migajas de consuelo saber quin lo hizo y por qu. Werner asinti. No hace falta hablarle a un judo berlins de las muertes misteriosas de familiares, pero comprend que no se haba dado por vencido en su empeo por convencerme de que lo dejara. Me pregunt si tendra algn motivo que yo no conoca. Es mejor aclararlo dije. Supongo que t lo sabrs mejor que nadie. Y tienes que vivir con la familia. S convine. Me alegro de que todo se haya resuelto bien me dijo Werner. Ahora casi se comportaba como el viejo Werner de siempre. He odo decir que Fiona est preciosa y que trabaja en la Central de Londres. S, y los nios vienen a vivir a casa dentro de una semana ms o menos. Y tenis casa nueva. El apartamento de los Kosinski, en Mayfair; est amueblado con antigedades y gruesas alfombras. Es como un museo. Fiona, sencillamente, se revuelca en semejante lujo. Con mi sueldo yo nunca podra haber hecho nada parecido. T tambin te encuentras cmodo all? Resulta espectacular, est en Londres y puedo ir andando a trabajar. Entonces, la vida es perfecta? Slo que amo a Gloria. Ni siquiera yo poda creer que lo hubiera dicho. Le estaba contando a Werner algo que ni siquiera haba llegado a admitir yo mismo. Werner me mir y durante un buen rato no dijo nada. Quiz se estuviera preguntando si haba odo bien, o tal vez esperase que yo me retractara de aquella confesin. Se lo has dicho a Gloria? pregunt por fin. No. Y a Fiona? Claro que no. Entonces, por qu me lo dices a m? quiso saber Werner, como si no quisiera verse cargado con el peso de mis secretos. Porque me pareca que si no se lo deca a alguien pronto me convertira en un sapo. En un prncipe puntualiz Werner. Un sapo ya lo eres.

180

Len Deighton

Fe

Werner estaba restndole importancia al asunto mientras pensaba en las consecuencias. El sol haba desaparecido. Afuera, la calle estaba oscura, y Werner era slo una tenue sombra contra el resplandor de luz que proceda de algn lugar del vestbulo. El feo y viejo reloj de Tante Lisl dio la hora. Me pregunt cmo podra aquella mujer dormir una noche entera teniendo que escuchar aquellas campanadas todo el tiempo. Lo siento, Bernie me dijo al cabo de un rato. Tosi y gir la cabeza como si quisiese evitar mirarme a los ojos. Werner haba pasado por todo aquello con Zena e Ingrid. Conoca las consecuencias . Cuando os vi juntos... a Gloria y a ti... Se detuvo. Nunca sabr lo que estuvo a punto de decirme. Supongo que se me pasar le indiqu. Tengo entendido que con el tiempo todo acaba por pasar: el mal de amor, el dolor de la muerte, del fracaso, de la humillacin, del odio, de la afliccin..., el dolor de cualquier cosa acaba por apagarse. No dijo Werner. Pero se convierte en un dolor soportable. Quiz convino. Pero, es justo para Fiona? pregunt tanto para m mismo como para l. Es decir, supongamos que me aseguro de que no vuelvo a hablar nunca con Gloria, y que sonro mucho y me porto como el marido amoroso y el padre perfecto. Basta con eso? Es una pregunta retrica o vas a quedarte ah sentado esperando a que yo te d una respuesta? Contstame, Werner. Quin soy yo para aconsejar a nadie? comenz a decir Werner con calma. Lo de Zena me vuelve loco. Me estuvo espiando. Empiezo a preguntarme si no hizo que me echasen a patadas de Berln. No piensa en nada ms que en el dinero. T piensas que es una perra; puede que lo sea, pero no s vivir sin ella. Qu quieres que te diga? Hars lo que tengas que hacer. No existe eso de tomar decisiones, slo es un truco que los dioses proporcionan para refinar y aumentar el tormento. Pues yo estoy seguro de que el viejo Fedosov es la clave de todo. Quieres decir que tienes una corazonada? S, eso es lo que quiero decir. Tus corazonadas han sido errneas muchas veces, Bernard. Deja que te acompae maana. No. Quiz me hagas falta aqu. Bien. Algo ms? S. Por casualidad sigues teniendo la llave del bar? le pregunt.

181

Len Deighton

Fe

14
Sea cual fuere el trauma que estuviera turbando los rincones ms recnditos de la colectiva mente comunista del Politbur, ello no significaba que los burcratas pistoleros que manejaban la frontera resultaran menos odiosos. Incluso poda opinarse que lo contrario era cierto; que cuantas ms concesiones haca Gorbachov a las inquietas masas de la URSS, ms virulento era el estrangulamiento que la dictadura comunista de Alemania Oriental ejerca sobre sus tanto tiempo sufridos proletarios. Viaj a Berln Oriental en tren, y me ape en la estacin de Friedrichstrasse con la esperanza de que la concurridsima explanada que haba en la misma facilitara el pasar ms de prisa por el punto de control existente. No debera haber sido tan inocente. Los hombres de rostro grisceo de la Grepo, situados detrs de cristales a prueba de balas, se mostraron inflexibles mientras examinaban cada pasaporte y documento de viaje como si estuvieran aprendiendo a leer. En la sala de equipajes, los cuerpos y las maletas eran examinados con el entrecejo fruncido. Me puse en la larga cola de viajeros pasivos y esper el turno. La estacin era un enorme invernadero de cristal sostenido por pilares; los trenes resonaban por todo el recinto mientras iniciaban el recorrido de la ciudad sobre vas elevadas. Todo era igual de mgico que cuando yo era nio, con aquel entramado metlico relleno de vidrio curvndose hacia lo alto del cielo gris. Pero uno nunca estaba solo en Friedrichstrasse Bahnhof. All estaba el espectculo de Kafka tal como Busby Berkeley hubiera podido ponerlo en escena. Bailando un lento ballet sobre un escenario elevado en el aire, un ttrico coro se dibujaba contra la luz gris del cielo haciendo girar rpidamente los rifles de francotirador y las metralletas sin dejar de mirar con gesto amenazador a los que estbamos debajo. El da era crudamente fro y el viento penetraba por la estacin como una rfaga a travs de un tnel aerodinmico. No pude evitar recordarme a m mismo con cunta rapidez y conveniencia un coche del ejrcito me habra hecho entrar por el puesto de control de Charlie. Y como oficial del poder ocupador, no me habra visto sometido a los dedos entrometidos y a la mirada dura y llena de odio de los Grepos. Pero en un coche marcado con las insignias del ejrcito britnico yo habra llamado mucho la atencin. Se habran fijado en m al pasar el control. Y con todas las facilidades que siempre se le proporcionan a los policas secretos de Alemania Oriental, a los que era muy difcil 182

Len Deighton

Fe

detectar y an ms difcil sacarse de encima, me habran seguido dondequiera que fuese. As que estuve haciendo cola en el fro andn y esper mi turno para pasar por la aduana con el nombre de Peter Hesse, empleado de una compaa constructora y nativo de Hannover. Era una identidad que ya haba utilizado con anterioridad. Tena el respaldo de un empresario de la construccin en Dsseldorf y una direccin en la cual las personas que all residan estaban dispuestas a jurar que Peter Hesse era vecino suyo. Una vez en el exterior, en el sucio aire de Berln, volv a respirar libremente. Friedrichstrasse estaba atiborrada de trfico de autobuses, bicicletas y coches, algunos de ellos apestosos y ruidosos con sus renqueantes motores de dos tiempos. La estacin de Friedrichstrasse siempre ha sido el verdadero centro del viejo Berln; lo que unos llamaban Stadtmitte y otros el Zentrum. Era una encrucijada popular, y siempre muy frecuentada por los policas Vopo, por soldados y por la polica fronteriza de la Grepo. All por los aos veinte, Friedrichstrasse era la calle ms populosa de la ciudad, el centro comercial y tambin la zona de espectculos. All se encontraban algunos de los antiguos teatros famosos de Berln el Wintergarten, el Apollo, el Metropol y el Almiralspalast, que haban proporcionado la diversin ms escandalosa de toda aquella escandalosa ciudad. Al abrirse camino por entre las busconas grotescamente pintadas que abarrotaban aquellas calles, por el precio de una copa uno hubiera podido ver a Richard Tauber cantando Dein ist mein ganzes Herz o contemplar a una Marlene Dietrich llena de juventud canturrear en voz baja Naughty Lola. En aquellos tiempos las canciones de cabaret eran mordaces, tpicas y maliciosas, y formando parte del pblico asistente a las distintas actuaciones se poda ver fcilmente a todo el mundo, desde Brecht hasta Alfred Doblin, desde Walter Gropius hasta Arnold Schonberg. Aqul era el Berln sobre el cual uno lee en los libros de historia. Detnganse a la puerta de la estacin y miren hacia el puente Weidendamm y la estrecha River Spree. La noche del uno de mayo de 1945 Martin Bormann y una panda furtiva de peces gordos nazis avanzaron con sigilo por esa calle y pasaron bajo este arco de ferrocarril que forma parte de la estacin elevada. Haban emergido de la seguridad hmeda y malsana del Fhrerbunker, un poco ms abajo en la misma calle, donde Hitler que slo llevaba casado unas horas, despus de matar a su esposa y de suicidarse a continuacin, haba sido rociado con cincuenta litros de combustible de avin y luego incendiado para formar una pira funeraria. Los fugitivos intentaban llegar al aeropuerto de Rechlin, todava bajo control alemn. All se hallaba estacionado un Junkers Ju 390 experimental de seis motores. Era capaz de volar a Manchuria, y Hans Bauer, el piloto personal de Hitler, iba con el grupo y estaba dispuesto a probarlo. Pero tenan pocas probabilidades de llegar tan 183

Len Deighton

Fe

lejos. Medio Berln estaba en llamas y el otro medio herva de soldados del Ejrcito Rojo con el gatillo fcil, y el hecho de que la mayora de los Ivanes estuvieran borrachos perdidos no significaba que aquel llamativo puado de nazis pudiera pasar inadvertido. Algunos tanques Tiger de la Divisin SS Nordland se encontraban al otro extremo de River Spree, y el fuego de artillera que proceda de los mismos cay sobre los fugitivos. Bauer llevaba en el petate el cuadro favorito de Hitler, uno de Federico el Grande, y Bormann llevaba consigo la ltima voluntad y testamento del Fhrer para proclamarlo al mundo. Cruzaron el ro y se refugiaron en un conocido burdel que se alzaba en la esquina de Friedrichstrasse y el Schiffbauerdamm. Despus de una conversacin con la encargada del burdel y su hija, los dos hombres salieron y se pusieron en camino por el mismo terrapln del ferrocarril S-Bahn que haba seguido el tren en que yo haba viajado, pasaron por el hospital y llegaron hasta el lugar donde tiempo despus se construy el Muro para bloquear la Invalidenstrasse. Unos cuantos pasos ms y quiz habran escapado, pero un hombre del Ejrcito Rojo que estaba alerta apres a Bauer, y en ese momento Bormann mordi con fuerza una cpsula de cianuro y muri. Nunca ms volvi a verse la ltima voluntad y testamento de Hitler. Cruc a pie el puente Weidendamm e inclin la cabeza en el lugar donde haba estado el burdel que en una ocasin diera cobijo a tan buscados visitantes. Amaba aquella vieja y sucia ciudad, y durante el tiempo que estuve en California aor dolorosamente su ineludible encanto. No eran slo motivos prcticos los que me hacan ir a pie a Pankow. Quera sentir bajo los pies el duro pavimento lleno de baches, oler la capa marrn que llenaba el aire de contaminacin y ver a los incontrolables berlineses dirigirse a sus quehaceres cotidianos. Pankow es un Bezirk; un barrio que tiene su propio Brgermeister y su ayuntamiento. Est en la parte norte de Berln, y es uno de los mayores. Para llegar all desde la estacin de Friedrichstrasse cruc por el Prenzlauer Berg. Ello me dio la oportunidad de asegurarme de que no me iban siguiendo. Los manuales de instrucciones del Departamento insisten en que un hombre a pie constituye un blanco perfecto, pero yo haba entrado a formar parte del Departamento cuando era un Kellerkind un muchacho callejero de Berln que jugaba entre los escombros de posguerra de la ciudad y crea que era capaz de divisar a alguien que viniera siguindome cinco minutos antes del primer contacto. Conoca las calles de la ciudad y los callejones traseros. Conoca los grandes edificios de apartamentos, muchos de los cuales no eran ms que estructuras con tuberas cuando acab la guerra, los cuales yo haba contemplado mientras los reconstruan hasta convertirlos de nuevo en los apretados planes, muy detallados en sus diseos originales, del siglo XX. Saba cules

184

Len Deighton

Fe

de ellos tenan patios y segundos patios Hinterhofs, y conoca tambin las salidas que daban al otro lado del bloque. Llevaba en el bolsillo una carta para echar al correo. Ello me proporcionaba una excusa para ir a un buzn y luego dar media vuelta y volver por el mismo camino. A menudo es lo nico que hace falta para desorganizar la ms hbil de las vigilancias. Llegu en veinte minutos. El padre de VERDI viva justo a la vuelta de la esquina desde Rathaus, en lo alto de Mhlenstrasse, cerca de la clnica oftalmolgica. Berln no es una ciudad muy antigua, comparada con Londres o Pars. A principios de siglo no era excesivamente extensa. En quince minutos a pie desde el centro de la ciudad uno puede divisar aqu y all los restos de grandiosas mansiones campestres, construidas por hombres que queran estar lejos de la Alexanderplatz y del bullicio y trasiego de la vida urbana. Actualmente la mayora de estas mansiones han sido derribadas siguiendo planes urbansticos y han sido sustituidas por bloques de apartamentos. Los terrenos y jardines se han transformado en centros deportivos, en parques o en Volhsschwimmhalle, como la que se vea desde el apartamento donde viva Fedosov. Conoca aquellas calles. El edificio quedaba convenientemente cerca de la estacin de S-Bahn Pankow, de la estacin de U-Bahn Pankow y tambin de la comisara de polica. stos eran los lugares elegidos para albergar a los VIP, a los oficiales de seguridad de alta graduacin, a unos cuantos veteranos del Ejrcito Rojo como Fedosov y al personal jubilado de la Stasi. Hubo un tiempo en que all, alrededor del edificio, siempre haba una patrulla de polica, pero incluso all la economa pasaba por estrecheces y aquel da no vi a ningn oficial de uniforme. Aparte de un feo bloque de apartamentos, aqulla era una calle de edificios antiguos. Viviendas unifamiliares hasta la poca de Hitler y que ahora estaban divididas en apartamentos espaciosos, como el que ocupaba Fedosov en la segunda planta del nmero 16. Ja ? dijo una voz a travs de la rejilla de plstico que haba al lado de la puerta. El coronel Fedosov? pregunt tras hacer un clculo del rango con el que poda haberse retirado. Capitn Fedosov respondi la voz. Quin es usted? Qu quiere? Era la voz petulante de un viejo caprichoso. Quiero hablar con usted. Soy un amigo de su hijo. Me permite pasar? Suba. Me qued abajo tiritando de fro. Se oyeron algunos gemidos y gruidos antes de que por fin sonara un zumbido fuerte y la puerta se abriera para permitirme el paso. Al entrar me recibi una oleada de calor. No importa que a uno no le gustase el comunismo alemn, el 185

Len Deighton

Fe

hecho es que la organizacin que tenan en lo que a calefaccin se refiere siempre resultaba un derroche excesivo. La calefaccin la proporcionaba el Estado, estaba incluida en el precio del alquiler y no la escatimaban. El vestbulo era grandioso, con el suelo de mrmol blanco y negro formando elaborados dibujos. Pankow haba escapado de la guerra relativamente intacto. Los bombardeos de la artillera del Ejrcito Rojo y los ataques areos se haban concentrado sobre el Mitte, el Reichstag, la Cancillera, Wilhelmstrasse y el Palacio. Despus de unos cuantos das iniciales de rapia y saqueo, haban requisado las mejores casas de los todava intactos barrios burgueses como aqul para que las ocupasen militares y polticos. Incluso la escalera de mrmol era la de origen, con balaustrada ornamental, aunque haba un inconfundible aire institucional en los colores apagados de la pintura, en la austeridad de las reparaciones y en los apliques. Fedosov apareci por la puerta de su apartamento, situado por encima de m, y mir hacia abajo por el hueco de la escalera para ver de quin se trataba. Segunda planta me indic. La voz de aquel hombre son dura al retumbar en el mrmol y el ladrillo. No pareca importarle mucho quin fuera yo. Puede dedicarme diez minutos de su tiempo? le pregunt mientras suba soplando y resollando hasta el rellano. Fedosov asinti. Era un hombre menudo, con uno de esos bigotes feroces detrs de los cuales se esconden los generales del Ejrcito Rojo de Stalin en las fotografas antiguas. Me pregunt si tendra algn problema circulatorio, porque a pesar del confortable calor que proporcionaba el sistema de calefaccin central llevaba puestas varias capas de prendas de ropa: un chaleco largo acolchado sin mangas encima de un jersey blanco de cuello alto de cuyo escote quera escaparse una camisa azul, unos pantalones marrones muy anchos, gruesos calcetines de lana y zapatillas de terciopelo rojo con cremallera al lado que llevaban bordadas las iniciales VF en letras doradas. Pareca una versin ms prspera y marginal de uno de los vagabundos que se ven hoy da durmiendo en las calles de las grandes ciudades del opulento Occidente. Entre. Cuelgue el abrigo en el perchero me indic. Sin duda pensaba que yo era un escritor que le peda una vez ms que plantase la bandera roja en el tejado del Reichstag. El apartamento de Fedosov era grande y cmodo. Se notaba por todas partes que llevaba mucho tiempo residiendo all. Todo l era una extraa coleccin de tesoros y recuerdos: libros antiguos, un reloj de pndulo, un crucifijo, fotografas, insignias, medallas y recuerdos de una larga carrera militar. Me gustara mucho que me dedicase diez minutos le dije. Adelante me pidi.

186

Len Deighton

Fe

La segunda habitacin a la que me hizo pasar era un despacho pequeo y pulcro con vistas a la calle. Fuera, en el alfizar de la ventana, haba un refugio de madera para pjaros en el que haba encajado un plato llano con agua. Las alfombras, igual que los sillones, eran viejas, grandes y gastadas. Pareca que hubieran servido a una o dos generaciones de berlineses antes de la llegada de Fedosov y sus camaradas en mayo de 1945. Sintese dijo. Me daba la impresin de que Fedosov hubiera dedicado gustosamente diez minutos de su tiempo a cualquiera que acertase a pasar por all. Quiz treinta minutos... En una mesa auxiliar haba un montn de libros, ejemplares del peridico semanal del ejrcito ruso y algunas revistas Party, todos ellos impresos con alfabeto ruso. Hay que estar muy aburrido para llegar a leer un material como aqul. Ech un vistazo alrededor. Qu apartamento ms bonito le dije. Era un santuario en honor al estalinismo. El retrato enmarcado del viejo bruto ocupaba un lugar de honor. Dispuestas alrededor del mismo haba incontables placas conmemorativas de esmalte. Mil banderas rojas ondeantes celebraban innumerables acontecimientos del partido: mtines, convenciones y aniversarios. Frente a la ventana, donde reciba la mejor luz, haba una gran lmina enmarcada de la accin del uno de mayo de 1945, cuando Fedosov y los hombres del Grupo Bandera Roja nmero 5 llevaron su bandera a la cima del Reichstag en medio de una lluvia de balas y de fragmentos de metralla. El artista haba hecho considerables mejoras sobre la famosa y enormemente retocada reconstruccin de los hechos que los fotgrafos del Ejrcito Rojo tomaron a plena luz del da despus de acabar las hostilidades, una fotografa en la cual podan verse turistas abajo, en la calle. En este cuadro las balas volaban. Representaba el amanecer, con un sol muy rojo abrindose camino entre nubes doradas. Los hombres eran altos, fuertes y atractivos, y haban desdeado cosas tales como cascos, bayonetas y pistolas. Sus impecables uniformes slo estaban ligeramente manchados y en las manos empuaban una gigantesca bandera que flotaba al viento de manera que la hoz y el martillo dorados quedasen bien visibles. As era la guerra segn la libraba el servicio de propaganda. Su hijo me conoca le indiqu. Fedosov quit un libro del silln y se sent enfrente de m. Saqu un paquete de Philip Morris, cog un cigarrillo y le ofrec. El cogi el paquete y lo mir atentamente antes de ponerse un cigarrillo en la boca. Lo conoc en los viejos tiempos. Me inclin hacia adelante y le encend el cigarrillo utilizando un encendedor que haba pertenecido a mi padre. Qudese con el paquete le dije. Confiaba en que el encendedor, que no era nada corriente, pues tena un dibujo de un guila de dos cabezas, quiz le refrescase la 187

Len Deighton

Fe

memoria o incluso le provocase algn comentario. Pero no dio muestras de reconocerlo. Los viejos tiempos? Cundo? No tena aspecto de soldado. Es decir, no tena el aspecto de ninguno de los militares retirados que yo conoca en Occidente. La idea que yo tena de un soldado era la de un hombre activo y en forma, con la columna erguida, un corte de pelo militar y voz enrgica. Pero Fedosov no era esa clase de soldado: l slo haba sido un hombre entre otros millones y millones de hombres que se haban abierto trabajosamente camino desde Mosc hasta Berln a pie. Sirvi bajo el mando de generales que afirmaban abiertamente que la forma ms rpida de quitar un campo de minas enemigo era enviar a una compaa de infantera para que avanzase por l. Fedosov haba sobrevivido a tres aos de lucha en el frente oriental armado nicamente con una metralleta obsoleta y su rapidez mental. No importa cul sea la graduacin de oficial en el campo de batalla ni la interpretacin que haga el artista, un hombre as no es propenso a ser del tipo que se expone temerariamente al fuego enemigo. Me hice el razonamiento de que la ley de probabilidades deca que Fedosov habra aprendido a dejar que los dems saltasen por encima del parapeto y fueran a matar a cien alemanes sin ayuda de nadie; decid entonces que iba a resultar que Fedosov era un hombre cauto y de recursos. Difcilmente se parecera a los hombres que presentaban armas a la puerta del palacio de Buckingham. Habla usted ruso? me pregunt. Alguna que otra palabra. Cundo en los viejos tiempos? volvi a preguntarme. Continu hablando en alemn; si aquel hombre iba a relatarme sus experiencias de la guerra necesitaba bastante ms que alguna que otra palabra. Fedosov se levant en busca de un cenicero. Aprovech la ocasin para observarlo con ms detenimiento. Era menudo y musculoso, y tena tendencia a ir ms bien encorvado, quiz como resultado de alguna herida. Tena ademanes furtivos y una cara de tez oscura que casi lograba disimular las cicatrices de una herida sin suturar que le desfiguraba la mejilla y se le extenda hasta la oreja. En los das del puente areo le expliqu. Cuando usted trabajaba para mi padre. Yo haba dejado de fumar; haca ms de un mes que no fumaba ni un cigarrillo. Pero al estar all sentado con un cigarrillo en la mano y un encendedor en la otra, me di cuenta de que en Europa no es tan fcil mantener aquellos propsitos. Todo el mundo fuma, y el aire de los restaurantes y cafs, los compartimentos de tren y los hogares, todo est lleno de humo de tabaco. Encend el cigarrillo y coloqu el cenicero junto a mi codo.

188

Len Deighton

Fe

El puente areo. Eso fue hace mucho tiempo observ Fedosov sin que su rostro manifestara seal alguna de que pudiera estar tratando de adivinar la identidad de mi padre. Lo observ detenidamente. Yo no tena ninguna prisa. En una de las ventanas haban instalado estantes de madera, y macetas con plantas de todas clases y tamaos en su mayora cactus llenaban todo el espacio. Otras plantas atiborraban el banco de madera que haba delante de nosotros, y en el suelo, debajo del mismo, haba una bolsa de abono y algunas macetas vacas. La luz que penetraba por entre las plantas iluminaba por detrs el pelo blanco y ralo de Fedosov formando un halo algodonoso. Mil novecientos cuarenta y nueve precis. Ech la ceniza en el gran cenicero de china en cuya base se vean unidas las banderas de la RDA y de la Unin Sovitica, con el dibujo de un rollo de papel que llevaba escrita la frase Libertad, unidad y socialismo. Usted ni siquiera haba nacido observ. Era muy pequeo admit. Pero recuerdo cuando los aviones pasaban por encima; uno cada pocos segundos. Fedosov fumaba el cigarrillo; dejaba que el humo le saliera por la boca y por los agujeros de la nariz, saborendolo con los ojos semicerrados como haca Dicky Cruyer cuando mostraba a alguien cmo catar el clarete. Sabe usted quin vive en el apartamento de abajo, en la planta baja? me pregunt. No repuse. Klenze. Theodore Klenze, el famoso director de orquesta. Ah, s. Es especialista en Bruckner. Dirige en la Opera y trabaja con todas las grandes orquestas. Leipzig, la Brno State y tambin en Londres. Tengo todos sus discos. Por qu no haba de estar el viejo orgulloso de vivir tan cerca del director de orquesta? Al igual que en todo rgimen del Este, el hecho de ganar derechos de autor en moneda fuerte era un gran logro en aquella tierra comunista tan oprimida. A los que conseguan aquel tipo de ganancias se les mimaba y se les daba lo mejor, incluidas casas confortables. Ser vecino de Klenze significaba haber compartido el pinculo del xito. S, es mundialmente famoso convine. Cundo vio usted por ltima vez a mi hijo Andrei? me pregunt Fedosov. Ahora se ha convertido en una persona importante le dije en vez de explicarle que la ltima vez que lo vi fue cuando le dispar en una carretera rural cerca de Magdeburgo. Dirige un departamento. O al menos eso he odo decir. Pareca una manera de lograr que el viejo empezara a hablar del tema. 189

Len Deighton

Fe

La pensin que le quede ser el doble que la ma me dijo Fedosov. Fjese, mi hijo trabaja una barbaridad, trabaja mucho. Conoca usted a su esposa? No repuse. Opino que Andrei tendra que volver a casarse, pero l dice que eso no es asunto mo. Y supongo que tiene razn. Quiz Fedosov tuviera an la esperanza de que, por algn milagro, yo empezase a hacerle preguntas acerca de la Bandera Roja y me olvidase de su antigua indiscrecin con el Servicio de Inteligencia britnico. Asent, dando a entender que no me interesaban mucho las ambiciones nupciales de VERDI, y nos quedamos all sentados mirndonos el uno al otro, fumando, pensando, asintiendo con la cabeza y mirando a los gorriones que se acercaban al alfizar de la ventana y que, al no encontrar pan all, se ponan a picotear el hielo que se haba formado en el plato de agua. Fedosov miraba a los gorriones con solemnidad cuando stos se alejaban piando enojados. Me daba cuenta de que la mente de aquel hombre trabajaba a toda velocidad. Todas aquellas naderas de las que hablbamos slo eran un modo de ganar tiempo para colocar mi repentina aparicin en alguna perspectiva, para decidir si yo representaba una amenaza o una oportunidad. O ambas cosas a la vez. Vive abajo. Me refiero a Klenze. No a mi hijo. La puerta que tiene un llamador de latn. Sonri. Ech ceniza encima del letrero que rezaba Libertad, unidad y socialismo y mir a aquel viejo afable tan felizmente instalado en aquel piso gemtlich. Resultaba fcil olvidar que aquel pensionista de cabello blanco y su hijo, un polica secreto muy trabajador ayudados por dedicados trabajadores del partido, apparatchiks, escritores, intelectuales y msicos como Herr Klenze, todos ellos provistos de entornos igualmente confortables, eran los que apuntalaban el podrido y corrupto sistema. Eran hombres como Fedosov los que haban construido el Muro y haban patrullado junto a las vallas electrificadas que se levantaron alrededor de los campos de trabajo, eran los mismos que haban mantenido sometido al mundo comunista a punta de pistola. Quin era su padre? me pregunt de pronto. Brian Samson. El rezident-director britnico de Berln Occidental. Asinti sabiamente. Rezident-director era un concepto creado por la KGB y no constitua una descripcin exacta del trabajo de mi padre, y mucho menos del papel desempeado por Frank Harrington, pero era suficiente. Lo recuerdo dijo sobriamente. Usted trabaj para l le dije. Durante el perodo del puente areo y despus. 190

Len Deighton

Fe

No. Usted le dio informacin detallada y precisa de todas las reuniones importantes en Karlshorst que tenan que ver con el puente areo y con los planes de Mosc para contrarrestarlo. Sabe lo que est diciendo? Usted informaba al SIS britnico insist. Se levant y se acerc para ponerse de pie junto a m con los puos apretados a causa de la ira. Llamar a la polica me amenaz. Llame a la KGB le dije. Llame a la Stasi; llame a su hijo. Qu pretende usted? Se alej como si no quisiera or mi respuesta. Yo viva en la rezidentura le expliqu. No era ms que un nio, pero saba que mi padre vena con regularidad a Pankow por aquella poca. E incluso despus de levantarse el Muro. Mi madre lleg a sospechar que l tena una amante aqu. Pero era a usted a quien vena a ver. Recuerdo a mis padres hablando a gritos, enojados, por culpa de sus idas a Pankow una vez a la semana. No... He tenido ocasin de ver los documentos. Estn archivados en Londres. Est mintiendo. Saqu del bolsillo la tarjeta de pago. Expuesta a la luz brillante que entraba por la ventana, la tarjeta apareca muy vieja y ajada. El color amarillo se haba desvado hasta convertirse casi en blanco, y algunas de las firmas con tinta se vean tenues. Slo las entradas escritas a lpiz estaban sin alterar. Fedosov mir por encima de mi hombro para ver exactamente de qu se trataba. Le pas la tarjeta. l la estuvo mirando unos instantes antes de ir a buscar las gafas, que sac de un estuche colocado junto al libro de la biblioteca. Una vez que tuvo las gafas puestas, volvi a mirar la tarjeta. Cabrn dijo. Por qu no han destruido esto? Destryalo usted ahora le ofrec. No le dije que haba muchas tarjetas como aqulla en el mismo sitio de donde la haba sacado; dej que se lo imaginase. Fedosov haba trabajado para nosotros, se le haba pagado bien por sus servicios, y ahora no poda negarlo. Vyase de aqu me pidi. No me ir hasta que hayamos tenido una conversacin como es debido. Le he dicho que se vaya! Todava no, madame Xavier le dije. El rostro se le paraliz de horror; se puso en pie y empez a moverse por la habitacin de ese modo inquieto que es sntoma de una impresin repentina. Yo no haba previsto del todo el profundo efecto que mi visita tendra sobre Fedosov. ste haba guardado su secreto durante media vida. Cmodamente instalado en aquel 191

Len Deighton

Fe

apartamento de Berln un alojamiento de lujo infinito segn los niveles del Este, estaba utilizando su malhabida hucha para proveerse de las pequeas comodidades que el despreciable Occidente poda ofrecer. Y de pronto haban arrojado una bomba en su pequeo mundo. Haba llegado yo, no slo con una acusacin, sino con un pedazo de cartulina firmado, arrancado de su vergonzoso pasado. Yo no haba previsto la desazn del viejo, su ira y su desesperado recurso. Se dirigi a la otra habitacin y poco despus o cmo se afanaba en la cocina, como si estuviera preparando caf. Me encontraba sentado de espaldas a l cuando entr de nuevo. Me esperaba una mano en el hombro y las palabras de inicio de una escena airada. No estaba preparado para recibir el golpe que me propin con algn objeto duro y contundente. Me dio en un lado de la cabeza, y el dolor que sent fue espantoso. Me apret la cabeza con las manos y ca de bruces entre las macetas y las bolsas de abono que haba debajo del banco. Mi peso hizo que el banco se desplomase, y todas las plantas que estaban dispuestas sobre el mismo en macetas cayeron al suelo produciendo un resonante estrpito. Perd el conocimiento durante unos momentos, y me parece que, por el modo como qued tendido en el suelo, con los ojos cerrados y las extremidades inmviles, el viejo crey que el golpe me haba matado. Intent abrir los ojos. Vi los pies de Fedosov cuando ste retroceda para alejarse de m, restregando la tierra derramada y los pedazos de cactus rotos sobre la alfombra. Cabrn! exclam otra vez, y la voz traicion sus temores. Cabrn! repiti como si fuera una splica a algn jurado que estuviera dictando sentencia sobre su ataque, que no haba sido provocado. Te lo merecas. Te lo merecas. Me resultaba imposible ver bien, y tampoco poda or con precisin. Senta demasiado dolor en la cabeza como para poder pensar. Quera quedarme donde estaba, en el suelo, y que me dejasen en paz hasta la hora de cenar. O el ruido que hizo Fedosov al levantar el telfono y marcar un nmero. Andrei? Soy tu padre comenz a decir cuando se estableci la comunicacin. He tenido una visita. El Englander. se que t sabes. Le he golpeado; creo que est muerto. Se hizo un silencio durante el cual su hijo, al otro extremo de la lnea, debi de decirle que era mejor que hablase en ruso, porque el viejo volvi a repetirlo todo en ruso. Antes de colgar, Fedosov aadi en alemn: Lo ms de prisa que puedas entonces. Y yo supuse que VERDI vena de camino. Adis. Hasta ese momento me haba estado aferrando a la consciencia, pero el tono terminante de la despedida pareci hacer que mi determinacin se disolviera. Estuve flotando unos instantes y luego me dej elevar y entr en la oscuridad. 192

Len Deighton

Fe

15
No s cunto tiempo transcurri antes de que fuera consciente de que mi padre estaba de pie junto a m; yo estaba tumbado en el suelo. Llevaba puesto un gorro y un abrigo de pieles. Un estetoscopio le colgaba del cuello. Tiene el pulso fuerte dijo mi padre en alemn con un poderoso acento de Berln. Creo que est volviendo en s. Mire, ya abre los ojos. No era mi padre. Ni siquiera se le pareca demasiado, excepto en el bigote. Una voz que perteneca a alguien a quien yo no alcanzaba a ver, dijo: Necesitar puntos? No. No sangra mucho. Y est entre el pelo. La cicatriz no se le notar. Tiene mucho tejido de cicatriz. Yo estaba tendido cuan largo era en un sof en la habitacin interior. Deban de haberme transportado all. A lo lejos vea la habitacin en la que habamos estado sentados. La luz que se filtraba por entre las plantas de la ventana era verde y sombra. Me dola la cabeza; me dola mucho. Le duele? me pregunt el hombre del estetoscopio. Trat de responder, pero las palabras no me salan. No le duele concluy el hombre con el robusto estoicismo con que los mdicos se enfrentan al sufrimiento de sus pacientes. Gracias, doctor le dijo el hombre al que yo no poda ver. Puede orme l? Era la voz de VERDI. No lo s. No est consciente del todo, pero se pondr bien. No est malherido; slo es una conmocin cerebral. El segundo hombre se acerc ms. Era VERDI. Habra reconocido aquella voz en cualquier parte. Me oyes, Samson? Era una voz potente y dominante, muy apropiada para dirigirse a enfermos y dementes. Asiente con la cabeza si me oyes. Al infierno contigo, VERDI. TU padre ya ha intentado abrirme la cabeza. Si asiento, la cabeza se me caer, rodar debajo de la mesa y la recuperar cubierta de telaraas. Supongo que decidi concederme unos minutos ms para que me recuperase, porque le o caminar junto con el mdico; lo acompa hasta la puerta y una vez all lo o que le deca que ya no lo necesitara ms. Luego utiliz el telfono para solicitar que le enviasen un coche. Le dijo que tena que acudir inmediatamente a 193

Len Deighton

Fe

Pankow y que el chfer deba poseer credenciales del ejrcito ruso por si tena que ir al sector oeste. Cuando el mdico se fue, VERDI comenz a mostrarse menos comedido: Por qu le has golpeado, viejo loco? Cuando eras un nio lo pasbamos muy bien juntos le dijo su padre con tristeza. Entonces yo te quera. Te he preguntado que por qu le has golpeado. Te acuerdas alguna vez de aquellos tiempos, pequeo? VERDI suspir. Es que nunca puedes atenerte a la pregunta? La que te estoy haciendo es bien sencilla. Creo que fue la Escuela Militar sentenci el viejo como si nunca antes hubiera dado con aquella solucin. Despus de aquello, cambiaste. Regresabas a casa en vacaciones. Pero nunca volviste a ser el mismo. Te convertiste en un alemancito. Haba el resentimiento y el pesar de toda una vida detrs de la palabra elegida alemancito por un hombre que haba batallado contra los alemanes y luego haba elegido a una de ellos para que fuera la madre de aquel preciado y nico hijo. Mam muri. Y t siempre estabas trabajando. No siempre. O estabas borracho. Estabas trabajando o borracho. Eso es lo que recuerdo de mis vacaciones. Nunca disponas de suficiente tiempo para dedicarte un poco a m. Sabes que eso no es cierto, pequeo. Te dediqu mi vida entera. Renunci a trabajos en el extranjero, perd la oportunidad de tener ascensos. Te dediqu toda mi vida. Ojal eso fuera verdad dijo VERDI. Es cierto, pequeo. Slo que t no quieres reconocerlo. No deseas sentirte obligado. Siempre has sido as. Hasta fingas que no te gustaban los juguetes. Quiz or la palabra juguetes fuera la causa de que se desencadenase la ira. No me llames pequeo! No soy tu pequeo. Se hizo un largo silencio; al cabo de un rato, el viejo dijo: El Englander me estaba amenazando. Yo les di... Bueno, eso fue hace muchos aos. Les di algunos documentos. Unos cuantos papeles intiles, de desecho. Andaba escaso de dinero. Lo hice por ti y por tu madre. Y este tipo ha venido aqu amenazndome con todo aquello. Qu te ha dicho? le pregunt VERDI en voz muy baja y muy tranquila. Yo saba que me estaba mirando. Mantuve los ojos cerrados y permanec inmvil.

194

Len Deighton

Fe

Me trajo una tarjeta de pagos inglesa. Yo la haba firmado al recibir el dinero. Pensaba que ellos destruan los recibos. Slo lo hice una vez. Lo estuviste haciendo durante once aos le corrigi VERDI. Crees que no se me informaba de ello? Se te informaba? En aquellos das siempre nos las arreglbamos para tener a alguien infiltrado en la oficina del SIS de Berln. Slo lo hice una vez insisti el viejo. Te digo que tenamos a alguien infiltrado all. Quin era? Yo los conoca a todos. Era labor ma elaborar el material que tenamos acerca de la rezidentura de Berln. A quin tenamos all? A un canalla presumido llamado Billy Walker. Un homosexual. El se encargaba de informar sobre ti. Incluso envi un informe escrito al comandante de tu batalln, pero no se tomaron medidas al respecto. Tuve suerte. Walker y Samson estaban en la cima. El rezident era el padre de este tipo que est aqu. Se odiaban. Los hombres que se ocuparon de procesar el informe sobre ti, probablemente llegaron a la conclusin de que Walker estaba intentando crear problemas... que formaba parte de la vendetta entre los dos ingleses. Cunto tiempo hace que lo sabes? Te vi alguna vez con el viejo Samson. No erais demasiado precavidos. No informaste sobre m? Eres mi padre. Gracias, pequeo. Eres un buen chico. William Walker. Los ingleses lo llamaban Johnny Walker por el nombre del whisky escocs. Les gusta esa clase de chistes. Trajes elegantes, anillo de sello y pitillera de oro. No muy ingls; demasiado llamativo. Ese cabrn inform sobre m. Al final tuvimos que deshacernos de l. Yo estaba en la oficina cuando se tom la decisin. Elegimos al ms encantador de nuestros prostitutos para hacerlo. Lo siento, pequeo. Me comport como un estpido. Poda haberte causado graves problemas. Y luego, en otro tono de voz, aadi: Qu vamos a hacer con ste? Samson! me llam VERDI en voz muy alta al tiempo que se inclinaba sobre m. Fing que precisamente en aquel momento recobraba el sentido. Abr los ojos lentamente y comenc a gemir; actu como quien padece dolor, lo que no me result difcil. Puedes orme y entenderme? me pregunt en alemn. Se senta cmodo hablando en alemn; le gustaba el orden predeterminado que la sintaxis de esa lengua exige. Reconozco que yo tambin tengo esa misma preferencia a veces. 195

Len Deighton

Fe

S?... S?... Qu?... pronunci lentamente con voz borrosa. VERDI se adelant hasta colocarse en un lugar donde yo pudiera verlo. Werner tena razn: sin ayuda no lo habra reconocido. El hombre que yo haba conocido era una bestia de rostro cruel, con los dientes en mal estado, que llevaba camisas radas. ste era un hombre blando, suave y sedoso. Llevaba un sombrero de fieltro perfectamente moldeado, un abrigo de cachemir oscuro echado sobre los hombros, una bufanda gris de seda con flecos, zapatos Oxford hechos a mano e incluso guantes de cabritilla. Todo como si acabase de salir de alguna exclusiva tienda de confeccin de Berln Occidental, cosa que probablemente era cierta. Adems, lo llevaba con estilo, movindose arriba y abajo con todos los amaneramientos que utilizan los actores de Hollywood cuando encarnan a jefes de la mafia de la Costa Este. Detrs de l, mirndome furtivamente por encima del hombro de su hijo, se encontraba el viejo, con ojos relucientes y cierta ansiedad en el rostro. Sus problemas no haban acabado, y era consciente de ello. Vas a llevar un mensaje a tu gente me dijo VERDI con suavidad. O dejis a mi padre al margen de esto o se acab el trato. Habla con el director general en persona. En persona. Lo has entendido? Se acarici la suave cara empolvada de talco, como para asegurarse de que se haba acordado de afeitarse, y se qued esperando mi respuesta. Estaba enfadado y molesto. Yo ya haba supuesto que mi no anunciado encuentro con el viejo tendra la consecuencia de alterar a VERDI, pero las cosas no haban resultado como yo esperaba. Quiz murmur. Deberas estar avergonzado, Samson. Venir aqu a asustar a un viejo inofensivo. Mi padre padece del corazn. Podas haberlo matado del susto. Tu padre sabe cuidarse muy bien refunfu. Di lo que tengas que decir. Trat de incorporarme, pero el movimiento me caus una descarga de dolor en la cabeza y volv a desplomarme. Ya he dicho lo que tengo que decir. Vas a volver a Londres y vas a ir a ver a sir Henry Clevemore en persona. Y vais a dejar a mi padre al margen de esto. No tiene nada que ver. No quiero que se le amenace, me comprendes? Si los tuyos han cambiado de idea, me pondr en contacto con los americanos. Asegrate de que se entere de que hablo en serio. Lo entiendes, Samson? Quieren hacer el trato le asegur. Para entonces yo ya empezaba a darme cuenta de que la Central de Londres agradecera aunque slo fueran veinticuatro horas de acceso al nuevo ordenador central. Cualquier cosa despus de eso sera un beneficio adicional.

196

Len Deighton

Fe

Ya lo creo que quieren me dijo a modo de respuesta. Aqu hay un montn de material archivado, Samson. Pero no todo van a ser buenas noticias. Tambin hay desastres del SIS. Y embrollos del SIS, y traiciones del SIS. Van a rodar cabezas. Y estoy seguro de que hay personas en Londres que prefieren dejar las cosas como estn. Me equivoco? Siempre es as le dije. Y quiz sir Henry Clevemore sea una de esas personas. Di lo que tengas que decir le conmin. Ya me encargar yo de las conjeturas. Le he dicho a Volkmann todo lo que necesitan saber en Londres. Que tengo acceso a los circuitos y a los programas. De manera que todo es posible; tal como les dije que sera. Tengo preparado lo ms importante en la terminal de aqu. De ahora en adelante todo depende de tu gente. Pero no os entretengis demasiado o me ir con la msica a otra parte. Con qu me ha dado ese viejo cabrn? Quieres un poco de agua? Te golpe con el crucifijo me explic VERDI. Ahora poda verlo; haban vuelto a colgar en la pared el gran crucifijo de hierro fundido, aunque quedaba un poco torcido. Un escocs me vendra mejor le dije. Quieres schnapps? Vale. Me sirvi un vaso de vodka polaco helado; el que tiene esencia de serba. Beb. No me vi libre del dolor, pero me lo hizo ms llevadero... ms parecido a una resaca. A modo de tanteo me toqu la cabeza con la punta de los dedos. Estaba muy blanda y se me estaba hinchando. Me mir los dedos; no haba sangre. VERDI me observaba. T llama por telfono a Clevemore me pidi. Te recibir, te lo garantizo. Esta es la mayor operacin que han tenido los tuyos en muchos aos. Qu problema hay? El problema es saber si eres de fiar le dije al tiempo que volva la cabeza para mirar al viejo Fedosov, que estaba arrodillado junto a la ventana recogiendo los fragmentos de plantas y macetas que se haban roto. De fiar? repiti levantando la voz con un enojo que tal vez no fuera simulado. T eres el cabrn que mat a tiros a mi chfer. Por suerte para ti, no era miembro de mi personal. Te reconoc, pero no mencion tu nombre en mi informe. Slo expliqu que un equipo britnico desconocido vino y dio el golpe, y que huyeron antes de que los pudieran interceptar. Dejamos que la milicia y los Vopos tendieran la red; saba que no tendrais ningn problema para evitar a esos memos. As que, qu ms quieres que haga para convenceros de que soy de fiar? 197

Len Deighton

Fe

Eres un tipo encantador, Andrei. Cunto dinero en efectivo vale eso? El viejo volvi la cabeza para poder vernos y ornos mejor, y para observar mi reaccin ante las palabras de su hijo. Los americanos me daran muchsimo dinero. No estoy autorizado a hablar de dinero le indiqu. Pero ser mejor que te vayas enterando de que la pasta no abunda en estos tiempos. El viejo suspir y volvi a la tarea de poner los cactus en las macetas. VERDI se qued mirndome atentamente tratando de decidir si yo hablaba en broma, pero lleg a la conclusin de que no era as. Si no vale una cantidad considerable de dinero, por qu mandaron a ese estpido cerdo gordo a acosarme? Y por qu te mandaron a ti tras l? El nico cerdo gordo que yo conozco eres t. No te hagas el loco, Samson. Sabes que me refiero a Tiny Timmermann. Timmermann? Vas a quedarte ah sentado intentando fingir que no conoces la identidad de vuestro propio agente? El mismo que habais enviado a California para que informarse tan detalladamente? Me ests diciendo que no conocas la identidad del fiambre al que le registraste los bolsillos en aquella casa de Magdeburgo? Timmermann? El muerto de Magdeburgo? Quin creas que era? Ahora era VERDI quien estaba confuso. Cre que eras t le dije con sinceridad. Creste que era yo? me pregunt con una voz chillona, ronca y desdeosa que me record los tiempos en que VERDI se encargaba de los interrogatorios de poca monta en las celdas de detencin del viejo edificio de la Polizeiprasidium, en el Alex. Solt una amarga carcajada de desprecio. Entonces, a quin te creas que disparabas en la carretera? Timmermann? Era el muerto? Lo dices en serio? T lo enviaste me dijo. No, yo no lo envi. El no trabajaba para nosotros, ni lo ha hecho nunca. T subiste al avin con l. En Los ngeles. Estuviste hablando con l. No respond, pero estaba impresionado; lo ms probable es que VERDI se diera cuenta de que haba marcado un tanto. Nota mxima, viejo amigo. De manera que yo haba estado bajo vigilancia desde el instante en que sal de California. Fue slo una coincidencia me indic en un aparte amistoso, como si quisiera tranquilizarme hablndome de hombre a hombre, de

198

Len Deighton

Fe

agente a agente. Pura suerte. Una persona a la que yo conoca iba en el mismo avin. Timmermann? Quin lo mat? Tu gente? VERDI no lo neg. Se pas de la raya, Samson. Fue por ah haciendo preguntas por su cuenta acerca de la muerte de Kosinski; tent a la suerte. Y eso es peligroso. A este lado del Muro no solemos alentar la curiosidad acadmica. Te equivocaste de hombre dije. VERDI movi la cabeza de un lado a otro para indicar que no lo crea as y se tir del abrigo para acomodrselo mejor sobre los hombros. Yo siempre haba querido llevar un abrigo como lo hacen alemanes y franceses: sin meter los brazos por las mangas. Pero cuando lo intent en una ocasin, al salir del teatro Schiller con Gloria, se me cay, y la esposa de Frank Harrington tropez con l y cay al suelo de bruces. Consult el reloj. Ya debe de haber llegado el coche me dijo con esa confianza que slo un hombre de la Stasi en un Estado policial conocera. Te llevar hasta el puesto de control Charlie. O te pasar al otro lado si sabes adonde quieres ir. De acuerdo. Vas a encontrarte con tu amigo Volkmann en alguna parte? No. As que Londres ha vuelto a dar empleo a Volkmann. Hay que ver con qu facilidad cambian de opinin, no? Tena entendido que lo haban puesto en la lista negra, y de repente me encuentro con que estoy haciendo tratos con l. A m no me confan esa clase de cosas le indiqu. Yo slo soy el chico de los recados. El chico de los recados casado con la hija del jefe? As son ahora las cosas, Samson? Sin esperar una respuesta, aadi: Y adonde quieres ir? Me zumbaba la cabeza y no me senta lo bastante bien como para atravesar otra vez la ciudad andando. Pero no iba a acompaarlo a cruzar el puesto de control en su coche oficial. Tomaran nota de ello y no me lo perdonaran nunca. Friedrichstrasse Bahnhof. Lo que t digas, Samson. Pero creo que adonde deberas ir es al puesto de control Charlie. Comprendo tu deseo de permanecer en el anonimato me explic con una mueca de desdn, pero tu salud no est como para que puedas permitirte el lujo de abrirte paso a empujones entre el sucio proletariado de Berln. Ech una fugaz mirada a su padre. Y a esta hora del da ese tren apestoso estar abarrotado de abuelos y abuelas que vuelven de visita con un pase de un da. De acuerdo. 199

Len Deighton

Fe

VERDI tena razn: yo no estaba en condiciones de ir empujando a nadie en ninguna parte. Haba hecho que nos llevasen un buen coche. No un Trabbie ni un Wartburg, ni siquiera un Skoda; aqul era un Mercedes 500 SEL de color plata, metalizado, con asientos de cuero rojo y neumticos recin estrenados. Incluso los hombres de la Stasi necesitan demostrar ante sus colegas que las cosas les van bien, pero creo que lo haba visto antes. La nica nota discordante de nuestra partida vino del viejo. No debes ir, pequeo. No podra soportarlo le dijo a su hijo. T en el otro bando... No podra soportarlo. No te comportes como un viejo tonto le dijo VERDI, a quien al parecer aquella peticin no le haba conmovido. Soy tu padre le dijo el viejo. Y te quiero. Entonces djame que viva mi vida le indic VERDI sin alterarse; y pas junto a l para bajar las escaleras detrs de m. Eres un cerdo desagradecido le grit el viejo por encima de la barandilla de la escalera. Te odio. Mrchate. Y no vuelvas ms. Por lo que a ti respecta, no te importara en absoluto que yo estuviese muerto. He venido, no? He vuelto a sacarte de un lo. Quiz aquella conversacin haba avergonzado en cierto modo a VERDI. Refirindose a m, coment: Cuando se hacen viejos se vuelven como nios. Al ver que yo no deca nada, aadi: Dej que sus padres se murieran viviendo en el asqueroso tugurio donde l naci. Slo volvi a verlos dos veces durante aquellos aos. Y ni siquiera se le ocurri mandarles dinero alguna vez. A la entrada, un teniente de polica uniformado nos salud. Un sargento nos abri la puerta para que subiramos al coche. No se haba mencionado nada acerca de que nadie debiera favores a nadie. Aquella vez, haca mucho tiempo, cuando sus hombres me arrojaron del tren en lugar de detenerme, yo haba quedado en deuda con l. Ahora la deuda se haba duplicado. No haba malicia, nada personal. VERDI lo haba hecho todo a la manera como siempre se haca cuando la otra parte juzgaba equivocadamente las cosas. Yo no estaba resentido. Me imagin que si l hubiera venido a la parte oeste y hubiera intimidado con amenazas a Tante Lisl, seguramente yo lo habra tratado a l peor de lo que l me estaba tratando a m. Haba dos coches de polica estacionados en la calle, a la puerta. Media docena de hombres se encontraban de pie alrededor con llamativa ociosidad. Nada de esposas ni porras de goma. Slo una ligera exhibicin de fuerza y dos coches con luces destellantes para abrir paso hacia el punto de cruce y asegurarse de que yo sera humillado de un modo que tardara en olvidar. VERDI vino en el coche conmigo. Tena un abundante repertorio de conversaciones triviales, salpicadas con unas cuantas preguntas 200

Len Deighton

Fe

acerca de Frank Harrington, de Dicky y de otras lumbreras del Departamento, todo ello concebido para demostrarme que saba muchas cosas de nosotros. A Fiona no volvi a mencionarla, y a Gloria no la nombr ni una sola vez. Le agradec aquel delicado ejemplo de discrecin profesional. Aunque aquella actitud me dej con la pregunta de cuntas cosas exactamente sabran de mis problemas domsticos. En el puesto de control Charlie ninguno de sus domesticados Grepos, ni de los hombres de paisano, se acerc a nosotros. El chfer condujo el coche hasta situarlo lo ms cerca que pudo de la caseta blanca de madera del ejrcito de Estados Unidos, pero sin llegar a cruzar la frontera. Luego el chfer salt del coche y me abri la puerta. Timmermann tiene familia? me pregunt VERDI cuando iba a apearme. No tengo ni idea. Si no tengo noticias en un par de das, dejar que lo entierren aqu. De acuerdo? Mir a VERDI. Se recost en el asiento de cuero suave, cruz los brazos y me sonri. Saba lo que yo iba a decir, pero no pensaba ponrmelo fcil. No era tan complaciente. Y la mujer? le pregunt. Y mi cuada? No, no, no. Quiz quieran practicarle otra autopsia. El forense no dejar que se la lleven. Hay mala voluntad en esto le dije. En realidad no queris el cadver para nada, no es cierto? Pruebas. Dicen que fue decapitada me inform. Te proporcionar los documentos de la autopsia y los informes del forense. El ejrcito se encarg de ello. Eso forma parte del trato. No te lo ha dicho Volkmann? Cre que el coche en el que viajaba se haba quemado por completo. Que haba acabado carbonizada. Pensaba que haba quedado poca cosa de ella. Quiz as es como se supuso que sera, Samson. Pero a lo mejor alguien calcul mal. Ser mejor que tambin le expliques eso a tu director general. O tal vez l pueda explicrtelo a ti. De acuerdo le dije. Cerr la puerta del coche. Me daba cuenta de que a VERDI no le sacara nada ms. Lo haba cogido con la guardia baja al abordar a su padre, pero ya haba recuperado la compostura. Los hombres como l resultan difciles de sorprender. Cuando cruc a pie el puesto de control el sargento americano que estaba en la garita ni siquiera levant la vista del libro de bolsillo que estaba leyendo. Me dirig a la parada de taxis que haba en la esquina y me met en el primero de ellos. Poda tratarse de uno de los hombres de VERDI que estuviera all apostado para esperarme, pero no lo cre. Qu ms poda ganar l? 201

Len Deighton

Fe

Kantstrasse le dije. Hotel Hennig. Gir la cabeza y mir hacia el puesto de control. VERDI segua en el Mercedes plateado, observndome. No se haba movido, y sigui as hasta el momento en que torcimos por Kochstrasse y lo perd de vista. Mientras el taxi avanzaba por la orilla del canal Landwehr, pens en lo que haba dicho VERDI. Record el da en que pescaron al pobre Johnny Walker de las grasientas aguas del canal. Mi padre lleg a casa aquella noche y no cen. Aqul era un comportamiento desacostumbrado en l; mi madre crey que estaba enfermo. Mi padre se sent a la mesa y se qued mirando al vaco. Pobre Johnny, no haca ms que repetir. Chantajeado por un seductor de lujo elegido del gran surtido de prostitutos de la KGB, con toda seguridad haba de rendirse ante l. Johnny siempre tuvo debilidad por las caras bonitas, yo lo saba porque haba estado con l en algunos de los bares del centro de la ciudad. Todos lo reconocan y lo saludaban. Me pregunt si mi padre estara enterado de que aquel tipo se venda a los rusos. Y de aquello pas a preguntarme cunto tiempo tardaran Werner y Frank Harrington en enterarse del fiasco de aquel da. Y mientras pensaba en aquello de ese modo curioso como nuestro cerebro trabaja en el fondo mientras uno escucha msica o se enfrenta a los problemas cotidianos, todas las piezas de aquel rompecabezas encajaron de pronto. Timmermann. Timmermann! Cmo pude haber sido tan lento en entenderlo? Incluso cuando vi el mensaje de Bret en la Biblia no lo entend. Lo que deca el mensaje era: MUERTO DESCONOCIDO NO OBSTANTE RESULTA RECONOCIBLE COMO SERVIDOR ESPOSA. Timmermann era, naturalmente, el experto agente de campo que George Kosinski, alentado por el idiota de mi suegro, haba contratado para que fuera a investigar la muerte de Tessa. Y como Timmermann era lo bastante engredo y estpido como para meterse en ello sin la adecuada preparacin ni respaldo, dijo que s. O puede que el pobre Timmermann estuviera tan necesitado de dinero que no le quedara otra alternativa. As es como los agentes, impulsados a realizar semejantes tareas viles por cuenta propia, con frecuencia acaban sus das: en misiones cada vez ms arriesgadas y cada vez por menos dinero, hasta que la trampa se cierra en torno a su cuello. A veces me preocupaba la idea de que yo pudiera acabar as. Con la actual atmsfera de tacaera que reinaba en la Central de Londres y mi poco slido contrato de empleo, cada da que pasaba me pareca ms probable. VERDI, comprensiblemente, haba credo que a Timmermann lo haba enviado la Central de Londres, y sin duda continuaba 202

Len Deighton

Fe

creyndolo a pesar de mis negativas. Pero Timmermann estaba trabajando por su cuenta; haba estado en Los ngeles para que Fiona lo pusiese al corriente en secreto. Bret nada tonto cuando se trata de observar lo que ocurre a su alrededor haba cado en la cuenta de lo que estaba ocurriendo entre Fiona y Timmermann. Y se era el motivo por el cual Timmermann haba rehuido entablar conversacin conmigo. En lnea con las rdenes del Departamento para las misiones operacionales, mi asiento en el avin no fue reservado hasta dos horas antes de que yo viajase en l; Timmermann debi de sentirse consternado al ver que yo viajaba en el mismo vuelo que l. Me fij en cmo haba dicho VERDI que l haba echado la culpa del asesinato de Timmermann a un equipo britnico no identificado. Lo ms probable era que no hubiera dejado que sus superiores albergasen la menor duda de que yo haba matado a Timmermann; VERDI no era de los que entregan informes imprecisos. Culparme a m de aquella muerte era probablemente el verdadero propsito para hacer que Timmermann y yo coincidiramos en Magdeburgo aquella noche. Era retorcido hasta lo inverosmil. Era intil perder el tiempo en preguntarse cmo haba descubierto VERDI que yo iba en el avin con Timmermann. VERDI no era la clase de hombre que mata a la gente sin exprimirla. Y era un experto con el exprimidor, como yo saba por experiencia.

203

Len Deighton

Fe

16
De haber persistido en mi plan de regresar al hotel, echarme en la cama, curarme la herida de la cabeza y recuperarme lentamente, todo habra resultado diferente. Pero cuando el taxi que haba tomado en el puesto de control Charlie gir por Kantstrasse, vi a Werner Volkmann. Llevaba puesto su abrigo de empresario, el del gran cuello de astracn. Se encontraba a la puerta de la ptica que ocupaba la planta baja del edificio del hotel Hennig y estaba hablando con Tante Lisl. sta iba ataviada con un abrigo de pieles de color dorado y un gorro a juego, lo ms deslumbrante del nuevo guardarropa completo que se haba comprado para celebrar el xito de su operacin quirrgica. Pareca que estaban discutiendo, y reconoc el modo en que gesticulaban agitando los brazos como la frentica exasperacin que precede al abrazo de reconciliacin. Lisl haba perdido peso, cumpliendo as la promesa que el cirujano le haba obligado a hacer. Pero los abrigos de pieles no favorecan ni su figura ni su estilo. A pesar de lo mucho que quera a los dos, no pude negar que mi primera impresin, la de ambos gesticulando con excitacin, fue que estaba viendo a un domador intentando controlar a un feroz oso bailarn. Saba sin lugar a dudas que si me apeaba del taxi a la puerta del hotel haran comentarios acerca de que iba despeinado y que tena una herida en la cabeza. Me haran preguntas que si yo no responda daran lugar a ciertas bromas, y no estaba de humor para seguirles el juego. En aquellos momentos no me apeteca encontrarme con ninguno de los dos. Necesitaba un vaso de leche muy caliente, un par de aspirinas y la oportunidad de irme a la cama para dormir eternamente. Siga le indiqu al taxista. De repente se me ocurri que quiz fuera una buena idea ir a contarle a Frank Harrington mi versin de los hechos que haban tenido lugar aquel da. Cualquier otra explicacin de mi excursin espontnea y extracurricular incluso la que pudiera dar una persona tan bien dispuesta hacia m como Werner ocasionara un montn de preguntas oficiales. Di al conductor la direccin de Frank, en el distrito Grunewald. Seguro que estara en casa. Incluso en situacin normal nunca estaba en la oficina despus de las cuatro de la tarde, y ltimamente mientras continuaban las obras en las instalaciones de la unidad de campo haba estado trabajando desde su casa.

204

Len Deighton

Fe

Me abri la puerta Tarrant, el ayuda de cmara de Frank. Nunca me haba cado bien Tarrant, y l no me aprobaba a m. Crea que la estrecha amistad de Frank con mi padre le tena demasiado predispuesto a pasar por alto mi manera de ser informal e insubordinada. Y Tarrant era un temeroso defensor de las formalidades de la vida. Tengo que ver al seor Harrington. S que est aqu aad rpidamente antes de que el ayuda de cmara pudiera decir que no estaba en casa y se estableciera as una batalla de voluntades, como haba ocurrido otras veces. El seor se est vistiendo; preparndose para salir me inform. No necesito ms de cinco minutos le dije. Espere aqu, seor. No crea que yo necesitase slo cinco minutos; yo siempre deca que slo seran cinco minutos. Mientras estaba de pie en el recibidor o un murmullo de voces procedente de algn lugar del piso superior. Cuando se me permiti subir a ver a Frank, ste estaba de pie en el vestidor, pelendose con una almidonada camisa de frac y un anticuado cuello de puntas que haba pasado de moda y que haba vuelto sin que Frank se percatase de ello. Detrs de l haba un armario largo, de cuya barra colgaban docenas de trajes, chaquetas y pantalones. Hasta una altura de un metro y medio haba un mueble zapatero y cajones para la ropa interior. Uno de los cajones estaba abierto y dejaba a la vista ms camisas de frac envueltas en suave papel de seda blanco; sin duda debido a la cuidadosa mano de Tarrant. Frank llevaba puestos los pantalones del traje de etiqueta, zapatos de charol y un chaleco negro muy formal encima de una camisa almidonada. Se estaba peleando con los puos almidonados y se miraba en un gran espejo mientras lo haca. Cuando entr, observ mi imagen en el espejo sin darse la vuelta para mirarme. Siento interrumpirte, Frank le dije. Trigale al seor Samson un whisky Laphroaig grande con agua, Tarrant. Yo tomar una ginebra Plymouth con bter; dos o tres chorros de bter, Tarrant. Laphroaig con hielo, verdad? Es as, Bernard? Se dio la vuelta con una sonrisa en el rostro para preguntarme aquello. Siempre le complaca recordar qu era lo que a m me gustaba comer y beber; era la faceta maternal de Frank. Como yo no quera echar a perder su evidente placer, sonre y le dije que me pareca estupendamente. Tarrant trajo las copas en una bandeja y luego se qued revoloteando por all. El seor Samson me ayudar si no puedo arreglrmelas solo le dijo Frank.

205

Len Deighton

Fe

Tarrant se march sin ocultar su resentimiento al verse desplazado. Le he molestado? le pregunt a Frank despus de que Tarrant se fuera. Se hace viejo. Hemos que ser indulgentes con l. Teme que dejes tus huellas en mi bonita camisa limpia. Sonre. Me pareci un motivo improbable para el mal humor de Tarrant. Frank sali en su defensa. Dejaste huellas en la pechera de una camisa que te prest una vez, hace unos tres aos. No hubo forma de quitarlas; eran unas dbiles manchas marrones. Creo que deba de ser grasa de pistola. Al final le di la camisa a Oxfam. Lo siento, Frank. Debiste decrmelo. Te comprar otra. Siguen teniendo tus medidas al da en New & Lingwood? Tengo docenas de camisas de frac me asegur Frank, que haba comprado sus camisas en New & Lingwood desde que estaba en Eton. Todava me pongo algunas que hered de mi padre. En cuntas ocasiones se necesita una camisa de frac en estos tiempos? Vas a la pera? Yo saba que eso no era muy probable. Frank no era un entusiasta de la pera. Prefera el jazz. Era un desperdicio; su trabajo le daba oportunidad de ver una nueva produccin de pera cada noche si as lo deseaba. A la guarnicin. A la cena de despedida que el regimiento ofrece al comandante. Ser el nico civil que asista. Eso es todo un honor, Frank le dije. Porque Frank en medio de los soldados era el gozo supremo. Yo a veces pensaba que la tragedia de la vida de Frank era no haber sido militar de carrera. Frank amaba al ejrcito britnico en todas sus numerosas funciones y formas de un modo que ni sus soldados ms abnegados podran haber superado. Pero Frank acab la universidad con fama de erudito en griego, y alguien de los de arriba decidi que en el ejrcito se le desperdiciara. Mi esposa no ha podido venir. Lstima coment automticamente. Saba que la esposa de Frank odiaba asistir a los actos del ejrcito. Era una de esas mujeres inglesas para quienes todo lo extranjero es alarmante, inferior o ambas cosas a la vez. De hecho odiaba Berln en todos los aspectos, y permaneca en la casa que tenan en Inglaterra todo el tiempo que poda. Pero no era ningn secreto que Frank se consolaba con acomodaticias seoritas, de las que tena un repertorio considerable. En una ocasin incluso se haba acostado con Zena. Supongo que la vida amorosa de Frank era un aspecto importante de la permanencia de Tarrant en su empleo; l saba suficientes cosas como para escribir un libro, y era lo bastante prudente como para resistirse a hacerlo. 206

Len Deighton

Fe

Frank siempre se enamoraba profundamente de sus amigas jvenes. Ese era el estilo de Frank: devocin, sinceridad y pasin, pero por lo visto nunca duraba. Yo me preguntaba si llevara a sus queridas a alguno de aquellos actos elitistas del ejrcito. Mientras que el ambiente habitual de Frank la fraternidad anglogermana de Berln era un semillero de habladuras, el ejrcito saba demostrar una discrecin ejemplar acerca de aquella clase de temas. Tengo tiempo de sobra dijo Frank. Cualquiera que suela tener tratos con un ingls sabe que una declaracin como sa es una manera educada de decir que el tiempo apremia. He estado all hoy le indiqu. He hablado con un hombre llamado Fedosov. Te suena? Con VERDI? me pregunt Frank. Y con su padre tambin. El del grupo de la Bandera Roja nmero cinco. Oh, Fedosov. Se te dan bien los gemelos, Bernard? Mi ama de llaves me lava las camisas ella misma, a mano. Debe de echarle una tonelada de almidn a cada una. Es igual que ponerse una armadura. Cog el primero de los gemelos de oro en forma de torpedo y lo met con fuerza por el ojal almidonado. Resultaba endiabladamente difcil. Fedosov fue uno de los agentes de mi padre le coment con desenfado. Lo sabas? No lo saba a ciencia cierta, pero no me sorprende. Tu padre tena unas cuantas personas en aquel lado que no quera confiarle a nadie. As pues, has ido all y has hecho que el viejo se enfrente a su pasado? S. Y qu ha ocurrido? quiso saber Frank. Me dio el segundo gemelo y levant el brazo para ofrecerme la otra manga. Me dio un golpe con un crucifijo de metal y me dej inconsciente. De veras? inquiri Frank con cara de pquer. Saba mostrar un ingenio custico, especialmente en respuesta a cualquiera de mis fracasos demostrados, pero esta vez se contuvo. Y viste al hijo? A VERDI? Llev a un mdico para que me atendiera. Estuve inconsciente. El viejo crey que me haba matado. S, de un golpe en la cabeza. Ya veo la hinchazn. Te ha visto un mdico en esta parte de Berln? Acabo de llegar. Llamar a un mdico del ejrcito para que te eche un vistazo. Creo que deberas hacerte una radiografa. Caramba! Te encuentras bien?

207

Len Deighton

Fe

Slo ha sido un vahdo desagradable. Voy a sentarme un momento le dije. Tena esa nusea que revuelve el estmago y que a menudo se presenta despus de sufrir un desmayo. Es la reaccin. Las conmociones funcionan as, Bernard. Una hora o dos despus... Te meter en un avin para Londres esta noche. No me gusta ni pizca el aspecto que tienes. Levant el telfono y marc un nmero interior. Cuando Tarrant se puso al telfono le pidi que llamase a la RAF y les dijera que reservasen un asiento en el vuelo nocturno; mxima prioridad, aadi Frank. Y que enviasen a un coche con chfer. Y en la terminal de Londres que hubiera tambin un coche con chfer. Diga a Londres que quiero al seor Samson en una cama del hospital Clnico de Londres o en otro centro por el estilo. Sufre una conmocin. Necesita un examen mdico completo. Tarrant deba acompaarme al aeropuerto por si se presentaba algn problema de identificacin. Los hombres de la RAF conocan a Tarrant. No te acabes el whisky me dijo Frank colgando el telfono con una mano mientras usaba la otra para quitarme el vaso. Puede que sea eso lo que te ha causado la nusea. No creo. En aquel momento la perspectiva de que me llevasen por arte de magia en el avin nocturno, de poder escapar de cualquier pregunta que Werner pudiera hacerme y de alejarme de Frank y de aquel fro que congelaba los huesos en aquella ciudad inhspita, me pareci una proposicin atractiva. Te vas directamente al Clnico de Londres o donde sea. El chfer tendr toda la documentacin necesaria. Enviar un mensaje a la Central de Londres y les dir la hora de tu llegada y que ests herido. Gracias, Frank. Ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Al parecer, VERDI cree que el director general se opone al plan de Dicky. Cmo ha llegado a enterarse de eso? me pregunt Frank mientras se afanaba con el otro puo. No pareca alarmado ms de la cuenta por aquella filtracin, ni siquiera daba la impresin de estar preocupado. Pens que quiz lo supieras t. Werner Volkmann y VERDI han tenido algunos encuentros me explic Frank. El nuevo trabajo de Werner est en peligro. Se ve que le interesa aprovechar todas las oportunidades que pueda para obtener la aprobacin. Dicky sacar adelante el plan le asegur slo para ver la reaccin de Frank.

208

Len Deighton

Fe

Es la oportunidad de Dicky de conservar el puesto en Operaciones de manera permanente. Eso para l sera subir un importantsimo escaln. Y la siguiente parada ser como adjunto? No nos precipitemos el techo me advirti Frank. Mira, podras ayudarme con este poquito que me queda? Frank haba pasado el segundo gemelo por un lado del puo, pero el otro lado estaba completamente sellado y se resista a todos sus esfuerzos. Estupendo dijo Frank cuando hube completado el trabajo. Se tir de los puos al tiempo que se admiraba en el espejo. A ti no te hara dao que Dicky se convirtiera en director general adjunto. Para entonces Fiona estara preparada para encargarse de Operaciones, de manera que habra una oportunidad de que t te ocupases de los destinos en Alemania. Prcticamente he renunciado a esa clase de ambiciones le indiqu. Hubo un tiempo en que Dicky y yo bamos brazo con brazo con tal de conseguir cualquier ascenso que se presentase. Ahora se hablaba de m como su posible subordinado. E incluso eso era improbable, a decir verdad. Entonces Frank se volvi hacia m y me dio una palmada en el brazo, una especie de gesto de consuelo que no sirvi para animarme. Yo tena la esperanza de que me dijera unas cuantas mentiras para darme nimo. Cog la chaqueta de la percha y le ayud a ponrsela. Siento haber irrumpido en tu casa de este modo me disculp. Sac un reloj de oro del chaleco para ver la hora. Frank era lo bastante anticuado como para creer que slo los camareros llevan reloj de pulsera con el traje de etiqueta. Harn que el avin te espere; es un asiento de prioridad. Pero es mejor que te vayas. Se estaba prendiendo en la chaqueta sus medallas en miniatura. Era una exhibicin de condecoraciones ms bien exigua. El servicio de inteligencia se muestra parco al respecto. Fue en aquel momento cuando comprend por qu Frank codiciaba tanto un ttulo nobiliario. Quera ir de copas con sus amigos militares y llevar sobre el pecho una chuchera comparable a la quincalla que ellos haban acumulado en toda una vida de soldados. Gracias le dije. Me alegro de que hayas venido a verme, Bernard me indic Frank mientras se abrochaba el chaleco y se tiraba de l hacia abajo . Pero nunca me has preguntado qu opino de la operacin VERDI... de la red de Werner y todo eso... Y qu opinas, Frank? Har cuanto pueda por joderla. Por qu? 209

Len Deighton

Fe

Digamos que no estoy dispuesto a que se organice ninguna red secreta en mi jurisdiccin, a menos que sea yo quien la organice. Lo mir. Saba que aqul no era el verdadero motivo. Por lo menos no era el nico motivo. Frank no era de los hombres que ponen mucha resistencia a que otros hagan trabajos cuyo mrito, con toda seguridad, se les atribuir a ellos en gran medida. No dije. He enviado una protesta formal al director general. Le complaci or que no era su voz la nica que se alzaba en son de protesta? S. Todo ayuda dijo Frank. El hecho es que soy de la opinin de que ste no es momento para montar una operacin importante que est condenada a tener una vida limitada. Soy demasiado viejo para vivir otra de esas confrontaciones de sangre y trueno, con tanques y ametralladoras apuntando hacia arriba a travs del puesto de control Charlie. Y dnde voy a encontrar los agentes que se encarguen de ello? Te acuerdas de cunta gente buena perdimos la ltima vez? S, aquello pareca ms el motivo autntico. Frank se haba apoltronado en una rutina de vive y deja vivir que le sentaba bien a su estilo de vida. Atacar a los soviticos de cualquier manera prctica llevara consigo el riesgo de echar a perder las veladas de Frank, su vida social se vera afectada. S, s me acuerdo, Frank le indiqu. Pero crea que para eso nos pagaban. Eso es porque t fuiste un nio de la guerra me explic Frank . Pero algunos de nosotros recordamos la vida tal como era, sin guerras fras, guerras calientes ni ninguna clase de guerra. Incluso albergamos la esperanza de que aquellos tiempos puedan volver. Supongo que a nadie le gusta estar en un hospital. Pero dos das de reconocimientos me dieron la oportunidad de poner en orden mis pensamientos. No pudieron conseguirme una cama en el Clnico de Londres, as que acab en un pequeo hospital privado en el lado malo de Marylebone Road. Era una habitacin pequea y fea, recin reformada y que ola a pintura. En un rincn haban puesto un lavabo pequeo, y por encima del mismo haba un espejo y un estante de vidrio con un vaso para el cepillo de dientes y un peine. En una de las paredes se vea un artilugio para examinar radiografas, y por encima haba un televisor sobre un brazo extensible giratorio. Una gran ventana proporcionaba una vista de los torcidos tejados del oeste de Londres y llegaba hasta la autopista elevada. La cama metlica de hospital estaba equipada con una radio personal y enchufes para el equipo de monitorizacin de cuidados intensivos que an no estaba instalado. En la pared, al lado de la cama, haba un telfono, y colgado de un gancho al lado del telfono estaba el mando a distancia del televisor. Lo nico que yo tena que 210

Len Deighton

Fe

hacer era estar all sentado y mirar la televisin, o abrirme camino por una docena de libros en rstica que se encontraban dentro de la mesilla de noche, detrs de las cuas, y esperar pacientemente a que me llevasen las comidas. No estaba del todo mal, a decir verdad. Recib muchas visitas. Nadie me pregunt qu me pasaba concretamente, pero deduje que habra corrido el rumor de que yo haba resultado herido durante una osada incursin al otro lado del Muro. Procur alentar el malentendido dando nicamente respuestas vagas a aquellos que venan a expresar sus buenos deseos y haciendo alusiones solapadas a la Ley de Secretos Oficiales cuando, sintindolo mucho, me negaba a responder a preguntas directas. Dicky envi a su ayudante que de hecho se present a s misma como Jenni, con i latina a que me visitara y me llevara una enorme caja de pia escarchada. Como no haba ningn motivo para que Dicky pensase que a m me gustaba hasta ese punto la fruta escarchada, sospech que se trataba de un regalo que le haba sobrado de las Navidades ltimas, especialmente porque la pegajosa etiqueta, de la que haban arrancado el precio, tena un petirrojo. Engull una buena parte de aquello y el resto lo compart con las enfermeras; la opinin general fue que estaba delicioso. La fruta me resultaba particularmente sabrosa cuando la mojaba en el brandy que haba comprado en el aeropuerto. No creo que Jenni, con i latina, hubiera estado antes en un hospital. Miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos, llena de inters, y me pregunt si quera que me leyera un poco. Me manifest en contra. Llegaron flores de Werner, dos docenas de tulipanes, y Frank Harrington me mand por telfono sus buenos deseos. Recib tarjetas en las que se me deseaba la pronta recuperacin, entre las que se contaba una, que representaba el dibujo indecente de un mdico entrado en aos metido en la cama con una enfermera joven, que me llev un mensajero motorista. Result ser de Mabel, una chica de la oficina que prefera mecanografiarme las cosas antes de dejarme usar a mis anchas su procesador de textos. No recib ningn deseo, ni bueno ni de ningn otro tipo, de Silas Gaunt, ni del adjunto del director general, ni de sir Henry Clevemore. Supongo que aquello era seal de que a los tres se les haba informado de que mi excursin al Este haba sido algo decididamente no autorizado, de que yo no haba puesto en antecedentes a Frank Harrington antes de ir, y de que haba hecho quedar mal al Departamento al dejar que un viejo campesino ruso me golpease en la cabeza con un crucifijo. Un joven mdico chino de Hong Kong pareca estar al frente de mi chequeo completo. Se encarg del escner de la cabeza y del examen oftalmolgico, y vena verme con frecuencia para hablar del precio de los coches de segunda mano y para comer pia escarchada. No era nada distante. Deca que los golpes en la cabeza haba que 211

Len Deighton

Fe

examinarlos con mucho cuidado, y me dio unas tabletas amarillas que, segn l, quiz me despejasen la congestin del resfriado que creo deb de coger en Berln. Me dijo que tambin despejaban la congestin nasal, porque lo decan en los anuncios de la televisin. Pero supongo que le pagaban para que fuera amable. Fiona se present en el hospital la noche que ingres. Estaba esperndome en la recepcin cuando llegu. Frank la haba telefoneado directamente desde Berln y le haba dicho que se asegurase de que yo siguiera sus rdenes, de que me hiciera un chequeo completo y de que no cogiera el alta por mi cuenta a la maana siguiente. Lleg con aspecto tranquilo y muy guapa. Tan prctica como siempre, llev consigo un maletn para pasar la noche, que contena mi pijama y las cosas de afeitar. Fiona volvi a la maana siguiente. Llevaba un fajo de trabajo que Dicky quera que yo leyera y le explicase. Los nios te mandan besos. Les he dicho que iba a verte, pero no les he informado de que estabas en el hospital. He estado pensando. Creo que tendra que tomarme un da libre despus de esto. Les gustara ir al teatro, a una matinal? A ver un musical. Podramos comer algo y despus ir a llevarlos, no demasiado tarde. Tendremos que coger a alguien que nos ayude cuando los nios vengan a vivir con nosotros me inform Fiona ponindose a la defensiva. Esta tarde voy a ver a algunas personas que me enva la agencia. Una niera? Son demasiado mayores para tener niera. Pero tendr que haber alguien que les prepare un desayuno caliente y los lleve al colegio por la maana. Alguien tendr que estar all cuando vuelvan por la tarde, alguien que les lave la ropa y se encargue de que hagan los deberes. Casi como una madre, quieres decir? Durante unos instantes me dio la impresin de que Fiona iba a reaccionar con enojo, pero sonri y dijo: Como tu madre y como la ma. Pero hoy da las cosas han cambiado, cario. A ti no te gustara que yo estuviera en casa todo el da, verdad? No reconoc. No haca falta que me recordase que su nuevo trabajo como ayudante del jefe de Asuntos Europeos le iba a proporcionar un sueldo bastante ms elevado que el mo, y le garantizara un puesto permanente y una buena pensin. Sugireles la visita al teatro cuando vengan a pasar con nosotros el fin de semana. Seguro que les encantar. -Diles que estoy aqu porque me estn arreglando un diente. S, as lo har. Me dedic una sonrisa. Cuando naci Billy tuve miedo de que quisieras ser un padre duro. No te lo habra 212

Len Deighton

Fe

reprochado. Estabas en tu derecho de ganarte el respeto de tus hijos. Pero nunca te has retratado como un tipo duro con ellos, Bernard. Nunca les has contado historias sobre el trabajo que haces. No saben nada de los peligros que has afrontado ni de las veces que has resultado herido. Considerar al padre como un dolo es una tirana de la que pocos hombres salen intactos. El Departamento est lleno de ejemplos de esa clase. Pero no muchos padres se resisten a representar el papel que sus hijos crean para ellos, Bernard. Me mir y me pareci que estaba a punto de echarse a llorar. Me pregunt qu sera lo que Fiona vea escrito en mi rostro. Y los tipos duros consiguen unos planes de jubilacin que son una birria puntualic. Fiona sac el pauelo y se son. Dicky quiere invitarnos a cenar el sbado por la noche me inform. Te parece bien? Supongo que s. Y veremos a los nios el domingo. Qu se propone Dicky? Slo invita a la gente a cenar cuando quiere algo. Est muy preocupado por el golpe que tienes en la cabeza. Me ha enviado a Jenni, con i latina, con una caja de pia escarchada. Ah, s? Dnde est? A m me encanta. Ese mdico chino se la ha comido casi toda. Y supongo que la limpiadora portuguesa ha debido de terminarse la poca que quedaba y se ha llevado la caja. Estaba muy encaprichada con la caja. En la tapa haba tres hombres de aspecto pickwickiano que cantaban a la puerta de una taberna. Segn me dijo, pensaba enmarcarla. Ojal dejaras de decir bobadas me dijo Fiona. Dicky est intentando conseguirte un despacho mejor. Me contento con quedarme donde estoy. No puedes. Van a usar la habitacin para almacenar papel. Ahora hay tanto papel para las impresoras, las copiadoras y todo eso, que necesitan ms espacio. A Frank no le gusta la operacin VERDI. Ya lo s. Ha presentado una protesta oficial. Eso me dijo. Por qu? El adjunto va a dimitir. Me mir esperando si yo estableca la conexin. A pesar de que me dola la cabeza, lo adivin: Y Frank espera que la falta de entusiasmo por VERDI podra hacer que lo trasladasen de Berln a Londres? Quiz. Y que el nico lugar donde pueden ponerlo es en el cargo de adjunto.

213

Len Deighton

Fe

No. No creo que se trate de eso le indiqu. Frank no es tan rebuscado, no te parece? El ira directamente a sir Henry y le pedira el puesto de adjunto. Frank es demasiado viejo observ Fiona. S. Pero, no te das cuenta? Si hiciera eso se jubilara de adjunto. Se muere por tener un ttulo. Ha perdido la ocasin una y otra vez. Esto podra proporcionarle todo lo que quiere: un ttulo y una pensin mejor. Y Dicky podra poner en Berln a alguien que apoyase la operacin VERDI. Y tener en Londres un adjunto contrario a ella? En qu favorecera eso a Dicky? Tienes razn conced. Fiona deba de haber estado hablndolo con Dicky; ella no sola estar tan al da en la poltica de la oficina. A Frank no le quedar ms remedio que cooperar dijo Fiona . Han archivado la protesta. Tendr que continuar con ello tal como se ha planeado. Aqulla era la voz de la Central de Londres en su punto ms inflexible. S convine. Me pregunt si Fiona sabra que Timmermann estaba muerto. Deba de haber estado esperando que l la informase. Decid que era ms oportuno esperar a que ella sacase el tema. Por qu fuiste a hablar con VERDI? NO es propio de ti mostrarte tan temerario. -Es agradable que lo digas. Por qu? Quera ver si segua siendo el mismo hombre de mano dura que conoc hace veinte aos. Y sigue sindolo? quiso saber Fiona. S. Slo que ahora tiene camisas y trajes mejores. A los hombres de mano dura como VERDI les resulta difcil adaptarse a una vida de sigilo. Si la operacin fracasa, seguramente se deber a que VERDI es un bocazas. Eso es lo que piensas? Que no se puede confiar en l? Slo espero no estar cerca de l cuando estalle le asegur. Pero, va a acudir a nosotros? De verdad? Yo pienso que lleva en nmina muchos aos. Cmo es posible? Cmo va a estar en nuestra nmina sin que lo sepamos? A su padre, desde luego, s lo tuvimos en nmina. Tengo el convencimiento de que el dinero se le enviaba a una cuenta bancaria de Zrich. A nombre de madame Xavier. Es posible que se siga pagando a madame Xavier, pero en lugar de pagar al viejo, ahora se paga a VERDI. Eso te ha dicho l?

214

Len Deighton

Fe

No, l no. VERDI se limita a chillarme y a exigirme que le diga al director general que no es ms que un castor avaricioso. Est lleno de mierda. En nuestra nmina? Me encantara meterme en esa cuenta bancaria y ver si se siguen abonando en ella los pagos a nombre de madame Xavier le indiqu. Aunque puede que no est metido concretamente en nuestra nmina. Algunos de nuestros agentes en Berln fueron entregados a los americanos, otros a Bonn. Me parece que no te comprendo. Sospecho que est en la nmina de otros: de los americanos, de los franceses o de Bonn. Ha visto la manera de venderse dos veces. Le ha puesto a Dicky delante de los ojos la trama de los ordenadores, y Dicky ha mordido el anzuelo. Crees que deberamos romper el contacto con l? Si pudiramos encontrar pruebas de que VERDI lleva aos en la nmina de alguna potencia occidental, podramos hacerle bailar al son que nosotros quisiramos. Quieres decir chantajearle? Eso es. Podramos tenerlo en la palma de la mano. Ojal yo supiera de cuntas cosas est al corriente su padre; es obvio que no conoce toda la historia. Por eso fuiste all? Fui a mostrarle al viejo que tenemos pruebas suficientes como para acarrearle una sentencia de muerte. Tena la esperanza de que VERDI captase el mensaje de que l tambin podra pillarse los dedos. Y dio resultado? No de la manera en que lo haba planeado. Pero s, VERDI lo capt perfectamente. Est acostumbrado a las insinuaciones y a las medias verdades. Bueno, empecemos por el principio me pidi Fiona. Supongamos que alguien en alguna parte le sigue pagando. Deberamos poder seguir el rastro de los pagos o de las transferencias. Si dejamos que un agente se vaya a otra parte, en algn lugar debe de quedar constancia de ello. Y aunque Dicky se oponga a que se lleve a cabo una investigacin, t puedes averiguarlo le insinu. No estoy segura se apresur a decir Fiona. T eres la ayudante de Dicky, su asistente y su mano derecha, no es eso? Por qu iba a oponerse Dicky a una investigacin? Todo se hace como quiere Dicky. Si descubrimos que VERDI trabaja como agente de otros, de los americanos por ejemplo, ellos querrn sacar tajada. O incluso reclamarn como propio a VERDI y querrn que nosotros nos retiremos. Dicky tiene muchas cartas escondidas. Pero si tienes algo concreto que yo pueda tomar como punto de partida, intentar 215

Len Deighton

Fe

sacarlo a la luz sin hablar de ello con Dicky. En algn lugar de la tesorera debe de haber constancia. All, en la tesorera, no; manejan millones. Y esto no es ms que una cuenta secreta. Estar bien escondida, Fi. No es una tarea fcil. Pero, no tienes ninguna prueba a partir de la cual pueda ponerme a trabajar? Slo pruebas circunstanciales. Lo que quieres decir es que todo esto no es ms que una corazonada tuya. Slo es una corazonada confes. Pues tienes demasiadas corazonadas me sugiri Fiona. Mir el reloj. Comenz a ponerse el abrigo y aadi: Creo que ahora te van a hacer una radiografa. Estoy perfectamente le dije. Se inclin sobre la cama y me dio un beso. Claro que s, ests maravilloso. Hasta maana. Me ir a casa esta noche le dije. Vamos, s bueno me pidi Fiona. Maana tienes que hacerte los anlisis de sangre. Pero habrs terminado a primera hora de la tarde. Estaba revolviendo en el armario, entre mi ropa. Me llevo el traje para mandarlo a la tintorera. Te traer una chaqueta y unos pantalones cuando venga a buscarte. Yo saba que mi relacin con Gloria Kent haba acabado para siempre. Y creo que Gloria tambin lo saba. Y me haba prometido a m mismo que no volvera a empezar. Ni ahora ni nunca. La nuestra nunca haba sido una relacin sensata; Gloria era lo bastante joven como para ser mi hija. Yo estaba felizmente casado con una esposa maravillosa y triunfadora. As que lo sensato era suponer que no recibira ni una palabra ni una flor de parte de Gloria. Y no me sent decepcionado por ello. Gloria era una chica sensata y yo confiaba en que aceptase la situacin como un asunto perteneciente al pasado, que evidentemente es lo que era. Acababa de regresar de hacerme las radiografas y me encontraba dormitando sobre una taza de t cuando o que se abra la puerta. Hola, cabeza de hierro! Gloria! Entr contonendose en la habitacin con una botella de vino y una caja de cartn caliente que ola a queso tostado. Puso la caja en la mesa, junto a mi cama, y la abri para dejar a la vista dos pedazos de pizza caliente. Pens que quiz no te dieran bien de comer aqu me explic al tiempo que sacaba del bolso un sacacorchos y lo lanzaba hacia m. Tienes razn reconoc al acordarme de la triste ensalada de pollo que me haban servido a la hora de la comida. 216

Len Deighton

Fe

Pues entonces abre el vino. Arroj el abrigo de ante sobre el silln. Gloria llevaba debajo un jersey beige de cuello vuelto, una falda a juego y botas de montar de cuero pulido. Cogi uno de los pedazos de pizza con su envoltorio de papel y empez a comer. Con los codos hacia afuera, se inclinaba hacia adelante dificultosamente y sujetaba la pizza con una mano mientras con la otra se protega el suter. Entre un bocado y otro dijo: Las hacen dos hermanos espaoles en la calle Marylebone High. Son las mejores pizzas de Londres. Est muy buena le dije. Cogi los dos vasos que estaban junto a la botella de agua Perrier que me haban asignado y los coloc ante m mientras yo descorchaba el vino. Date prisa me pidi con impaciencia. Tengo un taxi esperando abajo. Por qu no lo has despedido? Serv vino para los dos. Tengo cosas que hacer. Trabajo! exclam con desprecio. No voy a ingresar en la clnica prenatal. Agarr el vaso y bebi un trago de vino entre dos mordiscos de pizza. Es de salchicha caliente con queso extra. No est muy caliente la salchicha observ. No est muy caliente convino Gloria. La estuve observando mientras ella cruzaba la habitacin a paso largo, repasaba las tarjetas que me deseaban una pronta mejora y ola los tulipanes, todo ello sin dejar de comer. Gloria era alta, de piernas largas y esbeltas y brazos delgados, y exhiba el vacilante porte desgarbado de un antlope joven. Pero no era torpe. En realidad nunca se haba derramado tomate en el suter, ni se caa de bruces cuando corra detrs de un autobs de aquel modo desgarbado, ni conduca de un modo que fuera demasiado peligroso... slo pareca que iba a hacerlo. O acaso mi preocupacin por ella era paternal y protectora, de un modo que no era propio de un amante? Ensame tus heridas de guerra, boxeador me pidi. Con la mano libre me agarr por el pelo y me ech la cabeza hacia adelante para ver el lugar que me haban afeitado. Pude oler el jabn con el que se haba lavado las manos y su contacto me hizo estremecer. Si ella not el efecto que aquel contacto fsico ejerci en m, no dio muestra de ello: Es poca cosa. Cmo ocurri? Me solt el pelo, mordi la pizza y lami un chorro de salsa que estaba a punto de caer. Qu has odo decir? le pregunt con la secreta esperanza de que se tratase de alguna impresionante hazaa. No dicen que te echaste de cabeza a una piscina seca? me dijo. Apuesto a que rompiste algunas baldosas. Qu ha sido de aquella ternura y amorosa preocupacin que siempre otorgabas a los dbiles y cansados? 217

Len Deighton

Fe

Desechada. Ay. Vaya, vaya. Cog el vaso de espeso vino tinto para ver cmo la luz que entraba por la ventana se transparentaba a travs. Gigondas, un suculento y denso vino del Rdano. Es un vino estupendo, Gloria. Debe de haberte costado una fortuna. Es de la bodega de mi padre. Me dijo que cogiera lo que quisiera. Hum... Est bien tu padre? Dudaba que el padre de Gloria hubiese aprobado que ella y yo engullramos su esmeradamente almacenado vino viejo con una pizza industrial. An no hemos tenido noticias de l. Seguro que tardar unos das en instalarse. No quiero ponerme nerviosa, y mi madre tampoco, pero ella sale corriendo cada vez que suena el telfono. Te lo puedes imaginar. Espero que todo le salga bien. Termin lo que le quedaba de pizza y tir la servilleta de papel a la papelera. Luego se chup los dedos. Escucha, Bernard. Fue una tontera lo que te dije la otra noche. La mir sin decir nada. Estaba borracha. No estabas borracha, Gloria. Nunca te he visto borracha. Nunca haba mostrado mucha inclinacin por el alcohol. El vaso de vino segua casi lleno. S aguantar cuando bebo me asegur con seriedad; pero, incapaz de mantener la cara seria, estall en carcajadas. Estaba preocupada porque mi padre se iba. Me comport como una tonta. S, desde luego. Te he dicho que conservo bastante ropa tuya? Te la iba a llevar a la oficina, pero no saba a quin dejrsela. La gente cotillea. Y ya sabes cmo se ponen los de seguridad con las bolsas y las cajas abandonadas. Las fuerzan para abrirlas si creen que puede haber alguna bomba dentro. Mandar a alguien a tu casa a recogerla. Hay docenas de camisas. Y aquella preciosa cazadora vieja de ante. Te sienta de maravilla, Bernard. Me encantabas con ella puesta, siempre estabas tan... Joven? No empieces otra vez. No debemos empezar nada otra vez le indiqu. Y quiz lo dijera con excesiva prisa. No. Ya s que no debemos hacerlo. Trato de evitar crearte dificultades, Bernard, de verdad. En realidad el verdadero motivo por el que he venido ha sido para preguntarte si te parece bien lo de la cena. La cena?

218

Len Deighton

Fe

S, me imagin que no lo sabras. Los Cruyer me han invitado a cenar el sbado. S que t vas a estar all con Fiona. Crees que ella se va a sentir molesta? De que yo est all, quiero decir. No lo s. No creo le dije. Aunque estaba completamente seguro de que la presencia de Gloria fastidiara muchsimo a Fiona. Me sorprenda que Dicky no lo supiera tambin. O era sa la manera de Dicky de meterme en problemas? Daphne me ha llamado esta maana. Tienen un hombre de ms en la cena, y quieren cuadrar los nmeros. Fue idea de Daphne. Y no le importar a tu novio? le pregunt agarrndome a un clavo ardiendo con la esperanza de que Gloria, de pronto, decidiera no ir. Novio? No tengo novio fijo. Ha acabado tan pronto? El qu? Lo de tu piloto. Tu compaero de rallies. Cerdo! Somos un equipo de mujeres. Tu conductor es una chica? No, es una mujer de cuarenta aos. Crees que me hace falta un hombre para conducir en un rally? No, claro que no. Estabas celoso me indic esbozando una lenta sonrisa. No seas ridcula. Inmediatamente se enfad. Ridcula? Ya sabes lo que quiero decir. Ahora todo es diferente. Ya lo s. Mira, te voy a dejar la tarjeta de la pizzera encima de la mesilla de noche. Te traern todas las que quieras si las pides por telfono. Gracias, Gloria. Eres muy considerada. Bernard? Se detuvo y me dirigi una fugaz sonrisa. Qu? No es cierto... eso de que la CIA se vaya a hacer cargo de nosotros, verdad? Me ech a rer. Quin te ha dicho eso? Ni que vayamos a fundirnos con la CIA? Puedes estar tranquila a ese respecto, Gloria le indiqu. Con quin demonios has estado hablando? Una chica tontita que est en el Registro me lo dijo hace meses. No me lo cre, por supuesto. Pero luego, cuando me enter de que el seor Rensselaer iba a volver a Londres, pens que quiz hubiera algo de cierto. Bret Rensselaer en Londres? S. Vuelve para trabajar en la oficina. No lo sabas? 219

Len Deighton

Fe

Ests segura? Quin te lo ha dicho? Precisamente l es el hombre de ms en la cena de los Cruyer del sbado. Tengo que estar con l. S, pero no se va a quedar a vivir en Londres le dije con poca conviccin. Supongo que slo est de visita. O que ha venido a alguna reunin. No, vuelve para trabajar con Dicky. Ya tiene casa para vivir y le han asignado una secretaria. El problema es el despacho. No hay nada para l en el piso de arriba, a menos que echen a tu mujer y le devuelvan a l su antiguo despacho. Dicky Cruyer nunca se avendra a hacer eso. Cmo sabes t todo esto? Las chicas hablan mucho me inform Gloria. Date una vuelta por el lavabo de seoras y podrs averiguar cualquier cosa que quieras saber. Probar a hacerlo le dije. Entonces, no te importa que vaya a la cena del sbado? Estoy seguro de que Fiona lo comprender. Las sienes volvan a latirme. Daphne est muy nerviosa. Ya sabes cmo es. Est convencida de que Bret Rensselaer es vegetariano. Ha pensado en darle tomates rellenos de trigo bulgur de primer plato y queso de coliflor de segundo. No, a Bret no. A l no le gustara eso. Se inclin sobre la cama para darme un beso de despedida, pero se detuvo justo antes de hacerlo. A unos centmetros por encima de m, dijo: Puedo decirle eso a ella, decididamente? A Daphne? Desde luego. Porque si no a lo mejor vamos a estar comiendo panecillos de nueces y enormes montones de ese puetero trigo bulgur y tabbouleh y toda esa basura que Daphne dice que es tan sana. Me dio un beso en los labios y luego limpi los restos de carmn de mi cara con un pedazo de pauelo de papel mojado con saliva. No nos conviene que tu mujer haga preguntas embarazosas, verdad? Fiona ya ha estado aqu. Antes que t. S, lo s. La he visto en la oficina con tu traje. Quera asegurarse de que no voy a escaparme de aqu. Es muy lista sentenci Gloria con una admiracin que era inconfundiblemente autntica. S, es muy lista convine.

220

Len Deighton

Fe

17
A menudo pensaba que la vida de Daphne con Dicky deba de ser insoportable. No es que Dicky fuera estpido o egosta; o al menos no lo era ms que muchas personas de su edad, su clase y su procedencia. Y estoy seguro de que hay muchos maridos que se han descarriado bastante ms de lo que Dicky lo haba hecho, y que lo hacen con ms crueldad. Sencillamente, Dicky pareca incapaz de echar una cana al aire sin que Daphne lo averiguase todo al respecto. Deba de haber algo en el subconsciente de Dicky, cierta necesidad de llamar la atencin, que daba lugar a los lapsus que lo traicionaban. Quiz lo hiciera deliberadamente, para causarle infelicidad a Daphne. Pero, fuera cual fuese el motivo, el carcter de Dicky Cruyer tena algn defecto o quiz alguna virtud? que lo haca por completo incapaz de mantener en secreto sus indiscreciones. Una y otra vez, una valiente pero llorosa Daphne llamaba por telfono a la secretaria de Dicky preguntndole por las ms recientes citas nocturnas de ste. Para m, aquellos episodios no hacan ms que arrojar an ms dudas sobre la ilimitada confianza que nuestros amos haban depositado en l como custodio de los secretos de la nacin. Con el paso de los aos Daphne se haba ido haciendo cada vez ms ducha en reconocer el fogoso comportamiento que Dicky pona de manifiesto cuando aquellas intrigas estaban en pleno apogeo. No era difcil. Yo mismo haba aprendido a reconocer algunos de los sntomas. De modo que cuando aquel viernes por la maana me encontr a Dicky cantando en el despacho, adivin que su vida haba tomado un giro nuevo y excitante. Me pregunt quin sera la afortunada muchacha y si sera una pista sobre su identidad el hecho de que Dicky estuviera haciendo una animada representacin de You Ain't Nothin But a Hound Dog acompaado por un Elvis Presley atrapado en un pequeo casete que haba encima de la mesa. Oh, Bernard me salud al verme; y apag el aparato. Entra. Est mejor esa cabeza? S, gracias, Dicky repuse. Sintate, sintate. Apart a un lado el casete y golpe con un dedo el informe que yo haba entregado en el que explicaba mi ida a Pankow para hablar con Fedosov. En el mismo me limitaba a decir que el viejo Fedosov haba sido un contacto slido que yo haba estado utilizando durante muchos aos, y que haba ido a visitarlo como parte de mis habituales mtodos para mantenerme en contacto con mis informadores. Habamos tenido una discusin deca en mi informe 221

Len Deighton

Fe

en la cual yo haba resultado levemente herido. A VERDI no lo mencionaba para nada. Dicky saba que aquello no se pareca casi nada a la verdad, pero deseaba que aquel episodio se olvidase lo ms rpidamente posible, as que no tena en modo alguno intencin de sentarme all para interrogarme al respecto. No habr ninguna repercusin por el hecho de que hayas ido por tu cuenta a ver al padre de Fedosov me dijo. Oh, qu bien respond. A menos que suceda algn imprevisto. Qu clase de imprevisto? Bueno, ya sabes... A menos que se reciba una queja oficial. Una queja porque me han atacado y me han herido? Pues s. A eso me refiero. No es muy probable, verdad? Apart mi informe a un lado un par de centmetros y lo aline con un reloj digital nuevo que mostraba la hora en todo el mundo. Dicky lo compr cuando consigui Europa. Me complace decir que hemos hecho cambiar de idea al director general y hemos conseguido atraerle a nuestro punto de vista sobre el asunto de VERDI. Eso est muy bien le dije. Como no saba exactamente cul era nuestro punto de vista, aad ladinamente: Y qu ha dicho? Est muy contento de dejarlo todo en mis manos. Eso es realmente un cambio de opinin opin. Por lo que me haban dicho, se mantena en sus trece contra viento y marea. No, no, en absoluto dijo Dicky. Y luego, decidiendo que aquella negativa le privara de un mrito que era suyo por derecho, aadi: Al principio, s. S, as era. Se opuso con todas sus fuerzas. Pero si hay algo de lo que me enorgullezco es de ser capaz de elaborar material tcnico complicado de manera que lo entienda cualquier profano. S, tienes una mente mecnica, Dicky le suger. S, y por qu no le das cuerda esta semana? S, ya he odo ese chiste, Bernard. Ya va siendo hora de que aprendas algn otro nuevo. Travieso Bernard; hoy te quedars sin caf. Y el director general ha autorizado tambin que se utilice a Werner Volkmann? apunt. Le expliqu que tenamos que utilizar a personas que conocieran Berln de un modo especial. Le habl de ti, de Volkmann y de algunos otros, y le di una lista de gente en un memorndum oficial para que despus no pudiera decir que no estaba enterado de ello. Volkmann vendr la semana prxima para recibir instrucciones. S, vamos avanzando. Dicky cogi una hojita de papel de notas. En la parte superior, con decorativa letra Saxon, se vean impresas las palabras Del escritorio de Richard Cruyer. Desde donde yo estaba sentado poda ver, del revs, una lista de nombres mecanografiados y algunas marcas a lpiz en el margen. Puso el papel junto al codo, de manera que pudiera consultarlo. 222

Len Deighton

Fe

Es por eso por lo que queras verme? le pregunt. Haba enviado a Jenni, con i latina, a buscarme para que acudiera a su despacho urgentemente. Ah, s. No, era en relacin con algunos cambios en el personal. Me pareci que deba informarte en seguida de que volvemos a traer a Bret Rensselaer a la oficina. No me digas coment educadamente inyectando en mi reaccin un poco de sorpresa, gratitud y activo inters. S. A decir verdad, no estoy seguro de qu es lo que vamos a hacer con l. T lo has visto hace poco, Bernard. Entre nosotros, cmo es? Ya sabes cmo es, Dicky. Antes trabajaba aqu, en el ltimo piso. No seas estpido, Bernard. Me refiero a que me digas hasta qu punto est en forma ahora. Cmo anda de salud? Se encuentra perfectamente en forma, por lo que yo vi. Hace treinta kilmetros en una bicicleta de esas de hacer ejercicio antes de desayunar todas las maanas le dije improvisando sobre la marcha una historia en la que quiz me estuviera pasando un poco. Bueno, s que eso no es cierto dijo Dicky sofocando una risita entre dientes que pona de manifiesto su exasperacin. Ha estado muy enfermo. Le dispararon afirm. S, yo estaba presente. Pero las heridas se curan, Dicky. Ahora est en muy buena forma. Por la alicada expresin del rostro de Dicky comprend que el papel que a m me tocaba en aquella conversacin era proporcionarle referencias que l pudiera llevar a otra parte para demostrar que Bret era una persona completamente inadecuada para trabajar en cualquier puesto de la organizacin. En plena forma? sa es tu opinin? De verdad? S. Pero no eres experto en cuestiones mdicas, Bernard. Y yo me inclino a creer que un hombre a quien llevaron a uno de los mejores hospitales de Berln y al que dieron por muerto, y de eso no hace mucho tiempo, difcilmente puede ser adecuado para soportar el estrs y las tensiones del trabajo diario. Oh, no s, Dicky. Mi impresin no expresada con palabras era que haba bastantes hombres de categora superior trabajando en el piso de arriba a los que yo haca mucho tiempo que haba dado por muertos. Dicky se mordi el labio y, sobriamente, record: El hermano de Bret, Sheldon, irrumpi en la clnica Steglitz de Berln y se lo llev a Washington en un avin especial que acompaa al presidente americano en sus viajes y se mantiene a su disposicin por si de repente necesita un tratamiento mdico urgente que requiera desplazarse grandes trayectos por avin. sa es la clase de influencia que tiene la familia de Bret en Washington. 223

Len Deighton

Fe

Yo estuve presente le record por si acaso a Dicky le daba por contarme toda la larga saga desde su muy personal punto de vista. Estuve en el tiroteo; y estaba en la clnica Steglitz cuando se lo llevaron. Pero esa clase de influencia no pincha ni corta en este Departamento, ahora que Europa est a mi cargo aadi Dicky con una confianza en s mismo digna de Napolen. Cul va ser el arreglo? Con Bret? Probablemente averiguaremos qu es lo que tiene que ofrecer el sbado durante la cena. Viene a cenar. No te lo haba dicho? Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Pero yo no puedo obrar con favoritismos, Bernard. Bret sabe muy bien que no puede confiar en que yo eche a Fiona tan poco tiempo despus de haberla nombrado para el cargo. Y antes de que tu nombramiento se confirme puntualic. Qu? Se permiti esbozar una sonrisa taimada, como si le sorprendiera que yo pudiera tener una mente tan retorcida como la suya. S, y antes de que a m se me confirme. Eso es. Se puso en pie y adopt una pose con las manos en las caderas. Todo esto ha ocurrido antes, verdad? Qu ha ocurrido antes? Es dj vu coment-, visto antes. S, s un poco de francs le indiqu. Pero crea que significaba algo que uno slo imagin la primera vez. Bret Rensselaer de caza por el Departamento para encontrar un lugar donde construirse un bonito imperio. Algn trabajo debe de habrsete ocurrido para l. No es sensato sentenci Dicky. Enviar aqu a un hombre importante como l cuando es obvio que no podemos utilizarlo para nada. Nadie me ha consultado. Nadie me he preguntado si quera a ese tipo aqu. No podan nombrarle controlador de destinos en Alemania sin tu aprobacin, no es cierto? Bret no sabra manejar a los alemanes me asegur Dicky. Y luego, con algo menos de seguridad, aadi: Habla un alemn lo bastante bueno? Lo bastante bueno le asegur. Mejor que l, habra sido una valoracin ms precisa. El alemn que hablaba Dicky lo haba reunido a base de retazos variados, y se limitaba a unos cuantos elementos bsicos de gramtica que haba aprendido en el colegio. Bret, con esa forma de ir directos al asunto que es caracterstica americana, hizo un curso intensivo en la Universidad de Londres. Lo hizo fuera de su jornada de trabajo en la oficina, algo que resultara difcil de imaginar que el resto del personal de categora superior fuese capaz de hacer. Pero a Bret le haba proporcionado una base de conocimientos literarios, histricos y contemporneos que a m me haban sorprendido en ms de una 224

Len Deighton

Fe

ocasin. Como diversin durante sus estudios, haba traducido al ingls el libreto escrito por Schikaneder para La flauta mgica de Mozart. Todava recuerdo algunas pequeas joyas que dej al descubierto. Te acuerdas de La flauta mgica que tradujo? No dijo Dicky. Se lo record. Die Worte sind von hohem Sinn! Allein, wie willst du diese finden? Dich leiter Lieb' und Tuggend nicht, Weil Tod und Rache dich entznden. Hablas demasiado de prisa me advirti Dicky. A veces sueles hacer eso, Bernard. Debes aprender a vocalizar. Dmelo en ingls. Esas palabras suenan hermosas y valientes, ya lo s. Pero dime, cmo esperas encontrarlos? Porque ni el amor ni la verdad los encuentran los hombres cegados por el odio y la venganza. Bravo aplaudi Dicky. Te lo has aprendido de memoria, eh? Ojal yo tuviera tiempo para ir a la pera. Es una de las cosas que echo de menos. No era pera eso que estabas escuchando cuando he llegado? le pregunt, porque hubiera podido serlo. Era Elvis Presley me dijo Dicky, quiz alegrndose de confesarlo. Pero t siempre das en el clavo, Bernard, viejo. Tienes un modo muy astuto de elegir exactamente la parte crucial de cualquier cosa que salga a colacin. De verdad, Dicky? le pregunt sabiendo que antes o despus me dira a qu se refera. Qu haba en eso de La flauta mgica acerca de la verdad y el amor? sa es la clase de amplio paisaje cultural que a Bret le gusta ocupar. Es un filsofo, no un hombre de accin. Mientras Bret se dedica a hablar de la verdad y del amor, yo estoy aqu sentado tomando decisiones que acaban en sangre y mocos. Ves a lo que me refiero, Bernard? Se pas los dedos hacia atrs por el pelo rebelde. Hasta cierto punto, Dicky. Siempre han designado a Bret para ocupar cargos donde se incubaban decisiones de poltica de altos vuelos. Sencillamente, no es apto para nuestro estilo de trabajo. No es un hombre de Operaciones. Supongo que tienes razn acept con mi habitual cobarda. Dicky salt rpidamente. En ese caso, espero que me apoyes. 225

Len Deighton

Fe

Para hacer qu? Debemos mantener a Bret fuera de los asuntos de Europa. Por qu no puede ocuparse de Hong Kong? Ese puesto quedar vacante a finales de ao. Movi la hoja con la lista de nombres. Pude ver que haba seales y cruces marcadas a lpiz al lado de algunos de ellos. No se puede poner a dirigir los asuntos de Hong Kong a alguien que no ha trabajado nunca all le dije. Y no se puede esperar que Bret vaya all en calidad de subalterno. Hum... Dicky empez a morderse la ua del dedo meique. No haca falta aadir que el mismo problema poda decirse de todos los destinos fuera de Europa. Bret no naci en Gran Bretaa dijo Dicky. Se lo haba odo decir otras veces. Haba una regla estricta por la cual slo los individuos britnicos nacidos en Gran Bretaa podan emplearse para que trabajasen en la oficina del SIS de Londres. Slo se haban hecho dos excepciones a esa regla; una era Bret Rensselaer y la otra George Blake, el topo de la KGB que haba acabado por ser descubierto y sentenciado a cuarenta y dos aos de crcel por espionaje. Bret fue herido en accin le record. Es un hroe clebre en la historia secreta del Departamento. No olvidemos eso, Dicky. Seguro que el Departamento se siente en deuda con l. Dicky frunci el entrecejo y se mordi la ua con ms ahnco. Habra hecho cualquier cosa porque algo parecido se dijera de l, pero Dicky saba que salir al campo y entrar en accin era el modo ms rpido y seguro de desaparecer para siempre de las listas de ascensos. Y si alguna vez se le olvidaba esa bsica verdad de la vida de la Central de Londres, no tena ms que echar un vistazo a mi trayectoria para recordarlo. Llamaron discretamente a la puerta y una de las seoritas de Dicky asom la cabeza y levant las cejas. S le indic Dicky. Corre y trelo aqu. Hizo una marca en la lista de nombres. Cuando la puerta se hubo cerrado, Dicky aadi : Bueno, nos veremos el sbado por la noche, Bernard. Me levant. Estoy deseando que llegue le dije. Ahora comprenda que los nombres que haba en la hoja de papel eran empleados del Departamento. Uno a uno les iba poniendo una marca, una cruz o un interrogante. Evidentemente aquello formaba parte de una campaa organizada para desbaratar la amenaza de Rensselaer. A m me haba puesto un interrogante. Bret fue la estrella del espectculo, desde luego. Tena instinto para el arte dramtico y se haba mantenido alejado de la oficina hasta el momento en que lleg a casa de Dicky para asistir a la cena. 226

Len Deighton

Fe

Haba cierto aire demonaco en su aspecto: el suave pelo blanco cepillado hasta dejarlo muy pegado al cuero cabelludo, un traje negro de estambre de corte elegante, una camisa blanca almidonada de etiqueta con una pulcra pajarita de seda salvaje de color natural. Segua estando delgado, siempre haba sido delgado. Era difcil imaginarse a Bret rollizo en ninguna etapa de su vida. El nico cambio digno de mencin era que las grandes gafas de polica de trfico con montura metlica que antes necesitaba para leer las llevaba ahora todo el tiempo. Bret recorra el saln de los Cruyer como si nunca hubiera estado all; iba admirando en voz alta las posesiones del matrimonio del modo tan hbil que slo los americanos son capaces de manifestar. Cmo me gusta ese cuadro! Adn y Eva, no? Certeramente la mirada de Bret se haba posado en el objeto ms apreciado de los Cruyer. Nosotros le tenemos adoracin le dijo Dicky. Y lo conseguimos medio regalado. Verdad, cario? Era una pintura naive: dos desnudos demacrados pintados por algn admirador miope de Jan van Eyck que evidentemente haba descuidado las clases de dibujo al natural. Pero Daphne haba asistido a una escuela de arte, y se haba pasado el resto de su vida intentando demostrar que la formacin que haba recibido all no haba sido una prdida de tiempo. Era ella quien haba comprado el cuadro en Amsterdam, en un mercado de baratijas y cosas de segunda mano de Waterlooplein, cuando se perdi buscando la casa de Rembrandt, que estaba a la vuelta de la esquina. Daphne me caa bien. En uno de sus momentos de candor me haba contado que en aquella ocasin haba comprado tres faroles de barco falsos y muchas reproducciones de baldosas holandesas por las cuales le haban cobrado un precio excesivo. Supongo que por eso les va tan bien a los anticuarios; siempre nos vanagloriamos de las gangas y los timos los olvidamos convenientemente. Bret se volvi hacia Gloria y le pregunt: No te gustara tener en la pared de tu casa una pintura como sta? S repuso ella. Gloria haba estado arriba admirando la coleccin de muecas de Daphne. Hubo una poca en la que slo eran media docena y cohabitaban cmodamente en la vitrina de la porcelana del saln. Luego, al aumentar en nmero, las haban colocado a lo largo de la escalera, y finalmente haban exigido una habitacin para ellas solas. Haba muecas de porcelana y muecas de celuloide, muecas de madera y muecas de piano. Haba muecas vestidas con recargados vestidos de terciopelo, muecas Barbie con minifalda y muecas de festival con quimono. A Gloria le encantaban todas, se lo not en la cara. Debi de leerme el pensamiento, porque me mir fugazmente y sonri con timidez. 227

Len Deighton

Fe

Una vez que las muecas quedaron instaladas arriba, Dicky haba empezado a llenar la vitrina con plumas estilogrficas antiguas. Era su ltima diversin, y como todos los entretenimientos de Dicky, la cuantificacin del creciente valor de la misma formaba parte vital del inters que despertaba en l. Qu hiciste con tu coleccin de cuadros? le pregunt Dicky a Bret. Los vend en subasta... respondi ste. Para satisfacer al juez. Mi mujer no aceptaba la tasacin que yo haba hecho, as que acab por ponerla en venta. Supongo que todos rabibamos por saber si la tasacin de Bret o la de su mujer haban sido verificadas por los precios conseguidos en subasta, pero, al ser ingleses, ninguno de nosotros tuvo el suficiente descaro para preguntar. sta es la casa de tu familia? pregunt Bret al tiempo que sealaba la fotografa en color de una extensa mansin neogtica rodeada de robles y con el csped de la parte delantera muy bien cuidado. No repuso Dicky. Es el internado de mi hijo. No me digas coment Bret mirndola todava con mayor inters. S, ahora veo a los nios... hay un montn. Los de atrs supongo que estn subidos en unas sillas. Debes de estar orgulloso de esos pequeos, Dicky. S, lo estoy reconoci Dicky. Uno de ellos ir a Oxford el ao que viene. A mi antiguo college. Eso es estupendo sentenci Bret. Mir fugazmente a Fiona, pero sta pareca estar estudiando los zapatos de Gloria. Yo tena la impresin de haber estado all en otra cena anterior, en casa de Dicky, en compaa de Bret. Me preguntaba si Bret estara haciendo aquella elaborada rutina para irritar a Dicky, pero se no era el estilo de Bret. Sola esforzarse para ser el seor Agradable, y no era probable que fuera a sacrificar tanto trabajo slo a cambio de un poco de guasa a expensas de Dicky. O tal vez s? Dicky tena en la mano un par de plumas estilogrficas, dos de las ms valiosas. Pase la mirada por el saln para ver si constituamos una audiencia apropiada para que nos explicase lo raras que eran. Debi de decidir que no ramos un buen pblico, porque volvi a ponerlas en la vitrina de puerta de vidrio y la cerr. Su esposa, Daphne, estaba en la cocina. Fiona, Bret, Gloria y yo ramos todos empleados del Departamento. En inters de la seguridad, Dicky incluso haba decidido prescindir del matrimonio que sola emplear para servir la mesa y fregar los platos. Has odo hablar del plan VERDI? le pregunt Dicky. S respondi Bret. Bebi un poco del cctel de Martini como para fortalecerse contra lo que se avecinaba.

228

Len Deighton

Fe

Va a ser como repetir otra vez la Operacin Prncipe coment Dicky. La Operacin Prncipe era el tnel que se haba excavado debajo de Berln para pinchar las principales lneas telefnicas del ejrcito ruso en Karlshorst. Espero que no sea exactamente igual coment Bret secamente, porque Blake haba traicionado la Operacin Prncipe desde el principio. Dicky sonri. No era un buen comienzo, y yo apreci en el rostro tenso de Dicky que estaba determinado a lograr que a Bret le dieran un destino alejado de cualquier lugar donde pudiera influir en la poltica del Departamento. No, hemos aprendido mucho desde entonces. Ahora vivimos en la poca de los ordenadores. Eso he ledo en tu informe dijo Bret. Entonces, lo has ledo? El director general opina que debo estar al da de lo que ocurre. S, algo muy prudente convino Dicky. Ha habido profundos cambios desde que estuviste trabajando aqu, Bret. Djame ver, cunto tiempo hace de eso? Me he dejado la calculadora en los otros pantalones brome Bret con una sonrisa bonachona. En aquel momento entr Daphne. Pareca muy preocupada y, aunque trataba de indicarle algo a Dicky moviendo los labios en silencio, slo consigui llamar la atencin de todos. Qu ocurre, Daphne? le pregunt Dicky de mal humor. Estbamos hablando de cosas de la oficina. Es el microondas, Dicky le indic ella en un susurro. Luego mir alrededor por si alguien se haba fijado en ella. Al ver que todos la estbamos mirando, esboz una sonrisa breve, aunque panormica, antes de mirar a Dicky otra vez. Bueno, yo no entiendo de eso le dijo Dicky. La puerta se ha atascado. Llamo y se lo digo a ellos? Han ido al teatro. Si no, habra tenido que invitarlos. T sabes algo de hornos microondas? le pregunt Daphne a Fiona. A Bernard se le da de maravilla arreglar aparatos repuso Fiona. Te importara, Bernard? Cog el vaso de vino y segu a Daphne hasta la cocina, que acababan de reformar. Siempre estaban cambindola. En mi visita anterior, todos los muebles de la cocina eran armarios, pero ahora haban quitado las puertas de los armarios, de modo que los estantes y el contenido de los mismos quedaban a la vista. Daphne debi de notar la sorpresa reflejada en mi cara.

229

Len Deighton

Fe

Dicky nunca se acordaba de dnde estaban los platos y las dems cosas me explic. Y a veces se dejaba los armarios abiertos y se golpeaba en la cabeza. Es ste? le pregunt acercndome al microondas. Espero que no te importe que hayamos invitado a Gloria me coment Daphne. Bret haba quedado en llevarla a cenar esta noche, pero Dicky le convenci para que cambiara los planes. Dicky tena mucho inters en reuniros a todos aqu esta noche. Bret va a volver a la oficina le expliqu. Dicky quera verlo antes de modo no oficial. Saba que se trataba de algo as dijo Daphne. Es un cierre a prueba de nios le indiqu. Oh, has conseguido abrirlo. Qu listo eres, Bernard. Es un cierre a prueba de nios. Esa palanca roja tiene que estar hacia arriba. Entonces funciona normalmente. Yo no he podido hacerlo. Tienes que empujar la palanca mientras aprietas el botn de la puerta. Beb un sorbo de vino. Dicky haba trado un vino extra especial para aquella noche. No s por qu a todo le ponen esas cerraduras a prueba de nios ltimamente dijo Daphne. Los nios son los nicos que saben hacerlas funcionar. Huele muy bien, Daphne. Es pollo asado. A Dicky le gusta trinchar y esto es lo nico que sabe trinchar bien. El microondas es slo para recalentar las coles de Bruselas. Primero las preparo y luego las caliento con mantequilla. Mi vecina insista en que probase su microondas, pero yo no me aclaro con esas cosas. Esas coles de Bruselas parece que se han recocido un poco, Daphne. A la porra con las coles dijo; y con un gesto descuidado que no era propio de ella las arroj al cubo de la basura sin apenas mirarlas. Que se aguanten con judas de lata. Se acerc al estante y eligi una cacerola de cobre de entre una fila de cacerolas de variados tamaos. Cogi una lata de judas cocidas, la abri con el abrelatas elctrico y verti el contenido en la cazuela. Algunas judas se salieron. No sin cierta dificultad, Daphne cogi cada una de las judas errantes entre el pulgar y el ndice hasta que todas estuvieron en la cacerola. Luego me sonri. Supongo que tendra que haber ido a llamarte antes, Bernard. Cogi una botella medio llena de vino, me sirvi un poco en la copa y luego, descuidadamente, se ech una buena cantidad en la suya, que estaba vaca. Volvi a poner la cacerola llena de judas con las dems cacerolas en el estante. Luego se volvi hacia m y levant la copa: Salud, Bernard! Salud y pesetas! Y bebi un buen trago. 230

Len Deighton

Fe

S, salud y dinero convine. No ibas a poner las judas al fuego para calentarlas? S, eso es. Volvi a coger la cacerola del estante, encendi el gas y la puso al fuego. Se le resbal hacia un lado, pero ella la sujet y volvi a ponerla con ms cuidado. Entonces ca en la cuenta de que Daphne estaba como una cuba. Me dio lstima. Nunca haba sido una gran bebedora, y yo saba lo nerviosa que se pona siempre que Dicky organizaba una de aquellas cenas. Daphne se meti un mechn de pelo rebelde en la diadema de terciopelo que llevaba puesta y me confi: Voy a dejar a Dicky. T siempre has sido amable, Bernard. Simptico! Eso es lo que eres, simptico. T eres uno de nuestros mejores amigos, siempre me has gustado. Pero l no se merece amigos agradables. Es un cabrn egosta. Seguro que todo se arreglar, Daphne. A l no le importa nadie ms que l mismo. Ya has pasado antes por esto, Daphne le record. Lo ms reciente que se haba visto obligada a soportar era contemplar cmo Dicky mantena una breve aventura con Tessa Kosinski. l siempre acaba por volver a ti le dije. Tenis un hogar muy agradable, y l te quiere. Ya me he hartado de l. Se termin el vino y se sirvi ms. Tap mi copa con la mano para indicarle que no quera ms. Y adems estn los hijos le dije. Se acerc a m y me dio unos golpecitos en la corbata. Todos estos aos he soportado a Dicky por amor a ellos, Bernard. Pero ahora ya son lo bastante mayores para comprender. Ya estoy harta de l. Merezco un poco de felicidad, no? S, Daphne, claro que s. Pero irte por tu cuenta... crees que ser una manera de buscarla? Quiz te encuentres sola. Daphne se ech a rer. Querido Bernard comenz a decir; luego, alargando una mano, me dio unas suaves palmaditas en la mejilla. Tan vieja y fea te parezco? No, Daphne, no. Pero el compaero adecuado es difcil de encontrar. A m me lo vas a decir y volvi a rerse. Estoy seguro de que volver a ti. Estas cosas no son ms que caprichos. Es que Dicky tiene alguna amiga nueva? me pregunt; de repente se le haba ensombrecido el humor. Es eso? No. No es eso lo que me ests diciendo a m? No, estoy hablando de m. Estoy hablando del hombre que he encontrado. Mi particular seor Adecuado. Me ha costado mucho tiempo, Bernard, pero al fin una encuentra el compaero idneo. Fui 231

Len Deighton

Fe

a la adivina de Gloria y ella me dijo que yo sera feliz, y eso fue hace muchsimo. El seor Adecuado? Un joven de las clases de pintura a las que asisto los martes por la noche. Con el profesor Belostock. Bueno, no demasiado joven; slo adecuado. Me haba puesto sobrio como una piedra. Sin darle importancia alguna, le pregunt: Cmo se gana la vida? Es periodista. En realidad es reportero, trabaja para distintos peridicos. Antes trabajaba en una agencia que archiva artculos para peridicos extranjeros. En estos momentos est sin trabajo, pero ya encontrar uno. El ao que viene va a tomarse un ao libre para escribir una novela. Se va a Sudamrica y all vivir lo ms econmicamente que pueda mientras escribe. Le he dicho que ir con l. Es la oportunidad de mi vida. Ya lo creo que lo es coment. Es ingls? Checoslovaco. Su padre es sudafricano. Toda la imagen encaj. Lo haba ledo en los historiales de mil casos. Daphne! A pesar de que intent mantener la voz baja, pronunci su nombre demasiado fuerte. S, Bernard? Detrs de la puerta se oa murmullo de voces. Me senta inclinado a gritar: Por Dios, Daphne, has perdido el juicio? Eres tan tonta como para no darte cuenta de cundo un agente extranjero te pone en su punto de mira? Pero permanec tranquilo y le pregunt: Es buen pintor, Daphne? No muy bueno. Es un aficionado. Se apunt a las clases despus que lo hicieras t? S, acaba de llegar a la pintura. Nunca antes haba intentado pintar ni dibujar. He estado ayudndole. Mierda! Intent sonrer. Bueno, djame que beba a tu salud, Daphne. Bebimos. Sabe l cmo se gana la vida Dicky? Le he dicho que Dicky trabaja en el Foreign Office. Bien. No puedes ser demasiado detallista. Yo ya estaba planeando el prximo movimiento. Sera posible meterse en aquella situacin y quiz neutralizarla antes de decrselo a Dicky? Deba intentarlo siquiera? Ser mejor que vuelvas al saln me dijo Daphne. Se preguntarn qu te ha pasado. Cuando volv, estaban todos sentados alrededor de la chimenea contemplando las llamas de gas y comentando cunto se parecan a las del carbn al arder. Dicky levant la vista hacia m y dijo: 232

Len Deighton

Fe

Aqu tenemos al ingeniero de microondas. Qudate y toma una copa, amigo. A los operarios hay que hacerles la pelota. Sonre y me sent en el sof al lado de Fiona. Esta se haba puesto su mejor conjunto negro de Chanel y el reloj Cartier de oro que su padre le haba regalado cuando ella regres de California. Me toc la mano y me pregunt en voz baja: Ests bien, Bernard? Estupendamente. Parece que hayas visto a un fantasma. S, un espectro espa. Fiona sonri. Los de Washington ya hace tiempo que abandonaron esa basura del telfono estaba diciendo Bret. Se tarda una eternidad en traducirlo y analizarlo, y al final del da, qu has conseguido? Propaganda de buzn. Sabis a qu me refiero? Todo es esfuerzo y no hay ninguna recompensa. Entonces, en qu se est concentrando la gente de Washington ahora? le pregunt Dicky sin manifestar el menor asomo de curiosidad en la voz. Es alto secreto, pero ya llevan en ello algunos aos, as que supongo que puedo decroslo respondi Bret. Ahora estn comprando tecnologa de armamento sovitico. Hablo de armas: electrnica sovitica de vanguardia, sistemas de defensa area y otros tipos de armamento avanzado, y el to Sam est pagando por ello en billetes de banco. Lo estn comprando a Polonia? le pregunt. Buen chico, Bernard. S, Polonia es el principal proveedor. Pero otros pases del Pacto de Varsovia tambin estn comerciando con su armamento. Helicpteros, radares, torpedos y artillera autopropulsada. Se estn desembolsando cientos de millones de dlares. Pero os lo digo yo, cuando abren las cajas de embalaje pueden ver aquello por lo que estn pagando. Y no se trata de un montn de palabrera por telfono. Bret mir a Dicky esperando que empezase a discutir. Al ver que Dicky no abra el fuego, Bret aadi: Cuando el Pentgono examina el material calcula cmo puede ahorrar billones de dlares. Estn ahorrando billones al no desarrollar armas que nunca necesitaremos. Espera un momento le pidi Dicky. Quin recibe el dinero? Delincuentes? Nadie lo sabe con seguridad. Los pagos se hacen a travs de intermediarios extranjeros. Incluso nos mandan listas de precios. Los cientficos y los expertos del Pentgono examinan las listas y seleccionan lo que queremos. Cmo lo transportan? No lo entiendo coment Dicky. Lo transportan por barco le explic Bret. En cargueros. Por eso Polonia es el proveedor principal, porque tiene acceso directo al mar. Claro que ello no podra ocurrir sin que dieran el visto bueno los 233

Len Deighton

Fe

ms altos funcionarios del Ministerio de Defensa polaco. Ciertos estudios de la CIA proponen la teora de que la idea procede de la verdadera cima del gobierno de Varsovia. Del propio general Jaruzelski. Pero no podemos verificarlo. Gran parte de ese armamento sovitico se transporta a pases amigos, como los del Oriente Medio, y luego siguen el camino hasta Estados Unidos. Hemos establecido letras de crdito en cuentas extranjeras para que todo parezca legal. Hay una agencia llamada Cenzin que se ocupa de las ventas militares de Polonia, y el dinero que se les paga a ellos tiene que ir al gobierno. Podra ser que toda la estafa sea una manera de aliviar la crisis de dinero que hay en la economa de Polonia. Has estado implicado de alguna manera en todo eso, Bret? le pregunt. Slo en la parte de la banca. Algunos miembros de mi familia podan ayudar con los agentes comerciales del extranjero, con las letras de crdito y esas cosas. Y ahora ests buscando otro trabajo? le pregunt Dicky. Bueno, no me queda mucho por hacer en ste. Las lneas de pago estn todas en posicin y funcionando como la seda. Adems, echo de menos Londres. Vosotros dais por hecho lo de vivir aqu, pero yo llevo esta ciudad en lo ms profundo de mi corazn. El pequeo discurso de Bret se haba adelantado al lanzamiento que Dicky haba estado a punto de hacer en favor de su plan de pinchar los telfonos. Quiz Bret tambin se diera cuenta de eso, porque pregunt: Pero, por qu elegimos como blanco a Alemania Oriental? De acuerdo, el pas est gobernado por un hatajo de cabrones corruptos. Pero la Unin Sovitica es un caso desahuciado, se est muriendo clula a clula, Hungra ha visto la luz, Polonia est en un pulmn artificial y nosotros no pensamos invadir Alemania para ensearles lo equivocados que estn en su conducta. Por lo menos el to Sam no piensa hacerlo; as que vosotros los britnicos estis solos si tenis esa clase de ambiciones. Es posible que la Unin Sovitica se est muriendo dijo Dicky . No lo s, nos llegan un montn de informes contradictorios. Pero antes de que te pongas demasiado complaciente, puedo decirte que nadie en el Kremlin ha intentado recortar el dinero asignado a los servicios armados soviticos, y menos an el dinero asignado a la KGB. Y los soviticos tienen su mayor concentracin de misiles, bombarderos de largo alcance, submarinos y tanques, todos ellos armados con misiles nucleares, proyectiles, cohetes y bombas, en Alemania Oriental. No en la Rusia sovitica, ni en Hungra ni en ninguno de esos lugares donde t dices que el comunismo est a punto de ser derrotado. Todo lo tienen metido en Alemania Oriental. Y tu ciudad, donde quiera que est, Bret, se encuentra en el punto de mira de esos payasos. No olvides eso cuando menosprecies a Alemania Oriental como un pas indigno de tener en cuenta. 234

Len Deighton

Fe

Durante unos instantes Bret no supo qu decir. Bien, Dicky dijo finalmente; hizo una pausa para hacer acopio de ingenio. T has hecho una observacin, y buena es. Pero... es que el hecho de que pinchemos las lneas terrestres del ejrcito ruso va a decirnos lo que queremos saber? Y nos enteraremos lo bastante pronto? Antes de que Dicky pudiera contestar, Daphne entr por la puerta aporreando una cacerola con una cuchara. Ya podis venir. Sentaos donde queris. La comida est lista. Os dije que haba que contentarse con lo que hubiera, verdad? Dicky frunci el entrecejo. Le gustaba que sus cenas se dirigieran con mayor formalidad. Como not ms tarde, haba tarjetas que indicaban el lugar donde cada uno deba sentarse, pero nadie ocup el lugar asignado. Supongo que las mujeres son, en su mayor parte, ms eficientes que los hombres. Mi profundo desagrado hacia Dicky significaba que yo no poda resistir cualquier oportunidad de discutir con l. Pero aquella noche Fiona y Gloria blandieron los estoques con pulido decoro. Hicieron que mis altercados con Dicky parecieran broncas de borrachos. En aquella colocacin improvisada que haba provocado Daphne yo acab sentado en el centro, enfrente de Gloria, con Fiona a un lado y Daphne al otro. Gloria pas los panecillos, Fiona declin el ofrecimiento alegando que estaba a dieta; Gloria dijo que eran unos panecillos estupendos y se comi dos seguidos cubrindolos con una gruesa capa de mantequilla. El primer plato no fue trigo bulgur, sino salmn ahumado, y el plato principal consisti en pollo asado con judas cocidas y patatas con piel. No haba equivocacin en el cambio de men; aqulla era Daphne en total rebelin. Normalmente se esclavizaba durante horas para preparar una de aquellas cenas. Daphne intentaba recrear las elaboradas recetas adquiridas en viajes que le proporcionaban las vecinas, utilizando para ello raros ingredientes que compraba en lejanas tiendas de especialidades tnicas. En casa de Daphne tuve ocasin de conocer el gado-gado de Bali, y de no haber sido por Daphne y los viajes de sus vecinas, yo an no sabra que existe una cocina finlandesa, y no digamos que el kalakukko, un pastel de pescado que inclua espinas y cabezas, formaba parte muy apreciada de la misma. De manera que servir a sus invitados salmn ahumado seguido de pollo asado era una seal que cualquier marido que no fuera Dicky habra observado con considerable alarma. Pero Dicky no manifest alarma alguna. Se comi el salmn con entusiasmo y convirti el hecho de trinchar el pollo en una representacin de considerable valenta, casi de bravata. Era obvio que Dicky estaba hecho polvo por el modo en que Bret haba logrado que el plan VERDI pareciera un nmero de segunda 235

Len Deighton

Fe

categora, y lo haba hecho ensalzando las habilidades de la CIA. No era fcil contrarrestar eso sin hablar mal de los americanos, y ni siquiera Dicky era lo bastante estpido como para intentar una cosa as. Pero el menosprecio de Bret por el plan en el que Dicky haba puesto el corazn estaba causando a ste un considerable disgusto. De lo contrario Dicky nunca habra sostenido en lo alto el tenedor de trinchar y le habra preguntado a Bret si prefera pechuga o muslo. Luego aadi: Siempre te he tenido por un hombre aficionado a los muslos, Bret. Y se ech a rer. Yo observaba a Bret todo el tiempo. El rostro se le contrajo y logr esbozar una ligera sonrisa antes de decir: Estoy seguro de que cualquier cosa que elijas resultar deliciosa. Incluso a travs de la bruma del alcohol, Daphne poda ver que los ruidosos modales de colegial de Dicky eran de mala eleccin en la compaa actual. Decidi intervenir. Es el vestido ms impresionante que he visto nunca, Gloria. Y puso toda su vitalidad en ello. El vestido de Gloria era de crespn de China, casi transparente; tena el cuello alto, las mangas largas y un estampado de piel de leopardo. Es muy bonito convino Fiona. Estuve a punto de comprarme uno igual cuando estuve en la calle Oxford el otro da. Te quedara perfecto repuso Gloria; y aguard un momento antes de aadir: Me parece que yo estoy demasiado delgada para que me quede bien. Daphne, sentada a mi derecha, observ: Nunca se est demasiado delgada. Y estuvo a punto de volcar la copa de vino, pero la sostuvo antes de que pudiera derramarse ms que una cucharada sobre el mantel. Pero t eres joven. Intent empapar el vino derramado, pero slo consigui extenderlo ms. Al darse cuenta de que yo la observaba, volvi la cabeza hacia m y me dedic una sonrisa radiante. Quin quiere relleno? pregunt Dicky, que se haba dado cuenta de que Daphne haba derramado el vino. Estaba enfadado y dejaba que se le notase. Nadie respondi. Gloria cogi de manos de Dicky la fuente antigua que contena el relleno hecho con una mezcla de hierbas y migas de pan, se sirvi con delicadeza una cucharada sobre el pollo y se lo pas a Bret. Este se lo entreg a Daphne sin decir nada. No te gusta? inquiri Daphne con una voz que no implicaba ms que curiosidad cientfica. No dijo Bret. Daphne tampoco quiso. Me lo pas a m y me serv bastante en un esfuerzo por hacerla feliz. 236

Len Deighton

Fe

Mirad, a Bernard le encanta coment. Dicky haba puesto la fuente con el pollo en el aparador y, tras sentarse de nuevo, estaba empezando a comer. Salud dijo Bret probando por primera vez el vino que todos los dems habamos empezado haca mucho. Se oy un murmullo de respuesta de todos los presentes. Son de lata? pregunt Dicky horrorizado al ver de pronto las judas que tena en el plato; comenz a pincharlas con el tenedor de plata. S, lo son! No he comido judas de lata en salsa de tomate desde que estaba interna en el colegio coment alegremente Fiona . Y me encantan. No te producen aerofagia? le pregunt Gloria. Dicky agarr la botella de vino para servir a los presentes. Se levant y dio la vuelta a la mesa sirviendo a todos, aunque a Daphne le puso una cantidad pequea. Alguna vez tendremos que pensar en dnde podemos colocarte dijo Dicky al tiempo que se sentaba de nuevo. Se inclin hacia adelante para mirar a Bret, que estaba situado ms all de Gloria, pero ste sigui comiendo como si no lo hubiera odo. Ahora ocupo tu antiguo despacho le comunic Fiona. Por supuesto, me trasladar a otro sitio... tengo tu mesa con sobre de cristal. No, Fiona, no intervino Dicky, consciente de que se estaba minando su autoridad, si es que no se estaba ignorando por completo. Tranquilos dijo Bret. Bebi un poco de vino. Estupendo vino, Dicky. Se limpi los labios. No hay necesidad de preocuparse. Todo est arreglado. Comparte el despacho con Fiona le sugiri Dicky impulsivamente. Supongo que de pronto se haba dado cuenta de que el hecho de hacerle compartir un despacho no slo limitara severamente las actividades de Bret, sino que adems implicara tcitamente que l haba aadido a Bret a su personal. De momento aadi Dicky cuando la expresin de Bret dej claro que no era aqulla una oferta que estuviera dispuesto a aceptar con entusiasmo. Todo est arreglado, Dicky. Gracias de todos modos. No te gusta el pollo? le pregunt Daphne inclinndose para ver el plato de Bret. No como mucho. Bret haba seguido el cdigo de cenas oficial de Estados Unidos y haba esparcido todo por el plato despus de tomar un par de bocados pequeos. Por eso est en tan buena forma le dije a Daphne.

237

Len Deighton

Fe

Bret nunca haba comido mucho, yo lo saba despus de haber estado semanas viendo cmo enviaba de vuelta a la cocina platos casi llenos. Eres vegetariano? le pregunt Daphne. Si lo prefieres tengo trigo bulgur y albndigas de col. No tardar ni un minuto. No respondi Bret reprimiendo un estremecimiento. Qu es lo que est arreglado? quiso saber Dicky desde el otro lado de la mesa. Si habis terminado todos, pasad los platos dijo Gloria, que ya haba apilado varios platos de la cena y haba puesto los cubiertos usados en la fuente medio vaca donde estaba el relleno. Vamos a ayudar a lavar los platos aadi con modales de capitn de equipo de hockey. Gloria! No, por favor le pidi Daphne. Ni siquiera voy a llenar el lavaplatos esta noche. Ponlo encima del aparador. Maana por la maana vendr una mujer a hacerlo. Estoy en el despacho del adjunto le dijo Bret a Dicky, que segua inclinado hacia adelante con la cabeza retorcida en un esfuerzo por verle. Dicky se estir tanto hacia adelante que la oreja rozaba con el recipiente de las patatas. Creo que yo fui la nica persona que se comi una patata, as que todava quedaban un montn. Huy! exclam Dicky; se incorpor y se frot la oreja. Es slo un arreglo temporal. A principios del ao que viene quiz quieran sustituirme por el adjunto permanente. T? dijo Dicky con voz ronca. T vas a ser el director general adjunto? Como medida transitoria repiti Bret como intentando aplacar a Dicky. Pero aquella repeticin slo sirvi para poner a Dicky ms tenso. Entonces, estars en el despacho de sir Percy? le pregunt Dicky. Pero a medida que los arreglos referentes al despacho se le iban asentando en la mente, fue viendo las implicaciones de la actitud de Bret. Probablemente ste saboteara todo lo que Dicky estaba planeando para la operacin VERDI. Felicidades, Bret! Creo que esto merece una botella de mi mejor champn. En contradiccin con sus palabras, la voz se hizo ms lenta y profunda, como la de un tocadiscos antiguo de manivela que se estuviera parando. Gracias, Dicky. Todos repetimos las felicitaciones. Bret nos hizo una modesta inclinacin de cabeza a todos y cada uno. Dicky se puso en pie.

238

Len Deighton

Fe

Voy a mirar en la bodega nos inform. Estoy seguro de que hay unas cuantas botellas de champn de buena cosecha en las estanteras.

239

Len Deighton

Fe

18
Aquel sbado por la noche, cuando volvamos en el coche a casa de la cena de los Cruyer, Fiona dijo: Esa charla afable, esa modestia y encanto. Me pone enferma. De verdad. Te refieres a Dicky? le pregunt inocentemente. Fiona me dio un puetazo en una bromista demostracin de agresividad. Pero la conoca lo suficiente como para saber que se haba pasado la velada echando humo, ms por la indignacin que le causara la oposicin de Bret que por el enfado que le produca la presencia de Gloria. Va a suspender lo de VERDI. Te das cuenta de eso, verdad? Es probable convine. Ms o menos es lo que ha dicho. Yo no creo que lo haya dicho, Fi. Pero para que Dicky pase por encima de Bret necesitar utilizar todos esos famosos poderes de intriga e influencia de que goza. Para Dicky la noche ha sido un verdadero desastre sentenci Fiona. Era un epitafio, y vena de alguien que haba pasado muchas horas con Dicky y haba tenido ocasin de escuchar los planes de ste para hacer que Bret quedase en la sombra. Nos sigue un coche observ. Lleva siguindonos por lo menos cinco minutos. Cul? Lo vers dentro de un momento. No se mantiene cerca. Que no se mantenga cerca es una mala seal, cario? me pregunt Fiona con voz dulcemente irnica. Fiona haba tomado bastante vino antes de que Dicky decidiera de pronto servir el Dom Prignon de cosecha, que luego seguimos consumiendo en medio de una celebracin que ms bien pareca un velatorio. Puede ser dije yo. Fiona se retorci en el asiento para mirar a travs de la ventanilla trasera del coche. Dnde? El de las luces cortas. El grande. se es Bret, cario. Es el Bentley de Bret. Ests segura? Haba venido en un Bentley? Fiona hizo un gesto de desaprobacin.

240

Len Deighton

Fe

Dnde has dejado tu equipo de detective esta noche, cario? No has visto el Bentley turbo y el chfer ataviado con uniforme completo y gorra? No puedo decir que lo viera. Me he estado preguntando si Gloria se ira a casa con l. T no? me dijo Fiona. No respond. Haba visto a Gloria llegar en su propio coche. Si se observaba a Bret y a Gloria aquella noche, era evidente que no iran a ninguna parte juntos. Fiona tambin deba de haberlo notado. Los estuve observando a los dos cuando se despidieron. Entonces me fij en el Bentley. se es. Es Bret. Puedes estar tranquilo, cario. Dnde se hospeda Bret? Su primo tiene una casa grande en Marylebone. Ese Bret es sorprendente. A cualquier parte del mundo que vaya siempre tiene un pariente con una casa grande en el barrio ms elegante, incontables criados y un coche o dos con chfer. O era en Belgravia? se pregunt Fiona, que todava tena la cabeza vuelta y miraba el trfico que haba detrs de nosotros. Tiene un primo en Belgravia. Eso me parece ms probable. Precisamente al venir hemos atravesado Marylebone. Mira, nos est haciendo seales con las luces. Qu querr? inquiri Fiona. No le invites a subir, Bernard. Estoy muerta de cansancio y maana tenemos que ir a casa de pap a ver a los nios. Quiero llegar all temprano, antes de que se vayan a hacer alguna excursin. Te lo prometo le dije. En aquel momento estbamos casi a la puerta de nuestro bloque de pisos. Detuve el coche y el Bentley de Bret se par a nuestro lado. Tras bajar la ventanilla, Bret se dirigi a m: Siento molestarte, Bernard. Me pregunto si podras aclararme unos cuantos puntos que han salido a relucir esta noche. Yo aparcar el coche se ofreci Fiona. Me ape y me sub al asiento trasero del Bentley. Te prometo que no lo entretendr ms de cinco minutos, Fiona le asegur Bret. Una vez que estuve dentro del coche, la actitud de Bret se hizo ms seria. Tengo que hablar contigo, Bernard. El chfer estacion el coche ms cerca de la acera; luego se baj del mismo para dejarnos solos y se puso a pasear arriba y abajo mientras fumaba un cigarrillo . Timmermann est muerto. Recib tu mensaje, Bret. Saba que lo entenderas. Se lo has dicho a Fiona? Que Timmermann est muerto? No. Le has dicho lo del mensaje? En la biblia? Tampoco. 241

Len Deighton

Fe

Eso est bien. Timmermann trabajaba para ella. Y para su cuado. Fue all para intentar encontrar a Tessa. Eso es lo que supuse le dije. Fiona ni siquiera se ha convencido de que su hermana est muerta, lo sabas? Necesita un poco ms de tiempo. Fue una buena cosa que yo cayera en la cuenta de lo que ocurra. Fiona se vea con Timmermann en Santa Mnica las tardes que iba al saln de belleza. T no lo sabas, verdad? No. Est obsesionada; y Timmermann no era de los que rechazan el dinero. Pero, por qu la biblia y el cdigo secreto, Bret? No haba un modo ms sencillo de ponerte en contacto conmigo? No era para ti y para m, Bernard. Era un cdigo inventado apresuradamente para que Timmermann te mantuviera informado. Eso era? se era el trato. Yo le pagaba an ms de lo que le pagaba Fiona. Lo compr. Tenamos que saber lo que pasaba, as que le pagu lo que me pidi. Pues se gan hasta el ltimo penique observ. S. T lo encontraste muerto. Debi de ser muy duro. Cre que era VERDI. Lo s. Es lo que crey todo el mundo. Dicky empez a moverse por todas partes, estaba fuera de s, incluso fue lamentndose a Frank. Yo no poda decrtelo a ti ni a l sin poner al descubierto mi jugada. Lo mir. Claro dije. Bret era la encarnacin del hombre de despacho. Las historias reales eran las que se escriben con tinta, no con sangre. Maana voy a hablar con el director general. Es una reunin para tratar las lneas de conducta que vamos a seguir. Quieres estar presente? Como todos los americanos, Bret disfrazaba sus rdenes con la sintaxis de preguntas educadas a modo de sondeo. Maana es domingo le record. Querrs decir el lunes... Quiero decir maana, Bernard. Recuerdas lo que se dice en la primera pgina del manual de adoctrinamiento? El enemigo nunca duerme. Pues yo s, Bret. Y maana tengo planeado ir a visitar a mis hijos. Tmate un da libre durante la semana en su lugar. Te va bien a las once? As tendr una hora para hablar con el director general antes de que llegues. Claro, Bret. All estar.

242

Len Deighton

Fe

A Fiona le importa un comino la operacin VERDI asegur. Pero hace todo lo que puede por apoyarla por la cuenta que le tiene, cree que as averiguar qu le hicieron los soviticos a su hermana. Y ser as? No seas estpido, Bernard. T estabas all. Y t, Bret? Qu opinas de la operacin VERDI? Dicky se desilusionara coment como si aquella fuera la primera vez en que se le haba ocurrido pensar en las consecuencias de cancelarla. Hacer que todos se mostraran conmigo resentidos hasta rabiar sera una mala manera de comenzar mi perodo como director general adjunto. Eso nunca te ha detenido. Esboz una sonrisa glacial. En estos tiempos los recursos son limitados, Bernard. No podemos llevar a cabo una operacin slo para mantener alta la moral del Departamento. Pues yo creo que vale la pena intentarlo, Bret. Hasta que averigemos lo que los soviticos estn bombeando por esas lneas, no sabremos si vale o no la pena el esfuerzo. Lo pensar dijo Bret. Me palme el brazo. Y t pinsalo tambin, Bernard. Habas planeado la correra de esta noche? le pregunt cuando estaba a punto de abrir la puerta del coche. Imaginaste que destrozando a Dicky esta noche lo tendras con el agua al cuello en la reunin de maana? Quieres decir por lo de VERDI? Tener un tira y afloja con Dicky y conseguir as un plan para pinchar las lneas terrestres a un precio bajo? Eso es. Con una mente como la tuya, Bernard, te estamos desperdiciando al tenerte como simple agente. Significa eso que s hiciste aicos a Dicky deliberadamente? Dicky ni siquiera va estar en la reunin de maana, Bernard. Ni Dicky, ni Fiona, ni Harry Strang, ni Gus Stowe, ni ninguno de los del piso superior. Slo t, yo, el director general y Werner Volkmann. Es una reunin para ver qu lnea de actuacin nos conviene seguir? Es que no vamos a jugar una partida de pquer, Bernard. El viejo me dar su bendicin maana, y Werner y t vais a ser mi proyecto nmero uno. Su bendicin para hacer qu? Voy a empezar a dar puntapis en el culo, Bernard me explic Bret. El Departamento necesita una buena reestructuracin. Se me permite tener una idea de dnde podra ir a parar el primer puntapi? No, no se te permite. Pero voy a sacar a esa chica tan brillante, Kent, del departamento hngaro y le voy a dar algo ms importante 243

Len Deighton

Fe

que hacer. Vio cierta expresin en mis ojos. No, nada de eso, Bernard. Es estrictamente profesional. Voy a convertirla en mi apagafuegos personal. Y a quien no le guste ese arreglo ya puede ir buscndose otro empleo. De acuerdo, Bret le dije. Subir a decrselo a Fiona ahora mismo. Pens que alargara una mano para detenerme. Pens que dira que no, que en modo alguno era eso lo que quera decir. Pero no lo hizo; se limit a sonrer y a darme las buenas noches. Cerr con violencia la puerta del coche, preso de una ira frustrada, pero la puerta se cerr con un golpe suave y educado. Supongo que el hecho de proceder de una familia rica haca que Bret pensase que era el nico que marcaba el paso. Cuando sub al piso me encontr a Fiona sentada en el sof del saln enfrascada en la lectura de Buddenbrooks. Era an relativamente temprano, pues la fiesta de Dicky se haba paralizado con un estremecimiento despus de que Bret dejase caer la bomba de su nuevo nombramiento. Todava no lo puedo creer coment Fiona cuando entr y me derrumb en un silln dando un profundo suspiro. No ha habido ni el menor aviso, ni rumores, nada... Tienes razn convine. Va a andar haraganeando por ah hasta que se nombre un adjunto en condiciones? O es que Bret se lo va a tomar en serio? me pregunt Fiona. Por el tono de voz me di cuenta de que por el hecho de haberme sentado en un silln en lugar de hacerlo al lado de Fiona en el sof, yo haba suspendido el pequeo examen al que mi esposa me haba sometido. Encend el televisor. Bret? Haraganear? No me hagas rer. Bret va poner patas arriba todo el edificio. Vas a mirar la televisin? No s lo que ponen le dije. Te molesta para leer? Si me molesta ir a acostarme. Fui pasando de un canal a otro con el mando a distancia. Slo haba cuatro opciones: una pelcula de gngsters, una pelcula india de brillante colorido con dilogos en hindi, una entrevista a una estrella del pop y una conferencia de la Universidad a distancia acerca del teorema binomial. Volv a los gngsters, pero dej el sonido muy bajo. Fiona cerr Buddenbrooks. Te ha dicho Bret eso ahora mismo? Qu va a ponernos a todos del revs?

244

Len Deighton

Fe

Voy a empezar a dar puntapis en el culo, Bernard dije en una imitacin pasable de la voz de Bret. El Departamento necesita una buena reestructuracin. No lo dirs en serio. Apret el libro contra el pecho y lo abraz. S. Y Bret tambin, por lo que he podido ver. Supongo que tena que pasar coment Fiona al tiempo que pona el libro sobre la mesita. Resulta duro que hayan utilizado a Bret para eso; recibir muchas crticas por ser americano. Mira, Fi, los puntapis en el culo empiezan aqu mismo. Quiere que yo vaya maana a las once a la oficina. Dudo que pueda irme de all antes de las dos. Ya sabes lo que duran esas cosas. Y Bret no es de los que paran para comer por ser domingo. Pobre Bernard. Es como si los dioses quisieran impedirme a toda costa ver a los nios. Qu filosfico te has vuelto ltimamente observ Fiona. Y ellos disfrutan ms vindote a ti que a m. No, Fi, no. Apret el botn y mand a los gngsters a paseo. Es cierto, Bernard. Estn resentidos conmigo. Los nios pueden llegar a ser muy rencorosos. Cuando sean mayores comprendern por qu tuve que marcharme. Pero de momento slo me soportan a m para verte a ti. No llores, cario. Lo hiciste por ellos. Ya lo comprendern. Son muy jvenes an. Pero Fiona tena razn. Los nios nunca lo veran de ese modo, y yo no era capaz de llevarle la contraria a Fiona y al mismo tiempo parecer sincero. Se puso en pie apresuradamente. Me odian, Bernard. Vamos, no seas tonta. Me odian. A veces se lo noto en la cara. Me levant, la abrac y le bes las mejillas cargadas de lgrimas. Ve a acostarte, Fi. Tengo que llamar por telfono, pero luego ir contigo. Volv a besarla. Los nios te quieren, t sabes que es as. Y yo tambin te quiero. De verdad, Bernard? me pregunt con voz triste y satisfecha, como si nunca me lo hubiera odo decir antes. Cogi el Buddenbrooks y lo mir como preguntndose por qu haba empezado a leerlo. Luego, al cabo de un rato, dijo: Por lo menos sabemos que ama a Inglaterra tanto como nosotros. Volvi a poner el libro sobre la mesa como si lo abandonase para siempre. Decid que aqul no era el momento ms oportuno para revelarle que Bret haba decidido nombrar a Gloria su ayudante personal.

245

Len Deighton

Fe

Tienes razn, Fiona. Ama a Inglaterra. Ama la idea de Inglaterra, su historia, su cultura, su gente, casi hasta el punto de engaarse a s mismo. No soporta que se diga una palabra en contra. Pero las personas que aman a un pas hasta tal extremo son las ms propensas a cometer todo tipo de crmenes repugnantes y sangrientos en nombre de ese pas. A la maana siguiente los dos nos sentamos a desayunar pocos minutos antes de las ocho. Zumo de naranja, caf, copos de maz y tres peridicos dominicales de los que Fiona haba cogido los suplementos. Tenamos un cuarto de bao para cada uno en nuestra nueva casa, y eso haba cambiado por completo nuestro programa matinal. A las nueve y media, aprovechando que las carreteras estaban vacas aquella maana de domingo invernal, Fiona se acerc a casa de sus padres. A esa hora yo estaba sentado en el Kar's Club, en el Soho, con un hombre llamado Duncan Churcher. Todava hacindote fuerte, Bernard? Era un hombre muy dado a saludos sin sentido como aqul. S, todava sigo hacindome fuerte, Duncan repuse afablemente. Pero slo porque no he encontrado a nadie que me pague por ganarme la vida por hacerme dbil. Vas a tomar algo? No. Ninguno de los dos vamos a beber. Caramba, qu hombre ms duro me dijo con un teatral acento irlands. Dos cafs le pidi a Arkadi, el hijo de Jan Kar, que era el propietario. Y aadi en un susurro dirigindose a m: El caf de aqu es psimo. Estabas mirando la partida de ajedrez? le pregunt. Haba visto a Duncan inmediatamente. No hay demasiados jugadores de rugby de noventa kilos de peso en el local de Kar el domingo por la maana, ni siquiera cuando hay una partida del campeonato de ajedrez. Llevaba puesto el mismo traje cruzado gris a rayas blancas que luca en nuestro primer encuentro, haca una dcada. Y tambin la misma corbata. O es que llamaba a su sastre por telfono y le peda que le hiciera lo mismo otra vez? Haba muchos hombres en Whitehall que solan hacerlo as. El campen siempre gana. As es el mundo. El verdadero nombre de Duncan no era Churcher, sino Cwynar. Su padre haba sido uno de los muchos soldados polacos que se casaron con muchachas del lugar durante el entrenamiento que llevaron a cabo en Escocia en tiempos de guerra. El padre de Churcher se fue a la guerra antes de que Duncan naciera, y no regres. Gracias a una beca constituida con fondos polacos, Duncan Churcher se convirti con el tiempo en un bicho raro, un polica que haba ido a un colegio privado y a la universidad. En algn momento, debido a las presiones sociales del colegio o de la profesin, se haba convertido en Churcher y haba ascendido a la categora de sargento 246

Len Deighton

Fe

inspector en Leeds. De haberse quedado all, sin duda habra llegado a ser uno de esos policas de alto rango provincianos que llevan uniformes bien cortados, insignias de plata y galones dorados y que aparecen en los programas de televisin para dogmatizar acerca de la legalizacin de las drogas duras y de la criminalizacin de la conduccin de automviles. Los deberes y el horario de trabajo de un inspector concienzudo son incompatibles con ser un buen marido, un buen padre o un buen cualquier cosa, excepto un buen bebedor. Pero el refinado acento ingls del sargento inspector Duncan Churcher, su talento para los idiomas y sus modales sociables en los bares adems de un viejo amigo del colegio que viva en Whitehall le buscaron un trabajo en Londres. Se haba convertido en un agente a distancia, y por eso yo estaba hablando con l en el Kar's Club. Es un trabajito sencillo, Duncan le confi. Pero muy delicado. l asinti. Supongo que era el consabido principio de siempre; todos los trabajos que se le pedan eran muy delicados. Nada de papeles. Tendr que pagarte bajo algn otro pretexto. Duncan Churcher slo tena que ocuparse de su trabajo. Viva solo y estaba divorciado, aunque tena una hija de treinta aos, una hija nica que haba desperdiciado su vida y el dinero de su padre en una vana obsesin por convertirse en campeona de patinaje artstico sobre hielo. La nica vida social que haca Duncan, por lo que pude ver, eran las noches que pasaba en las reuniones que se celebraban en el local de Alcohlicos Annimos. De modo que ser as, no? dijo. No haba deleite alguno en sus palabras. Nada de papeles; slo dinero. No era pobre, ni tampoco venal. Nunca se haba visto empujado a solicitar trabajo ni a recurrir a esa clase de trabajos domsticos que mantienen a flote a la mayora de las pequeas agencias de detectives de Londres. Los diferentes departamentos de Whitehall siempre tenan una misin para hombres como Churcher, hombres que saban cmo hechizar a un testigo, forzar una entrada, sobornar a un empleado o darle una paliza a un sospechoso en cuatro idiomas, y obtener resultados sin armar jaleo y sin dejar que los periodistas se enterasen de una palabra del asunto. Y lo ms importante de todo: Churcher haba demostrado que su servicio en la polica le ayudaba a eludir las garras de la ley. Un buen meneo a fondo le expliqu. Quera tranquilizarlo. Slo eso. Haba envejecido desde nuestro ltimo encuentro, o quiz fuera que el efecto de aquella luz proveniente de una bombilla desnuda le acentuaba la cara con surcos y arrugas, y le produca manchas en las manos. Y aquella saludable cara sonrosada que yo siempre haba asociado con los partidos de rugby los sbados en su club era en realidad un legado de color rub de las borracheras que seguan a los partidos. 247

Len Deighton

Fe

Entonces, esta vez no harn falta deducciones? Nada de trabajo a lo Sherlock Holmes? Sonre sin decir nada. Ambos sabamos que Duncan Churcher no era detective en el sentido estricto de la palabra. Sus soluciones procedan de dialogar con la gente, no de un razonamiento deductivo partiendo de premisas hasta llegar a consecuentes conclusiones. Se atena cuanto poda a conversaciones educadas, pero yo lo utilizaba sabiendo que era capaz de ponerse muy duro si convena. Me gusta este lugar dijo. Mirando alrededor resultaba difcil comprender por qu. Las paredes de ladrillo pintadas de blanco, las luces de aula de escuela, las incmodas mesas y las sillas pequeas, cada una con su tablero de ajedrez y su caja con las fichas, no habran sido nada sin un ingrediente mgico, y ste era el propio Kar. El de Kar era de los pocos clubes instalados en un stano que haba sobrevivido en el Soho. Durante la guerra haba habido docenas de ellos, frecuentados habitualmente por soldados de todas las nacionalidades que, desconcertados y frustrados por las extraas leyes inglesas acerca del consumo de alcohol, se vean atrados hacia esos clubes donde la libertad para emborracharse se extenda hasta horas ms tardas. Jan Kar, un veterano polaco de algunos de los ms feroces combates italianos en 1944, abri aquella desvencijada bodeguita para sus amigos polacos del ejrcito. El ajedrez se convirti pronto en su funcin primordial, pero todava quedaban abundantes polacos que entraban slo para practicar su lengua nativa. Uno de ellos haba trado consigo a su regreso de Monte Cassino una fotografa del monumento conmemorativo polaco en el Punto 593. Aquellos que se detengan en escudriar la borrosa fotografa de aficionado que est colgada detrs de la barra podrn leer esta inscripcin: NOSOTROS, LOS SOLDADOS POLACOS, POR NUESTRA LIBERTAD Y LA VUESTRA, HEMOS DADO NUESTRAS ALMAS A DIOS, NUESTROS CUERPOS AL SUELO DE ITALIA Y NUESTROS CORAZONES A POLONIA. Observ a Arkadi, el hijo de Kar, mientras nos serva el caf. Igual que Churcher, nunca haba estado en Monte Cassino, y tampoco haba estado nunca en Polonia. Ninguno de los dos tena conexin alguna que fuera evidente con la tierra de sus padres. Cuando llev el caf a nuestra mesa, Churcher le pag a Arkadi con un billete de diez libras que sac de una cartera de piel de cocodrilo donde guardaba un lpiz de plata y las tarjetas de visita impresas. El era as. Yo vengo aqu buscando a mi padre dijo Duncan en respuesta a una pregunta que no formul. Verdad, Arkadi? Este sonri. 248

Len Deighton

Fe

Un numeroso grupo de personas se haba congregado en la habitacin contigua para contemplar cmo el campen defenda el ttulo. No era slo la habitual partida del domingo, haba un trofeo en juego. Nosotros estbamos sentados solos en el estrecho vestbulo, al pie de la escalera. Yo quera evitar la barra, que traa tentaciones a las cuales era demasiado probable que Churcher sucumbiera. Nada de papeleo. Me parece perfectamente bien, Bernard continu diciendo con una perfecta voz, terminante y profunda, como un locutor de la BBC en los lejanos tiempos en que los locutores hablaban ingls. Para m es suficiente tu palabra. El profesor Belostok ensea dibujo y pintura en una casa particular de Hampstead. Una de sus alumnas es una mujer de mediana edad... Pens en Daphne Cruyer. O digamos... ms bien joven. Un tipo joven se ha sumado a las clases nocturnas hace poco, no tiene mucho talento... supongo que es un autntico manazas. Dice que es checo. Que su padre es sudafricano. Y eso debe ser para disimular el acento, creo yo. A quin tengo que vigilar? Es la consabida historia del chico que conoce a la esposa de otro le expliqu. Alguien a quien conocemos? La mujer de Dicky Cruyer. Puede que no tenga la menor importancia, Duncan me apresur a aadir. Anoche, cuando me enter del asunto, perd los estribos, pero... quin sabe? No me gustan estas situaciones en ninguna circunstancia. Aunque, desde el punto de vista de la seguridad, puede que sta sea completamente inofensiva. Ah, s. El jefe supremo de destinos en Alemania. Ahora lo es de Europa. Cruyer? Caramba! Y eso que es ms joven que t, no? Gracias, Duncan. Ya me pareca a m que esta maana todo me iba demasiado bien. Lo siento, Bernard. Muy bien. Ir a ver a Romeo y evitar a Julieta. Dnde se ven? Tienen citas regulares? En algn otro sitio aparte de las clases de pintura? No tengo la direccin exacta, pero puedo ensearte dnde es. Una vez llev all en coche a la seora Cruyer. Saqu del bolsillo una gua de calles y le mostr la posicin aproximada de la casa donde yo haba llevado a Daphne a clase una noche en que Dicky haba tenido un accidente con el coche y haba cogido el de ella sin decrselo. Puedo preguntarte qu planeas? quiso saber Churcher. Me gustara librarme de l. Quiero que t te libres de l. Que lo asustes, quiero decir. De la sala contigua lleg el ruido conjunto de un par de docenas de personas que reaccionaban a un movimiento de ajedrez inesperado sin articular palabra. 249

Len Deighton

Fe

Aunque todo sea legtimo? Legtimo? Tienen una aventura, Duncan. Qu anticuado eres, Bernard. Cmo sobrevive un puritano como t en este nuestro mundo grande y malvado? Me mir e intent discernir un motivo en mi rostro. Sabe Cruyer el buen amigo que tiene en ti? Era una pregunta a modo de sondeo. Mierda, Duncan. No quiero que Dicky se entere de lo que est pasando. Quiero desbaratarlo porque eso es ms fcil que decidir a quin he de informar de ello. A todos nos gusta jugar a ser Dios, Bernard dijo Duncan moviendo la cabeza con clida aprobacin. Era un cabrn sarcstico; se me haba olvidado eso. Cmo empezars? le pregunt. Le dir que soy de Aduanas y Arbitrios. Le explicar que una persona a quien se ha detenido en posesin de drogas duras ha mencionado su nombre al hacer la confesin. Eso deja abiertas todas tus opciones. Me parece bien le dije. Probablemente acabar por largarse del pas seal Duncan . Lo digo por experiencia. Aunque sepa que todo es un invento? Oh, s, sobre todo en ese caso. Si es extranjero, se figurar que el departamento gubernamental que ms miedo le d le est tendiendo una trampa. Y si tiene un pasaporte del Reino Unido? Y si no cede? Mira, Bernard, amigo mo. Si es probable que nuestro Romeo lleve una AK-47, creo que ste es el momento apropiado para que me lo digas. Nunca te enviara desprevenido a una confrontacin que resultase peligrosa. T fuiste quien me mand al hospital Guy's durante tres semanas el ao pasado! Espera un minuto, Duncan. Ese trabajo no proceda de mi Departamento. Te llam por telfono. Me jugu el cuello dicindote que te lo quitases de encima; pero t insististe en hacerlo personalmente. Y no fue el ao pasado, fue el anterior. Huy! Perdona, Bernard, tienes razn. No debera quejarme; es parte del trabajo. Y me descuid. Pero no has respondido a mi pregunta. Yo comprenda las vacilaciones de Duncan. El no quera rechazar el trabajo porque tema que lo tachara de la lista. Pero aqul era un trabajo de los que Churcher pensaba que deban hacerse con gran precaucin, paso a paso. No le gustaba que le metieran prisa, y en otras circunstancias quiz me hubiera mostrado de acuerdo con l. Es un trabajo rpido, de rutina, Duncan. Slo utilizo tus servicios porque tengo prisa. Aunque sea un sondeo por parte del 250

Len Deighton

Fe

otro bando, slo ser un nio bonito estableciendo el primer contacto. Llvatelo aparte, agrralo por los tobillos y sacdelo hasta que se le caigan los dientes. Entonces el otro bando se echar atrs. Has captado la idea? El cliente siempre tiene razn. Lo mandar fuera del pas en el ferry del martes por la noche y te traer un mechn de pelo de ese tipo al romper el alba el mircoles por la maana me asegur Duncan con voz inexpresiva. Quiz no hubiera terminado en un cargo de categora superior en la polica de Leeds. Puede que no te guste, pero no tenemos tiempo para ponernos sutiles, Duncan. Estoy empezando a captar tu mensaje, viejo. Sonri. Reconoc aquella sonrisa como la misma que yo le diriga a Dicky cuando me enviaba a m a hacer algo que l no era capaz de hacer. Y aquello yo tampoco poda hacerlo. Mir el reloj para ver cunto faltaba para mi cita con Bret. Los dos nos pusimos en pie. sa es una buena jugada, no te parece? inquiri Churcher. Estaba apuntando hacia un dibujo enmarcado que haba en la pared. El dibujo representaba a un viejo muy turbado escribiendo en una postal. El mensaje deca: Reina blanca a caballo del rey 6 y jaque mate. El viejo estaba escribiendo: Desconocido en esta direccin a lo largo de la postal. S convine. El jaque mate no funciona si no hay alguien que salga a abrir la puerta. Churcher asinti con la cabeza; cogi del perchero el abrigo de tweed y el paraguas y me pas mi abrigo. Mensaje para la mano de obra. Es eso lo que quieres decir, Bernard? Quiz. Se oyeron ms ruidos apagados procedentes de la sala de ajedrez al empezar el siguiente gambito devastador. El campen iba a ganar; todos saban eso, incluso el perdedor. Duncan me sigui escalera arriba y salimos a la calle exenta de vida. Ni siquiera el rtico ofrece un paisaje ms desolado que el Soho un domingo por la maana. Bolsas negras que contenan los platos especiales del chef de la noche anterior se apilaban en altos montones a la puerta de los restaurantes, y a la cruda luz del da los relucientes cines quedaban en evidencia como pequeos e indignos tugurios. En Charing Cross Road podremos coger un taxi con ms facilidad sugiri Duncan. Cuando nos encaminbamos en aquella direccin, coment: No puedes soportarlo, verdad, Bernard? Sonre y esper a que dijera el resto. No puedes soportar pasarle esta clase de trabajo a otro, verdad?

251

Len Deighton

Fe

Me gustara ver qu aspecto tiene ese tipo confes. Pero no puedo hacerlo, ella me reconocera. Exacto. Ese es el nico motivo por el que dejas que lo haga yo. Mientras subamos a pie por la calle Old Compton se acerc un taxi. Churcher lo detuvo con un bramido capaz de romper los tmpanos, el mismo que utilizan los jugadores de rugby de los colegios privados cuando piden una cerveza. Insisti en que lo cogiera. Abri la puerta del taxi y me hizo subir. No lo echar a perder, querido muchacho. Le har bailar el vals por el suelo con mi acostumbrada y exquisita delicadeza. No har que te despidan, Bernard, si eso es lo que te preocupa. Deja que me preocupe yo por la seguridad de mi empleo le indiqu. No quiero que lo invites a bailar; pisotale los dedos de los pies. Te has expresado con suficiente claridad, Bernard dijo Duncan al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Y ponte los zapatos de clavos. Cuando el taxi se alejaba mir por la ventanilla y vi a Churcher que sostena en alto el paraguas cerrado en un silencioso gesto de despedida en el que no haba ni rastro de mofa. Yo saba leer en l como en un libro. Duncan tena todos los signos de ser demasiado viejo para aquella clase de trabajo; yo haba dejado ver mis dudas acerca de su capacidad y l se haba ofendido.

252

Len Deighton

Fe

19
Llegu a la oficina unos minutos antes de las once. Cuando uno se pasa la vida entre alemanes, se crea el hbito de llegar a las citas un poco antes de tiempo. Los despachos de la planta inferior estaban vacos, excepto el que ocupaban los guardas de seguridad y el del personal nocturno que tambin hacan las guardias del fin de semana. Encontr a las otras tres personas en el despacho del director general, que estaba situado en el piso superior. Werner tambin haba llegado temprano. Llevaba puesto el mejor de sus trajes y estaba sentado con Bret y sir Henry Clevemore; tena una taza de t de China, el refresco favorito de sir Henry, en equilibrio sobre las rodillas. Sir Henry llevaba un crdigan muy viejo con dibujo de FairIsle y zapatillas. Bret paseaba la mirada escudriadora por el despacho del director general como si nunca hubiera estado all. El despacho se hallaba en su habitual estado de total confusin. No importa cuntas secretarias tuviera, o cunto trabajasen stas, no haba manera de que pudieran poner al da el caos que aquel hombre creaba a su alrededor. Informes sin leer, correspondencia sin contestar, pelotas de papel desechadas que haban cado fuera de la papelera, un nido de pjaros de tiras de papel que rebosaban del triturador de documentos secretos. A lo largo de una pared, y casi perdido en la penumbra invernal, haba un armario de marquetera con un elaborado dibujo de flores y pjaros. A menudo me haba preguntado si se tratara de una pieza original de valor incalculable o era una reproduccin del siglo diecinueve. Un da tendra que hacer acopio del valor necesario para decidirme a examinarlo de cerca, pero tuve la sensacin de que aqul no era el momento adecuado. No era una estancia particularmente grande; el despacho de Dicky era mayor. Por todas partes haba libros apilados en altos montones. La mesa del director general estaba cubierta por tantas fotografas enmarcadas de sus hijos y nietos que apenas quedaba espacio para el secante y el juego de plumas. Aquel da haba, adems, encima de la mesa una bandeja grande de madera con una sencilla tetera de porcelana de color marrn bajo una funda de punto, una jarra de leche, azcar y tazas. Era tpico del director general que toda la porcelana fuera de diseo tradicional barato, de la que se encuentra en casi todos los hogares del pas. En la eleccin de la ropa y de sus pertenencias domsticas, sir Henry exhiba esa sencilla confianza en s mismo que constituye el sello de la clases terratenientes britnicas. 253

Len Deighton

Fe

Busque un sitio donde pueda acomodarse me orden el director general. Sus libros estaban en el corazn del problema. Como no haba espacio en las estanteras, tena la costumbre de colocar libros en las sillas. Cuando haca falta una silla, los visitantes quitaban los libros para sentarse y los ponan en el suelo. Por ese motivo siempre haba una alta barricada de libros amontonados por la habitacin. Hice que la barricada quedara un poco ms alta y tom asiento. Sir Henry estaba sentado detrs del escritorio, que era bastante feo, en forma de rin y dotado de pedestal. Su gran perro labrador negro yaca a sus anchas debajo del escritorio con evidente indiferencia, as que Werner, Bret y yo que estbamos sentados frente a l tenamos que tener cuidado de no dar algn puntapi al animal que, de vez en cuando, se remova en sueos y haca unos ruidos repugnantes. Ah, Collins! Estupendo! exclam el director general mirndome cuando por fin estuve sentado. Srvase un poco de t. Samson corrigi Bret al director general. Bret no soportaba los malentendidos, especialmente los que eran crnicos. Eso le haca difcil mantener su empleo, porque nuestro trabajo dependa de ellos. No, usted es Rensselaer le dijo el director general con firmeza. S, pero ste es Bernard Samson insisti Bret. Ya lo s, ya lo s dijo el director general, irritado; y se aclar la garganta como si estuviera a punto de toser. Pues usted lo ha llamado Collins afirm Bret, que nunca saba cundo era conveniente una retirada elegante. No, no lo he llamado as le asegur el director general. Y ahora, podemos continuar? S, seor, desde luego dijo Bret. Es domingo comenz a decir el director general con bastante mal humor. Todos debemos a nuestras familias un esfuerzo por terminar esta reunin lo ms pronto posible. Le parece que informe a Samson de las decisiones que hemos tomado esta maana? Me gustara que lo hiciera le dijo el director general, como si el retraso de Bret le pusiera nervioso. Alargu la mano por encima de la mesa, quit la funda y me serv una taza de t de la tetera marrn de porcelana. El director ha decidido que la operacin basada en la informacin que se nos ha pasado acerca de VERDI se lleve adelante me inform Bret. Eso ya lo saben le interrumpi el director general. Siga o estaremos aqu todo el da. La siguiente etapa es traer a VERDI a una reunin con nuestros expertos en electrnica dijo Bret. 254

Len Deighton

Fe

Me mir a m y luego a Werner, que estaba sentado, boquiabierto, con una expresin de asombro. Nunca haba estado en el piso superior, y mucho menos en aquel sancta sanctrum que era el despacho del director general en persona. La expresin que tena en el rostro era de completa consternacin y perplejidad. Sencillamente, no acababa de creer que el Servicio de Inteligencia britnico pudiera estar controlado por aquel quijotesco Mad Hatter aficionado al t. Quines son? quise saber. Beb un sorbo de t; la infusin deba de haber estado preparndose durante varias horas, porque saba a disolvente. Me serv una buena cantidad ms de leche, pero aquello no mejor mucho. Quines son esos expertos en electrnica? Tendremos que traer a GCHQ apunt Bret. Como eso ya se lo haba dicho de entrada a Dicky, me limit a asentir con la cabeza. VERDI dijo el director general. S convine. Debajo de la mesa, el perro pareci despertar al or la voz de su amo. Se rasc perezosamente antes de emitir un sonoro gemido y sumirse de nuevo en el ms profundo de los sueos. Triganlo a Londres me pidi el director general. El director est intranquilo porque toda esta operacin depende por el momento de una sola persona. Se refiere a VERDI? El director general asinti. S, VERDI dijo Bret. Podra tratarse de una chaladura suya. O de una manera de sacarnos dinero. Tena entendido que la mayor parte de los pasos preliminares ya se haban aclarado. No me asegur Bret. Mir a Werner, que estaba ms all de Bret, y le dije: No habas hablado t de los problemas tcnicos? Werner mir fugazmente a Bret con cierta aprensin antes de contradecirle: S, de algunos de ellos. Dicky dijo que todas las ideas se haban verificado. Dijo que sabamos que poda salir bien insist. En teora, s afirm Werner. Not que se senta avergonzado por su ingls, y tambin por tener que discutir con Bret. No hay necesidad de someter a examen toda la operacin terci Bret en tono admonitorio. Tu trabajo, Bernard, consiste en traerlo a Londres. Est en peligro? pregunt. Lo estar una vez que los soviticos se den cuenta de lo que se propone afirm Bret. Y tardarn treinta minutos a lo sumo. 255

Len Deighton

Fe

Le pasa algo al t? pregunt el director general mirndome ferozmente a m y luego a la taza. Pareci no haber odo el sarcstico aparte de Bret. No, seor, est delicioso. Me inclin hacia adelante para volver a tomar la taza de t, pero al hacerlo pis al perro. ste peg un salto y solt un fuerte aullido. Lo nico que necesitas saber, Bernard, es que se es tu cometido. Qu? Traer aqu a VERDI sano y salvo me aclar Bret. El perro labrador se estaba lamiendo la pata en el lugar donde yo lo haba pisado. Me agach para acariciarlo, pero cuando lo hice gru y me mostr los dientes. El director general debi de or al perro gruir. C! Comprtate, C! dijo. Me oyes? Comprtate. Verdaderamente se llamara C el perro? Bret, que observaba todo aquello, me mir sin expresin y coment: Hay un aspecto ms en esta operacin, Bernard. Ese hombre, Fedosov, ha estado implicado directamente en la investigacin de la muerte de Tessa Kosinski. Dej que yo asimilara lo que acababa de decir. Al director general le interesa muchsimo que utilicemos la presencia de VERDI aqu para llegar al fondo de ese asunto. Quiere que se aclare de una vez por todas. Muy bien convine. Werner se encargar de establecer todo lo referente al contacto. No hay necesidad de que vayas all, ms que nada por si te tienden alguna trampa. Lo nico que tienes que hacer es ir a buscarlo de manos de Werner y traerlo aqu. O quiz deberais ir los dos. Werner y t podis decidir los detalles. VERDI quiere que saquemos de all tambin a su padre inform Werner. Lo mir. Aquello era una novedad, y dese que Werner no la hubiera soltado como una total sorpresa. Hay algn problema a ese respecto? pregunt Bret. Hay alguna va oficial de contacto con l de la que yo no tenga conocimiento? pregunt. Estaba claro que VERDI estaba en contacto regularmente con alguien que no me deca lo que estaba pasando. No. Bernard y yo lo arreglaremos como sea le dijo Werner a Bret. Es una situacin que conviene que est clara, Bernard. Aunque slo sea por una vez, hazlo como nosotros queremos me pidi Bret . Lo nico que tienes que hacer es meter a ese matn en el maletero del coche y traerlo aqu, Bernard. Y no empieces a abrir cajas de sorpresas.

256

Len Deighton

Fe

Volvamos a estar como al principio. Era un crculo completo que me devolva a Kinkypoo ofrecindome esposas y cinta adhesiva para traerme a VERDI vivito y coleando. Fiona regres de la visita a casa de sus padres a ltima hora de la tarde. Werner est aqu le dije desde lejos. Se queda a cenar. Cmo estn los nios? Fiona entr con aspecto radiante. Ha sido un da magnfico, Bernard. Hola, Werner. Tienes buen aspecto. Le di un beso. Deberas haberte quedado ms tiempo coment. Era una idea tentadora, pero supona que estaras esperndome. Qu graciosos llegan a ser los nios. Nos hemos pasado el da riendo. Dnde estaba tu padre? Ha estado viendo caballos. Creo que ir de caza otra vez antes de que termine este mes. La grave cada que tuvo lo dej muy afectado, pero le he dicho que si no vuelve a montar pronto, quiz no vuelva a hacerlo nunca. Qu estis bebiendo? Cerveza? Aggh. Quieres que pida comida india preparada? Ah, as que por eso estis bebiendo cerveza. S, estoy muerta de hambre. Pero, le gustar a Werner? Si la peds vosotros... nos dijo Werner-. Yo no entiendo los mens. Qu quieres beber t, cario? le pregunt a Fiona. Nada de nada. Beb demasiado anoche. Sintate, cario. Yo encargar el curry. Pero Fiona prefiri encargarlo ella. Tena apuntados los nombres de los platos indios que ms nos gustaban en un cuaderno que tena en la cocina, y no le gustaban nada algunos de los platos picantes. La cena lleg en forma de una docena de misteriosas bandejas envueltas en papel de aluminio. Fiona las apil en el horno convencional durante veinte minutos, justo lo suficiente para llenar el piso de los olores penetrantes a curry caliente, y luego las vaci por separado en unas fuentes de porcelana cara que resultaban chocantes con aquella comida. Billy se cay de la bicicleta la semana pasada, y mi madre casi se muere del susto... el nio entr corriendo con la camisa llena de sangre. Pero slo fueron unos araazos... Quiz me tome una cerveza... Sally ha asombrado a todo el colegio porque ha ganado todas las pruebas de natacin. Creo que a algunas de las chicas mayores no les hizo gracia que las venciera una gamba insignificante como ella. Puede que incluso acabe siendo la campeona del colegio. Bien por Sally. La llamar por telfono.

257

Len Deighton

Fe

Se parece muchsimo a ti, Bernard me dijo Fiona mientras comamos. Es resuelta y muy dura. As soy yo? Y yo soy como Billy... siempre tropezando, cayndome y hacindome dao. De veras? La mir con asombro. Yo siempre haba pensado que era al revs, evidentemente. Billy, con sus torpes e imprudentes intentos por tener xito estaba volviendo a vivir mi vida, mientras que la tranquila, sosegada y esforzada Sally ganaba sin esfuerzo todos los premios y se llevaba todas las alabanzas, exactamente igual que Fiona. Pero no fue eso lo que dije. Pero si la dura eres t, Fi. Ojal fuera verdad dijo Fiona al tiempo que suspiraba. Cuando trabajaba en el Este me vi obligada a inventarme una personalidad ficticia para m misma, una especie de Doppelganger. Era un varn que se llamaba Stefan Mittelberg; lo saqu al azar de una gua, y me ayud bastante. Te ayud? Cmo te ayud? le pregunt. Estaba completamente sola, Bernard. Necesitaba una gua, y la obtuve de una persona que me invent, un varn duro y firme. Siempre que me senta abrumada, finga que era ese tal Stefan y haca lo que l habra hecho. Suena como un ltimo y desesperado recurso coment Werner medio en broma. Fiona sonri. A veces finga que era Bernard. Pero otras veces necesitaba a alguien incluso ms duro que l. Ms incluso que Bernie? le pregunt Werner con fingida sorpresa. Tambin haba gente agradable continu diciendo Fiona como si lo estuviese recordando por primera vez, porque yo nunca la haba odo hablar as. Mi ayudante, que estaba en la comandancia de la KGB/Stasi de la Karl Liebknechtstrasse, era un hombre mayor llamado Hubert Renn. Un marxista devoto, pero un hombre ntegro. Pens arreglarlo todo para que cuando llegase el momento de mi escapada Renn quedase por completo fuera de toda sospecha o complicidad. Pero cuando lleg el momento... result... que yo no estaba preparada. Fiona se levant de la mesa y se march apresuradamente a la cocina. Werner cogi uno de los platos, todava medio lleno de pollo al curry, y se dispuso a ir tras Fiona a la cocina para ayudarla. Pero yo lo sujet por la manga y le ped con un movimiento de cabeza que no lo hiciera. Werner volvi a sentarse y bebi un poco de cerveza. Cuando volvi Fiona, estaba framente serena y pareca recuperada. Se sent y le pregunt a Werner si le gustaba vivir en 258

Len Deighton

Fe

Zrich, y en qu poca la nieve en polvo era lo bastante profunda en las laderas de las montaas. Finalmente Fiona se retir para acostarse y nos dej solos para que bebiramos cerveza y charlsemos. Creo que lo ms probable es que el viejo Fedosov lleve aos marcado coment. Por los suyos? S. Ya sabes cmo trabajan, Werner. No investigan a su gente y les dan una patente de inocencia, como hace nuestra seguridad interna. Le he odo decir a VERDI que hubo un informe de la KGB acerca del viejo, un informe que data de la poca de mi padre. Un asunto grave que habla de traicin al Estado, no una queja de los vecinos porque pusiera la radio demasiado alta. Y t sabes lo que eso significa, Werner. Investigarn a ese hombre una y otra vez, lo estarn haciendo eternamente. Cuando un sospechoso sale de uno de esos procesos de investigacin con una patente de inocencia, se figuran que los investigadores no han trabajado lo bastante bien. Y eso nos afectar a nosotros? Quiz s, si sacamos de all a los dos juntos. O incluso si el viejo intentase cruzar el Muro solo y algn Grepo receloso comprobase los archivos y se encontrase con que VERDI ya estaba en Occidente. Crees que impediran pasar al viejo? Naturalmente que se lo impediran. Pero se es el ltimo problema que tenemos. Por m pueden echar a ese viejo cabrn en pelotas a la Lubianka y dejar que se pudra all. Pero si detienen al viejo quiz den la alarma por VERDI demasiado pronto, y eso estropeara toda la operacin. Y a VERDI no le gustara observ Werner. En efecto convine con cierta irritacin. A VERDI no le gustara. Entonces, qu hacemos? No tengo nada interesante que sugerir, pero creo que deberamos traer al viejo por un puesto de control diferente exactamente a la misma hora que a VERDI. Y llevarnos al viejo a Francia, a Blgica o a cualquier otra parte. Quiz convenga que hagamos que todo resulte muy llamativo. No creers que el viejo sea capaz de informar sobre su propio hijo, verdad? me pregunt Werner. El viejo es un estalinista convencido, pero tiene un crucifijo colgado en la pared. Olvida el hecho de que vendiera informacin a mi padre en los tiempos del puente areo. Es toda una vida de adoctrinamiento lo que gana en estos casos, t lo sabes bien, Werner. Y lo de hacer que todo eso llame la atencin, cmo voy a lograrlo?

259

Len Deighton

Fe

Hay un muchacho que me acompa en el fiasco de Magdeburgo. Haz que lleve al viejo de la mano hasta el puesto y que se encargue l de hacerlo pasar. Es un viejo demonio arisco. El muchacho acaba de salir de la escuela de entrenamiento y busca accin le indiqu. Saldrn adelante, desde luego. T mantente lejos de ellos. Te importa que me coma ese ltimo trocito de pollo korma? Amonton las sobras, fui a la cocina y las met hechas un montn en el microondas. Werner me sigui y se qued mirando cmo llevaba a cabo la operacin. No saba que te gustase tanto el curry coment. La comida india que hay en Berln es al estilo de Sri Lanka; demasiado picante para m me confi Werner. El horno emiti un pitido. Werner reba los diferentes currys de las fuentes y lo puso en su plato junto con el arroz; luego regresamos al comedor. Las sarnosas se ponen duras en el microondas sentenci Werner mientras saboreaba un bocado de empanada. Pero el pan nan est estupendo. Seguro que no quieres un poco? Con un poco de curry tengo para mucho tiempo dije rechazando el ofrecimiento. Cuando Werner hubo apurado el ltimo bocado de curry, se recost, lleno y satisfecho, y me mir. Por el modo nervioso como mova los labios y jugueteaba con el vaso de cerveza me di cuenta de que todava quedaba algo serio por tratar. Debes tener en cuenta la tremenda conmocin postraumtica que ha tenido Fiona coment. Yo no conozco la jerga psicolgica, Werner. Ser mejor que me lo digas en lenguaje simple y llano. Ya has odo lo que ha dicho Fiona. Estuvo en Berln Oriental el tiempo suficiente como para desarrollar fuertes sentimientos de amistad y lealtad. Ese viejo alemn le pesa en la conciencia. Cuando la arrancaron de all, avisndola con muy poco tiempo, probablemente la culpa de la traicin se sum a toda la ansiedad que tena por los riesgos que estaba corriendo. La preocupacin de que la capturasen y la juzgasen por espa. Adelante, doctor Volkmann. Hace mucho tiempo que trabajas en esta tesis o te la ests inventando sobre la marcha? Eres un cabrn despiadado, Bernard. Eres mi mejor amigo, y mi amigo ms antiguo. Pero eres un cerdo duro de corazn. Te he dicho que contines. Una especie de Doppelganger! Dios mo, lo que debe de haber sufrido. Fiona no es la nica que estuvo all, Werner. Pero ella no tena experiencia alguna en trabajar sobre el terreno, Bernard. Puedes imaginarte cmo debi de sentirse el 260

Len Deighton

Fe

tiempo que estuvo trabajando all. Y luego, en aquel terrible estado de terror... mientras la estn sacando de aquel maldito lugar de la Autobahn, tiene que ver cmo matas t a algunas personas que ella conoce. Luego ve a su hermana caer muerta a tiros, e incluso le salpica la sangre. Me mir como esperando que yo lo negase, pero no hice comentario alguno. T me dijiste que le limpiaste salpicaduras de sangre de la cara antes de pasar por el puesto de control, por si alguno de los guardias se fijaba. Es decir... Se call y contuvo la respiracin, agitado y angustiado, como si todo aquello le hubiera ocurrido a l. De acuerdo, Werner. Crees que no lo he pensado? Pues lo he hecho, y no una vez, sino mil veces. Pero, qu es lo que me quieres decir que haga? Te estoy diciendo que le des una oportunidad. Necesita ayuda, Bernard. Est mejorando. Es posible. Y tambin es posible que no. Pero si t crees, o Fiona cree, que alguna vez va a recuperarse de aquella experiencia, ms vale que lo vuelvas a pensar. Llegar a asumir lo sucedido, pero nunca lo olvidar ni se recuperar. Ojal yo pudiera hacerte entender eso. Fiona nunca se pondr bien. Deja de esperar que suceda algo que nunca suceder. Hasta cierto punto, supongo que tienes razn, Werner le dije. Era algo deprimente de or, y desesperadamente odioso de creer, y en cuanto lo hube pronunciado lo empuj hacia los ms profundos recovecos de mi mente. En la actualidad, Bernard, sus emociones son confusas. Fiona tiene que poner en orden sus pensamientos, sus recuerdos y sus emociones. Algunos de ellos los reprimir para siempre. Puede que eso sea conveniente. Pero de lo que debes darte cuenta es de que mientras ella se adapta, trasladar su tristeza a otra persona. Por qu? Porque necesita un chivo expiatorio. Le echar la culpa a alguien. As es como podr recobrar el equilibrio y adaptarse a la vida normal. A m? Me echar la culpa a m? Al Departamento? A George Kosinski? A Dicky, por llevarse a Tessa a Berln? No lo s. Esas cosas no siguen lgica alguna. Slo necesita alguien a quien culpar. No le facilites demasiado el que te elija a ti. Quieres que le ayude a echarle la culpa al Departamento? le pregunt. Sospecho que Fiona est en camino de hacerlo sentenci Werner.

261

Len Deighton

Fe

20
Werner regres a Berln y comenz a disponerlo todo para que VERDI fuera a Londres. Yo estuve trabajando mucho, y pronto despej la mayor parte del trabajo atrasado que Dicky haba descargado sobre m. El mircoles, tomndole a Bret la palabra, fui a ver a los nios a las profundidades de la zona residencial de los bolsistas de Surrey. Amaneci como uno de esos hermosos das de invierno en que el cielo est casi completamente azul, slo con unos pocos jirones de nubes, y no sopla ms que el viento necesario para hacer temblar los rboles desnudos. El mircoles era el da que los nios no tenan colegio por la tarde, as que los recog a medioda y los llev a comer a un fish and chips del pueblo. Pero cuando llegamos all algunas nubes grises cargadas de humedad haban empezado a avanzar rpidamente por el cielo. Al abuelo no le gusta el pescado con patatas fritas me dijo Sally. Estbamos disfrutando de la comida tradicional del trabajador ingls: pescado rebozado frito, patatas fritas, cebolletas en vinagre, pan con mantequilla y t caliente con leche. De nio, como yo proceda de Alemania, encontraba aquello una comida curiosa. Pero era lo que ms le gustaba comer a mi padre siempre que vena a Inglaterra, y por lo tanto yo tambin me aficion a ella, aunque aquellas temiblemente cidas cebolletas era algo que se me segua resistiendo. Dice el abuelo que el pescado con patatas es vulgar terci Billy. Fijaos en lo que le han hecho a este lugar en los ltimos meses les coment. Tienen incluso mens impresos, y el nuevo rtulo de la puerta dice Restaurante de pescado. Solamos frecuentar aquel lugar para comprar la cena hecha cuando bamos a visitar a los abuelos. No haca mucho se llamaba Tienda de pescado y patatas, y tena mostradores de madera, bancos a modo de asientos, linleo en el suelo, y la comida para llevar la envolvan en papel de peridico. A m me gustaba como era antes coment Billy. Siempre intentbamos coger una mesa que estuviera al lado de la ventana para poder vigilar el coche y a los depredadores que acechaban el trfico. No le contradijo Sally. Ahora est ms bonito, con los manteles de cuadros rojos y la camarera con un delantal en condiciones. 262

Len Deighton

Fe

No es una camarera le asegur Billy. Siempre ha estado aqu. El hombre que est al cuidado de la freidora la llama mam. Acabars siendo detective observ. Voy a ser director de museo. Aqulla era una ambicin completamente nueva. Por qu? le pregunt. Porque slo tienes que tener cuidado de las cosas me explic Billy como si hubiera penetrado en un secreto celosamente guardado del mbito de los museos, cosa que bien poda ser verdad. Y nadie sabe que no son tuyas. Probablemente incluso puedes llevrtelas a tu casa por un da o dos. Qu clase de museo? Me lo estoy pensando respondi Billy. Probablemente de pistolas. Un museo de pistolas. No existen museos de pistolas le dijo Sally. Claro que s, Sally, no seas tonta. No me llames tonta. No existen. A que no, pap? Hombre, no hay muchos repuse con prudencia. Pues yo odio las pistolas nos asegur Sally. Por qu hemos de tener pistolas, pap? Por qu no hacen algo para que no sea legal tener pistolas? Para que podamos dispararle a las personas malas dijo Billy. T disparas a las personas malas, pap? me pregunt Sally. Aunque continuaron comiendo con cuidado y atencin, yo saba que los dos me estaban observando. Tuve la impresin de que haban estado hablando de ello. Pues claro que no repuse. Eso lo hacen los policas. Ves? Ya te lo deca yo le dijo Sally a Billy. Y refirindose a m, aadi: Billy deca que t habas disparado contra mucha gente. Pero no es cierto, verdad, pap? No le asegur. Yo no sirvo para esas cosas; me da miedo el ruido de los disparos. Le apetece a alguien comerse mis patatas? A Billy respondi Sally. El abuelo va a llevarme a cazar conejos con una escopeta nos confi Billy. Tiene muchas; incluso tiene una habitacin para guardarlas. A m no me importa el ruido de los disparos. Se sirvi mis patatas fritas. O un museo de coches. As podra utilizarlos para irme a casa por la noche. Los coches son mejores observ. Qu clase de profesin era la nuestra, cuando mentirles a nuestros hijos resultaba obligado? Un da nos sentaramos los tres y se lo explicara todo... pero si las cosas transcurran con normalidad me atropellara un camin antes de que llegase ese da. Despus de comer desafiamos la brumosa lluvia y anduvimos a pie por las colinas septentrionales. Es un paisaje impresionante, con fuertes, campamentos y otros restos de la ocupacin romana si uno sabe dnde buscar. Por suerte los nios haban visitado la mayora de 263

Len Deighton

Fe

aquellos lugares en excursiones del colegio, as que pudieron ponerme en el buen camino cada vez que yo estaba a punto de extraviarme. En el tema, mucho ms delicado, de corregirme los errores que comet acerca de la historia de la Gran Bretaa romana tuvieron bastante ms tacto. Cuando los llev de nuevo a casa de mis suegros, los nios estaban agotados, y yo tambin. Durante el camino de vuelta, a instancias de Sally, compramos bollos de pasas en la panadera. Despus de que hubiramos dado buena cuenta de los bollos tostados y del t delante de la chimenea con la abuela, los nios me acompaaron hasta el coche cuando decid irme a casa. Yo llevaba un Volvo que el Departamento haba autorizado como una adquisicin compatible con mi graduacin y rango. Billy lo estuvo admirando y luego se puso a hacer una lista de los coches que tendra en su museo. Pero cuando les di un beso para despedirme, Sally sonri al or los planes de Billy acerca del museo y me confi: Los coches son mejores que las armas. Me limit a decirle que s y lo dej correr. Pero cuando iba conduciendo de vuelta a Londres, mientras escuchaba algunos conciertos para piano de Mozart en el casete del coche, tuve el incmodo pensamiento de que Sally ms joven que Billy, pero ms perceptiva, ms cnica y ms exigente, como lo son a menudo los hijos segundos se haba dado cuenta de la mentira que les haba dicho en el restaurante. El viernes por la maana, temprano, el viejo Fedosov y el muchacho pasaron a Berln Occidental sin incidente alguno. Fueron al aeropuerto en coche y cogieron un avin que los llevara a Pars. Al mismo tiempo, sincronizando los movimientos con mucho cuidado, Werner recogi a VERDI en el puesto de control Charlie. Volaron de Berln a Colonia y luego cogieron un aerotaxi hasta el aeropuerto londinense de Gatwick. Dicky Cruyer y yo fuimos a esperarlos a Gatwick despus de haber hecho las gestiones necesarias para que las formalidades de la aduana y de inmigracin fueran mnimas para Werner y su encargo. Lo hizo bien, porque las formalidades se llevaron a cabo dentro del avin y Dicky introdujo el coche hasta la zona area y lo acerc al aparato; all estuvimos esperando a que salieran. No podis utilizar Berwick House me indic Dicky mientras estbamos sentados en el coche esperndolos. Recibiste el mensaje que te envi? No repuse. Cundo lo enviaste? Me result difcil no levantar la voz. Me enfureca que Dicky hubiera estado a mi lado durante casi media hora y no se molestara en hablarme de ello. Le encargu a Jenni que te lo dijera me coment vagamente.

264

Len Deighton

Fe

Comprend que no lo haba hecho. Comprend que se le haba pasado por alto hasta aquel preciso momento. Pues necesitamos Berwick House dije. El complejo de Berwick House comprenda varias hectreas de terreno con una alta valla alrededor, guardas armados y dispositivos contra intrusos. No haba un lugar mejor para poner a personas como VERDI a las que haba que mantener ocultas y seguras. Est clausurada. Nadie la usa ya insisti Dicky. Por qu? Desde cundo? La han cerrado mientras quitan el amianto de los techos o algo as. Por Dios, Dicky. No lo puedo creer. Quitar el amianto? Y qu van a poner en su lugar? No cojas una rabieta, Bernard, eso no es obra ma. Es el plan de obras y ladrillos. Me temo que en estos tiempos no hay ningn lugar que se le parezca demasiado. Y dnde demonios vais a meterlo? La decisin... es decir, la decisin ltima... debe ser cosa tuya. Pero he dado instrucciones para que tu grupo tenga el uso exclusivo del piso franco de Notting Hill Gate. He hecho las gestiones pertinentes para que un equipo vigile las entradas delantera y trasera. All estaris a salvo. Cundo va a entender alguien lo que no hago ms que repetir una y otra vez? El piso de Notting Hill est en peligro. Lo han estado utilizando incluso para que pasen la noche visitantes de fuera de la ciudad. Sabes tan bien como yo que es un lugar donde el personal subalterno lleva a sus fulanas para pasar la tarde. No es seguro y no es secreto. Espera un momento me interrumpi Dicky. De eso no s nada. Lo de... Quin lleva furcias all? Pues debes de estar comatoso, Dicky. No te has fijado en que cuando se necesita la llave por todas partes hay miradas de preocupacin, llamadas telefnicas internas y personas con la cara roja corriendo por todo el edificio para encontrarla? Pues no, no me he fijado. Quiero decir que como prueba eso es muy poca cosa, nada decisivo, no te parece? No demuestra que se est utilizando por miembros del personal subalterno para revolcarse con alguien. No quiero discutir contigo, Dicky. Pero Notting Hill nunca ha sido un piso franco en condiciones, slo un local de la oficina del Departamento. Cmo se te ocurre pensar que es un local seguro para esconder, alojar y proteger a alguien como VERDI? Y adonde quieres llevarlo? me pregunt Dicky. Parte del pavoneo se le haba esfumado al ver que yo tena buena parte de razn. Tendremos que arreglarnos con eso por esta noche. Pero, por Dios, maana coge el telfono y busca un lugar que est protegido 265

Len Deighton

Fe

como es debido para poner a VERDI. La polica o el ejrcito deben de tener lugares seguros. Es cierto que el personal subalterno lo usa como picadero para llevar a chicas? Pregntale a Jenni, con i latina le dije. Me mir para ver si le estaba tomando el pelo. Veo que te gusta remover la mierda dijo con una voz no exenta de admiracin. As que me llev a Werner y a VERDI al piso franco de Notting Hill. Alguien le haba hecho una buena limpieza a fondo desde mi anterior visita. Lo que realmente me fastidiaba de la estupidez de Dicky era que, privado de los guardas y del personal domstico que constituan los servicios rutinarios en Berwick House, yo tendra que quedarme a pasar la noche con Werner. Y era necesario que fusemos dos. Tendra que haber alguien despierto a todas horas para vigilar las cosas mientras VERDI dorma. Y aunque VERDI se estaba portando bien y cooperaba en todo, no podamos correr el riesgo de que saliera por la puerta y desapareciera en las bulliciosas calles del centro de Londres. Llam a Fiona por el telfono del coche y le dej un mensaje en el que le deca que Dicky me haba encomendado una misin para toda la noche y que la vera al da siguiente en la oficina. Era un mensaje vago, pero Fiona comprendera con facilidad lo que estaba ocurriendo cuando lo escuchara. Y si no era as, siempre poda preguntarle a Dicky. Mira esto, Bernard. Y no es ms que el comienzo me indic Werner. Estaba extendiendo sobre el mostrador de plstico de la cocina parte del material que VERDI haba trado consigo. Mira, Tessa Kosinski. Las luces fluorescentes instaladas en el mostrador iluminaban una serie de grandes fotografas en blanco y negro satinadas. Brillantemente iluminado, un cuerpo con grandes quemaduras estaba tendido sobre la mesa de un depsito de cadveres. Un primer plano de la vista frontal de la cabeza, otro de perfil, primeros planos de las manos y diferentes tomas durante la diseccin. Una autopsia del ejrcito? pregunt Werner. S, son los que tienen los mejores patlogos explic VERDI, que estaba de pie detrs de Werner bebindose un whisky. Tienes que leer la autopsia y el informe del forense. Haba media docena de pginas; hojas mecanografiadas muy densas, de la clase acostumbrada. Pero las fotocopias eran de mala calidad y no resultaba fcil descifrar el texto. Cul fue el veredicto? le pregunt. Que no muri por quemaduras. Sin soltar el vaso de whisky, VERDI comenz a pasar las pginas hasta encontrar lo que quera. No haba rastros de humo ni de carbono en la trquea ni en los pulmones. Puso el dedo sobre el prrafo en concreto. Aqu est: 266

Len Deighton

Fe

la muerte la causaron las heridas producidas por los disparos de una escopeta. Se utiliz una escopeta del calibre 12 a quemarropa. Quedaba plomo en el cuerpo... perdigones... perdigones grandes... muchos perdigones. No habran tenido que derretirse los perdigones al arder el cuerpo? le pregunt. S respondi. Y de nuevo comenz a pasar las hojas hasta encontrar la referencia apropiada. Aqu est: el forense observ indicios de metal procedentes de proyectiles derretidos. En el fondo de la cartera encontr una tarjeta a la que se haba grapado una bolsita de plstico. Dentro de sta haba media docena de bolitas de metal: los perdigones. VERDI me mir. Dira que se trata de proyectiles del nmero 4 indic. S convine. Los combates en la selva durante la guerra del Vietnam convencieron al ejrcito de Estados Unidos de que las escopetas con municin del nmero 4 eran las que tenan ms efectos letales al ser utilizadas contra blancos humanos. Pero, quin lo hizo? Y por qu? quiso saber Werner. VERDI se encogi de hombros. Lo fcil nos lo dejaba a nosotros. Se sent. Nos mir a los dos y sonri. Todos sabamos cmo sera la cosa. Durante los das siguientes VERDI ira extendiendo las mercancas que tena delante de nosotros, como un vendedor ambulante en un mercado oriental. Y nosotros cogeramos en la mano cada uno de los artculos, los inspeccionaramos con atencin y luego nos pondramos a regatear. Satisfechos? pregunt VERDI. Es un comienzo dije yo. Asinti con la cabeza y tom un sorbo de whisky. No es la Kosinski musit en voz baja. Est bien hecho, verdad? A conciencia. Es la mujer a la que mataron en la salida de Brandeburgo, pero no es la Kosinski. No dije nada. Estaba mirando a VERDI con mucha atencin. Entonces comprend que me haba equivocado con respecto a l. Haba permitido que mis sentimientos influyeran en mi capacidad de raciocinio. VERDI haba cambiado. Ya no era aquel hombre terco y desalmado que yo haba conocido en los viejos tiempos; ahora era un profesional educado e ingenioso. Quin es? le pregunt Werner. Es una teniente de la Stasi. La enviaron all aquella noche cuando se enteraron de que Fiona Samson escapaba por la Autobahn. Nuestro oficial de guardia llam a la oficina de Brandeburgo y orden que fueran a buscar a Fiona y la devolvieran a toda costa. Esa era la orden: que la devolvieran a toda costa. Brandeburgo envi un equipo de tres personas del cuerpo de guardia. La mujer era la de mayor graduacin. Yo estuve all, en la Autobahn, aquella noche le dije. 267

Len Deighton

Fe

Pues ya sabes el lo en que se convirti todo. Todo sali mal. El mensaje ya se haba modificado dos veces cuando Berln recogi los datos de los hechos que haban tenido lugar. Al equipo de Brandeburgo le haban dicho que capturase a Fiona Samson, una mujer que viajaba en una furgoneta Ford Transit con matrcula diplomtica. Llegaron a las obras de la carretera e identificaron la furgoneta. Haba una mujer en la parte de atrs. La cogieron, la metieron en el maletero del coche que llevaban y se largaron de all. Pero la teniente de la Stasi se qued atrs. Dijo que ella se encargara de retrasar las cosas. Estaba oscuro como boca de lobo. Dijo que, mientras sus hombres huan, hara creer que ella era Fiona Samson. Supongo que lo que pretenda era hacer mritos. Las mujeres siempre quieren probar lo mucho que valen, no es cierto? Estaba armada y era la persona de mayor rango. Los dos hombres hicieron lo que ella les orden. VERDI me mir, pero yo permanec inexpresivo. Qu ocurri entonces? le pregunt Werner. Pregnteselo al seor Samson repuso VERDI. l estaba all. Hubo un gran tiroteo. Nunca he podido averiguar cuntas personas resultaron muertas. La teniente s muri. Samson sobrevivi. Subi a la furgoneta Ford y se march llevndose de all a su esposa. No es as, Samson? Le estoy escuchando le dije. Poda adivinar lo que vendra despus. Alguien meti a la teniente de la Stasi en un coche y le prendi fuego explic VERDI. Fui all a la maana siguiente, a primera hora. Era una escena dantesca. Di rdenes de que el cadver carbonizado no fuera identificado como el de la teniente de la Stasi y puse una restriccin de seguridad durante setenta y dos horas en aquel asunto. La restriccin se fue alargando y todava est vigente. Qu pas con la Kosinski? quiso saber Werner. La confin en Normannenstrasse. Se neg a decir una palabra a nadie. Yo no haba visto nunca a Fiona Samson, as que la fotografiaron y se le tomaron las huellas como Fiona Samson. Eso ayud a aclarar el error, pero pasaron un par de das antes de que pudiramos hacer que nos enviasen los papeles de Fiona Samson. Yo saba que lo de Fiona Samson era un asunto delicado, as que no quera ni pensar en someterla a un interrogatorio hasta que me dieran el visto bueno los de arriba. Al final, a la prisionera se la identific como la hermana, Kosinski. Dnde est ahora? La trasladaron a la prisin de alta seguridad de Leipzig. Estn esperando una disposicin poltica que les diga qu deben hacer con ella. Est viva? pregunt Werner. Est sana y salva. Supongo que a su debido tiempo ser canjeada por uno de los nuestros. 268

Len Deighton

Fe

Es por eso por lo que ha venido usted aqu? quiso saber Werner. En parte, s respondi VERDI. Se volvi hacia m y aadi: No ha dicho nada usted, Samson. Volveremos a ello maana por la maana le dije. Me haran falta un vdeo y una grabadora si aquello iba a formar parte del archivo oficial. Tan slo unos minutos despus son el telfono; la llamada era de Duncan Churcher. Al principio comenz a hablar en un tono muy arrogante. Sbete los pantalones y da las buenas noches a la chica. Estoy en la calle Praed. Ven a reunirte conmigo en la entrada de taxis de la estacin de Paddington dentro de treinta minutos. Supongo que tienes una varita mgica que te permitir dejar el coche all sin que se lo lleve la gra. Vale? Duncan estaba a punto de colgar. Espera un minuto le ped. No creo que pueda irme de aqu ahora. Los juguetones modales de Duncan cambiaron. Ests haciendo lo que ests haciendo, Bernard, no es ms urgente que esto. Y no podr tener la tapadera puesta encima ms all de una hora. Qu ha pasado? Hubo un largo silencio mientras decida cuidadosamente cmo expresarlo. Necesitars el equipo de limpieza. Quiz quieras alertarlos antes de que vengan. Cielos! Donde los taxis dejan a los pasajeros. Llevo puesta una trenca blanca. All estar. A lo mejor no lo dije muy convencido. Supongo que Duncan quera confirmarlo, porque me dijo: Ests muy lejos? Me han hecho llamarte ya a tres nmeros diferentes. Es que ni siquiera tu secretaria sabe dnde te encuentras? Has preguntado a mi esposa? Touch, Bernard. No; debi ocurrrseme llamarla a ella. Has estado bebiendo, Duncan? Como hay Dios que no, Bernard. No, te lo juro. Hace semanas que no bebo. Pues no empieces ahora. Colgu sin decirle adis. Werner me estaba mirando. Werner, tengo que salir le expliqu. Cuida de su seora. Yo volver antes de una hora. A dnde vas? 269

Len Deighton

Fe

A la calle repuse. Y si Dicky o Bret quieren saber dnde ests? Diles que me he cado por la escalera y he salido a comprar tiritas. Necesitas una pistola? No, gracias dije. Parece que ya es demasiado tarde para explosiones ruidosas. Era una habitacin pequea y mezquina en un edificio viejo y desvencijado que ola a podrido. Esa clase de hotel srdido y pequeo que abunda en los alrededores de las estaciones de ferrocarril y de las terminales de autobuses. Estos edificios, con un breve contrato de arrendamiento antes de que les llegue la hora de ser demolidos, son la inversin favorita de los caseros depredadores. Segu a Churcher escaleras arriba. Delante de nosotros iba un hombre con un manojo de llaves; tena barba de varios das y el aliento le ola a ginebra, lo que sospech era cosa de Churcher. Era un tipo delgado, sin duda consecuencia de acarrear aquel manojo de llaves por la escalera arriba y abajo agarrndose con frecuencia a la barandilla para no perder el equilibrio. La pobreza trae consigo la falta de alternativas, y por ello la pobreza urbana tiene un carcter melanclico y montono que es comn a los alojamientos baratos de una punta a la otra del mundo. Manchas de vmito, colillas de cigarrillos y botellas vacas; aquellas habitaciones pequeas podan haber estado igual en un edificio de viviendas de Nueva York, en una pensin de la Ciudad de Mxico o en un edificio cuadrado y de poca altura de Berln. La cama de metal con la pintura saltada y los muelles torcidos, las ventanas sucias, el colchn viejo, manchado y maloliente, dos sillas de cocina y unos cuantos utensilios abollados en un hornillo viejsimo para justificar el letrero que anunciaba habitaciones en alquiler que se vea desde la calle. Ven a verlo me indic Churcher mientras atravesaba la primera habitacin y entraba en el sombro dormitorio contiguo. Inclinado hacia adelante, doblado como una navaja y con la manta mugrienta apartada a un lado, estaba el cuerpo esculido de un hombre de edad indeterminada, entre los veinte y los treinta aos. Tena el pelo ondulado largo hasta los hombros y llevaba una camiseta mugrienta y calzoncillos bxer a rayas. Como un diagrama anatmico, las marcas de las inyecciones seguan el dibujo de las venas a lo largo de los brazos y de las piernas. Contra la cabecera de la cama haba apoyadas un par de almohadas donde aquel hombre haba estado recostado hasta que se haba tomado un frasco de pldoras, haba vomitado, aunque no lo suficiente, y haba muerto. Para esto me has trado aqu? le pregunt. Quera que lo vieras me dijo Churcher. Por qu? 270

Len Deighton

Fe

La cara se le puso tensa de preocupacin. Oh, no, no quiero decir eso, Bernard. T no tienes nada que reprocharte. Nada en absoluto. Entonces, por qu? Era el modo ms rpido y efectivo de mostrarte que este tipo no poda ser de ninguna manera lo que t creas. Lo que quieres decir es que no poda ser el amante de Daphne Cruyer? Ni tampoco una sonda de la KGB. Ni el amante de Daphne Cruyer. Ya ves. l no era nada, Bernard. No era ms que un montn de desechos de la gran ciudad. Cundo ha ocurrido esto? Observ a Churcher mientras tiraba del cuerpo de aquel hombre hacia atrs; lo sent en la cama el tiempo suficiente para que yo pudiera ver el rostro, blanco y ojeroso, y los ojos muy abiertos del cadver. Cuando Duncan lo solt, el peso del crneo venci la rigidez de los msculos del cuello, por lo que la cabeza cay hacia adelante como si cobrase vida. Hace varias horas, a juzgar por el rigor. Has registrado la habitacin? Lo he hecho mientras te esperaba. No me gustara que en la investigacin del forense saliera algn diario ntimo de este tipo y Daphne Cruyer apareciese en sus pginas. No hay nada de eso, te lo aseguro. Estuve hablando con l largo y tendido el mircoles por la tarde. Sin presionarle en absoluto, Bernard, te lo juro. No hizo falta. Acababa de ponerse un pico. Estaba lcido y racional, pero no haba nada detrs de sus ojos, Bernard. Y por qu no puede ser el querido de Daphne Cruyer? Mralo! Mira los pinchazos en las venas. Iba alguna mujer medianamente inteligente a irse a la cama con este tipo? Arrug la nariz como si oliera el aire por primera vez. He visto a Daphne Cruyer una vez o dos, hace un par de aos. La recuerdo de un cctel en el Instituto Alemn, o en una de esas reuniones gratuitas. Iba vestida con un traje largo estampado con flores y llevaba collares, brazaletes y zapatillas de ballet. Una mujer muy aficionada al arte, no? Creo que s convine. El cuerpo del hombre haba continuado movindose y, de repente, resbal del todo hasta volver a adoptar aquella posicin doblada sobre s mismo, como un hombre cuando intenta tocarse los dedos de los pies. Churcher lo vio, pero no por ello interrumpi lo que estaba diciendo. Me pareci una mujer muy creativa. Muy imaginativa. No creo que ella se lo inventase, Duncan. Pues yo creo que s, Bernard. Era una fantasa que tena que expresar de algn modo, eso es lo que yo creo. Quiz la ayudara a controlar la ira que senta contra su marido. Seguro que esa mujer no 271

Len Deighton

Fe

pensaba que t llegaras a verlo nunca, verdad? Al ver que yo no responda, aadi: Estaba bebida? Estaba enfadada? Estaba celosa? Las tres cosas admit. Causa de la muerte? Pues hay causas para elegir, Bernard. Tiene aqu pldoras suficientes para poner una farmacia. La mitad de esos frascos estn vacos; por lo que s, se las trag todas de golpe. Consuma crack y toda clase de mierda. Aunque hubiera ingresado en una granja de salud ayer por la maana, sus esperanzas de vida no hubieran sobrepasado el ao. Por qu no me explicaste todo esto la primera vez que lo viste? Estuve comprobando su historial mdico, y eso es un asunto lento. Sali de un hospital psiquitrico hace unos tres meses. Ya sabes cmo va en estos tiempos, nadie quiere firmar una orden de internamiento para retener a nadie. Podras cortar en rodajas a una vieja con una sierra mecnica, y aun as no te encerraran bajo candado. Mir a su alrededor. No es que ste fuera a hacer nunca nada parecido. Era un hombre educado, considerado y amable con todo el mundo. Mdicos, pacientes, incluso las personas que viven en esta ratonera dicen lo mismo de l. El pobre diablo, sencillamente, ya no aguantaba ms. Crees que dirn que ha sido un suicidio? Un suicidio? Pero, dnde pones t los lmites, Bernard? En Rusia a los alcohlicos los llaman suicidas parciales. Y as es, no? No lo s le dije. Pues tienes suerte. Mir el reloj. Si t no quieres llamar a vuestros chicos de la limpieza, ser mejor que llame pronto a la ley, Bernard. Has visto lo suficiente? Entonces, no haba nada de lo que te dije, Duncan? Este tipo asista a las clases de arte. No haba que pagar, se estaba caliente y haba luz. Era mejor pasar all la tarde que hacerlo aqu. Tal vez quisiera conocer gente... no lo s. Estaba solo, sin blanca y desesperado. Cuando habl con l la otra tarde ni siquiera recordaba quin era Daphne Cruyer. Le ped que me dijera quin estaba en la clase con l, y slo pudo recordar a otros tres estudiantes de los doce que eran, y Daphne Cruyer no era uno de ellos. Pobre Daphne dije. Quiz ella tambin se encuentre sola, Bernard. No se puede juzgar a la gente por las apariencias. La soledad es la otra cara de la moneda del amor. La misma energa, poder y pasin que te eleva hasta la estratosfera del amor, cuando ests solo te arrastra hasta el fondo del mar y te retiene all bajo una pesada roca hasta que los pulmones te estallan de tristeza. Has estado bebiendo? No, te lo juro. 272

Len Deighton

Fe

Bien, llama a la polica. Yo tengo que volver al trabajo. Y ese Hitler de abajo? No habr problema con l. Entregar una declaracin a la polica y l les echar encima el aliento a ginebra. Harn caso de lo que yo les diga, porque les ahorro un montn de trabajo. Djalo de mi cuenta. Me gano la vida as. Tena algn familiar prximo? Ninguno. El hospital trat de encontrar a los padres cuando ingres la primera vez, pero descubrieron que no tena ningn pariente. Entonces no hay que preocuparse por esa cuestin dije. Cuando yo era nio, rezaba cada noche para pedirle a Dios que me muriese antes que mis padres. No poda soportar la idea de seguir vivo sin ellos, ya ves. Churcher se estaba identificando con el joven muerto, y aquello no iba a mejorar las cosas. Y Belostok? le pregunt. Habra que decrselo? No te culpes, Bernard. Lo que me pediste que hiciera no cambia las cosas. Esto habra ocurrido aunque Daphne Cruyer no hubiera nacido. Belostok lo esperar el martes. Puede que Daphne Cruyer se alarme. Vete a hacer puetas, Bernard. Me pagas por hacer esto, y soy cojonudo hacindolo. Todava no soy demasiado viejo, digan lo que digan de m. Cuando regres a Notting Hill Gate, VERDI y Werner estaban sentados a oscuras. Las cortinas estaban abiertas de par en par y ambos tomaban whisky con agua mientras contemplaban el lento movimiento del trfico por Bayswater Road. Haba suficiente luz para ver que VERDI llevaba puesto un jersey blanco de cuello vuelto; Werner estaba casi perdido en la penumbra, y luca una camisa negra de punto. Pareca como si los dos se hubieran hecho a la idea de pasar un largo tiempo all. Yo me aferraba a la esperanza de que Dicky encontrara un lugar ms apropiado para retener a VERDI y as yo pudiera escapar de aquel papel de carcelero. Uno de nosotros dos debera acostarse, Werner le suger. Van a montar guardia para vigilarme? nos pregunt VERDI, divertido. Duerme t primero, Bernie me dijo Werner. Pareces agotado. Entr en la cocina y desde all dijo: Estoy preparando un sndwich y caf. Alguien quiere? No repuse. VERDI indic que l s acompaara a Werner en aquel tentempi.

273

Len Deighton

Fe

Werner segua en la cocina cuando ocurri. Yo estaba en la habitacin delantera con VERDI. Me encontraba arrodillado en la alfombra, revolviendo en mi maletn para buscar la pasta de dientes. El sonido no fue ms que el seco crujido de cristales que se rompen y el grito estrangulado de VERDI, un ruido semejante a las grgaras que uno hace cuando se enjuaga la boca. Yo saba lo que era. El vidrio era el de la ventana; las grgaras, el sonido que se produce cuando el corazn estalla y el individuo se traga una buena cantidad de su propia sangre. Werner oy la rotura del vidrio y tambin la reconoci. Entr corriendo desde la cocina. Le han disparado dijo Werner. Agchate! Qudate quieto, Werner! Inmvil. Estarn vigilando por si hay algn movimiento. Yo estaba en cuclillas sobre mi bolsa de cremallera en la parte de la habitacin ms alejada de la ventana . Agchate todo lo que puedas. No intentes mirar por la ventana, Werner. Ven a este lado y vigila la puerta. Ten mucho cuidado. Esper, y luego gate por la habitacin para acercarme a VERDI. Est muerto? pregunt Werner desde la otra punta de la habitacin. S afirm. Una mirada a la cara fue suficiente. Se est moviendo. S, pero est muerto le asegur. Le han atravesado el pecho. Mierda! Estaba pasando la mano por la espalda de VERDI para buscar el orificio de salida, y me encontr con un terrible agujero abierto y muchsima sangre que sala bombeada. El jersey de cuello vuelto estaba empapado, y ahora tambin mis manos aparecan cubiertas de sangre. Has podido ver de dnde proceda el disparo? No te acerques a la ventana. Saqu el pauelo del bolsillo y me limpi las manos. No sirvi de mucho. Est demasiado oscuro para ver. Un francotirador le dije. Es culpa ma. Debera haber pensado en eso. Alguien ah fuera, en los tejados, con balas hechas a mano, un rifle de francotirador en un bpode y una mira nocturna de infrarrojos. No puedes saber con certeza cmo lo han hecho. Esto no ha sido un disparo fortuito, Werner. Pero t has estado cerca de la ventana. Yo he estado cerca de esa ventana. Y cuando aprietan el gatillo le aciertan a l. Tenan que estar en condiciones de distinguirlo. S. Nadie prepara un golpe as y luego deja en manos de la casualidad a cul de los tres hombres hay que acertarle. Una mira telescpica nocturna. 274

Len Deighton

Fe

ste es un golpe profesional muy caro, Werner. Un tiro en el pecho, con un proyectil que le da en el corazn y le cercena la espina dorsal. No podra haberlo hecho mejor un cirujano en la mesa de operaciones de un quirfano. Deb cerrar las cortinas coment Werner. Qudate ah quieto y agachado le orden. Si es alguien que trabaja por su cuenta, alguien a quien le pagan segn el resultado, ya estar a muchos kilmetros de distancia. Pero si sta es una operacin de la KGB, puede que les hayan dado rdenes de esperar a ver qu sucede. Incluso con las luces apagadas podan ver el jersey blanco cuando l se acerc a la ventana, no es eso? Exactamente, Werner. Pero si hubiramos encendido las luces habramos corrido las cortinas. La vida est llena de alternativas. Aun as... Cmo saban cul de los tres llevaba el jersey blanco? Eso es lo que me gustara saber. Puede que pensaran cargrsenos a los tres, uno a uno. Werner solt una risa nerviosa. Me acerqu a las cortinas y las cerr. Quiz nos estuvieran vigilando cuando llegamos suger. Tal vez se lo dijera alguien. Crees que nos esperarn en la entrada principal? Te parece que llame al equipo de limpieza? Nos har falta un hombre de la Seguridad Especial y un mdico, no? Puede ser. Esperemos un momento y pongamos las ideas en orden. Todava sangra? Un solo disparo, Werner. Deben de haberse figurado que no habra tiempo para un segundo disparo. Trayectoria horizontal. Le da al cristal, se desva ligeramente y se lo carga a l. Incluso admitiendo que pueda haber un factor suerte, a cuntos pistoleros a sueldo conocemos con semejante pericia? A ninguno. Lo encontrar, Werner, encontrar a ese hijo de puta le asegur expresando mi ira ms que mi opinin razonada. Crees que ste es el final de la Operacin VERDI? quiso saber Werner. Es el final de muchas cosas.

275

Len Deighton

Fe

21
Por qu almacenas toda esta cantidad de papel en tu despacho? Werner no era el primer visitante que expresaba sorpresa acerca de las cajas que, apiladas de suelo a techo, apenas me dejaban espacio para trabajar. Porque no se les ocurre otro sitio donde ponerlo repuse. Quin est en el piso de arriba? me pregunt Werner con nerviosismo; y no era la primera vez que lo haca. Se acerc a la ventana y se qued mirando hacia afuera. El cielo se haba ido poniendo cada vez ms oscuro, y llegaba hasta nosotros el retumbar de truenos lejanos. Y quin no est? respond. Llevbamos esperando casi dos horas a que la comisin de investigacin nos mandara llamar. En la sala de conferencias nmero dos dijo Werner. No en el despacho de Bret. Eso demuestra que se estn tomando la cosa en serio. A Bret le estn reformando el despacho. No te has fijado en esos hombres que llevan monos de trabajo, escaleras de mano y transistores? Estn arrancando el papel de las paredes y poniendo un falso techo. No sabes quin est ah arriba? He visto llegar a Frank, y el director general tambin debe de estar porque he odo ladrar a su maldito perro. Es el que lleva a ese animal apestoso a todas partes? Siempre se ha dicho que si quieres un amigo leal en Whitehall, tienes que comprarte un perro le dije. Cuando nos hagan subir seremos los nicos que quedamos a quien echar la culpa coment Werner, que estaba un poco angustiado. S, somos los elegidos para que nos empujen fuera del trineo. Werner se estremeci slo de pensarlo. Se sientan alrededor de una mesa? No lo s, Werner le contest con cierta brusquedad. El nerviosismo de Werner empezaba a hacer efecto en m. Aquellas investigaciones oficiales siempre eran impredecibles. Resultaba imposible no preocuparse pensando que quiz uno entrase por la puerta y aquellos tipos le dijeran: Eres un espa de la KGB, as que, por qu no confiesas? A otros les haba ocurrido, y muchos de ellos haban resultado ser inocentes. Los soviticos siempre intentaban crear problemas dentro del Departamento, sembrando 276

Len Deighton

Fe

pruebas falsas e informacin errnea. Nadie estaba a salvo de aquello. Llamaron suavemente a la puerta y entr Bret. Iba sin chaqueta, en mangas de camisa, con pantalones oscuros y un chaleco de cuyo bolsillo asomaba una fila de utensilios para escribir dorados y plateados. Qu ocurre? Por qu estis a oscuras? nos pregunt al tiempo que encenda las luces sin esperar nuestra respuesta. Es la semana de ahorro de energa le dije. Hubo un fallo de electricidad y un relmpago que ilumin a los dos hombres, dejndolos paralizados en unas posturas que permanecieron en mi cabeza durante mucho tiempo despus. Werner estaba encorvado, con la frente arrugada, y miraba por la ventana como si esperase a que empezara a llover. Bret, con la cabeza baja, miraba hacia abajo buscando con los dedos entre los tiles de escribir que llevaba en el bolsillo del chaleco. Nos hemos tomado un descanso de treinta minutos nos explic Bret. Pero quera pedirte tu opinin sobre el asesino, Bernard. Estamos intentando construir un perfil para decidir si fue un golpe inspirado por Mosc. Del bolsillo del chaleco haba sacado un pedazo de metal. Lo arroj sobre la mesa, donde fue a descansar sobre la transcripcin mecanografiada de una llamada telefnica diplomtica. Qu te dice eso? Mir el objeto. Era como un dlar de plata que hubiera sido mordisqueado por los bordes. Eso sali del cuerpo de VERDI? Si quieres decirlo as convino Bret. Estaba dentro de un gran pedazo de carne que se encontr cerca del cuerpo. Qu clase de arma lo dispar? Yo no lo levant de la mesa. Me he dejado la bola de cristal en los otros pantalones, Bret. No es ms que un trozo de metal que se ha deformado a causa del impacto. Eso fue lo que lo mat, Bernard me explic Bret con manifiesta paciencia. Es la bala que entr por la ventana. No puedes decir nada til acerca de ella? Werner alarg la mano y cogi el proyectil para estudiarlo. Este es un tipo de bala fabricada en serie, de punta explosiva o hueca le expliqu. Todas se deforman as. Al hacerlo las marcas de las estras se borran, igual que cualquier otra caracterstica, quiz con excepcin del peso. Bret mir a Werner, que la estaba sopesando en la mano. Este movi la cabeza. Entonces, qu les digo a los de arriba? nos pregunt Bret. Diles que probablemente se trate de una Remington Core-Lokt de punta explosiva, muy blanda. Se suele considerar que es la bala

277

Len Deighton

Fe

dum-dum ms blanda que existe, no puede encontrarse otra ms blanda que sta. Cuntas diferentes se fabrican? me pregunt Bret mientras anotaba lo que le deca en un pequesimo cuaderno encuadernado en piel. Me asom por encima de su hombro y le correg la ortografa. Una buena cantidad contest. Y para un disparo arriesgado como aqul, debieron de cargarla a mano para aumentarle la carga propulsora. Entonces, se trata de un pistolero sovitico? No, no creo. No es que sea demasiado sofisticado, pero no es el estilo sovitico. Ellos se inclinan ms bien por artilugios de corto alcance, como pistolas de gas disparadas a quemarropa o instrumentos con la punta envenenada. Se mire por donde se mire, uno ve la sofisticacin americana. Quizs Bret se lo tomase como algo personal. Es un asesinato con un rifle de largo alcance, Bernard. Puede que haya sido un buen disparo, pero con toda seguridad no es nada que un tirador escogido del ejrcito sovitico no pudiera conseguir, verdad? Ms que eso, Bret. Ya s que en las pelculas enormes puntos de mira llenan la pantalla y enfocan el pecho del malo, y eso es que estamos en el ltimo rollo de pelcula. Pero la realidad no es as. Aunque la tecnologa la hubiera proporcionado un tercero, ste ha sido el trabajo de un experto. Para hacer un disparo as hay que corregir enormemente la trayectoria; hay que tener en cuenta el viento y tambin la gravedad. Y se trataba de un blanco mvil que probablemente slo iba a estar en el campo de visin durante unos instantes. Bien, entonces se trata de un pistolero a sueldo. Bret cogi la bala de metal distorsionada, que tena Werner, y se la volvi a meter en el bolsillo del chaleco. sta es una tarea de seis cifras encomendada a un profesional de los mejores le asegur. Voy a hacerte partcipe de un pequeo secreto, Bernard. Cuando esta pequea investigacin se cierre por fin, el informe llegar a la conclusin de que la muerte de VERDI fue causada por un pistolero de la Stasi. O por un asesino a sueldo pagado por ellos. Comprendo. As resulta lgico y concluyente, Bernard. No queremos meter en esto un montn de ideas complejas que no tienen sentido y dejan muchos cabos sueltos. Los truenos se iban acercando. Bret me mir y levant una ceja: A menos que tengas alguna estrafalaria teora Samson que contar. Yo no, Bret repuse.

278

Len Deighton

Fe

En ese caso, debo entender que la junta no tendr que escuchar y que mi informe no tendr que incorporar la nica opinin disidente de Bernard Samson? Fue un pistolero de la Stasi, Bret. Y puedes citar textualmente mis palabras. Me mir con tristeza y dijo: No pens que acabase todo de este modo. Cuando fui a despedirte al aeropuerto de Los ngeles te dije que la fe deba ser tu tabla de salvacin. Te dije que cogieses a VERDI y que regresases. Cre que sera algo que un experimentado muchacho medio mago como t podra culminar con xito en unas cuarenta y ocho horas. Eso es lo que creas, Bret? Est bien, no quera que el director general te enviase a ti confes Bret. Pero no porque pensase que fueras a fracasar, sino porque saba que t querras hacerlo a tu manera, de esa forma tuya tan excntrica. Te advert que haba personas en el Departamento que te tenan en el punto de mira; estaban buscando una ocasin como sta. T ignoraste la advertencia. Te fuiste corriendo a ver a Werner. Le dirigi a ste una fugaz sonrisa para demostrarle que no era nada personal. Y echaste mano de todas las ideas provocativas que se te ocurrieron. Lo que t llamas provocacin, yo lo llamo cubrirme las espaldas puntualic. Quera enviar a alguien hambriento: un hombre ms joven, un hombre soltero que lo hiciera todo como dice el manual. Vaya! Pobreza, castidad y obediencia. Eso es slo para los monjes, Bret. Guard el cuadernito, nos mir a los dos sin admiracin alguna y se dirigi a la puerta. Dicky es el siguiente. No s a cul de vosotros llamaremos despus. Mientras estaba de pie en el marco de la puerta no pudo resistir la tentacin de lanzarme una descarga final: Ojal no hubieras salido corriendo a ver a Werner y a tu cuado. En esa poca los dos eran persona non grata. Ahora tus embrollos nos han estallado en la cara. Estoy aqu sentado, hora tras hora, escuchndolo todo y preguntndome cmo voy a utilizarlo en mi informe y mantenerte a ti intacto. En este momento estoy completamente dispuesto a hacerme el harakiri. Si quieres que te eche una mano, dmelo le suger. Bret sali y cerr la puerta poniendo mucho cuidado en no dar un portazo. Cuando Bret se hubo ido, Werner volvi a revolcarse en su preocupacin; o quiz no haba dejado en ningn momento de estar preocupado. Bret est decidido a echar toda la culpa sobre nuestras espaldas. Ya lo has podido ver en su cara. Tenas que empeorarlo an ms? 279

Len Deighton

Fe

T atente a lo que has escrito le dije. Ah est la cosa. Ni siquiera me han dado una copia de mi declaracin. La chica de la oficina de Dicky me dijo que me sacara una copia, pero no lo hizo. La junta me har preguntas y ni siquiera sabr lo que ya les he dicho. Slo tienes que decirles cmo sucedi le expliqu con cansancio. Todo acab en sesenta segundos. Est muerto. No podemos resucitarlo. Deb cerrar las cortinas repiti Werner. No busques motivos para sentirte culpable le aconsej. Ya encontrarn ellos bastantes motivos para frerte sin que tengas necesidad de proporcionarles otros. Buscan sangre me asegur. Se lo not a Bret en la cara. Est furioso. Bueno, Frank no estar furioso le expliqu. Los cables habran ido directamente a Inglaterra. Frank vea el peligro que haba de que su preciada unidad de agentes de Berln quedase de lado. Bret est escribiendo el informe insisti Werner. Y a l no le gusta ser el blanco de tus bromas. Bret haba empezado a ver que iba a ser el rbitro en una batalla interminable y demoledora entre Frank y Dicky. Bret es de los que plantan la tienda en tierra de nadie? Dicky basaba su carrera profesional en esto, eso me lo dijiste t mismo. Qu va a decirles l? No te lo imaginas, Werner? En este momento est arriba, en la sala de conferencias, explicndoles, con esa expresin sincera y ojos muy abiertos... suele ensayar delante de un espejo... que a falta de poder disponer de Berwick House lo hicimos todo lo mejor que pudimos. Y eso significa que nos puso a ti y a m a cargo del asunto, y nosotros le fallamos de manera catastrfica. Si dice eso me asegur Werner procurando mantenerse fro, tranquilo y prctico, nosotros cargaremos con toda la culpa. Era difcil mostrarse en desacuerdo con aquel pronstico, pero yo estaba decidido a no unirme a Werner en aquel estado de nimo de autocompasin teutnica. Dicky ser confirmado en el cargo de jefe supremo de Operaciones le dije, y eso es lo nico que le importa. No va a derramar lgrimas por el colapso de la operacin VERDI. Por una parte no acababa de comprenderlo. Y no era la clase de trabajo que pudiera hacerse de la noche a la maana y establecerlo a l como un Wunderkind. Intervenir el ordenador de Karlshorst iba a ser un trabajo muy penoso y de mucho tiempo. Y cuando invit a cenar en su casa a Bret la otra noche, no le qued ninguna duda de que ste no iba a ofrecerle su apoyo. Dicky se dio cuenta de que iba a tener que luchar contra Frank, mientras el director general miraba el asunto con malos ojos y Bret le gritara eso de Ya te lo haba dicho yo. Dicky vio que iba a ser un camino largo y pedregoso. 280

Len Deighton

Fe

Werner me mir, ms abatido an si cabe. Como la mayora de los prolijos argumentos, el que yo acababa de darle sonaba poco convincente incluso para m. sta era la oportunidad de Dicky de convertirse en el hombre ms importante del Departamento me dijo Werner. Y nosotros se la hemos jodido. S. Pero, funcionan as las mentes de los apparatchiks de Whitehall, Werner? Cuanto ms xito tuviera l, ms se demostrara cun equivocados estaban sus superiores. se no es el estilo de Whitehall, y desde luego no es el de Dicky. Por qu le iba a preocupar a Dicky que se demostrase que el director general estaba equivocado? Al fin y al cabo el director general hace tiempo que pas la edad de jubilarse. Un empujn como se por parte de Dicky y hara que cayera de bruces. Y quin sera el hroe? Dicky. T no entiendes a los britnicos, Werner. Ningn director general estara nunca contento con un Departamento que interviniera a Karlshorst y que estuviera dirigido por personas procedentes de unas escuelas que no son las adecuadas, por personas que llevasen destornilladores pequeos en el bolsillo superior. El viejo siempre ha dicho que slo se nos daba nuestra asignacin de fondos porque utilizamos a seres humanos como agentes. Eso es lo que nos mantiene en el negocio, Werner. Una vez le o decir a Bret que la NASA no obtendra ni un centavo del Congreso si los cohetes que disparaban al espacio contuvieran sensores y equipo para mediciones en lugar de tripulantes. Me dijo que hacen falta hombres para sacarles dinero a los polticos. Y tiene razn. Se oy el retumbar de un trueno, y Werner ech una fugaz mirada a la ventana, como si estuviese considerando la posibilidad de escapar. Y no creas que al director general se le hace caer tan fcilmente. No es l el que va a perder la operacin VERDI, l se lo asigna todo al GCHQ y deja que ellos recojan los tiestos rotos. Eso es imposible. No hay nada que se pueda salvar. Creo que l sabe eso, Werner. Es su sutil manera de poner en su sitio al GCHQ, para que no se les ocurran ideas que estn por encima de su posicin. El director general dijo que con la ayuda de VERDI podramos aclarar el misterio de la muerte de Tessa Kosinski. Werner me estudi la cara para ver cul era mi reaccin. De una vez por todas, dijeron. T estabas all cuando lo dijo. No tengo pensado contarles esa patraa de que Tessa an sigue viva, si eso es lo que quieres sonsacarme. Yo no lo puse en mis notas me aclar Werner. Ya me fij. Cre que debamos hablarlo entre nosotros antes de contrselo a los de arriba.

281

Len Deighton

Fe

Qu tenemos que decirles? Un cuento de hadas totalmente insustancial en el que Tessa sigue viva, est prisionera misteriosamente y ellos algn da desvelarn el misterio. La mujer de la mscara de hierro? Quiero decir... qu tenemos que decirles, Werner? No puedes estar seguro de que sea un cuento de hadas. Podran haberla sacado de la parte de atrs de la furgoneta Ford sin que t te dieras cuenta. Pudo ser otra mujer a quien dispararon. No me vengas con tonteras, Werner. Qu sabes t? Ni siquiera estabas all. Pero t no le contradijiste, Bernie. Y yo te conozco; lo habras acosado a preguntas si hubiera habido algn fallo en la descripcin que hizo de los hechos. Suspir. Me ests mostrando exactamente lo que podra pasar ah arriba, Werner. Si abrimos una caja de sorpresas como sa, a los dos nos harn picadillo. As que no abras la boca al respecto. Si hay algo de verdad en la historia de VERDI, los muchachos de Magdeburgo encontrarn otra manera de airearla. No se lo has dicho a Fiona? A Fiona? se es un motivo importante para no decir nada. Te imaginas el estruendo que un rumor tan alocado armara en la familia de Tessa? El director general quera la ayuda de VERDI para esclarecer la muerte de Tessa Kosinski. Seguro que la junta lo apoyar. Eso es lo que el director general cree que ha hecho ya, Werner. El director general le ense a Fiona el informe de la autopsia, el veredicto del forense, las fotos satinadas y la bolsita de plstico con los perdigones. Ninguno de ellos tiene motivos para creer que el cadver pertenezca a otra persona que no sea Tessa. Puede que con el tiempo los alemanes nos entreguen un cuerpo carbonizado. Yo no pienso examinarlo ni tratar de averiguar la verdadera identidad del cadver. Le haremos un entierro como es debido y luego puede que acabe este desgraciado asunto. Y si Tessa sigue viva? me pregunt Werner. Y si lo que dijo VERDI es cierto? Y si de repente ella se presenta aqu? Werner no se daba por vencido; aqulla era su gran virtud y su vicio ms irritante. Pues todos tan contentos respond de mal humor. Ella vivir feliz para siempre. Eso es lo que opinas? S. Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a l. Pero si realmente Tessa est viva, las cosas no sucedern de ese modo. Werner no se echaba atrs. Si est viva, ellos empezarn a ejercer presin sobre Fiona y sobre George, y, por lo que s, tambin sobre tu suegro.

282

Len Deighton

Fe

Lo mir. Werner era un hombre inteligente y perceptivo que me estaba recordando que la presin quiz hubiera empezado ya. Era un pensamiento algo funesto, como si lo peor estuviera por llegar. Tengo que cuidar de ella, Werner le coment. Tenas razn en lo que me dijiste. Fiona est muy afectada por el dolor. Qu efecto le producira si le dijeran que un hombre muerto ha contado que su hermana Tessa est viva, pero que no ha podido dar ninguna prueba de ello? Entonces VERDI no dijo nada de Tessa? As piensas manejarlo cuando subas? T no tienes que apoyarme, Werner. Si quieres contrselo todo, yo dir que no estaba presente cuando l te lo cont. Seguir tu plan, Bernard me asegur Werner. Dir cualquier cosa que t digas. Ya nos hemos metido en bastantes problemas, slo nos faltara darles versiones contradictorias de lo que ha ocurrido. Fiona me despierta en plena noche y me pregunta quin lo hizo. Y t qu le dices? quiso saber Werner. Le digo que vuelva a dormirse. Se trata de tu matrimonio, Bernard. Yo hara cualquier cosa... t lo sabes. Ya lo s, Werner. Gracias. Fiona seguir trabajando? Todos le dicen que enterrarse en el trabajo es el mejor antdoto para el dolor. Pero enterrarse en el trabajo hasta el punto en que ella lo hace es slo una manera de escapar del mundo real. Y eso no la ayudar. No ayudara a nadie. Y a largo plazo? Con amor, atencin y cario, y tambin con los nios, se pondr mejor. Yo creo que a ellos les gustara tener una adjunta del director general, una mujer, aunque slo sea para demostrar lo democrticos que llegan a ser en Whitehall. Creo que Bret servir hasta agotar el plazo de que dispone, y si Fiona mantiene limpia la nariz la metern a salto de rana en el despacho del adjunto del director general cuando Bret se vaya. Werner asinti. Aqul era uno de mis acomodaticios cuentos de hadas, y l lo saba. Y eso es lo que Fiona quiere? Va a coger ayuda domstica interna para que cuiden de los nios le expliqu. De modo que no tiene planes de retirarse antes de tiempo. Si hoy me echan a m, supongo que no me quedara ms remedio que convertirme en uno de esos maridos modernos que se quedan en casa a cuidar de los nios. Deseo que todo le salga bien a Fiona me dijo Werner. Necesitamos a alguien como ella en el piso de arriba.

283

Len Deighton

Fe

Siempre me haba figurado que necesitaban a alguien como yo en el piso de arriba, pero supongo que Werner tena derecho a su propia opinin. Veo que por fin van a hacerte un contrato como es debido le dije. Tendrs ms seguridad en el empleo que yo. No se ha firmado ningn contrato. Lo tenan los abogados la semana pasada dijo Werner. Ahora lo cancelarn. Por qu? No se hizo en relacin con la actuacin, no? O que Bret volva por el pasillo para llamar a alguno de nosotros. Luego o la voz de Gloria que lo saludaba. Durante un momento estuvieron hablando y riendo juntos. Yo no poda or lo que decan, pero la voz de Bret era firme y cordial, y la risa de Gloria era ligera, fresca y clida. El cielo se haba puesto todava ms oscuro. De nuevo se oy un trueno. Cmo poda estar el cielo tan oscuro sin que empezase a llover? Qu es todo eso acerca de la fe? me pregunt Werner. A qu se refiere cuando dice fe? Fe es la sustancia de las cosas que esperamos, la evidencia de las cosas que no vemos. Hebreos once, versculo uno. Lo encontr en una biblia que me regalaron hace poco.

284