Pequeos episodios

Pequeos episodios

DAVID COLINA GMEZ

 David Colina Gmez Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Av. Panten. Foro Libertador. Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja. Caracas-Venezuela, 1010
Telfs.: (58-0212) 5642469 - 8084492 / 4986 / 4165 Telefax: 5641411

Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve

Hecho el Depsito de Ley N lf 40220078003728 ISBN 978-980-396-676-8

Presentacin
Existe un encuentro que se hace golpe sobre papel, en todo lugar estn las voces de nuestra gente que retumban desde tiempos ancestrales y se precisan susurro estridente, grito inevitable, respuesta urgente ante la convulsin de todos los mundos que forman al ser humano. Se nos presenta entonces la palabra, ella que edifica los tejidos del sueo, que da contundencia al puo que se defiende, porque reclama, hurga, retumba contra las paredes de la realidad, ella que se manifiesta como artefacto peligroso e incontrolable. Es por esta combustin creativa que surge la Coleccin Cada Da un Libro, producto de la masiva participacin a la convocatoria del Certamen Mayor de las Artes y las Letras; esta coleccin es en estricto rigor un merecido acto de reconocimiento a los escritores y artistas de nuestra tierra, es tren y boleto que permite a los lectores viajar indefinidamente hacia los distintos planos que refrescan el imaginario venezolano. Ante la fuerza que exige ese compromiso la coleccin se bifurca en seis series: Poesa construye un amplio campo vibrante a quienes decididamente se lanzaron al abismo de la imagen, de la hermosa locura necesaria; Narrativa se abre al concierto de tintas que convergen en la lucha directa contra el silencio, a los que tienen cosas por contar; Ensayo presta su espacio a la mirada crtica de aquellos que cimientan diversas propuestas y debates inaplazables; Historia se hace eco de esas voces que guardan la memoria que nos perpeta; Encrucijadas rene textos de mltiples naturalezas para el inters general de todo lector; y finalmente Testigos convoca las miradas que han presenciado situaciones que despiertan nuestra atencin, desde crnicas, anecdotarios, entrevistas, hasta testimonios, diarios y reportajes. En tal sentido sirva este espacio a los hermanos que levaron anclas para adentrarse en el picado mar de las publicaciones.

Fundacin Editorial

elperroy larana

Palabras preliminares Acabo de ver una pelcula de Lars von Trier, El Elemento del Crimen. En ella una mujer, pidiendo favores sexuales al protagonista, le solicita que meta a Dios en su cuerpo. Muchos aos antes (muchos desde que lo le, demasiados desde que fue escrito) un relato de Bocaccio ubicado en una de esas noches memorables de su Decamern, narr la historia de un ermitao joven y muy santo al que un da acudi una mujer joven y voluptuosa, pero portentosamente inocente (ah, la literatura). La joven quera servir a Dios en aquel retiro. Los primeros tiempos pasaron entre penitencia y oracin, mas luego el ermitao, no soportando ms el hervor de su sangre, decidi tener relaciones sexuales con la joven, convencindola de que el asunto no se trataba ms que de una actividad al servicio del Seor. A tal efecto la invit a meter al diablo en el infierno (El diablo moraba en la ingle de l. El infierno: lindo territorio en la entrepierna de ella). Mala cosa es ese Diablo, creo que dijo la joven la primera vez. Despus encontr verdadero regocijo en su piadoso proceder. La relacin entre dos ideas de autores tan dispares me caus estupor, maravilla, contento. Y no es la primera vez que me pasa. Y no soy el nico a quien le ocurre. Borges,

coleccin CADA DA UN LIBRO

10

por ejemplo, resea conexiones mucho ms complejas, baste como ejemplo aquel texto que se refiere a Kaf ka y sus predecesores, vale decir, aquellos autores que an antes del checo, prefiguraron su obra en el tono, en el tema o en la atmsfera. Una parte importante de la obra de Borges se ocupa de cosas como estas. Por qu? l era un solitario y solo debi estar cuando las descubri. Cuntos momentos as se habrn perdido? Es difcil compartir una estrella fugaz, pero las estrellas fugaces, en el fondo, son todas iguales. Borges, desesperado, quiso salvar sus alegras. Por l y un poco, es inevitable, por los dems. No su torpeza, que l se atribuye en algn lado, sino la del idioma, la del lenguaje oral y escrito, se interpuso en su propsito. Pasaron los aos y Borges muri antes de que yo pudiera leerle. En Caracas, en una venta de libros usados compr luego sus Obras Completas que no lo son. Rato ms tarde vendr la muerte con sus vainas. Tal vez por eso yo escriba.
El autor

El ciego Jess san al ciego que peda limosna a las puertas del Templo de Salomn. El antiguo ciego abri los ojos, mir el sol poderoso del medioda que lo llenaba todo de colores que recordaba de su infancia y a un hombre que arrojaba con violencia a los mercaderes y cambistas que ocupaban el patio exterior del templo. Luego vio el antiguo ciego a su compaera, tan llena de llagas y podredumbres que sinti el vmito acudir a su garganta y como pudo se puso de pie y se alej con premura del sitio. El antiguo ciego recorri el mundo, dichoso con su don; un da sinti hambre y pens en el hombre que le haba sanado y le llam a gritos maestro!; como el maestro no respondi y nadie supo dar noticia de l, el antiguo ciego se dijo, con serenidad: Debo trabajar y prob muchos oficios, pero cuando se aprende un oficio y se adquiere una cierta maestra en l, ya no se pueden desempear otros a cabalidad o por lo menos de un modo medianamente satisfactorio y he aqu que el antiguo ciego volvi a sentarse a las puertas del Templo de Salomn a pedir limosna a los que pasaban y nadie le dio nada porque vieron que vea y terminaron arrojndolo de all con violencia, los sacerdotes o los otros mendigos. El antiguo ciego muri de hambre, murmurando terribles

11

coleccin CADA DA UN LIBRO

maldiciones y lamentando la ida de un tiempo pasado que haba sido mejor.

12

ltima oportunidad Ari muri, pero era marica dijo Marcos o mejor homosexual que suena mejor, o gay; nunca loca deca l mismo aunque en este pas no tiene ninguna importancia esa distincin, segn tambin deca y deba tener razn porque ahora noto que digo pero era marica aunque era un buen amigo y, sin embargo, no me siento mal por decirlo, pero dejmonos de esas vainas que mientras uno ms se examina, menos se conoce y se soporta. Eso de Ari lo saban todos, no s por qu me lo dices con esa teatralidad dijo Lucas, que no era ningn drama su condicin. Es verdad, ese no era el problema de Ari sino que no soportaba vivir en este pas al que responsabilizaba de todos sus males, desde una ua encarnada hasta la falta de dinero para el pago del alquiler. La cosa se agrav cuando te fuiste a Madrid; Ari supo que debera hacer algo de inmediato o nunca saldra de Venezuela. Reconozco que el gesto tuvo mucho de exagerado, porque creo que Ari jams tuvo posibilidad alguna de marcharse en las condiciones que deseaba, es decir, como t lo hiciste, con dinero y una sonrisa de seguridad en el futuro.

13

coleccin CADA DA UN LIBRO

14

Bueno, no es el caso ni quiero discutir tus opiniones ahora, me fui como me fui y nadie sabe las que pude haber vivido. Bien, el hecho es que Ari se demor algunos das pensando en qu podra hacer y una maana temprano se fue a la plaza y comenz a gritar que tena una propuesta que nos resolvera todos los problemas personales y sociales: cambiar a las potencias mundiales un territorio nacional apestado de esquistosomiasis, mal de Chagas, enfermedad de Hansen, leishmaniasis, entre otros males, por visas, trabajo y algunos dlares para todos en las grandes naciones de occidente, de manera que pudisemos conversar con los amables burcratas de Bonn o buscar las races primigenias del hombre en territorio Chickasaw en Alabama o comprar un modelo a escala de la Kon-Tiki en Oslo o ver los goles de Julio Csar Dely Valds en todos los estadios de Espaa o hacer todas las cosas que un ser humano puede y debe hacer y que el latinoamericano promedio suea apenas, ms o menos en los lmites de sus capacidades. No es necesario que caigas en la cursilera; entiendo la idea. Son las palabras de Ari protest Marcos, y ese da slo hubo tres o cuatro personas que aprobaron, apresuradas, su proyecto. Pero como el pueblo necesita de ideas simples y soluciones rotundas, sin saber cundo, la cosa se hizo moderadamente popular y luego un poco menos que moderada y entonces un general debi ocuparse del asunto, por calificarse de inters para la defensa de la integridad nacional y se dice que ese da el general haba sido sorprendido por su cnyuge en flagrante adulterio y por eso descarg su furia en Ari, mandndole a arrestar y a incomunicar.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Eso lo s, entonces fue que Ari empez a ser torturado y a escribir, primero cartas breves, ensayos de economa y poltica, poemas, cuentos y dos novelas buensimas, alabadas por la crtica. Se dice rpido, pero pasaron cinco aos y mientras tanto todos ac y afuera pedan su liberacin. Nadie poda explicarse el silencio oficial, hasta que se supo que haba muerto en prisin, en una cama limpia, de muerte natural y que se le dio rpida y cristiana sepultura. Pero eso no es verdad. Claro que no y an falta que sepas algo ms. Ari nunca estuvo preso; cuando fue ordenada su detencin, la misma estuvo en definitiva a cargo de un sargento de poca sal en la mollera (s, ya le el Quijote, tanto que lo decas) que slo acert a darle un recorrido en jeep por la ciudad y que lo mat de un tiro porque le pareci la medida ms simple que poda adoptar. Se nos ocurri y unos amigos hicimos las primeras cartas y algunos poemas, pero hasta ah o al menos hasta ah supe yo. Ahora inauguraron una exposicin de grabados de Ari y creo que hasta hay un santo que hace milagros usando su nombre. Lucas mir a Marcos en silencio unos instantes y dijo: Coo, pero si yo vine porque quiero hacer una pelcula sobre Ari y ahora me sales con esto. Tal vez no signifique mucho lo que voy a decir dijo Marcos sonriendo, pero esos son los riesgos del arte.

15

16

Crisis/oportunidad Mi jefa me dice: Escribes a gusto, tienes una sonrisa que quiere escaparse de la boca. Pero, dime cmo van los procedimientos para la determinacin de la responsabilidad administrativa? Oculto con rapidez algunos papeles rotos y mis colegas, mujeres todas, hermosas algunas, me miran como al vestido favorito que se rasg al pasar demasiado cerca de una pared. Escribo, sabe? digo y mi jefa me sonre. Qu sabes de nada? Qu escribes que pueda recordarse por su contenido y belleza? dice. Asiento y me callo por un rato muy largo y luego digo: Salvarme? S que no, son cosas de Sbato, cosas de viejo. Para eso no sirve escribir o por lo menos a m no me ha servido, claro, no he escrito tanto, ocupado como he estado en afilar lpices, copiar con poca luz a graves autores patrios y extranjeros y tomar caf con una puntualidad obsesiva. Es verdad, gracias a eso puedo tener celular y un rostro grave en los duelos oficiales y ante los contribuyentes y soar con un futuro brillante al comenzar el da de mi retiro voluntario de la administracin pblica, da maravilloso en que me despedir con llanto de mis compaeros, deseando enormemente

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

no verlos nunca ms. Ese da habr una placa que podr olvidar en mi prxima mudanza; bocadillos de colores caros; bromas amables de quienes me envidien y golpes en el hombro y la posibilidad de darle el cargo a otro. Ah! No es esto felicidad? dice mi jefa limpiando su sonrisa. La noticia se difunde y todos se sienten bien porque la jefa est feliz y los despidos se postergarn un da o una semana ms, como desde hace cuatro aos. Una mujer un tanto mayor me mira con odio porque no fue ella quien trajo la felicidad al organismo y presiento que prepara mi ruina. Es lgico, entonces, que me invite un caf y la imagino imaginando mi muerte mientras nos sentamos a conversar sobre la salud de los y las cnyuges de nuestros compaeros y compaeras de trabajo. Se levanta de repente y corre al telfono ms cercano para contar todo lo que hemos hablado. Regresa pintndose los labios y contoneando su cuerpo reseco mientras unos amigos me aseguran que la vieja tiene dinero. Debes escribir un libro me dice y all colocar todas esas cosas que me cuentas que tanto me hacen rer y que le cuento a mis hijos antes de dormir y a Sandra cuando llega de viaje. Tambin a mis amigos por telfono los fines de semana y las noches, para aprovechar el plan de llamadas al que estoy suscrita y me pasa los dedos por el brazo, en una caricia que prefiero no observar. Vamos le digo y se re, de verdad, se re mucho con una ternura ingenua de aeja adolescencia y regresamos a la oficina. Pide hablar con la jefa. Me paro junto a algunos compaeros que hablan de negocios de ganado y pelculas que han visto en canales de televisin peruanos.

17

coleccin CADA DA UN LIBRO

18

Mi jefa llega entonces, me encara y grita: Este es el asesino de mi hermano, ya me lo dijeron para que todos escuchen. Y tambin dice: Es una rata, no hablen con una rata. Y todos huyen espantados. Busco, entonces, con la mirada a mi compadre y nuestra secretaria me dice que est enfermo en su casa. Escribo con un lpiz en una pared que siempre me pareci innecesariamente pulcra: Te llam desde el vientre del mal pero estabas de reposo mdico, y corro con insensatez hasta el fondo del edificio, sabiendo que ese ser el lugar donde ms miserablemente atrapado estar. Aparto a los que fuman, veo a Manuel, le cuento todo y le digo que quiero huir porque a veces bebo ms de lo que debiera y no recuerdo lo que he hecho y, bueno, nunca debe uno descartar, de plano, una posibilidad sin analizarla con frialdad, es decir, quiero huir no porque tema sino para analizar framente los hechos. Manuel me hace callar y dice: Eso ya me ocurri a m; en esa oportunidad logr huir por aqu atrs sealando una pared de ladrillos donde encajan perfectamente manos y pies. Aparento una inusitada determinacin y trepo. Como era de esperar, me detengo lleno de terror a un metro y medio de altura. Ah se qued tambin un rabopelado el otro da comenta alguno y tena los mismos ojos de miedo. Ya habl con la jefa llega diciendo la mujer un tanto mayor lo entendi todo: es una mujer comprensiva y de un gran humor. Dice que dejar todo quieto si renuncias. Afuera est la polica.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Y me extiende una mano que tomo, me ayuda a bajar. En su otra mano tiene mi renuncia, redactada en un bonito estilo. Me dice al odo: Pero hay un lugar en mi habitacin. Entonces firmo y salgo con ella, a mi casa, en busca de ropa y algunos libros. Est tan difcil conseguir empleo. Espero que pronto haya un cambio en el gobierno.
19

20

Relato con princesa, dragn y caballero

al Loito. I

Paula se cas y la boda fue muy bonita, sobre todo la ceremonia; cuando yo me case (palabra cierta) quiero que sea en la misma iglesia y con el mismo padre, dijo Fabiola y yo pens quiero irme de aqu a caminar, a no s qu y menos s si quiero saber, pero me qued sentado y ped un refresco al mesero, con mucho hielo para removerlo con gesto ausente, por favor. Y con quin se cas?, dijo Mercedes. Pues se llama Carlos y es un poquito mayor, dijo Fabiola, con l no puede una sino rerse, claro, lo malo es que no tiene trabajo, pero est buscando, me cuenta Paulita, se levanta muy temprano, trota, come algo muy ligero y sale, conoce mucha gente y es inminente que consiga un buen empleo. Mientras tanto viven con lo que gana Paulita, a Dios gracias. En general, no me parece o, mejor, me parece un vago pero Paulita est muy contenta. Ests como ausente, Luis, dijo Fabiola, no te preocupes que hoy brindo, slo que no lo hagamos costumbre (risas), pero en serio que: no lo hagamos costumbre y s que lo de Paula te atae. S, dije y record que era un edificio grande y eran como las seis de la tarde de un jueves y bajamos por la

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

escalera porque los ascensores siempre me parecieron lentos. Paula, te amo, es lo que quiero decir, pero no es eso lo que quiero decir, pensaba, porque fui al cementerio del municipio y compr una rosa que pareca artificial (tena poco dinero) y camin con ella toda la avenida hasta el edificio y la tir (idiota, no la hubiera comprado) antes de subir y luego sub al apartamento y habl de temas insustanciales unas dos o tres horas, re como si nada y me aborrec intensamente. En cualquier caso, llegamos al primer piso y le dije a Paula ya me voy y te amo, eso es que lo que quera decirte y ella me mir un ratito en silencio y se disculp y llor y dijo que no podra tener ninguna relacin con nadie nunca, que no era su culpa y que saba que era como una enfermedad, una tara (la palabra me pareci notable) que la hara infeliz; yo era muy bueno y no me mereca algo as. Le propuse algo estpido y desesperado y an me dijo que no y que no era cuestin de esperar y llor un poco ms. La tarde terminaba muy pronto ese da, la gente caminaba presurosa y yo cruc la calle corriendo, detuve un taxi viejo y ruidoso y me fui en l, sabiendo que no lo podra pagar. Hay momentos sublimes en la vida y hay personas que hablan por hablar, pero es imposible distinguir los unos de las otras; es la gran tragedia del ser humano, dijo Alfredo y se levant para ir al bao. Alfredo es tonto o est tomado, dijo Mercedes. Tonto noms, dije yo y Alfredo volvi y dijo ya est bien de cuentos de viejas casadas con divinos vestidos de novia mandados a hacer en Colombia por lo de las telas que son de mejor calidad, no, ya est bueno, saben, ayer sala del supermercado y haba una gran cola en la avenida y como el aire acondicionado de mi carro est daado, pens: qu mierda, aguantar calor y luego vi que la gente corra ms adelante y se juntaba en un solo punto. Me baj y camin

21

coleccin CADA DA UN LIBRO

22

hasta donde estaban un hombre y una mujer recostados a una camioneta y el hombre me dijo yo saqu a la nia, una recin nacida, yo la saqu y no le pas nada, llegu rpido, met los brazos y la mitad del cuerpo por la ventanilla, la saqu y se la di al pap, que s se pudo bajar slo, pero tiene una herida en la cabeza que, segn me dijeron, amerita que la limpien y le cojan varios puntos, y yo le dije, ah, ya entiendo y continu hasta donde estaba toda la otra gente. Un carro pequeo y nuevo estaba aplastado en parte bajo un camin cisterna que haba ignorado el semforo y dentro de l estaba una seora con un vestido verde, llorando, atrapada por el volante y la puerta y herida de seguro; junto a ella otra seora, ms joven y bonita, le peda calma y paciencia hasta que llegaran los bomberos. En resumen, s aguant calor mucho rato, concluy Alfredo y nos mir a todos con una sonrisa y aprovech su triunfo para levantarme porque tengo que ir al bao, dije y tambin tengo que hacer una llamadita Pero no es un poco tarde para llamar?, dijo Mercedes, es-que-voy-a-llamar-a-mi-casa-y-a-lo-mejor-ni-llamopero-no-soporto-a-Alfredo-porque-es-un-pedante-quese-cree-superior-al-promedio-y-ubica-el-promedio-muyalto-pero-no-tiene-donde-caerse-muerto-el-muy-idiotay-si-no-me-levanto-doy-una-vuelta-y-hago-lo-que-tengo-que-hacer-terminar-golpendolo-y-yndome-en-medio-de-la-sorpresa-general, dije con la mirada y sal. Llam a Paula, repic varias veces y se cort. Llam de nuevo y contest una seora que dijo que era muy tarde y que Paula dorma y yo le dije soy un amigo de Paula, vengo llegando de viaje y quisiera que le diga que maana la ir a visitar, o mejor no le diga nada porque quiero que sea una sorpresa. Colgu, me desped alegando una crisis familiar cuyos detalles no poda revelar y me fui a mi casa.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

II

El sbado amaneci con fro, nubes y viento (me gustan las maanas as) y de muy buen nimo sal de casa con la determinacin de ver a Paula, resolucin nada nueva pues, cada cierto tiempo cuya periodicidad no me he detenido a calcular, me convenca de la necesidad de este cometido, telefoneaba a varios amigos y les pona al tanto de todo, debata con fragor al respecto, aceptaba con sensatez y prudencia sus juiciosos consejos y abandonaba la tentativa. Pero mi buen humor, rayando en lo juguetn, proclamaba esta vez una mayor determinacin. No quera caminar, as que esper el autobs. Me baj frente al edificio, salud al conserje y sub por la escalera hasta el octavo piso. Hola, Paula, cuntos aos y el tiempo como que no te pasa, pero es que no s ni por qu no haba regresado, pens y toqu la puerta con decisin porque el timbre an estaba descompuesto, como pude comprobar tres veces (la cerradura era nueva y extremadamente segura a simple vista, cambio ineludible motivado de seguro por el aumento notable de los ndices de criminalidad y acudo para suponerlo a cifras confiables y oficiales, combinacin de extraa naturaleza). Paula abri la puerta, sonri y me dijo pasa, Luis, qu alegra, pero como si nos hubisemos despedido hace una hora u hora y media a lo sumo y me sent contento en un mueble negro de piel. Paula rea, se cubra la boca con las manos y me miraba con ternura, estoy bien seguro, de esa ternura infantil que se siente como el fluir de un ro clido dentro del cuerpo donde navegan galeones, piratas y Emilio Salgari con un tintero lleno, una pluma y un montn de papel y que hace titubear a los ateos en su asctica fe. Me pregunt quieres dulce de mango? Y respond claro y dijo est muy bueno porque lo hice yo, porque t

23

coleccin CADA DA UN LIBRO

24

sabes que soy una gran cocinera o todos mienten despus de comer, pero no ambas, para plantearlo en trminos lgicos como en la universidad y remos ms, sentados y mirndonos; el dulce de verdad estaba delicioso, aunque no soy gran entusiasta del dulce de mango. Paula abri la ventana de la sala y un golpe de viento levant las cortinas y derrib un bho de arcilla que reposaba en una mesita cercana. Dije Paula, no te preocupes y Paula dijo no te molestes, no te levantes y me levant, fui hasta el cuartito donde an se guardaban las escobas y otros trastos y pens debera preguntarle a Paula quin era la seora que contest el telfono (no lo hice) y recog con alegra los pedazos del bho. Nos sentamos de nuevo y me dije ahora es el momento y no es hora de dudar y dar vueltas para encontrar una explicacin racional o ms o menos racional a todo, las palabras llegarn solas (oh, libros de autoayuda), eso creo y es mejor que sea as entonces dije Paula, an te amo, nada ha cambiado y nada me impide ser feliz contigo, porque has de saber que mi amor no puede sino producirte dicha, bienestar y los sinnimos que mejor te parezcan para la ocasin. Luis, me contest, tienes que ver a otra gente, a otras mujeres y conversar de cualquier tema, que est claro, eso s, no empieces con el clima que eso est muy usado y hasta hay libros de chistes sobre el punto o la poltica, porque en este pas ya ni se sabe quien es quien y hablaba como si hubiese preparado con rigor sus palabras, de seguro no ves a otra gente (asent) y no tienes otras opciones, ese es el asunto, opciones y de asumir realidades, sabes, hace poco le sobre eso, ahora que hablas de sinnimos, porque tambin lea que leer enriquece de una forma impresionante, prodigiosa, extraordinaria, sorprendente el vocabulario. Para m no hay opciones, dije, crees en la predestinacin? A callar, masn,

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

deca mi abuelita, dijo Paula riendo. No estoy hablando de eso, dije sin alzar la voz, no, sino de la predestinacin a las cosas que le pasarn a uno, porque es indiferente que una maana se salga a la calle y a uno lo maten o lo besen, porque as se salga por la puerta del frente o la trasera, si se tiene puerta trasera o se use la camisa a rayas o el pantaln nuevo o no se salga de la casa, igual a uno lo van a matar o lo van a amar o a besar, aunque luego se analicen o inventen las casualidades nefastas o felices que ocasionaron todo, porque debes saber, Paula, que tambin sal una maana y regres porque haba olvidado algo y luego te conoc y te am sabiendo que era inevitable y que no era una decisin, ms bien una imposicin muy a gusto, donde las haya, Paula. No puede ser cierto, no creo que ests convencido de todo eso que dices, Luis, por ac hay una revista que viene el domingo con el peridico, la encontr, la hoje y continu diciendo: Luis, una sexloga considera, aprecia y recomienda el gusto de la prostitucin como una real alternativa para problemas como el tuyo, porque primero hay que determinar y reconocer la existencia y el problema estar resuelto en un porcentaje considerable. No me vengas con Anthony de Mello, interrump ponindome de pie, pero si no es Anthony de Mello, aunque no tendra nada de malo que lo fuera y ahora agarra la revista y lee t mismo, de manera que tom la revista y me puse a leerla, y luego dije Paula esto es una, una y tir la revista porque, Paula, mi amor no es una gripe, te guste o no te guste, y te har feliz as me mandes con las putas y me las pagues, grit y Paula lloraba. La cerradura gir, manipulada por una mano que de inmediato juzgu metdica y paciente y, sin embargo, me parece que hubo brusquedad cuando la puerta se abri y entr Carlos (quin otro) y Paula dijo Carlos, lloro de

25

coleccin CADA DA UN LIBRO

26

contenta porque veo a Luis despus de tantos aos, conoce a Luis, Carlos y viceversa y Carlos me dio la mano, sonriendo con el ceo fruncido y me dijo qudate a almorzar, esta es tu casa y extendi la mano con la palma hacia arriba. Resta poco: Paula se retir, con respeto, a la cocina y entonces not la humedad que haba en las paredes y el moho que comenzaba a nacer en la junta de pared y techo y que detrs de un mueble haba un hueso con algo de carne an por comer y que Paula volvi de la cocina hablando poco y con un vocabulario claramente reducido y que Carlos encenda la televisin y me comentaba los noticieros utilizando la misma entonacin para los desastres que para los resmenes deportivos y que Carlos hablaba con desprecio de los dems y Paula sonrea nerviosa y me dije tengo que ponerle fin a esto y dije tengo que ir un momento a mi casa y vengo para almorzar me esperan? S, dijo Carlos y me fui en taxi, llegu a mi casa y tom el revlver de mi hermano, le puse cinco balas (no encontr ms), sal de nuevo y tom otro taxi que me dej frente al edificio. Sub por las escaleras, toqu la puerta y Carlos me abri, entramos y junto a la ventana le vaci el cargador encima, sin rencor y con una pausa involuntaria. Paula vino corriendo, abraz a Carlos, grit, solt a Carlos y se acost a llorar junto a la puerta (estaba descalza). Al rato lleg la polica y les mostr lo que haba hecho, me dijeron que deba acompaarlos y me pusieron unas esposas. Paula se haba puesto de pie y al irme vi en sus ojos llorosos, estoy seguro y lo afirmar siempre, un fulgor de gratitud. Bajamos en el ascensor y salimos del edificio. Afuera el da an estaba maravilloso.

Las brujas Cuando era nio tena miedo de las brujas. A la hora en que en mi casa todos dorman y las luces estaban apagadas, llegaban algunas de ellas. Abran la ventana, hacan a un lado la cortina repleta de tambores y entraban a mi cuarto. Recuerdo a Julita, una seora muy alta, pelirroja y tan arrugada como un envoltorio de caramelo cuando ya no hay caramelo que comer. Saba decir cosas que me aterraban y mucho ms lo saba cuando le peda, por favor, que no lo hiciera. Por el camino generalmente tena luchas con brutales enemigos de las que sala siempre victoriosa, con una pierna o un brazo de menos o de ms, contingencia que su magia rpidamente supla. Conoca de trato a muchos demonios que le haban enseado secretos de poder y de maldad. Se alimentaba de nios y, segn deca, tena un grueso libro de cocina para prepararlos de infinitas maneras y nunca aburrirse de comerlos. Un da cualquiera me devorara a m. En vista de aquello, habl con mi madre y le cont todo, mis miedos e incertidumbres. Ella slo contest: No existen las brujas, slo existen las seoras muy chismosas. Quise entonces ver qu decan los libros sobre aquellos seres, en busca de un conocimiento aprovechable. Fui a la

27

coleccin CADA DA UN LIBRO

28

biblioteca pblica y me hund en el estudio de volmenes de todas las envergaduras, todas las pocas y todos los colores hasta que un seor muy anciano me convenci de la inutilidad de lo que haca. Lo conoc en la biblioteca. Arrastraba tras de s una silla para descansar cada ocho o nueve pasos. Deca tener mucha experiencia en la materia y saba que no haba ninguna esperanza. Entonces abandon mis libros, mis amigos y mis juegos y me entregu a la angustia. Senta temor desde la primera hora de luz hasta la ltima y an tema ms por la noche. Hua de la oscuridad, el mal mayor y entonces ocurri. Un da, bajo el claro sol de la plaza del mercado, vi a Julita. Llevaba un vestido de un azul muy intenso y estaba en una fila muy larga para comprar un pollo completamente congelado. No me vio; pens en escapar, en correr sin rumbo. Pero la segu de lejos, segu el rastro hmedo y oloroso que iba dejando el pollo. Luego me fui acercando. Camin por calles que yo no conoca. En una esquina dio limosna a un ciego. Habl sobre zapatos y telas con una mujer en un portal. Lav ropa y charl a gritos con otras mujeres en un solar. Or en la iglesia y cant por la gloria de Dios. Compr comida en un restaurante de barrio. Y todo lo hizo sin que sus ojos parecieran estar all. Llegamos a su casa. Entr a escondidas, como sea que eso se pueda hacer y me ocult rpidamente. La vi hacer gestos y conversar sola y la vi sentarse en su cama y llorar como lloran los que han perdido todo consuelo. Sal de mi escondite y la mir de frente. En aquellos tiempos saba menos palabras de las que hoy s y, sin embargo, busqu en mi memoria las tres ms hermosas que conoca y se las dije con cario. Entonces me sonri de la misma forma en que deben hacerlo los ngeles. Luego me golpe en la cara y en

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

la espalda y me ech con gran escndalo de su casa. Ahora digo a todos que las brujas s existen.

29

30

La ruta Tuve un amigo, un iluminado, un hombre excepcional. Su infancia fue tan plena que ya no hubiera querido vivir ms, pero el suicidio se habra prestado a demasiadas interpretaciones y mi amigo era, ante todo, asertivo y confiable porque hasta sus ms horrendas acciones podan ser previstas con razonable antelacin. Algunas veces dese a alguna mujer hermosa, pero luego de rpidos y eficaces clculos desisti de cualquier proyecto, sin pensar ms en el asunto; tanta era su conviccin. Busc a la mujer modesta, la que cuenta billetes de poco valor con una sonrisa, la que ama con calma y reposo y arrullo de arroyo y la mujer que no desea nuestro prjimo. Luego de varias tentativas la encontr y se alejaron del mundo, no de manera gratuita, porque mi amigo odiaba las acciones sin fundamento y durante el da le ocupaba mucho tiempo indagar las razones y las causas de casi todo, sin que por ello se vanagloriase de poseer un gran entendimiento. Mi amigo crey en un ultramundo, grande y glorioso, preparado para quienes lo ganasen a pulso en una gran lucha. Por eso se retir del mundo, claro, no del todo porque a veces se necesita ir al mercado y otras un buen bao en la playa. El universo era ilusin y tambin el Eclesiasts. La

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

verdad estaba en los sitios ms imprevistos y por ello vio mucha televisin. Algunos lo llamaban timorato, pero los vio caer a todos, en revueltas populares, hospitales del extranjero o en situaciones ms o menos prosaicas. Tuvo un hijo al que am con pasin, para demostrar a sus detractores que la pasin no estaba reida con el buen juicio. En resumen, fue un hombre feliz y el da del juicio final Dios le llam hijo bienamado y le condujo a los cielos en un carro de fuego. Me tendi su mano, bonachn y le dije: No soy digno de ti, y se fue, tal vez un poco triste. Entonces suspir aliviado mientras unos diablos bastante feos me arrastraban hasta mi tormento.

31

32

El pozo escptico En las afueras del pueblo estaba el pozo escptico, un hueco sucio en la tierra que, segn la creencia de los amantes y otros seres desesperados, poda conceder deseos a quienes se adentrasen en sus secretos, sin importar que aquellos fuesen imposibles, desconocidos para sus propios soadores o contrarios a la naturaleza. A nadie era ajena la falsedad de la leyenda y grandes carteles lo gritaban en enormes letras de colores chillones a lo largo del sendero que conduca al pozo, colocados para proteccin de caminantes o viajeros seducidos por las bondades de los paquetes tursticos econmicos a ser pagados en convenientes cuotas, plazo de gracia incluido. El pozo en cuestin era un lector apresurado de manuales de filosofa, obras de enfoque tan poco sistemtico que le condujeron sin falta al escepticismo, una doctrina inofensiva en s misma, pero peligrosa al contacto con las bajas autoestimas de quienes discutan con l sus penurias. Suicidios y otras soluciones por igual drsticas a los grandes problemas de la existencia comenzaron a proliferar. Hubo gran turbacin y asambleas que aseguraron la participacin popular; el debate no se hizo esperar. Se concluy, de manera muy democrtica y poco prctica, que todos estaban

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

muy preocupados y slo algunos amantes de la tragedia griega sonrieron al encontrarle al pozo cierto paralelismo con la Esfinge. Tal era el estado de las cosas cuando se supo que se diriga al pueblo, con paso resuelto, Anselmo, campen de la fe y ducho en cuanta filosofa y doctrina existiese, quien traa tras de s la fama de haber triunfado en todas las diatribas y discusiones tericas en que haba participado, desde sus aos ms mozos, an contra los eruditos ms graves o los borrachos ms impenitentes y necios. Casi oigo retumbar la tierra, pensaban algunos, cada cual por su cuenta. Todo se prepar apresuradamente, pero los discursos fueron memorables. Se sirvi un gran banquete, de tan exuberante condimentacin, que agot las reservas de bicarbonato de sodio existentes en todas las farmacias y drogueras y an en los botiquines familiares. Todos quisieron decir algunas palabras a Anselmo, pensadas y repensadas desde haca tiempo y hasta la muchacha ms bella del pueblo, la bella Paula, quiso entregarle su querida virginidad (reconstruida, segn las lenguas maledicientes), ofrecimiento que fue galanamente rechazado por Anselmo, gesto que le asegur una, nunca se supo si bien o mal ganada, fama de homosexual. Anselmo parti al da siguiente, muy temprano, al encuentro del pozo. De lejos le siguieron periodistas y curiosos, con cantimploras, radios y almuerzos, porque nadie saba cunto poda durar el enfrentamiento. Anselmo se detuvo a pocos metros y mir el pozo como adivinando en l una expresin de sorpresa. Habl y expuso ideas profundas e irrebatibles que el pozo desde con la facilidad que da el conocimiento ligero. Dos o tres ateos cayeron a los pies de Anselmo, declarando la gloria de

33

coleccin CADA DA UN LIBRO

34

Dios, pero l apenas se percat de ello. Las horas pasaron y Anselmo mir su reloj y decidi jugarse su carta ms fuerte y simplona: un escepticismo tan atroz debera llevar al pozo a descreer incluso de su propia existencia y as lo manifest con voz que semejaba al trueno, el que se escucha de lejos. Retrocedi unos metros, por temor a la implosin que borrara al pozo de la faz de la tierra y esperando as estuvo hasta que se convenci de que no ocurrira nada. Entonces el pozo dijo con tono de algn modo condescendiente: Es que mi escepticismo es una postura esttica. Anselmo se qued all, de pie por el resto del da, y los que le haban seguido regresaron poco a poco al pueblo, como quien no entendi la pelcula, callados o as parece que qued registrado en las crnicas de la poca. Bajo las piadosas formas de la noche, Anselmo abandon la comarca.

Pequeos episodios Carlos amaba a Lorena porque era bella, sincera y alegre y tena un agradable empleo y un perro pequeito que saltaba, feliz, al verla. Luis amaba a Lorena porque era su novia y todos lo felicitaban por eso. Lorena amaba su dicha y daba gracias a Dios por sta, comprando al efecto una esmerada edicin de los salmos para dedicarle loas de un modo, digamos, tcnico y aseado. Carlos miraba, triste, a Lorena y hablaba con ella de su imposible amor mientras Luis asista a la universidad. Una tarde Lorena estuvo embarazada de Luis y Carlos la felicit, a su pesar y le regal un popular libro para las madres primerizas, con ms de cuatro millones de copias vendidas en los Estados Unidos. Lorena llor de rabia, idiota, porque entenda que era el final de su dicha y lanz sus salmos a los cerdos, en un acto que tuvo mucho de exorcismo y poco de materialismo. Luis lleg agitado y salieron con prisa; Carlos les dio algo de dinero. Llegaron a la clnica que estaba junto al puente y all le extrajeron a Lorena la contrariedad de sus entraas con una aspiradora enorme y fra. El mdico se puso sus gafas y con un esplndido bolgrafo extendi el reposo domiciliario, enfermedades propias de la mujer, que

35

coleccin CADA DA UN LIBRO

36

Luis llev con apuro al patrn de Lorena, previa conformacin por ante el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales. Lorena estuvo en su casa dos semanas. Qu pensar la gente?, se preguntaba Lorena mientras lavaba su cara y sus manos con jabn antibacterial; el agua lava las penas y las calles cuando llueve, deca Luis con la mejor intencin y rean, muy bajito. Y otra tarde Lorena sali de su casa, mirando el suelo sucio como por primera vez. Oy su nombre y era la gente que la llamaba y la quera, pobre nia enferma. Lorena dio gracias a todos y compr una Biblia entera. Esperaba ansiosa la llegada del futuro; Carlos la am ms que nunca, fue inevitable.

Recrcholis! La noticia lleg antes que yo a mi casa: haba renunciado a Satans, inocentemente, al hacer de padrino en el bautismo del nio de un amigo. Lo dije con ligereza, dije, fingiendo indiferencia y sentndome sobre mi mano izquierda que comenzaba a temblar. Luis no estaba contigo?, me preguntaron, Ese muchacho es muy consciente no?, dijeron tambin sin creerlo mucho. S, estaba Luis y me dio una vela para prenderla por el descanso de los abuelos. Lo que pasa es que luego no pude ir a beber cerveza y a comer carne donde el pap del nio porque me dio desnimo, dije intentando desviar el tema. Pero es que t eres abogado. No te gusta tu profesin? De qu piensas vivir?, grit mi familia y entonces hice con la mano un gesto como si espantara a una mosca y sal. En la esquina compr el peridico y me puse a leer, con tristeza, las ofertas de empleo.

37

38

La poca persistencia de la memoria Trabajo como abogado en una oficina pblica. Cuando se labora aqu durante varios aos uno empieza a olvidar las cosas. Sobre todo, las cosas que estudi o que le ocurrieron en la universidad. Ayer olvid siete captulos del libro Derecho Civil III Obligaciones de Eloy Maduro Luyando, sexta edicin. Hoy en la maana luch con ferocidad para conservar el recuerdo de una hermosa muchacha que hace diez aos bailaba la msica que sonaba en su cabeza junto a un telfono monedero. Recordaba que me haba parecido tan linda que me sent en el suelo a mirarla y que ella, entonces, me sonri sorprendida y bail un poco ms, ahora para m. Como dije, luch con denuedo para evitar cualquier distraccin que me arrancase el recuerdo. Aguant dos horas las ganas de orinar, dej de atender tres llamadas telefnicas y no contest a un venenoso comentario de un colega. Sentado, rgido, apret las manos a la espera de un cobrador (estas ocasiones son oportunsimas para que la recepcionista despida en nuestro nombre y representacin tan molestas visitas). Estas luchas no son tan largas; hay un instante en cual se tiene la certeza de haber fijado suficientemente en la memoria el acontecimiento y se puede bajar la guardia. Por el momento, yo evocaba olores, colores,

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

sonidos que me sirvieran como auxiliares para dar mayor realidad a mi remembranza, cuidando, eso s, de no teirla con rasgos surgidos de mi imaginacin. En este instante, venida de algn maldito lado por all sobre el cual el demonio estar bien documentado, apareci una vieja, una colega con tantos aos trabajando en la oficina que ya viva algo muy parecido a una segunda adolescencia quien, con una sonrisa ingenua, puso un libro abierto muy cerca de mis ojos y dijo: Mira, mira, qu lindo! Los derechos del nio con lindos monos!. Lo juro, yo slo pude pensar de inmediato: Esta vieja es ms bestia que yo. De una vez lo supe: la rabia me haba arrebatado la ltima imagen bonita que tena de mi esposa. No s si esta noche, cuando la vea, podr soportarla. Slo se me ocurre llegar muy tarde y completamente borracho. Ya veremos qu pasa.

39

40

El cntaro y la fuente El jueves a las tres de la maana comenz el diluvio: se oy un gran trueno o trompeta y de las nubes cay con desgano una lluvia espesa. Algunos indigentes maldijeron su destino y se levantaron en busca de mejor cobijo. l despert a las cinco, mir por la ventana y se sinti desolado. Su triste voluntad de burcrata le ayud a cumplir sus rituales diarios de higiene y alimentacin y paraguas en mano salir al temporal para tomar el autobs. La rutina de la oficina fue acompaada por el cansino golpear de las gotas contra el techo. Algunas filtraciones empaparon documentos de mediana importancia, pero con cambiar de lugar varios escritorios se declar temporalmente zanjado el asunto. Media hora antes del medioda todos adivinaban desde sus cubculos el final del aguacero, porque haban aprendido que la misma naturaleza (como ellos mismos) mitigaba sus bros ante lo ordenado y racional. A las doce la lluvia no haba cesado; con la excusa del exceso de trabajo, l se qued en la oficina, debiendo por ello soportar algunos chistes viejos. A las dos todos comentaban, porque lo haban visto por televisin, que no haba sitio en donde no lloviera de la misma manera en que all lo haca.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Si esto sigue as seal alguno ser intil viajar porque los lugares terminarn por parecerse todos y ri como invitando a los ms cercanos a rer. Cancelar mi resort se aventur alguno, pero de seguido todos callaron y se fueron a sus escritorios. La tarde termin y hubo que regresar a casa. Encontrar un taxi fue difcil, pero esper con paciencia bajo el hmedo soportal de la oficina hasta conseguir uno; andar en transporte pblico los das lluviosos era una de las varias cosas que le hacan sentirse miserable. Que a veces los das de lluvia no son tristes, pens cuando an estaba guarecido bajo el soportal, Una vez vi a una mujer joven bajo la lluvia, no estaba serena, pero buscaba refugio sin correr como s lo hacan los que pasaban junto a ella. Se vea que usaba peluca y tema perderla. Un tipo, un tipo grosero de los que hay en todas las esquinas y tambin a mitad de cuadra dijo: esa no corre para que no le crezca la frente. Re porque estaba con algunos conocidos. Cmo calificar aquel da de lluvia? No tengo idea, pero triste no fue, al menos para m. Casi nunca poda, cuando llova fuerte, bajar del taxi, sacar con prontitud la llave e introducirla con un movimiento hbil en la cerradura sin embrollarse con los billetes o monedas del vuelto que no acertaba a destinar al bolsillo o a la cartera, sostenida sta muchas veces entre los dedos ndice y medio o ndice y pulgar de cualquiera de las dos manos. En esta oportunidad tampoco pudo hacerlo. Se quit la ropa mojada y se sec enrgicamente con una toalla para evitar un resfriado. Las tareas de la casa, tediosas, le ocuparon un rato que juzg no demasiado prolongado, pero cuando mir el reloj se sorprendi al ver que eran las doce de la noche. Con prisa o con sobresalto, se acost a dormir, pensando en que al otro da, a la tarde,

41

coleccin CADA DA UN LIBRO

42

apenas podra contener el sueo y que ningn caf podra ayudarle. En la madrugada, quien sabe a qu horas, unos truenos que no estaba seguro de haber odo le despertaron. Se dio vuelta y busc confuso la cobija y el interruptor de la lmpara. Abandon ambos intentos y sigui durmiendo. A las cinco todos los canales de televisin anunciaban el fin del mundo. Fue natural que sintiera miedo y tambin que se procurase refugio en lo conocido. El nerviosismo le hizo llegar ms temprano que nunca al trabajo. Al menos la mitad de sus compaeros estaban all, desamparados y tristes. l se qued hasta media maana revisando algunos contratos de alquiler de transporte. Oy que decan: An se puede andar por las calles y sin pensarlo ms se fue. En la calle el agua arrastraba piedras y mugre. Sali y empez a subir (en esa ciudad siempre se suba o se bajaba para ir a cualquier sitio y antes de llegar se poda ver de lejos el lugar de destino). Las cunetas estaban desbordadas y l pens: Si me llevara el agua y me dejara en alguna cuneta o tal vez si me acostara plcido en una de ellas y si encontrara la muerte all, si eso hiciera o me pasara, no sera nuevo, lo de la cuneta o lo de la muerte, aunque hasta ahora slo he imitado a ambas instituciones. Este sera el momento de solicitar un milagro. Pero los milagros no ocurren seguido y cuando ocurren no sirven para nada, al menos cuando le ocurren a uno o a la gente que uno quiere. As pas cuando quise escribir una novela. Diez pginas escritas me costaron mucho trabajo. Por error orden al computador imprimir la pgina setenta, que no la siete y la imprimi, magnfica, una pgina como la que desde siempre quise escribir. Ahora ser ms fcil, me dije e intent con la ochenta y ocho o cualquier otra,

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

pero el computador, aparato necio, no imprimi. Durante unos das tuve la certeza de que slo era cuestin de tiempo y con disciplina me sentaba a escribir por las noches, robando horas al sueo o en el trabajo, robando horas al Estado. Al final desist, porque no poda crear nada que estuviera ni al menos cerca de mi pgina setenta. Ese es un ejemplo de para qu sirven los milagros. De lejos vio los edificios, cuarenta o ms, iguales. Era el nmero ocho. Afuera haba unos columpios que recordaba desde siempre. Hoy no haba nios jugando, cosa obvia y, en vista del fin del mundo que se vena con total certeza, hasta tonta. Subi al tercer piso. Unas seoras conversaban con la puerta abierta. Toc el timbre en el nmero cinco. Ella le abri. Sonrea, estaba contenta. Pareces feliz, quiso decir l, pero los aos de rendimiento le haban habituado a callar. Se sent junto a ella, en un silln grande. Quieres caf? y l respondi s, mirando por la ventana. Cuando se est acabando el mundo, pens, y tienes que decirle a una mujer que la amas y cuando no sabes qu responder, pero s sabes que no te va a responder nada que te vaya a agradar mucho, en ese instante sabes que no es el momento de decir que s se quiere caf as lo ests pidiendo ya o lo hayas pedido y te guste muchsimo el caf, porque no hay tiempo para que ella diga que hay que dejar que pasen los das y las semanas y todo eso y que por la accin de todo eso se sanen las heridas y todas esas cosas que se dicen cuando se teme la ruptura de los convencionalismos y el qu dirn de los conocidos y de la familia e incluso de las seoras que conversan con la puerta abierta. Ella volvi con el caf, se sent en una butaca cerca de la ventana y se levant de nuevo, ahora para buscar pan o galletas. l se estir y la tom por la mueca diciendo qudate aqu conmigo. Ella

43

coleccin CADA DA UN LIBRO

44

se sent, de nuevo junto a l. l sinti el golpeteo que senta antes en el pecho cuando estaba con ella y se prometa, de eso hara luengos aos, decirle que la amaba a la vez que senta pena por ambos porque no eran lindos, porque ella era pobre, porque l tambin, porque no eran dignos de amarse, porque haba gente que estaba destinada a ser feliz y no eran ellos, porque ellos slo podran inspirar lstima a los dems como el da en que paseando la tom, medio en broma y muy en serio, de la mano y le dio un beso y s, le dijo que la amaba y aunque el pecho golpeaba con fuerza vio a dos hombres que pasaron contemplndolos con lstima y le solt la mano y se ri como un estpido y no dijo nada ni ella le pregunt y siguieron paseando y ella mirando como por encima de las personas. Ella pareca como querer saltar por encima de todos para salir de all, recordaba l. Yo tambin quera irme, pero correr de repente o inventar cualquier excusa tonta se me antojaba slo una forma mayor de humillacin de lacerantes bordes que bien usara yo luego cuando estuviese solo y dispusiera de un poco de tiempo libre. Me volte muy despacio y, es que no se cree, ella se me antoj vidente atisbando algn sacro resplandor sobre la gente, aureola o nimbo que distinguiese al dueo de un espritu simple y virtuoso, aunque, tambin pensaba yo, qu especial inters habra ella de tener en ver algo as si de religiosa no tena mucho y entonces record que en una ya vieja revista para la poca, haba visto haca otros dos o tres aos una resea sobre un trabajo cientfico de bachillerato sobre la construccin con materiales econmicos de una cmara Kirlian o algo as, aparato que permita percibir el aura de los seres y, por tanto, an ante los mayores esfuerzos del histrionismo y la hipocresa, conocer de cierto su estado de nimo y las inclinaciones propias de su temperamento

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

y constitucin. Luego supe que esa invencin como que era falsa o basada en principios inaceptables para la ciencia moderna, pero no estaba seguro de si lo haba visto en televisin o si lo haba soado. No estaba seguro, tal vez ella supiera algo y le pregunt. Se me qued mirando como con desmesurada lstima o cosa similar. Me sent mal de nuevo, maldita sea, no saba por qu senta eso, yo me avergonzaba de m mismo pero me avergonzaba ms de ella y me avergonzaba y la vea estpida, soez, imbcil y deseaba huir y hu y luego, bien lejos, solo, cmodo y caliente, la am un rato y me qued dormido. Ella se cans de todo eso y se cas con un tipo. Qu se yo si eran felices. l pensaba demasiado, desde siempre le haba pasado y en los momentos menos propicios, sin embargo, apenas finaliz su recordacin y sorteando la tentacin de hablar sobre el fracaso de un sinfn de vaticinios apocalpticos o, vindolo bien, de cualquier especie, pos su brazo sobre los hombros de ella y sinti un tembloroso sudor que los cubra y quiso decirle que la quera y lo hizo y ella dijo: Me alegro de que ests aqu, te esper desde muy temprano. Saba que ibas a venir porque anoche so contigo y te llam en voz alta. Mi marido me despert, me apretaba muy duro los brazos y me sacuda, a gritos preguntaba quin eras t. Le dije que te amaba, qu ms daba. Me solt y se empez a buscar ropa, me insult y se fue a baar, mientras me deca que me abandonaba, que nada de esto podra ser y cuando se iba lo vi muy contento. Pienso que por su religin necesitaba una excusa o no s. Ahora, por qu no me das un beso? l se qued por un momento pensando. Ella pidi de nuevo un beso y l la bes, rozando con sus labios el suave vello sobre el labio superior de ella, como tantas veces haba soado. Resulta que era el amor para ambos. Para l, quien

45

coleccin CADA DA UN LIBRO

46

slo entenda el amor como un inconveniente y una plata a destinar en el presupuesto quincenal. Para ella, que intua al amor como un concepto desarrollado en los viejos textos de formacin moral y cvica y en los textos recientes de gerencia. Las manos de l temblaban sobre el cuerpo de ella. La limpi de las caricias falsas, toscas, de las depositadas con gran torpeza y grosera y que la cubran como una costra de limo maloliente. l se supo el hombre ms hermoso de la tierra en el amor de ella, de repente todo fue para ellos nuevo y maravilloso, se abrazaron como sostenindose a la vida, como naciendo por propia voluntad, como nunca antes se haba abrazado nadie ni lo hara despus (ni lo habra hecho si no hubiese sobrevenido el diluvio), porque justo en ese instante luego de idilios pblicos y privados, amor a la patria, intentos fallidos de sabios solitarios enloquecidos en stanos por los vapores mercuriales, poesa inmortal y novelas de folletn, sin que hombre o mujer alguno lo supiera de cierto, ni aun ellos mismos, el fragor ertico de la humanidad llegaba a su clmax, el amor ms grande se haba consumado y Dios miraba boquiabierto. Mientras tanto all afuera, bajo la hermosa lluvia, desde ms atrs de las montaas, el fin de los tiempos llegaba con serenidad. El diluvio no haba terminado con No. Nuestra vida slo fue una pausa.

De los inconvenientes del escepticismo pertinaz Por aquellos das un hombre poda traer con facilidad al demonio a su presencia, es decir, invocarlo, aunque el trmino en s haba cado en desuso y, por qu no decirlo, en cierto descrdito. Qu ocurra? Por qu haban cambiado los antiguos mtodos? El Enemigo Malo se encontraba reflexionando en una oportunidad sobre la naturaleza del rol desempeado por l en el Cosmos y concluy que su propuesta poda ser considerada una va alternativa de algo que no se apur a definir. Se saba dueo de muchas verdades tangibles y verificables. Era hermoso y tena lo que se conoce comnmente como buen gusto. Muchos le amaban y le agradecan sus favores y su deferencia. Entonces eran necesarios los formalismos, para, a fin de cuentas, tratar asuntos terrenales? En modo alguno era Dios, que si lo fuera bien sabra darse su puesto. En consecuencia declar el final de la vigencia de la Clavicula Salomonis, del Gran Grimorio y de otros grimorios no tan grandes pero por igual tiles para las impetraciones demonacas. Tales composiciones en verso rimado y con mtrica, son anacrnicas ante la inmensa popularidad y conveniencia del verso libre, deca en parte la resolucin redactada al efecto por sus amanuenses.

47

coleccin CADA DA UN LIBRO

48

Dirigirse al diablo, por tanto, de modo respetuoso y amable era suficiente. El aumento de la demanda determin el establecimiento de algunas reglas: en caso de no obtener una respuesta inmediata se peda esperar, pues no constaba en ninguna escritura o libro sagrado de alguna de las grandes religiones que el diablo tuviese el don de la ubicuidad. Exista el derecho de no acudir nunca y, luego de los tiempos primeros de entusiasmo, se cre una comisin que revisaba los caracteres fundamentales de las solicitudes y desechaba las que consideraba frvolas, poco serias o fruto apenas de la curiosidad. Por ltimo, poda Lucifer responder por delegacin, ocasin en la cual el subalterno, Asmodeo, Legin o ngel cado nada clebre, presentaba el respectivo documento autenticado. Existiendo tan favorables condiciones Miguel invoc al demonio, para que le aliviase de la presin arterial alta que le aquejaba y, de una vez, para librarse de un enemigo, rivalidad originada en una vieja rencilla de amor. Eligi como sitio su cuarto y la hora, quince minutos pasada la media noche, luego de la partida de un amigo que le visitaba siempre en las ocasiones ms inoportunas. La habitacin de Miguel era pequea y los muebles estaban distribuidos de manera inapropiada, creando en conjunto una sensacin de opresin poco cnsona con una hipotticamente espectacular entrada demonaca acompaada de humo, fuego y olores nauseabundos. La cama estaba particularmente mal colocada en el centro de la habitacin as que la empuj hasta la pared. En el nuevo espacio libre estaban algunas medias llenas de polvo cuyas parejas haba echado a la basura haca mucho tiempo y una libreta escolar que no recordaba haber visto nunca, pero que deca en su exterior, en letra grande que pareca la suya, INFORME. Apart todo esto

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

a un lado con los pies y se sent en la cama. Durante un rato no demasiado largo slo mir algn punto indefinido en la pared. Ante la ausencia de formalismos no tena la menor idea de qu hacer. La puerta se abri y entr un demonio que no tena particular aspecto de serlo. Miguel no se sorprendi. Es decir, le asust, como es lgico, la idea de la presencia infernal y, en cierta manera, le asombr el aspecto vulgar del visitante (pantaln marrn, camisa a rayas, rostro regordete y nada ms para recordar) pero, desde su actual manera de considerar las cosas, se hubiese sobresaltado ms de ver a su madre o a su hermano franquear la puerta. El demonio le mir. Hola dijo Miguel. Hola dijo el demonio. Soy Arioch, demonio de la venganza convenida. Ok dijo Miguel. El demonio coloc sobre la cama un montn de papeles atados con ligas de hule rojas. Algunos, segn se vea, haban sido mojados y se haban secado, adquiriendo una deformidad caracterstica. El conjunto ola de manera repulsiva. Miguel consider poco prudente revisarlos y no los toc, aunque tal vez, pensara un rato despus y luego de comprobar el lamentable estado de sus sbanas, hubiese sido mejor tomarlos, darles una mirada distrada y colocarlos en el piso. El demonio sonri. Miguel se sinti confiado de pronto, con esa confianza que estamos seguros de haber experimentado en la primera oportunidad que hablamos con un amigo entraable. Ah estn los documentos dijo. Como vers, todo es legal y conforme a derecho. Claro.

49

coleccin CADA DA UN LIBRO

50

No tengo ningn apuro pero, por favor, dime de qu se trata. Ah, s. ... Claro, s, mi presin arterial. Sube y sube. He adquirido hbitos sanos de vida. Esas cosas, mucho ejercicio, poca sal, disminucin del estrs. Me aburren esas cosas. Y la tensin se mantiene arriba. Ahora mismo est alta. Mi cara se calienta, mis manos se calientan, me zumban los odos. Has ido al mdico? S. Lo de siempre. Pastillas. Cada vez ms. Una tras otra. Tienes algo contra las pastillas? No me gustan. A uno le duele la cabeza y toma una pastilla. No puede dormir: pastilla. Ests deprimido, tu vida es un asco: pastillas. A ese paso uno necesitar pastillas para todo. Es decir, una vez est bien, pero no es as. Te acostumbras, hasta te agrada. Es sencillo que toda la responsabilidad la asuma una pastilla. Ja! Cmo puede ser responsable una pastilla? Pues la pastilla asume el lugar de la conciencia, por tanto la responsabilidad de los actos se traslada a la pastilla. Uno no es moralmente imputable. Hablas tonteras, pero me diviertes. Ahora vas a decirme que son las pastillas las que van al infierno. Te imaginas eso? Es una soberana tontera; en el fuego del infierno se tuestan las almas, no los productos farmacuticos. Por favor. Qu? No vengas con eso. El alma no existe. Que no existe?

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

No. Qu ofreces, entonces, para nuestra transaccin? Qu te interesa? Tu casa est llena de porqueras, te ser sincero. Tienes mal gusto y poco dinero. No me interesa nada que tengas aqu, en las gavetas o en el clset. Slo quiero tu alma. No hay problema. Cuenta con un buen negocio dijo Miguel y ri. No termino de entender. Pensaba estafarte. Vers. El alma no existe. No puede haber comercio sobre ella. Se supone que me otorgars algunos favores a cambio de mi alma inmortal. Tendrs la amabilidad de esperar hasta que yo muera. Pero al momento de mi muerte te llevars la sorpresa de no encontrar nada para cargarte, ni un poco de aire o un poco de polvo porque lo que llamas alma son algunas reacciones qumicas que la ciencia ya identific hace rato. Ahora, te lo digo, el alma no existe. No se puede hablar ahora de timo porque te lo estoy diciendo, no obtendrs de m nada que valga la pena, al menos en los trminos que deseas. Pero si insistes en que existe el alma y por ella me dars algo a cambio, pues sigamos adelante. Soy un hombre prctico. Si existiera el alma, si estuviera seguro de la continuidad ultraterrena de la existencia, no sera tan tonto como para cambiar una eternidad de dicha y de divina contemplacin, sea sta lo que sea, por una efmera felicidad material, por un montn de porqueras. Me dirs que el infierno tampoco existe. Claro, debe existir, como sitio del cual vienes, porque de algn lado debes venir. Ah, entonces el diablo existe pero no existe el alma. Sigue.

51

coleccin CADA DA UN LIBRO

52

Claro. Una vez alguien dijo ms o menos esto: que la gente no crea en la existencia de Dios lo entiendo; pero que no crea en el demonio, eso s que no me entra en la cabeza. De algn lado tiene que venir tanto mal que vemos en todos lados. Y lo que se llama bien De dnde viene? Bien? Ah, s! De la casualidad. Del azar. Vers, la gente tiene motivaciones en extremo egostas. Por ejemplo, en una maana fra t quieres tomar un bao tibio. Si esto implica la muerte de una hermosa nia o de una nia fea, digamos para que no me acuses de pedfilo... No me pas por la mente en ningn momento esa acusacin. En fin, implica la muerte de alguien que no tiene mayores razones que justifiquen su muerte. Qu hace uno entonces? La mente subconsciente hace todos los esfuerzos necesarios para que no te enteres del hecho: ruidos misteriosos en las casas muy espaciosas, ftbol, cancioncitas romnticas cantadas a media voz. Un gran trabajo. Pero al final te enteras, interrumpes tu bao y abres el grifo del agua fra. Sales a la calle, con fro y mal humor. Al da siguiente es igual, porque un hombre debe salir baado y afeitado a la calle. Es su naturaleza. El da y sus afanes te mantienen ocupado, no piensas demasiado en el asunto y si piensas, te res un poco o lo comentas con algunos amigos a la hora del almuerzo o cuando caminas por un sitio tranquilo, inventando chistes a costa del asunto. As pasan algunos meses. Pero una maana, una maana cualquiera, abres el grifo del agua caliente, chorros de agua y vapor caen y sabes que por ah en el mundo est el llanto desconsolado de un ser inocente que muere y la intil actividad de los que le aman. Muere, pues, as, simple y terrible. O simple nada ms.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Todos se llenan de miedo, las cosas no son como parecen, como que la muerte no tuvo sentido. Los grandes valores no quedaron demostrados. De all a que el hombre normal se sienta solo y desamparado, no hay gran trecho. Entonces ocurre. Un magnate contempla la escena, transmitida en cadena nacional. El magnate, un tipo inteligente y dueo del mejor corazn que pudieron encontrar sus mdicos, entiende todo de inmediato y presiente una cada sensible en las ventas. Al instante llama a su secretaria, quien lo contacta de inmediato con su administrador general. Cunto dinero tenemos para caridad? NO BASTA!. Al rato existe una nueva fundacin, miles de nios son salvados. Una estatua se erige en memoria del ser que sufri para que los dems no lo hicieran. Y aunque una estatua puede ser presa fcil de las deyecciones de los vagos y de los borrachos, se la juzga monumento inmejorable y de gran valor artstico, por lo que los padres llevan a sus hijos los domingos a verla, compran helados y estampas y regresan a casa con el corazn contento y la conciencia limpia. Qu ms grande bien se pudo lograr? Qu ocurri en tu cuento, al final, con los baos tibios? Ah, claro. Que todos pudieron tomarlos cuantas veces quisieron. Un final demasiado simple. No resistes la tentacin de moralizar. Pero volvamos a lo nuestro. Queras que viniese por tu problema de tensin alta. Slo eso? Eso y otra cosa. Una vez me enamor. Mucho. Suele ocurrir. Uno no sabe cuando pasa. A los amigos se asegura lo contrario, que apenas es sexo y luego, adis. Pero uno se enamora y tiene su novia. Ella era rubia y pequea. Muy linda y me quera. Se llamaba Isabel. A los seis meses nos

53

coleccin CADA DA UN LIBRO

54

dejamos. Es decir, ella me dej por un tipo que tena una camioneta. Yo pensaba que el tipo tena cara de idiota, de dbil mental, pero luego pens que esa apreciacin no era del todo objetiva. Lo dej as. El tipo dej a Isabel luego de un tiempo. Un da lo conoc en una licorera y me trajo hasta la casa. Luego lo vea en todos lados, pasaba muy rpido en la camioneta y saludaba. Un da lo encontr almorzando en un restaurante y hablamos mucho rato. Al tipo le gustaba el ftbol. Por favor, no vengas con otro cuento moralizante y largo. Es gran cosa el ftbol. Decid, entonces, no dejarme llevar por el rencor, pues con eso slo lograra dejar de apreciar y disfrutar lo que pudiera tener de bueno la amistad con el tipo. Salimos con unas mujeres. Es increble la cantidad de muchachas hermosas que conoca en los barrios pobres. La amistad iba bien. Me cont su vida. Nada del otro mundo. As pasaron los momentos del entusiasmo. Entonces not que el tipo no se baaba muy seguido ni con demasiado cuidado. Ola bastante mal, una mezcla repugnante de olores corporales. Eres muy delicado. No lo soy, es decir, no muy delicado. Pero el tipo era realmente una letrina. Has imaginado alguna vez que la mierda pueda sudar? Me daba asco pensar en las mujeres que se acostaban con l. Isabel era una puerca. Quise rehuir su compaa, pero, creo, el tipo me haba tomado mucho cario. Me buscaba y bebamos por toda la ciudad. Agarraba mi cerveza siempre tombamos cerveza y me haca a un lado, buscando un aire menos inmundo. No s si el tipo se dio cuenta y decidi molestarme o slo lo hizo porque s, pero comenz a acercarse a m y a abrazarme diciendo que

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

era yo su gran amigo y cosas as. El olor ya era bastante. Y ahora vena este tipo y me abrazaba, sobre todo en lugares pblicos y con mucha gente. Me incomodaba mucho. La gente comentaba cosas y rea. Le dije que no me abrazara ms. Dijo que no lo iba a hacer ms. A los das volva a abrazarme. Entonces not que el tipo comenzaba a repetir todas las historias que me contaba. Gran parte de sus peroratas versaban sobre sus hazaas sexuales, sus grandes borracheras y negocios con ganado o terrenos en los cuales siempre ganaba enormes cantidades de dinero gracias a su inteligencia y falta de escrpulos. En las nuevas versiones de sus cuentos todo estaba magnificado: en vez de una mujer llevaba tres a un hotel una menor de edad, por cierto, era una de las tres; en vez de beber una noche y un da haba bebido un mes en la playa, apenas haciendo pausas para dormir, comer e ir al bao; en vez de dejar sin comisin a un socio, lo haba abandonado sin dinero y completamente borracho en un bar perdido en el llano. Luego volvi con los abrazos. Alguien que pasaba en un auto nos grit, riendo, maricas. Entonces golpe al tipo y el tipo me golpe y yo me fui en un taxi. Y al otro da el tipo estaba buscndome de nuevo. Y qu con eso? Que me di cuenta de que odiaba al tipo con todas mis fuerzas, lo odiaba demasiado. El odio me llenaba el cuerpo, si existiera el alma, tambin la hubiera llenadoagreg Miguel riendo. Y apenas bastaba con que algo me lo recordase, as fuera de manera casual y entonces mi presin arterial se disparaba. Ahora s que ese odio realmente me va a matar. Por ende, el tipo tiene que morir para que yo siga vivo. Eso es lo otro? S. Est bien. Ser fcil. Siempre es fcil.

55

coleccin CADA DA UN LIBRO

56

Este... Quieres saber qu voy a hacer con tu problema de hipertensin? Claro. Te traigo unas pastillas. Te las vas a tomar? Pero me curo, as, definitivamente? S. Dame pues. Arioch le entreg tres pastillas pequeas y amarillas. Miguel las meti en su boca y sali un momento de la habitacin. Voy por agua, dijo. Regres sorprendido por la hora. El demonio hizo un gesto de despedida. Miguel lo mir molesto. No quedamos en nada con lo del tipo dijo. Bueno, maana al medioda. El tipo va a almorzar siempre en el mismo sitio. No s si siempre, pero le gusta mucho ir al Tercio. Va siempre. Nos vemos al frente al medioda. Otra cosa... dijo Miguel. S? Dime. Pues te vas y no me vas a decir nada. Pens que un demonio tendra una conversacin ms interesante, que me dira grandes secretos, cosas terribles, no s, al menos cosas interesantes... No s... Cmo queras que lo hiciera si no parabas de hablar? pregunt Arioch y se fue rpidamente del lugar. ***

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Miguel lleg, como era su costumbre, media hora antes al lugar sealado. Se par en la esquina, frente al restaurante y con la calzada de por medio. Se distrajo mirando la gente que pasaba. Era un juego que haba ideado cuando nio, dijo luego Miguel, yo vea a la gente a la cara e intentaba adivinar cmo eran ellos y qu les preocupaba o les alegraba, segn la expresin que llevasen. Cuando estuve en el liceo me sent decepcionado, pues al menos tres de mis amigos me comentaron que jugaban a lo mismo en su infancia. A las doce el tipo no lleg; a las doce y cuarto-doce y veinte la camioneta se estacion a unos metros del Tercio. Miguel se ocult tras de un vehculo y observ. El tipo se baj del automvil y Arioch apareci corriendo desde la otra esquina. El tipo comenz a caminar hacia la entrada y en el momento en que se dispona a subir las tres gradas del acceso, Arioch (que no se haba cambiado de ropa) llam al tipo por su nombre y lo agarr por el hombro. El tipo se solt y lo mir molesto. Arioch volvi a tomarlo, esta vez por el antebrazo. El tipo forceje pero era evidente que sus fuerzas no se comparaban con las del demonio, quien con la otra mano lo oblig a mirarlo de frente. El incidente llam la atencin de los circunstantes, quienes comenzaron a agruparse alrededor. Miguel aprovech para acercarse. El demonio baj la cabeza hasta que su boca estuvo junto al odo del tipo y musit algunas palabras. Las piernas del hombre se doblaron y cay al piso, arrastrando consigo a Arioch. El hombre intent arrastrarse, llorando y escupiendo baba. El demonio sac de su pantaln un cuchillo y lo clav en el vientre del tipo. La gente retrocedi varios pasos. Miguel vio manar la sangre y vio o crey ver, porque no tena control de sus sentidos, como se sucedieron pualadas en manos, orejas, sexo, trquea, hipfisis. Arioch se puso entonces de pie y

57

coleccin CADA DA UN LIBRO

con la mano derecha sac, tambin del pantaln, una cola negra que hizo girar en el aire con habilidad de music hall mientras danzaba alrededor del tipo agonizante. Miguel corri hacia cualquier lado entre vapores que palpitaban. De repente se oy un grito poderoso: ESTA NOCHE EN EL MISMO SITIO. *** Aqu estoy dijo Arioch, entrando a la habitacin. Aj. Bueno qu te pareci todo? Estuvo... bien. Como no me diste detalles proced segn mi gusto. Estuvo bien. Cmo te cay la medicina? Bien. Es que uno se enferma y se acostumbra y luego ni se acuerda cmo era sentirse bien. Estuve pensando en nuestro negocio y quiero hacerte un regalo. Junta las manos con los dedos entrelazados, pero deja extendidos los ndices. As? S. Separa ahora lo ms que puedas los ndices y espera unos segundos. Una chispa salt en el vaco ubicado entre ambos dedos y acto seguido la sustituy una llama que se extendi lmpida. Miguel, asustado, separ las manos y la llama desapareci. El demonio ri. Tambin te traje esto dijo el demonio entregando a Miguel una bolsa de tela, son cigarros, de muy buena calidad. Disfrtalos. Es que no fumo.

58

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Ah, pues el truco te servir para sorprender en las fiestas. No, pues, luego vengo y te enseo algunas cosas ms, para que te ganes la vida sin tener que hacer gran esfuerzo. Otra cosa... Dime. Por qu bailabas alrededor del tipo? Qu por qu lo haca? No estaba claro? Tengo que revisar eso... Pues era para que todos se dieran cuenta que me iba a llevar su alma al infierno. Un poco de publicidad, pudiera decirse. S? De verdad te llevaste su alma al infierno? Ahora crees? pregunt Arioch y se fue, prometiendo volver apenas encontrase un tiempo libre. Miguel record que no haba preguntado al demonio qu haba dicho al odo del tipo. Se hizo el firme propsito de hacerlo la prxima vez que lo viera.

59

60

Maquinaria Luciano haba sido, desde siempre, operador de maquinaria pesada. An era Luciano adolescente cuando su padre, sabiendo la poca predisposicin de su hijo para los estudios y contento con esa situacin, lo hizo hacer el adiestramiento, obtener el diploma e ingresar en la administracin pblica. Pasados muchos aos, tal vez demasiados, se cas y tuvo un hijo. Como su mujer era bastante ms joven que l, fue fcil que la gente comentara sobre pretendidas infidelidades. Luciano, sin hacer caso a los rumores, sala a caminar con su hijo por las tardes, primero tomndolo de la mano y luego, ya un poco mayor el nio, con la mirada atenta dos metros adelante del paso de Adolfo, que as se llamaba. Adolfo habra de ser, en virtud de una antigua clusula contractual obtenida por el Sindicato de Obreros luego de una huelga breve y tal vez concertada en reunin de partido, sucesor de su padre en el puesto. Slo debera esperarse que el muchacho creciera y presentara los exmenes respectivos al hacerse mayor de edad. Adolfo iba muchas veces a visitar a su padre al trabajo y se sentaba en el asiento de la mquina inactiva, bajo la mirada cmplice del supervisor. Pero un da el muchacho dej de crecer (las gentes siguieron hablando

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

de infidelidad) antes de que sus pies pudiesen alcanzar los pedales. Luciano lo llev al mdico de su trabajo. Es un joven sano dictamin el doctor y extendi un reposo para Luciano. En su casa, acostado y con la cobija a la altura de la barbilla, Luciano decidi que el muchacho deba jugar baloncesto, porque era evidente que cuantos practicaban ese deporte eran altos y por tanto, Adolfo lo sera. Fue a la cancha de su barrio y habl con el entrenador. Tampoco es necesario que crezca tanto dijo. Adolfo empez a acudir con regularidad a los entrenamientos, siendo necesario que, para cumplir a cabalidad con los mismos, dejase la escuela. Si no crece, todo ser en vano dijo Luciano a su mujer en voz baja cuando ella pregunt sobre las nuevas costumbres de la casa. Y es que Luciano dedicaba todo su tiempo libre y los pocos recursos materiales de que dispona a asegurar el porvenir de Adolfo. Iba a brujos, hablaba con amigos ms entendidos en estas cosas, preguntaba en farmacias y haca todo lo que le sugiriesen, al principio, los ms discretos y, luego y con la cabeza poco tranquila, todos, incluso los reconocidos necios. Al pobre la desesperacin nunca le es suficiente y de repente dos hechos se hicieron incontrovertibles: Adolfo no haba crecido un centmetro desde entonces (no era necesario ser ms exacto) y cumplira dieciocho aos en tres semanas por lo que ya estara apto para presentar la prueba, ante el anunciado retiro de Luciano. Por el certificado de operador no haba problema: Luciano lo haba comprado con algunos ahorros. El ingreso al servicio pblico era otro asunto. El examinador, un viejo que viva con su mujer

61

coleccin CADA DA UN LIBRO

62

y dos hijos que nunca se haban ido de casa a unos treinta minutos de la ciudad, era un duro. Se enorgulleca de ser y as lo declaraba, por ventura de Dios y de un juramento al padre en lecho de muerte, el nico funcionario honrado de la administracin, junto al presidente, claro est, que a nadie le hacen falta los problemas gratuitos. El viejo tambin era conocido por tener una endeble salud, por lo que Luciano fue a la iglesia y durante tres horas rez con fervor para que el examinador estuviese indispuesto el da del examen, nada grave, por favor, pero suficientemente desagradable para hacer concurrir a su suplente. Luego de esto sinti una gran paz espiritual. De regreso a su casa, sonri a todos los paseantes que se cruzaron con l (era parco de palabras y gestos y acostumbraba caminar mirando al piso o a la lejana) y, en contra de sus hbitos y previsiones presupuestarias, dio limosna a todos los mendigos que encontr (los que ya le conocan sintieron alguna extraeza). Al final del da siguiente pens, de repente, que Dios le ayudara, pero que era mejor jugar sobre seguro, y llam a un amigo que conoca a otro que frecuentaba a la seora que era hermana de la otra seora que cocinaba en la casa del examinador. Un malestar estomacal era fcil de producir en alguien sensible. No quiso detalles sobre el mtodo (mientras uno menos sabe, menos culpable se siente) y pag por adelantado, tanta era su fe en Dios. El examen era a las tres y treinta de la tarde de un jueves. Llova. En la maana el examinador no haba ido a trabajar. A las tres llegaron Luciano y Adolfo a una vieja oficina de techo demasiado bajo. El suplente estaba sentado frente a un escritorio viejo. El muchacho es un poco bajo, no? coment el suplente y Luciano sonri tocando los billetes que, atados con una cinta elstica, tena en el bolsillo.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Son el telfono. La mujer del viejo dijo: l ya va para all, un poco de paciencia, un poco de paciencia. El viejo usaba gafas gruesas y verdosas y ropa demasiado grande para l. Se sent ante el escritorio y, pidiendo la cdula de identidad de Adolfo, empez a llenar planillas mal fotocopiadas. Es un viejo serio, pens Luciano. Salieron de la oficina y caminaron hasta el depsito. Haba de todo all, quin sabe quin quiso guardar tanto mugre o tantos recuerdos cont Luciano luego. Llegaron junto a un tractor amarillo y con algn orn. El viejo dijo a Adolfo que encendiese el aparato. Con dificultad ste logr subir y sentarse frente al volante. El viejo entonces vio a un muchacho que lloraba, sentado en un tractor que estaba al borde de su vida til, con los pies colgando de tanta derrota y sinti una inmensa piedad. Quiso entonces no ser tan ntegro, tan incorruptible y no lo fue. Se qued mirando a Luciano, esperando que ste le ofreciera dinero, no importaba la cantidad, pero dinero, porque en la mente sencilla y buena del viejo, no caba la posibilidad de recibir otra cosa a cambio del orgullo de toda su vida. La gente era honrada o no lo era y el dinero era la nica medida. Pero la fama del funcionario era mayor que la elocuencia de su mirada y Luciano no se atrevi a proponer el soborno, slo suplic, apelando a los sentimientos paternales del examinador: Mire a mi hijo dijo, mire su tamao. Usted cree que yo he podido dormir tranquilo todos estos aos? Qu culpa tuve yo? Cmo podra haberme sentido orgulloso? Siempre fing, claro, un poco por el muchacho, pero sobre todo por m y por los dems. Pero si el muchacho tuviera el trabajo, otra cosa sera sabe? Los nios lo miran

63

coleccin CADA DA UN LIBRO

64

a uno o al bombero con admiracin, piden historias y uno las inventa qu tanto le puede pasar a uno sentado en una mquina todos los das menos feriados y vacaciones? El nio cuando grande quiere ser como uno, luego se va, se dedica a otra cosa, tal vez se haga millonario o se comporte como tal o se haga poltico, que es lo mismo a veces o se haga nuestro jefe y nos grite. Eso no importa Luciano se puso de rodillas, con las manos apoyadas en la cintura y luego, comprendiendo lo absurdo de la posicin, las junt en ademn de splica a la altura del rostro. Vyase dijo el viejo. Pero fue l quien sali de la oficina. Luciano se puso de pie y dijo: Viejo hijueputa y tambin, vamos a hablar con alguien del sindicato. En quince das publicaron el resultado en una cartelera.

Las malas costumbres Viajar enseaba siempre grandes cosas a Horacio y, sin embargo, viajaba poco, quien sabe si por miedo, pereza, poco dinero o ninguna simpata por los inconvenientes que generan los viajes, por lo que continuamente estaba diciendo a sus amigos que si pudiera viajar mucho, si se convirtiera en un viajero habitual, en un trotamundos, devendra tambin, por la fuerza de las cosas, en la sabidura. Pero es que en la vida, deca, siempre hay tantas ocupaciones y tantas cosas por hacer primero y tantas cosas que no se han de hacer, porque de lo contrario se puede herir al vecino o ganarse el desprecio propio o ajeno o un tiempo en prisin (circunstancia terrible en cualquier lugar, pero atroz en el tercer mundo) o lo que sea que no sea deseable y que impida que uno haga lo que tal vez le hiciera feliz o hasta infeliz sin remedio. Horacio viajaba, a veces, por trabajo, por muerte de un familiar, por enfermedad propia o ajena y hasta por no poder decir no a tiempo. Horacio amaba, por el contrario, clasificarlo y ordenarlo todo con una tcnica de libro de escuela secundaria. Si en el medio oriente rabes e israeles aumentaban sus hostilidades y matanzas ms de lo acostumbrado (el hombre, desdichado, a todo se acostumbra) y se

65

coleccin CADA DA UN LIBRO

66

declaraba una guerra, Horacio anunciaba las diez causas de tal conflicto y si alguien hablaba de divorciarse por aburrimiento, Horacio le comunicaba, en voz baja, aparte y con condescendencia, las siete o an ms consecuencias negativas que se generaban para el hombre de tal decisin. Horacio, extraamente, haban notado todos, nunca haba catalogado los viajes y las razones para hacerlos, an cuando los ms malvolos le haban tendido hbiles trampas para que lo hiciera. Alguna causa deba tener tan extrao comportamiento en Horacio. La gente, que odia lo que no entiende y pretenda seguir estimando a Horacio, la encontr (queran un Horacio explicado): Una mujer hermosa que siempre le haba rechazado le llam al telfono mvil al final de una tarde de viernes, estando con unos amigos. Ella en unas horas partira a un viaje y quera que Horacio le acompaara. Estaremos solos los dos, haba dicho y por ser lo ms parecido a una referencia ertica que haba odo nunca en su favor de aquella hermosa mujer sinti despertar de pronto su deseo sexual y se puso de pie. Por qu te vas?, pregunt un amigo ya borracho y l asegur que no se iba, slo iba al bao y volva. Te vas, insisti el amigo y l dijo que solo saldra un momento y regresaba rpido. Ok, condescendi su interlocutor y volvi a lo suyo. Sali a la calle y fue a su casa. Cunta ropa llevar? Todo estaba sucio. En su casa lavaban el sbado. Tal vez era conveniente comprar algo, pero Dnde y en qu momento? Dinero tampoco haba demasiado, porque haba que pensar en los pasajes, la comida, los gastos pequeos y, ah, el hotel donde presumiblemente se quedaran. Ella no haba dado mayores detalles, no acostumbraba llamarlo y cuando lo haca era parca e imperativa. Saba que Horacio no preguntaba y asista puntual a las citas que

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

ella acordaba, aun a las ms incmodas y desconsideradas. Horacio decidi que una caminata corta lo calmara como tantas otras veces y que luego de ella regresara con el nimo tranquilo y la mente alerta para resolver los problemas inmediatos. Haba amenaza de lluvia, slo amenaza como tantas veces. Afuera, los conocidos hablaban. Salud rpido a todos. Al llegar a la esquina pens que ella no le haba comunicado el motivo del viaje. Ira acaso a encontrarse con alguien? Otro hombre estaba descartado, porque en tal caso no le habra invitado. Tendra familia all? Nunca haba mencionado algo as, pero era que ella tampoco hablaba con demasiada coherencia ni l le prestaba una entera atencin, ocupado siempre en pensar en su no correspondido sentimiento. Ella haba dicho que estaran solos. Eso era significativo, no podra ser que ella fuera a alojarse en casa de un familiar y le hiciese acompaarla, presentndolo al efecto como un querido amigo, slo eso y nada ms, con lo que lo del hotel quedara excluido, salvo como una experiencia muy rpida y un tanto furtiva, a ocurrir tal vez en una zona apartada y una hora conveniente, sometidos al apremio del reloj, enemigo del buen desempeo amatorio que Horacio nunca estaba seguro de practicar. Acaso lo de estar solos se refera al viaje en autobs, en el cual unos asientos estrechos y la exageracin del aire acondicionado podan invitar a una anhelada intimidad? Podra, adems, ocurrir que ella no quisiese que la presencia de Horacio fuere conocida por sus hipotticos consanguneos (o amigos o conocidos, que ese cambio de condicin no alterara para nada o en muy poco las consecuencias finales) y entonces s tendran que recurrir al hotel o pensin.

67

coleccin CADA DA UN LIBRO

68

Llegaran a la terminal de autobs, habra muchos taxistas ofreciendo sus servicios, tomaran caf con o sin un pequeo desayuno y ella le dira que l debera hospedarse en una pequea pensin cercana en la cual la esperara mientras ella iba a hacer algunas cosas. La pensin quedara en un segundo piso, tendra un precio alto considerando lo pequeo de la habitacin y estara atendida por una muchacha morena y simptica, mala para las cuentas, sobre todo a la hora de dar el vuelto, equivocndose siempre a su favor y pidiendo disculpas con una hermosa sonrisa a los clientes ms espabilados. La nica opcin sera estar tumbado en cama todo el rato, porque aunque existira la posibilidad de salir a caminar por las manzanas adyacentes, ella podra regresar en cualquier momento y no encontrarle y aunque tendra el telfono mvil, no podra confiar demasiado en que ella le llamase porque nunca lo haba hecho un da s y al siguiente tambin, ni an en el caso de que necesitase de l con urgencia. All, acostado, mirando el techo con quemaduras de velas y marcas de humedad, se le podra ocurrir pensar en que ella le haba llevado con paso decidido y conocedor hasta la puerta de hospedaje, lo que dejara entrever que le era familiar y le movera a hacer mil conjeturas, impelido por ese absurdo afn de fidelidad que exigimos de las personas que nos gustan mucho, pero con las que no tenemos ninguna relacin afectiva establecida. Las horas podran pasar, el calor aumentar, el telfono podra no sonar o hacer apenas ruidos que pareciesen los previos a un repique, la habitacin podra parecerse a un infierno, la cabeza podra tambin parecerse a un infierno y ella podra no llegar sino hasta muy tarde o no llegar, al menos l podra temer que ella no llegara nunca, lo cual sera cierto hasta el momento en que tocasen la puerta y al abrir

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

un hombre moreno, alto, de bigote dijera con descuidada pronunciacin: Lo buscan, y sera ella que le esperara en la calle y que vendra con una sonrisa y l la mirara con despecho y ella le preguntara como otras veces que si estaba molesto a lo que l contestara que no, pero dejando entrever su enorme enojo, su gran sufrimiento, ste ltimo molestara demasiado a ella quien le llamara inmaduro y cambiara su sonrisa por una expresin de desagrado. La expresin de l seguira siendo la misma por un rato, pero por all dentro, en su pecho, avanzara un mal gusto, una lcera inmediata que le ira convenciendo de que ella tendra razn y que l se estara comportando como un nio. Luego no se quedaran en el hotel sino que podran ir a cine o a algn sitio caro. Lo que podra pasar despus Horacio prefiri no imaginarlo. Horacio volvi apremiado a su casa. No era demasiado temprano, aunque su ansiedad siempre le haca fallar en las previsiones horarias. Tom un morral pequeo y lo llen de ropa (no hubiera sabido responder si acto seguido le interrogaran sobre qu piezas de ropa componan tal bagaje). Tom un taxi y lleg a la terminal cuando los buhoneros ya recogan sus mercancas. Pidi un caf con la equivoca intencin de calmar los nervios tomando algo. Fue hasta las pistas de salida y mir los autobuses y record que no le haba preguntado a ella si ya tena el pasaje comprado y en cual lnea de transporte. Fue hasta los telfonos pblicos y la llam. Contest ella misma y l le dijo: No, no puedo ir. Colg y volvi con sus amigos, pero estuvo callado el resto de la noche. Al otro da la llam. Ella le dijo que haba decidido no ir ninguna parte. Viajar enseaba siempre grandes cosas a Horacio y, sin embargo, viajaba poco.

69

70

Narrador alguno Llegu muy cerca del mendigo. Un fotgrafo que conozco me haba hablado de l: Duerme en las aceras, pero est pendiente de todo, yo le tom estas fotos. Al rato me mir y chasqueando los dedos dijo que me fuera, circulando, circulando, que tengo mucho trabajo. El mendigo no dorma, estaba sentado en una plaza y miraba a la gente pasar. Concentrado tal vez en quin sabe cules pensamientos, pareca no verme ni orme. Lo observ con la esperanza de encontrar un ademn, una palabra, una costumbre, algo que me diera el germen de un relato para un inminente concurso literario. Una buseta se detuvo junto a l y de ella descendi una linda muchacha; mi sujeto observado le dedic un gesto obsceno. Saqu una libreta del maletn y tom la nota (a esta edad, uno ya no se arriesga a perder las ideas). No me vengas a joder que no soy Guachirongo, grit el hombre y, tomando una piedra, el muy granuja se acerc unos pasos y me la lanz. El proyectil me parti un diente, dejndole un borde en forma de sierra. Pasando la lengua una y otra vez por aquel borde, me fui triste, pensando an en qu cuento podra escribir.

Utopa Un amigo opina que las narraciones que se refieren a la visin que pueda tener el autor o algn personaje sobre el mundo no deben existir. Mi amigo piensa que todo relato ha de tener una enseanza prctica. Mi amigo escribe muy mal y eso le da rabia. Una vez particip en un concurso de relatos y no gan (yo tampoco). Con gran tenacidad y comportamientos extraos indag quines conformaban el jurado, supo telfonos, ubic residencias y sitios de trabajo. Llegaba con una copia del relato y un lpiz rojo y peda (con cara exigencia) que le explicaran y anotaran sus errores para crecer como escritor. Con muerte de alguno, jurado, autor o incluso este narrador, el asunto habra germinado en novela negra. Mi amigo se preocupa mucho por la educacin. Alguna vez escribi cuentos, pocos, de la odiada especie ms arriba referida. Prometi no hacerlo ms. Mi amigo y yo lemos La Repblica de Platn, apenas saliendo de la adolescencia. Mi amigo tambin ley la Biblia. Platn se preocupaba tanto como mi amigo por la educacin (pensaba, con Scrates, que la virtud era conocimiento y se poda ensear). La poesa y la literatura general formaban parte de lo que Platn conceba como instruccin elemental, pero no deba acudirse a ellas para producir goce esttico sino alimento

71

coleccin CADA DA UN LIBRO

72

moral y religioso, tal como se acercaran luego los cristianos a la Biblia. Esto pensaba Platn con relacin a los clsicos de aquella poca, porque para sus contemporneos y para los bardos futuros Platn preparaba una censura que impidiese las influencias perniciosas para la juventud (ya por esta poca haba muerto Scrates, condenado a la cicuta por negarse a adorar a los dioses y por corromper a los jvenes, muerte que caus gran pena y dolor a Platn). Despus mi amigo se enamor (yo tambin, pero ya lo he contado en otros textos y lo contar en el futuro). Algunas veces se le vio esperando frente a una casa, an si llova (es que es tan duro que a uno no lo quieran cuando uno quiere). Dej de leer la Biblia. En enero se le vio de buen nimo. El nuevo ao me trajo una mujer, dijo y me habl de una amiga en comn. Ella era mayor que l. Era alegre y enrgica, pero cuando las cosas no le iban bien uno pensaba que poda matarse o matar a otro. l se mud, no del todo, a un apartamento que ella tena alquilado. Los amigos siempre ramos bienvenidos. La libertad vale ms que unos corotos, me dijeron; cada vez visitaban con mayor frecuencia la casa de empeo. Una madrugada bebimos y cantamos tumbados o sentados en el piso. Los vecinos no dijeron nada, sueo pesado, tal vez somnferos. La ruptura fue dolorosa. Mi amigo busc consuelo en la lectura. Traigo a Platn corregido, exclam y me dej Utopa de Thomas More. Verdad que all s hay democracia?, me pregunt. Claro, contest. Mira, dijo sealando algunas lneas de texto, se acabaran la juerga y la indolencia. Algunas cosas ms me coment. Yo nunca he ledo el libro. Por aquellos das l apenas lo revisaba por aqu y por all. Tal vez nunca lo termine, dan ganas de ser eterno para reflexionar, exclamaba con pasin. Hoy l se declara

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

utopista. Se rene con gente, debate y ve el futuro con optimismo. Hace poco lo encontr con otra mujer mayor, que tambin conozco, pero muy hermosa. Aparte me dijo que nunca se volver a enamorar.

73

74

Camino de polvareda Los signos de fuego en el cielo eran claros; haba llegado el Apocalipsis. Eso es snscrito o arameo, David? pregunt Loito, apuntando con la mano al firmamento. De verdad que no tengo idea contest. Recuerdo haberlo visto antes continu Loito, no s si en televisin o en un libro de secundaria. Se oy un gran estruendo y de repente aparecieron muchos ngeles que volaban en todas direcciones, diciendo: Alguien sabe qu da es hoy, alguien sabe qu da es hoy? y riendo a continuacin. No creo que esto sea cosa de la fiebre dijo un seor a mi derecha, estas son las vainas de Dios. Y entonces brotaron alas de su cuerpo y comenz a elevarse hacia los signos de fuego. Cuando haba ganado cierta altura, lo vi meterse las manos en los bolsillos y lanzar cuanto en ellos tena. Algunas monedas cayeron a mis pies. Loito, tal vez esto no sea tan difcil. Por qu lo dice, David? Mire la situacin, esta vaina est llegando al final. Es evidente que no hay vuelta atrs. Si hacemos caso a la Biblia o a lo que de ella dicen, se viene un juicio.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Es cierto. Un juicio es una lotera. Este seor que acaba de irse lo saba y se la jug por otro lado. Por dnde? Por el lado de la fe. No creo. Qu iba a saber ese viejo. Yo lo conozco, l iba al negocio a comprar cualquier tontera y pagaba con un billete grande, slo para llevarse el sencillo. Aparte de eso, cuando yo era nio recuerdo que cuando l pintaba el frente de su casa, pona vueltos al revs los potes de pintura para sacarles todo el contenido, deca que nadie se iba a hacer rico a sus costillas. Eso no tiene nada qu ver, Loito. Cmo que no. Claro que no. Pero es un viejo desagradable. Dos cosas le explico: usted no es Dios y mejor me le abro porque puede perjudicar mi salvacin. Nunca pens oirle decir eso. Qu? Usted hablando de salvacin. Por favor dije sin muchas ganas. Alrededor seguan pasando cosas. Una mujer joven se haba desmayado y otras tres la auxiliaban. Ella est embarazada, se le oa a un hombre joven, Qu va a pasar ahora? Qu vamos a hacer nosotros? bamos a ver un apartamento. Ahora hay crditos para todo. Tonto el que no pida crdito. Hombre le dije, mire las cosas que estn pasando. Este es el final del mundo ms o menos como uno lo entiende. No estoy tan claro en cmo va a seguir, algo he ledo, pero no puedo asegurarle nada. Sin embargo, le recomiendo que

75

coleccin CADA DA UN LIBRO

76

tenga mucha, mucha prudencia. A veces la diferencia entre la dicha eterna y la condenacin es poco perceptible, por eso recomiendo ser comedido y usar un lenguaje piadoso. Por Dios, David, qu est diciendo! (Aparte y en voz baja) Loito de mierda, cllese. Pero es que se oye usted muy cursi. No puede uno cambiar? Ahora no es ms Dios sino crtico de arte dramtico? Esa profesin no existe aqu. No ve que somos muy pobres? O ahora piensa estudiar Arqueologa, como cuando salimos del bachillerato. Intntelo, creo que en las condiciones actuales tiene las mismas posibilidades de triunfo que siempre ha tenido. Pero es que no se ve sincero lo suyo. Es ms, yo s que no es sincera su posicin. Aj. (An ms aparte y voz mnima). Loito, mire, yo recuerdo que usted me cont que hizo la primera comunin cuando estaba muy pequeo. Claro, bamos a catecismo con Olivo y mi primo James. El gordo, ese s era muy pequeo y no lo aceptaban. Se quedaba en la casa molesto y cuando yo volva me llamaba pelado puputo. Por esos das los muchachos del grupo escolar se tiraban por las cuestas sentados en tablas viejas. Yo no s cmo hacan para no matarse, aunque creo recordar que a uno se lo llev un camin por delante y lo llevaron para el hospital central. S, s, Loito. Entiendo que los detalles son muy importantes y todo eso, pero a lo que me refiero es que era usted muy pequeo de estatura y pareca ms nio. Es cierto, pero luego crec. S, claro, pero cuando usted fue a comulgar el cura,

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

un espaol catire, lo vio tan nio que pens que usted no haba ido a la catequesis ni nada y que slo quera burlarse o molestar por molestar y lo sac a gritos o a empujones de la fila, no recuerdo bien. A gritos. Bueno, s, a gritos y tambin recuerdo que usted se fue llorando a su casa y desde entonces ya no crey en Dios. No fue exactamente as, sal de la fila y me sent en un banco a mirar al sacerdote, a ver qu me deca, yo esperaba que me tocara comulgar al final, total, estaba acostumbrado a cosas as, que me dejaran de ltimo para algo, quiero decir. Al rato vi que la gente empezaba a salir de la iglesia. Yo sal con ellos y me dirig a la casa sin prestar atencin a mi familia que me llamaba. Entonces fue que me dieron ganas de llorar y sal corriendo a encerrarme en mi cuarto. Ok. Bueno, esa es la idea. S, muchas veces me encerr en aquella habitacin. No, la idea es que eso explica su posicin frente a la religin. La suya cmo se explica? Loito, hay cosas que no son sencillas de explicar. Pues lo mo no es tampoco fcil. Cae usted en el simplismo. Como sea, creo que no debe seguir usted en el escepticismo, djese de eso, ya no es posible pensar que no exista el Creador. Ahora soy yo el de eso! Quin es el que hablaba hace como dos horas de Voltaire y se rea de sus mofas a la iglesia? Yo hablaba, era yo, pero es que slo admiraba la forma, la elegancia del discurso, que no el fondo. Claro, claro.

77

coleccin CADA DA UN LIBRO

78

En fin, lo que quiero decir, es que ahora no vamos a sacar nada bueno de persistir en la duda terca esa sobre la existencia de Dios. Yo todava no he visto a Dios. Seor, por favor, atindame dijo una muchacha tomndome del brazo, es slo un momento. Dgame contest. Los estaba oyendo, ustedes parecen estar enterados de lo que pasa. Es cierto que se est acabando el mundo? Es verdad intervino Loito, pero hay que tener calma. Cmo te llamas? Y es cierto lo del juicio final? Claro que s continu Loito, pero las chicas lindas como t no deben temer nada. Hacen falta ngeles en el cielo. No crea, una se pone nerviosa. Yo vena de mi casa y de pronto la gente corra por todas partes. Me apart un momento de all. Los ngeles seguan volando, pero ya la gente no se fijaba demasiado en ellos. Incluso vi dos o tres caras de aburrimiento alrededor. David, David o que deca Loito, me dio su nmero de telfono, quedamos en salir el viernes. Aj. A una cuadra ms o menos, en una plaza, la gente empez a reunirse en desorden en torno a un rbol y a quin sabe qu. Algunas palabras mal amplificadas llegaban hasta donde estbamos. Usted que es alto, Loito, dgame que hay ah dije al llegar al sitio. Esta es gente desocupada. Qu estn mirando? No vale la pena perder el tiempo aqu.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Por favor, dgame qu hay. A ver, hay dos tipos con cara de ladrones. Uno es moreno y con los labios hinchados. Usa lentes. Est sentado con las piernas cruzadas. La gente forma una elipse y l est en uno de los focos. En el otro hay un mueco de unos treinta centmetros. Es de esos de plstico flexible con alambres por dentro, lo que permite que uno les cambie la postura corporal a gusto. Siempre los relacion con yoguis y fakires. Habla muy bien usted, Loito. Cllese y preste atencin. Hay otro tipo, es alto y parece de los que siempre sonren. Tiene una botella de plstico con un lquido maloliente. Cuerno de ciervo lo llaman. Cuerno de ciervo y lo va regando por el suelo, entre la gente y el grupo formado por el hombre sentado y el mueco, como fijando lmites, como protegiendo a los unos de los otros. El mueco est de rodillas. Es como raro eso. No, no tanto, yo creo que van a intentar venderle cosas a la gente. Una mujer grit de repente y a su grito sucedieron otros de hombres y mujeres. Todos corrieron, cruzaron la calle y se dieron vuelta. Yo hice lo mismo, muy nervioso e ignorante de lo que ocurra. Un seor mayor me indic que mirara la copa del rbol, entonces yo tambin grit. Sobre el rbol, posado con tranquilidad, estaba un pjaro de color oscuro y desmesurado tamao. Su faz era la de una mujer, una mujer vieja, pens primero, antes de darme cuenta que las arrugas junto a los ojos y bajo los labios poco tenan que ver con el paso del tiempo, antes bien con la repeticin de gestos y risas obscenas propios de una infinita

79

coleccin CADA DA UN LIBRO

80

depravacin (poda imaginarlo sonrer ante el espectculo de un pobre perro atropellado y en agona en una calle del centro o de una abuela con una pierna gangrenada pidiendo limosna junto a su nieto). Verrugas de piel podrida en forma de lgrima cubran gran parte del rostro, incluso ambos ojos, cerrados por fuerza o sueo. Si hoy es el ltimo da, es lgico que todo, hasta lo oculto, se revele. Incluso cosas como estas dijo alguien. Me alegrar si despus de hoy no hay maana, incluso si no hay esta noche, as no tendr sueos con esto, pens yo y busqu la mirada de Loito, para decirle que nos furamos. En ese instante en el rostro del pjaro se dibuj una cicatriz que recordaba a una sonrisa y dijo: A ver alguien sabe quin soy yo? La puta de su madre contest una vieja. No. Quin lo sabe? La puta de su madre insisti la mujer. Carajo, que no dijo el pjaro. Yo, que haba revisado en Internet algunos diccionarios de demonologa para escribir un relato sobre un hombre que hace un pacto con diablo (pacto idiota, donde las haya, fue el comentario de un autonombrado crtico literario), no poda dejar de pensar en dos palabras. Me acerqu a Loito y le dije, en voz muy baja y cerca del odo: Para m que es Lucifago Rocafale. El pjaro ya no estuvo sobre el rbol. De inmediato sent su aliento en mi cuello y o su voz diciendo: Me gusta que me llamen, siempre hay algo que se puede hacer por los dems. Loito me golpe en la cabeza, me empuj y grit: DAVID DJESE DE MIERDAS! De algn modo y golpendonos en la cara y en las rodillas con todo lo que se pudo, nos fuimos de ah y nos sentamos en una acera. David, tenemos que hacer algo. Yo tambin quiero salvarme. Eso es lo que opino yo. Bsquese sus opiniones.

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

Es en serio. Y ya estuve pensando en la forma correcta de hacerlo. Tenemos que hacer obras de bien. Obras son muchas y el tiempo es corto. Una obra, pues, pero muy buena. Y dnde, Loito, la vamos a hacer? En cualquier parte. Aqu junto, incluso. El mundo es un lugar muy triste. Ja, ja. All viene una seora. Atrs un hombre de mediana edad. Vamos a abordarlos y a ver qu necesitan. Seora, un minuto, por favor! Seor, usted, detngase! No hay caso, Loito. No se detuvieron ni por decencia. Usted no tiene swing. Bueno, pero tampoco es que uno tenga por fuerza que tener xito a la primera. Entremos a este edificio y llamemos a alguna puerta. La puerta del edificio estaba abierta de par en par, lo que tal vez era signo de una partida presurosa y masiva, pero no hice comentario alguno; bien saba yo que el nimo de mi amigo se vena abajo a la primera dificultad y no quera darle motivo para una depresin (ni aguantarle ninguna, que ya mucha experiencia tena al respecto). En el primer apartamento del primer piso nadie abri. Igual ocurri con el segunda. En el tercero una voz apagada dijo estar en el bao. El cuarto apartamento tena un aire de tal abandono y tristeza que optamos por pasar de largo y subir al segundo piso. All la atmsfera era similar y los resultados obtenidos, casi los mismos. Seguimos con esto? pregunt. En la tercera planta nos abrieron la puerta. Una mujer rolliza de unos cuarenta aos y un nio de cinco que no se separaba de ella nos recibieron. Puedo ayudarlos? inquiri. A eso mismo venimos. A ayudarla a usted respondi Loito. ...

81

coleccin CADA DA UN LIBRO

82

Estbamos pensando en que estos edificios podra haber gente confundida por todo esto que est pasando, no s... Gente asustada y sola. ... Una vez estuve malo de estmago y estaba solo en casa. Hubiese sido bueno tener compaa, es lo que le quiero decir. ... Mi amigo es abogado, si tiene algun problema de esa ndole, le puede preguntar. Verdad que s, David? Mi pap se est muriendo all atrs dijo la mujer. Tiene cncer. Cmo es eso? Una para qu cree en Dios entonces? Seora, no diga eso, por favor, se lo pido respondi Loito y aparte y para m agreg David, vmonos de esta vaina. Yo pensaba que el da del juicio final esto se iba a acabar, yo rezaba para que llegara, as el viejo no tendra esos dolores y yo podra dormir tranquila sin estar pensando en que estara mejor muerto. Mi pap fue un buen hombre. Ya s lo que dirn: la hija no puede ser objetiva. Ja. Ustedes no se imaginan cmo era de bueno l. Seguro ustedes no son ni la mitad de buenos. No es nuestra intencin... dije y call de pronto. Ella no me interrumpi. Tal vez podamos hablar con el seor opin Loito y avanz unos pasos hacia el interior de la vivienda. No, Loito dije, el seor est indispuesto. No nos conoce. Qu alegra puede darle el vernos? Ah, es que los seores son los mensajeros de la alegra! grit la mujer con irona, tan fuerte que como

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

por reflejo el nio empez a llorar Haberlo dicho antes. Y yo que no tengo ni caf. No, seora intervino Loito, no nos tome a mal. Slo queremos hacer lo que se pueda por usted y el seor. Ah, y por el nio tambin. Cmo se llama l? Lleg la gente del censo. Es muy curioso recibir estas visitas en das as. Es que usted no entiende... Nosotros hoy somos sus mejores amigos. Hoy ya he tenido mejores amigos en gran cantidad. Es que a todo el mundo se le ha ocurrido hacer el bien en este da? Ya estoy cansada. Pasan cada media hora por aqu. Por qu no venan la semana pasada? No tena plata para los analgsicos. Hace un rato estuvieron aqu tres monjas y antes de ellas, un diputado y cinco putas que se decan arrepentidas y queran ayudarme. A ustedes no s cmo clasificarlos. Bajamos a la calle. Loito no quera decir nada. Caminamos un rato por calles que se iban poblando progresivamente. Y si intentamos en otra parte dije sin nimo. Aqu y all haba personas de rodillas que oraban. En el horizonte, hacia el poniente, avanzaba un cielo de sangre y vmito. Cuando estuvo sobre nuestras cabezas le dije a Loito: Y si nos ponemos de rodillas como los dems, podra ser que funcionara. David respondi Loito, he reflexionado todo este rato y eso que propone usted sera lo peor que podramos hacer. Mire esas caras que rezan, mire, hay demasiado miedo, demasiada falsedad, ellos mataran, haran lo que fuera por agradar. Razonemos un poco. Yo, que soy un hombre normal lo veo, lo percibo, me da asco tanta bajeza.

83

coleccin CADA DA UN LIBRO

84

Dios, en su sabidura y omnipresencia ve incluso ms all. Entonces, creo, es mejor ser sinceros y apelar a la misericordia, aspirar a la gracia, pero sin que ella sea un fin en s misma, ganarnos la salvacin no por miedo al castigo. S, suena sensato. Vamos a sentarnos en un banco. Por respeto es mejor quedarnos de pie. David, no olvide su espalda. Hace tiempo que no me molesta. ngeles de rostro comn nos hicieron poner de pie. Un momento antes no estaban all. Haba muchos. Por ac los que se salvaron, gritaban y conducan a la gente. A qu hora fue el juicio, David? pregunt Loito, no sin irona. Creo que los salvados van hacia la izquierda. Y mire que son muchos. Y creo que estn todos los que rezaban. Se lo dije. Vmonos con ellos, total nadie nos ha dicho lo contrario. La gente caminaba muy rpido calle arriba, hasta una pasarela que, segn entend, se haba asumido como especie de portal hacia lo que sea que fuere la gracia, la salvacin y una vida de verdad, tal como lo advertan avisos pintados en paredes previas. Al otro lado del portal poda verse gran animacin, tiendas donde se exhiba ropa y otras donde se venda (esa impresin daba) comida y bebida. Seguimos avanzando hasta que, a unos metros de nuestro destino, la marcha se detuvo. Sent en los hombros el peso de quienes nos seguan. Bajo el portal los ngeles y unos diablos bastante feos empujaban a las personas, ordenando a algunas a volver sobre sus pasos. Creo incluso haber visto que sacaban a alguien del otro lado, con una mazorca tierna a medio comer en una mano. Loito y yo recibimos empellones en el pecho

Pequeos episodios
DAVID COLINA GMEZ

y retrocedimos. Una voz desde el cielo me llam. En un carro de fuego y junto a Dios que le llamaba hijo bienamado estaba un amigo de la juventud. El tipo al principio, a poco de conocerlo, me haba cado muy bien, pero luego al darme cuenta de su tendencia a evadir cualquier compromiso con el prjimo (no me quiero meter en problemas gratuitos, deca), lo que comportaba no ayudar a nadie por ninguna razn sin dejar por eso de saberse un justo, lo detest completamente. Ya lo odiaba cuando no quiso pagarme el pasaje o prestarme, para hacerle una fotocopia a un libro de ajedrez que yo no poda comprar. Ven conmigo me dijo. No soy digno de ti contest al punto. Ante m se extenda un ancho camino de seca tierra roja y piedras. Dos diablos arrastraban por l a Loito, que forcejeaba sin xito, tal vez sin ganas. Con una mano me cubr boca y nariz para protegerme del polvo. Manos muy fuertes me asieron. As tena que ser.

85

ndice
Palabras preliminares El ciego ltima oportunidad Crisis/oportunidad Relato con princesa, dragn y caballero Las brujas La ruta El pozo escptico Pequeos episodios Recrcholis! La poca persistencia de la memoria El cntaro y la fuente De los inconvenientes del escepticismo pertinaz Maquinaria Las malas costumbres Narrador alguno Utopa Camino de polvareda 9 11 13 16 20 27 30 32 35 37 38 40 47 60 65 70 71 74

Edicin al cuidado de Yanuva Len Correccin Eva Molina Diagramacin Carina Falcone Diseo de coleccin Mnica Piscitelli

Los 3000 ejemplares de este ttulo se imprimieron durante el mes de septiembre de 2007 en la Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura Caracas, Venezuela