O Primo Baslio

de Ea de Queirs
I
Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de
Louis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim
escuro, espreguiou-se, bocejou e disse:
Tu no te vais vestir, Lusa?
Logo.
Ficara sentada mesa, a ler o Dirio de Notcias. Roupo de manh de fazenda
preta, bordado a soutache, com largos botes de madreprola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da
cabea pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lctea das louras:
com o cotovelo encostado mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave
dos seus dedos, dois anis de rubis miudinhos davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a branco, o seu
papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo; fazia um grande calor; as
duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraas, escaldar a
pedra da varanda; havia o silncio recolhido e sonolento de manh de missa; uma vaga
quebreira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de
arvoredos, no campo, ao p da gua; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone
azulado, os canrios dormiam; um zumbido montono de moscas arrastava-se por cima
da mesa, pousava no fundo das chvenas sobre o acar mal derretido, enchia toda a
sala de um rumor dormente.
Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita,
sem colete, o jaqueto de flanela azul aberto, os olhos no tecto, ps-se a pensar na sua
jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia. seguinte devia partir para Beja,
para vora, mais para o sul, at S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava-o
como uma interrupo, afligia-o como uma injustia. Que maada por um Vero
daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses
descampados do Alentejo que no acabam nunca, cobertos de um restolho escuro,
abafados num sol bao, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos
que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escurido da noite trrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo
quente das queimadas! E s!
Tinha estado at ento no Ministrio, em comisso. Era a primeira vez que se
separava de Lusa; e perdia-se j em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a
forrar de papel novo nas vsperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da
noite, os seus almoos se prolongavam em to suaves preguias!
E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando,
com uma ternura, naqueles mveis ntimos, que eram do tempo da mam: o velho
guarda-loua envidraado, com as pratas muito tratadas a gesso-cr, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a leo, to querido, que vira desde pequeno, onde
apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de
caarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,
era o retrato de seu pai: estava vestido moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o

olho luzidio, o beio sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa
Senhora da Conceio. Fora um antigo empregado do Ministrio da Fazenda, muito
divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mam afirmava-lhe que
o retrato s lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua me. Chamava-se
Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar gua
quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graa morrera de repente, sem um ai!
Fisicamente, Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hbitos
viris. Tinha os dentes admirveis de seu pai, os seus ombros fortes.
De sua me herdara a placidez, o gnio manso. Quando era estudante na
Politcnica, s oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de lato, abria os seus
compndios. No frequentava botequins, nem fazia noitadas. S duas vezes por semana,
regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrsia, que vivia ao Borratm, e nos
dias em que o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge com
grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a
romanesca e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental: os seus condiscpulos, que liam
Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseiro, burgus; Jorge ria; no lhe faltava um boto nas camisas, era muito
escarolado, admirava Louis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentiase feliz.
Quando sua me morreu, porm, comeou a achar-se s: era no Inverno, e o seu
quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento
na sua prolongao uivada e triste; sobretudo noite, quando estava debruado sobre o
compndio, os ps no capacho, vinham-lhe melancolias lnguidas; estirava os braos,
com o peito cheio de um desejo; quereria enlaar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o
frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu Lusa, no Vero, noite, no Passeio.
Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No Inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastio, o seu
ntimo, o bom Sebastio, o Sebastiarro, tinha dito, com uma oscilao grave da cabea,
esfregando vagarosamente as mos:
Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Lusa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito
simpticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinho amiga do ninho e das carcias do macho: e aquele serzinho louro e meigo
veio dar sua casa um encanto srio.
um anjinho cheio de dignidade! dizia ento Sebastio, o bom Sebastio, com
a sua voz profunda de basso.
Estavam casados havia trs anos. Que bom que tinha sido! Ele prprio melhorara;
achava-se mais inteligente, mais alegre
E, recordando aquela existncia fcil e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna
traada, a alma dilatada, sentindo-se to bem na vida como no seu jaqueto de flanela!
Ah! fez Lusa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
Que ?
o primo Baslio que chega!
E leu alto, logo:
Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordus, o Sr. Baslio de Brito,
bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelncia, que, como sabido, tinha partido
para o Brasil, onde se diz reconstitura a sua fortuna com um honrado trabalho, anda
viajando pela Europa desde o comeo do ano passado. A sua volta capital um

verdadeiro jbilo para os amigos de Sua Excelncia, que so numerosos.

E so! disse Lusa, muito convencida.
Estimo, coitado! fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mo.
E vem com fortuna, hem?
Parece.
Olhou os anncios, bebeu um gole de ch, levantou-se, foi abrir uma das portadas
da janela.
Oh, Jorge, que calor que l vai fora, santo Deus! Batia as plpebras sob a
radiao da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado
baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetao de acaso; aqui, ali, naquela verdura
crestada do Vero, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha
figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imvel, que,
na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para alm eram as traseiras de
outras casas, com varandas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais,
rvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
Caem os pssaros! disse ela cerrando a janela. Olha tu pelo Alentejo, agora!
Veio encostar-se voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mo sobre o cabelo
preto e anelado. Jorge olhou-a, triste j da separao: os dois primeiros botes do seu
roupo estavam desapertados; via-se o comeo do peito de uma brancura muito tenra, a
rendinha da camisa: muito castamente, Jorge abotoou-lhos.
E os meus coletes brancos? disse.
Devem estar prontos.
Para se certificar, chamou Juliana.
Houve um rudo domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, era muitssimo magra. As
feies, midas, espremidas, tinham a amarelido de tons baos das doenas de corao.
Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietao, numa curiosidade, raiados de
sangue, entre plpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrs
imitando tranas, que lhe fazia a cabea enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o
vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias mostrava um p
pequeno, bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.
Os coletes no estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta, no tivera
tempo de os meter em goma.
Tanto lhe recomendei, Juliana! disse Lusa. Bem, v. Veja como se arranja!
Os coletes ho-de ficar noite na mala!
E apenas ela saiu:
Estou a tomar dio a esta criatura, Jorge!
H dois meses que a tinha em casa, e no se pudera acostumar sua fealdade, aos
seus trejeitos, maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr,
ao rudo dos seus taces, que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o
pretensioso do p, as luvas de pelica preta, arrepiavam-lhe os nervos.
Que antiptica!
Jorge riu:
Coitada, uma pobre de Cristo! E depois que engomadeira admirvel! No
Ministrio examinavam com espanto os seus peitilhos. O Julio diz bem, eu no ando
engomado, ando esmaltado! No simptica, no, mas asseada, apropositada...
E levantando-se, com as mos nos bolsos das suas largas calas de flanela:
E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doena da tia Virgnia...

Foi um anjo para ela! Repetiu com solenidade: De dia, de noite, foi um anjo para
ela! Estamos-lhe em divida, minha filha! E comeou a enrolar outro cigarro, com a
fisionomia muito sria.
Lusa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupo; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, ps-se a dizer:
Mas enfim, se eu embirro com ela, no me importa, posso bem mand-la
embora.
Jorge parou; e raspando um fsforo na sola do sapato:
Se eu consentir, minha rica. que uma questo de gratido, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
Bem, vou vida disse Jorge. Chegou-se ao p dela, tomou-lhe a cabea entre
as mos.
Viborazinha! murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magnficos olhos castanhos, luminosos e meigos.
Jorge enterneceu-se, ps-lhe sobre as plpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o
beicinho, com uma meiguice:
Queres alguma coisa de fora, amor?
Que no viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de bartono:
Dio dei oro,
Del mundo signor
La la ra, la ra.
Lusa espreguiou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira
de mrmore cor-de-rosa, em gua tpida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de
seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo msica! Sacudiu a chinelinha; esteve
a olhar muito amorosamente o seu p pequeno, branco como leite, com veias azuis,
pensando numa infinidade de coisinhas: em meias de seda que queria comprar, no farnel
que faria a Jorge para a jornada, em trs guardanapos que a lavadeira perdera...
Tornou a espreguiar-se. E, saltando na ponta do p descalo, foi buscar ao
aparador por detrs de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se
na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a
orelha, comeou a ler, toda interessada.
Era A Dama das Camlias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa,
ao ms. Em solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Esccia;
desejara ento viver num daqueles castelos escoceses, que tm sobre as ogivas os brases do cl, mobilados com arcas gticas e trofus de armas, forrados de largas
tapearias, onde esto bordadas legendas hericas, que o vento do lago agita e faz viver;
e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoe, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de
guia, presa ao lado pelo cardo da Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o
moderno que a cativava: Paris, as suas moblias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas umbreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de
paixo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida
Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com,
o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixo e dos ardores
da tsica; nos nomes mesmo do livro Jlia Duprat, Armando, Prudncia, achava o
sabor potico de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava,

como numa msica triste, com ceias, noites delirantes, aflies de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um coup, quando nas avenidas do Bois, sob um cu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.
At logo, Zizi gritou Jorge do corredor, ao sair.
Olha!
Ele veio, com a bengala debaixo do brao, apertando as luvas.
No apareas muito tarde, hem? Escuta-me, traze-me uns bolos do Baltreschi
para a D. Felicidade. Ouve. V se passas pela Madame Franois, que me mande o
chapu. Escuta.
Que mais, bom Deus?
Ah!, no! Era para ires pelo livreiro, que me mande mais romances... Mas est
fechado!
Foi com duas lgrimas a tremer-lhe nas plpebras que acabou as pginas d'A
Dama das Camlias. E estendida na voltaire, com o livro cado no regao, fazendo
recuar a pelcula das unhas, ps-se a cantar baixinho, com ternura, a ria final da
Traviata:
Addio, del passato...
Lembrou-lhe de repente a notcia do jornal, a chegada do primo Baslio...
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. Fora o seu
primeiro namoro, o primo Baslio! Tinha ela ento dezoito anos! Ningum o sabia, nem
Jorge, nem Sebastio
De resto, fora uma criancice: ela mesmo, s vezes, ria, recordando as pieguices
ternas de ento, certas lgrimas exageradas! Devia estar mudado, o primo Baslio.
Lembrava-se bem dele alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto
levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mos nos bolsos das calas fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comeara em Sintra, por grandes partidas de
bilhar muito alegres, na quinta do tio Joo de Brito, em Colares. Baslio tinha chegado
ento de Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de
ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que
tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraada abria para o jardim, sobre
trs degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romzeiras, onde ele apanhava flores
escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camlias fazia ruazinhas
sombrias; pedaos de sol faiscavam, tremiam na gua do tanque; duas rolas, num gaiola
de vime, arrulhavam docemente; e, no silncio aldeo da quinta, o rudo seco das bolas
de bilhar tinha um tom aristocrtico.
Depois vieram todos os episdios clssicos dos amores lisboetas passados em
Sintra: os passeios em Seteais ao luar, devagar, sobre a relva plida, com grandes
descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de
uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde,
ouvindo o rumor fresco e gotejante das guas que vo de pedra em pedra; as tardes na
vrzea de Colares, remando num velho bote, sobre a gua escura da sombra dos freixos
e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas e o seu chapu de palha se
prendia aos ramos baixos dos choupos!
Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar, os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalho lhe davam uma melancolia feliz!
Tinham muita liberdade, ela e o primo Baslio. A mam, coitadinha, toda
cismtica, com reumatismo, egosta, deixava-os, sorria, dormitava: Baslio era rico,

ento, chamava-lhe tia Joj, trazia-lhe cartuchos de doce

Veio o Inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons seres ali! A mam ressonava baixo, com
os ps embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas cado sobre o
regao. E eles, muito chegados, muito felizes, no sof! O sof! Quantas recordaes!
Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela,
amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Joo de
Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de
Colares, foram vendidas.
Baslio estava pobre, partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias
sentada no sof querido, soluando baixo, com a fotografia dele entre as mos. Vieram
ento os sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritrio da companhia, quando os paquetes tardavam...
Passou um ano. Uma manh, depois de um grande silncio de Baslio, recebeu da
Baa um longa carta, que comeava:
Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinao como
uma criancice...
Desmaiou logo. Baslio afectava muita dor em duas laudas cheias de explicaes:
que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era
horrvel; no a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha pomba e assinava o
seu nome todo, com uma firma complicada.
Viveu triste durante meses. Era no Inverno; e sentada janela, por dentro dos
vidros, com o seu bordado de l, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo
com um olhar melanclico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de
gua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:
Ai!, adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.
Mas ento o catarro da manh agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescena foram para Belas: ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irms
magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma outra, com um passinho trotado e
seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um
tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos,
Ao Lrio de Belas:
Sobre a encosta da colina
Cresce o lrio virginal...
Foi um tempo muito alegre, cheio de consolaes.
Quando voltaram no Inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo
achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princpio Baslio lhe mandara da Baa,
de cala branca e chapu panam, fitou-a, encolhendo os ombros:
E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado trs anos quando conheceu o Jorge. Ao princpio no lhe
agradou. No gostava dos homens barbados: depois percebeu que era a primeira barba,
fina, rente, muito macia decerto; comeou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E,

sem o amar, sentia ao p dele como uma franqueza, uma dependncia e uma quebreira,
uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos,
confortvel, sem receio de nada. Que sensao quando ele lhe disse: Vamos casar,
hem! Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo
travesseiro, ao p do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado a mo: ela sentia o
calor daquela palma larga penetr-la, tomar posse dela; disse que sim, ficou como
idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios.
Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mam!
Casaram s oito horas, numa manh de nevoeiro. Foi necessrio acender luz para
lhe pr a coroa e o vu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem
contornos, maneira de um sonho antigo onde destacava a cara balofa e amarelada do
padre e a figura medonha de uma velha, que estendia a mo adunca, com uma
sofreguido colrica, empurrando, rogando pragas, quando, porta da igreja, Jorge,
comovido, distribua patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da
madrugada, fora necessrio fazer-lhe ch verde muito forte. E to cansada noite
naquela casa nova, depois de desfazer os seus bas! Quando Jorge apagou a vela, com
um sopro trmulo, ss luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.
Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre: ps-se a ador-lo. Tinha uma
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa,
nas pistolas, nos papis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha
orgulho nele. Jorge envolvia-se em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus ps,
era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graa: mas nas coisas da sua
profisso ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha ento nas palavras, nos
modos, uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo
dramas, tinha-lhe dito: homem para te dar uma punhalada. Ela, que no conhecia
ainda ento o temperamento plcido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo a sua fora, o seu fim, o seu destino, a sua
religio, o seu homem! Ps-se a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o
primo Baslio. Que desgraa, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposies de outros
destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!
Est ali a Sr D. Leopoldina veio dizer Juliana.
Lusa ergueu-se, surpreendida.
Hem? A Sr D. Leopoldina? Para que mandou entrar? Ps-se a abotoar pressa
o roupo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a no
queria em casa! Mas se j estava na sala, agora, coitada!
Est bom, diga-lhe que j vou.
Era a sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena,
e estudado no mesmo colgio, Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a
filha nica do visconde de Quebrais, o devasso, o caquctico, que fora pajem de D.
Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Joo Noronha, empregado da
Alfndega. Chamavam-lhe a Quebrais: chamavam-lhe tambm a Po e Queijo.
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge odiava-a. E dissera
muitas vezes a Lusa: Tudo, menos a Leopoldina!
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas passava por ser a
mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre vestidos muito colados, com uma
justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda,
apanhados atrs. Dizia-se dela, com os olhos em alvo: uma esttua, uma Vnus!
Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descada e cheia; sentia-se nos seus seios,

mesmo atravs do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de limo;
a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os
olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma
dilatao carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.
Lusa veio para ela com os braos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina,
sentada no sof, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comeou a queixarse. Tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha
ela feito? Achava-a mais gorda.
Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos,
descerrando os beios gordinhos, de um vermelho clido.
A felicidade d tudo, at boas cores! disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapus. E
h tanto tempo que a no via, j tinha saudades, tambm!
Mas no imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sof, encalmada, com um sorriso aberto,
mostrando os dentes brancos e grandes.
Lusa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha; era barateira e tinha bom gosto.
Como a sala estava escura, foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos
de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decorao sombria destacavam muito as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia, de Delacroix, e a Mrtir, de
Delaroche), as encadernaes escarlates dos dois vastos volumes do Dante, de G. Dor,
e entre as janelas o oval de um espelho onde se reflectia um napolitano de biscuit que,
na console, danava a tarantela.
Por cima do sof pendia o retrato da me de Jorge, a leo. Estava sentada, vestida
ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das mos, de um
lvido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anis; a outra perdia-se entre as
rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta,
com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida
em pregas copiosamente quebradas, deixando ver para alm cus azulados e redondezas
de arvoredos.
E teu marido? perguntou Lusa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.
Como sempre. Pouco divertido respondeu, rindo. E, com ar srio, a testa um
pouco franzida: Sabes que acabei com o Mendona?
Lusa fez-se ligeiramente vermelha.
Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensaes, da sua alcova, das
duas contas. Nunca tivera segredos para Lusa; e na sua necessidade de fazer
confidncias, de gozar a admirao dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinies
deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exageraes! Aquilo era
sempre muito picante, cochichado ao canto de um sof, entre risinhos: Lusa costumava
escutar, toda interessada, as mas do rosto um pouco envergonhadas, pasmada,
saboreando, com um arzinho beato. Achava to curioso!
Desta vez que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! exclamou
Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.
Lusa riu.
Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

Que queres tu? De cada vez imagino que uma paixo, e de cada vez me sai
uma maada.
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
Mas se um dia acerto!
V se acertas disse Lusa. J tempo!
s vezes, na sua conscincia, achava Leopoldina indecente; mas tinha um fraco
por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma
atraco fsica. Depois desculpava-a: era to infeliz com o marido! Ia atrs da paixo,
coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre
como a gua de uma taa muito cheia, satisfazia Lusa como uma justificao suficiente:
quase lhe parecia uma herona; e olhava-a com espanto como se consideram os que
chegam de alguma viagem maravilhosa e difcil, de episdios excitantes. S no
gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno que trazia sempre nos vestidos.
Leopoldina fumava.
E que fez ele, o Mendona?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tdio:
Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que
acabasse tudo, porque no estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil!
At devo ter aqui a carta.
Procurou na algibeira do vestido: tirou o leno, uma carteirinha, chaves, uma
caixinha de p-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.
Falou ento do circo. Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no
trapzio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeio!
E de repente:
Ento teu primo Baslio chega?
Assim li hoje no Dirio de Notcias. Fiquei pasmada!
Ah!, outra coisa que te queria perguntar antes que me esquea. Com que
guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.
Tinha-o guarnecido de azul tambm, um azul mais escuro.
Vem ver. Vem c dentro.
Entraram no quarto. Lusa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um
quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul plido. Tinha um tapete barato,
de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas,
sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas,
em mesas redondas de p-de-galo, plantas espessas, begnias, macoamas, dobravam
decorativamente a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.
Aqueles arranjos confortveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranquilas. Ps-se a dizer devagar, olhando em roda:
E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu que
fazes bem!
Foi defronte do toucador, aplicar p-de-arroz no pescoo, nas faces.
Tu que fazes bem! repetia. Mas v l uma mulher prender-se a um homem
como o meu!
Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais
sobre seu marido. Era to grosseiro! Era to egosta!
Acreditars que h tempos para c, se no estou em casa s quatro horas, no
espera, pe-se mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado,
sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele ns temos dois quartos, como tu sabes
um chiqueiro!

10

Lusa disse com severidade:

Que horror! A culpa tambm tua.
Minha! E endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. No
me faltava mais nada seno ocupar-me do quarto do homem!
Ah!, era muito desgraada, era a mulher mais desgraada que havia no mundo!
Nem cimes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:
A senhora sempre quer que engome os coletes todos?
Todos, j lhe disse. Ho-de ficar noite na mala antes de se ir deitar.
Que mala? Quem parte? perguntou Leopoldina.
O Jorge. Vai s minas, ao Alentejo.
Ento ests s, posso vir ver-te! Ainda bem!
E sentou-se logo ao p dela, com um olhar que se fizera doce.
que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
O qu? Outra paixo? fez Lusa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
No era pra rir. Estava de todo! Era por isso at que tinha vindo, Sentira-se to s
em casa, to nervosa! Vou at Lusa, vou palrar um bocado!
E com voz mais baixa, quase solene:
Desta vez srio, Lusa! Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E
que talento! poeta! Dizia a palavra com devoo, prolongando o som das slabas.
poeta!
Desapertou devagar dois botes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram
versos.
E muito chegada para Lusa, com as narinas dilatadas pela delcia da sensao, leu
baixo, com orgulho, com pompa:
A TI
Farol da Guia, 5 de Junho
Quando cismo hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...
Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplaes em que a
via a ela, Leopoldina, viso radiosa que deslizas leve, nas guas dormentes, nas
vermelhides do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composio delambida, de
um sentimentalismo reles, com um ar tsico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E
terminando dizia-lhe que no era nos esplendores das salas ou nos bailes
febricitantes que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos.
Onde todos os dias ao sol-posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.
Que bonito, hem!
Ficaram caladas, com uma comoozinha. Leopoldina, com os olhos perturbados,
repetia a data, amorosamente:
Farol da Guia, 5 de Junho!
Mas o relgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada,
meteu o poema no seio. Tinha de se ir j! Fazia-se tarde, seno o outro punha-se mesa.

11

Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estpida!
Adeus. At breve, no? E agora, que Jorge ia para fora, havia de vir muito.
Adeus. Ento a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanco?
Lusa foi com ela at ao patamar. Leopoldina, j no fundo da escada, ainda parou,
gritou:
Sempre te parece que guarnea o vestido de azul, hem?
Lusa debruou-se sobre o corrimo:
Eu assim fiz, o melhor
Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanco.
Sim. Rua do Ouro. Adeus. E com um gritinho: Porta direita, Madame
Franois.
Jorge voltou s cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um
canto:
J sei que tiveste c uma visita.
Lusa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador, j penteada, com
um vestido de linho branco, guarnecido de rendas.
Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais
contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapus. Tinha-se demorado dez
minutos. Quem te disse?
Foi a Juliana: que a Sr D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
Toda a tarde! Que tolice, esteve dez minutos, se tanto!
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se janela, ps-se a sacudir as duras folhas
de uma begnia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava
baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um boto de amarlis aninhado entre a sua
folhagem luzidia, como um pequenino corao assustado.
Lusa ia passando o seu medalho de ouro numa longa fita de veludo preto: tinha
uma tremura nas mos, estava vermelha.
O calor tem-lhes feito mal disse.
Jorge no respondeu. Assobiou mais alto, foi outra janela, bateu com os dedos
nas folhas elsticas de uma macoama de tons verdes e sanguneos, e, alargando
impacientemente o colarinho como um homem sufocado:
Ouve l, necessrio que deixes por uma vez de receber essa criatura.
necessrio acabar por uma vez!
Lusa fez-se escarlate.
por causa de ti! E por causa dos vizinhos! por causa da decncia!
Mas foi a Juliana... balbuciou Lusa.
Mandasse-la sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que
estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braos:
Minha rica filha, que todo o mundo a conhece. a Quebrais! a Po e
Queijo! uma vergonha!
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode
cado, que escrevia comdias para o Ginsio!, o Santos Madeira, o picado das bexigas,
com uma gaforinha!, o Melchior vadio, um gingo desossado, com um olhar de
carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha!, o Pedro Cmara, o bonito!, o
Mendona dos calos! Tutti quanti!
E encolhendo os ombros, exasperado:
Como se eu no percebesse que ela esteve aqui! S pelo cheiro! Este horrvel
cheiro de feno! Vocs foram criadas juntas, etc., tudo isso muito bom. Hs-de
desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a!

12

Parou um momento, e comovido:

Ora, vamos, Lusa, confessa. Tenho ou no razo? Lusa punha os brincos, ao
espelho, atarantada:
Tens disse.
Ah, bem!
E saiu, furioso.
Lusa ficou imvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do
nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De m!
Para fazer ciznia!
Veio-lhe ento uma clera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:
Para que foi voc dizer quem esteve ou quem deixou de estar?
Juliana, muito surpreendida, passou a ferro:
Pensei que no era segredo, minha senhora.
Est claro que no! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou
entrar? No lhe tenho dito muitas vezes que no recebo a Sr D. Leopoldina?
A senhora nunca me disse nada replicou, toda ofendida, cheia de verdade.
Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se vidraa.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento;
pelas casas, de uma edificao velha, escuras, estavam abertas as varandas, onde em
vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miservel, manjerico ou cravo; ouviase, no teclado melanclico de um piano, a Orao de Uma Virgem, tocada por alguma
menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro
filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riados, as olheiras
pisadas, passavam a sua tarde de dia santo olhando para a rua, para o ar, para as janelas
vizinhas, cochichando se viam passar um homem ou debruadas, com uma ateno
idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calada.
Jorge tinha razo, coitado!, pensava Lusa. Mas, tambm, que podia ela fazer? J
no ia a casa da Leopoldina, tirara o seu retrato do lbum da sala, vira-se obrigada a
confessar-lhe a repugnncia do Jorge, tinham chorado ambas, at! Coitada! S a recebia
de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, no a
havia de ir empurrar pela escada abaixo!
Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu ento ao
alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, ps-se a voltear a
manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos, e a
Casta Diva, com uma sonoridade metlica e seca, muito tremida, espalhou-se pela rua.
Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemtica, veio encostar logo aos
caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida;
adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruou-se a figura do Cunha Rosado,
magro e chupado, com um bon de borla, o aspecto desconsolado do doente de
intestinos, conchegando com as mos transparentes o robe de chambre ao ventre.
Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.
Na rua, a estanqueira chegou-se porta, vestida de luto, estendendo o seu caro
vivo, os braos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias
escoadas. Da loja, por baixo da casa do Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez
bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trs
pequenos meio nus, quase negros, chores e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de
chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se at ao meio da rua; a pala de
verniz do seu bon de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as
mos, como para ser mais reservado, por trs das costas, debaixo das abas do seu casaco

13

de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saa-lhe para fora da chinela bordada a
missanga; e fazia roncar o seu pigarro crnico de um modo despeitado. Detestava os
reis e os padres. O estado das coisas pblicas enfurecia-o. Assobiava frequentemente a
Maria da Fonte; e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota
exasperado.
O homem do realejo tirou o seu largo chapu desabado e, tocando sempre, ia-o
estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham
logo fechado violentamente a vidraa. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas
interrogou-o; quis decerto saber de que pas era, por que estradas tinha vindo e quantas
peas tinha o instrumento.
Gente endomingada comeava a recolher, com um ar derreado do longo passeio,
as botas empoeiradas: mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianas
adormecidas da caminhada e do calor; velhos plcidos, de cala branca, o chapu na
mo, gozavam a frescura, dando um giro no bairro; pelas janelas, bocejava-se; o cu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino repicava a distncia o
fim de alguma festa de igreja; e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e
triste.
Lusa disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se, com um vago: Hem?
Vamos jantar, filha; so sete horas.
No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e falando-lhe baixo, junto face:
Tu zangaste-te h bocado?
No! Tu tens razo. Conheo que tens razo.
Ah! fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. Est claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma me escolheu?
E com uma ternura grave:
Minha querida filha, esta nossa casinha to honesta que uma dor de alma ver
entrar essa mulher aqui, com o cheiro do feno, do cigarro e do resto!... M, di questo no
parlaremo pi, o donna mia! sopa!

14

II
Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena reunio, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham
apenas os ntimos. O engenheiro, como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem
visitas. Tomava-se ch, palrava-se. Era um pouco estudante. Lusa fazia croch,
Jorge cachimbava.
O primeiro a chegar era Julio Zusarte, um parente muito afastado de Jorge, e seu
antigo condiscpulo nos primeiros anos da Politcnica. Era um homem seco e nervoso,
com lunetas azuis, os cabelos compridos cados sobre a gola. Tinha o curso de cirurgio
da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um
tumba. Aos trinta anos, pobre, com dvidas, sem clientela, comeava a estar farto do
seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze vintns, do seu palet coado de
alamares; e, entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medocres, os
superficiais, furar, subir, instalar-se larga na prosperidade! Falta de chance,
dizia. Podia ter aceitado um partido da cmara numa vila da provncia, com pulso livre,
ter uma casa sua, a sua criao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita f nas
suas faculdades, na sua cincia, e no se queria ir enterrar numa terriola adormecida e
lgubre, com trs ruas onde os porcos foam. Toda a provncia o aterrava; via-se l
obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de caquexia. Por isso no
arredava p; e esperava, com a tenacidade do plebeu sfrego, uma clientela rica, uma
cadeira na Escola, um coup para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha a certeza
do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando
despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus
silncios hostis, roendo as unhas, e nos dias melhores no cessava de ter ditos secos,
tiradas azedas em que a sua voz desagradvel caa como um gume gelado.
Lusa no gostava dele; achava-lhe um ar nordeste, detestava o seu tom de
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calas curtas que mostravam o elstico roto
das botas. Mas disfarava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele:
Tem muito esprito! Tem muito talento! Grande homem!
Como vinha mais cedo, ia sala de jantar, tomava a sua chvena de caf; e tinha
sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toilettes frescas de Lusa.
Aquele parente, um medocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne
contente, estimado no Ministrio, com alguns contos de ris em inscries parecia-lhe
uma injustia e pesava-lhe como uma humilhao. Mas afectava estim-lo: ia sempre s
noites, aos domingos; escondia ento as suas preocupaes, cavaqueava, tinha pilhrias
metendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de
caspa.
As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha, Vinha logo da
porta com os braos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era
muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, quela hora no se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. J se viam alguns fios brancos nos seus cabelos
levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baa e mole de
freira; nos olhos papudos, com a pele j engelhada em redor, luzia uma pupila negra e
hmida, muito mbil; e aos cantos da boca uns plos de buo pareciam traos leves e
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a ntima amiga da me de Lusa e tomara
aquele hbito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de
Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnao.
Mal entrava, ao pr um beijo muito cantado na face de Lusa, perguntava-lhe

15

baixo, com inquietao:

Vem?
O conselheiro? Vem.
Lusa sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro Accio, nunca vinha aos chs
de D. Lusa, como ele dizia, sem ter ido na vspera ao Ministrio das Obras Pblicas
procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:
Jorge, meu amigo, amanh l irei pedir a sua boa esposa a minha chvena de
ch.
Ordinariamente, acrescentava:
E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus
respeitos a Sua Excelncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!
E saa, pisando com solenidade os corredores enxovalhados. Havia cinco anos que
D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela chama. Lusa
dizia: Ora!, uma caturrice dela! Viam-na corada e nutrida e no suspeitavam que
aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em silncio, a ia
devastando como uma doena e desmoralizando como um vcio. Todos os seus ardores
at a tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros, que morrera, e apenas
conservava o seu daguerretipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhana, e vira-o casar. Dera-se ento toda a um co, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vingana rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo
queles desejos, sobrepostos como combustveis antigos Accio tornara-se a sua mania:
admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquncia,
achava-o numa linda posio. O conselheiro era a sua ambio e o seu vcio! Havia
sobretudo nele uma beleza, cuja contemplao demorada a estonteava como um vinho
forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos
homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar
para a calva do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante s luzes, uma transpirao
ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda,
vida, de lhe deitar as mos, palp-la, sentir-lhe as formas, amass-la, penetrar-se dela!
Mas disfarava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoo. Ia para casa
rezar estaes, impunha-se penitncias de muitas coroas Virgem; mas, apenas as
oraes findavam, comeava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade,
tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho! A indiferena do
conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelao
amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se s vezes encontrado a
ss, parte, no vo favorvel de uma janela, no isolamento mal alumiado de um canto
do sof mas apenas ela fazia uma demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trs das suas
lunetas escuras, o conselheiro lhe deitava de revs um olhar apreciador para a
abundncia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixo, disse-lhe baixo:
Accio!... Mas ele com um gesto gelou-a e de p, grave:
Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
intil, minha senhora!
O martrio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarado; ningum o sabia;

16

conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E

um dia Lusa ficou atnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mo hmida e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no conselheiro:
Que regalo de homem!
Falava-se nessa noite do Alentejo, de vora e das suas riquezas, da Capela dos
Ossos, quando o conselheiro entrou com o palet no brao. Foi-o dobrar solicitamente
numa cadeira a um canto e, no seu passo aprumado e oficial, veio apertar as mos
ambas de Lusa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:
Minha boa Sr D. Lusa, de perfeita sade, no? O nosso Jorge tinha-mo dito.
Ainda bem! Ainda bem!
Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoo entalado num colarinho
direito. O rosto aguado no queixo ia-se alargando at calva, vasta e polida, um pouco
amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha outra lhe faziam colar por trs
da nuca e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho calva; mas no
tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, cado aos cantos da boca. Era muito plido;
nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo e as orelhas grandes
muito despegadas do crnio.
Fora, outrora, director-geral do Ministrio do Reino e sempre que dizia El-Rei!
erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rap.
Nunca usava palavras triviais; no dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava
restituir. Dizia sempre o nosso Garrett, o nosso Herculano. Citava muito. Era autor. E
sem famlia, num terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada,
ocupava-se de economia poltica: tinha composto os Elementos Genricos da Cincia
da Riqueza e Sua Distribuio, segundo os Melhores Autores, e como subttulo:
Leituras do Sero. Havia apenas meses publicara a Relao de Todos os Ministros de
Estado desde o Grande Marqus de Pombal at Nossos Dias, com Datas
Cuidadosamente Averiguadas de Seus Nascimentos e bitos.
J esteve no Alentejo, conselheiro? perguntou-lhe Lusa.
Nunca, minha senhora. E curvou-se. Nunca! E tenho pena! Sempre desejei
l ir, porque me dizem que as suas curiosidades so de primeira ordem.
Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e
acrescentou com pompa:
De resto, pas de grande riqueza suma!
Jorge, averigua quanto o partido da Cmara em vora disse Julio do
canto do sof.
O conselheiro acudiu, cheio de informaes, com a pitada suspensa:
Devem ser seiscentos mil ris, Sr. Zusarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus
apontamentos. Porqu, Sr. Zusarte, quer deixar Lisboa?
Talvez!...
Todos desaprovaram.
Ah!, Lisboa sempre Lisboa! suspirou D. Felicidade.
Cidade de mrmore e de granito, na frase sublime do nosso grande historiador!
disse solenemente o conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.
D. Felicidade disse ento:
Quem no era capaz de deixar Lisboa, nem mo de Deus Padre, era o
conselheiro!
O conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:
Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
O conselheiro lembrou Jorge nasceu na Rua de S. Jos.

17

Nmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada quela em que viveu, at
casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Accio fora o seu ntimo. Eram
vizinhos. Accio tocava ento rebeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos,
pertenciam mesmo Filarmnica da Rua de S. Jos. Depois, Accio, quando entrou nas
reparties do Estado, por escrpulo e por dignidade, abandonou a rebeca, os
sentimentos ternos, os seres joviais da Filarmnica. Entregou-se todo estatstica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante;
fora padrinho do seu casamento, vinha v-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos,
mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitaes, uma lampreia de ovos.
Aqui nasci repetiu, desdobrando o seu belo leno de seda da ndia e aqui
conto morrer.
E assoou-se discretamente.
Isso ainda vem longe, conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:
No me arreceio dela, meu Jorge. At j fiz construir, sem vacilar, no Alto de S.
Joo, a minha ltima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento
direita, num lugar abrigado, ao p da choa dos Verssimos amigos.
E j comps o seu epitfio, Sr. Conselheiro? perguntou Julio, do canto,
irnico.
No o quero, Sr. Zusarte. Na minha sepultura no quero elogios. Se os meus
amigos, os meus patrcios, entenderem que eu fiz alguns servios, tm outros meios
para os comemorar; l tm a imprensa, o comunicado, o necrolgio, a poesia mesmo!
Por minha vontade, quero apenas sobre a lpide lisa, em letras negras, o meu nome
com a minha designao de conselheiro , a data do meu nascimento e a data do meu
bito.
E com um tom demorado, de reflexo:
No me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: Orai
por ele.
Houve um silncio comovido, e porta uma voz fina disse:
Do licena?
Oh, Ernestinho! esclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rpido, Ernestinho veio abra-lo pela cintura:
Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como est, prima Lusa?
Era primo de Jorge. Pequenino, linftico, os seus membros franzinos, ainda quase
tenros, davam-lhe um aspecto dbil de colegial; o buo, delgado, empastado em cera
moustache, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e, na sua cara
chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia
sapatos de verniz com grandes laos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relgio
sustentava um medalho enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo.
Vivia com uma actrizita do Ginsio, uma magra, cor de melo, com o cabelo muito
riado, o ar tsico e escrevia para o teatro. Tinha tradues, dois originais num acto,
uma comdia, em calembourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma
obra considervel, um drama em cinco actos, a Honra e Paixo. Era a sua estreia sria.
E desde ento viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com
localistas, com actores, muito prdigo de cafs e de conhaques, o chapu ao lado, descorado e dizendo a todos: Esta vida mata-me! Escrevia todavia por paixo entranhada
pela Arte porque era empregado na Alfndega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil ris de renda das suas inscries. A Arte mesmo, dizia, obrigava-o a
desembolsos: para o acto do baile da Honra e Paixo mandara fazer, sua custa, botas

18

de verniz para o gal, botas de verniz para o pai-nobre! O seu nome de famlia era
Ledesma.
Deram-lhe um lugar, e Lusa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido!
Queixou-se ento das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no, tinha turras com o
empresrio; na vspera, vira-se forado a refazer todo o final de um acto! Todo!
tudo isto acrescentou muito exaltado porque um pelintra, um parvo, e
quer que se passe numa sala o acto que se passava num abismo!
Num qu? perguntou, surpreendida, D. Felicidade.
O conselheiro, muito corts, explicou:
Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Tambm se diz, em bom
vernculo, um vrtice. Citou: Num espumoso vrtice se arroja...
Num abismo? perguntaram. Porqu?
O conselheiro quis conhecer o lance.
Ernestinho, radioso, esboou largamente o enredo. Era uma mulher casada. Em
Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de Monte Redondo. O marido,
arruinado, devia cem contos de ris ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher,
louca, corre a umas runas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o vu, conta-lhe
a catstrofe. O conde lana o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que
os beleguins vo leva r o homem. uma cena muito comovente dizia. de noite,
ao luar! O conde desembua-se, atira uma bolsa de ouro aos ps dos beleguins,
gritando-lhes: Saciai-vos, abutres!...
Belo final! murmurou o conselheiro.
Enfim acrescentou Ernesto, resumindo , aqui h um enredo complicado: o
conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu
ouro aos ps do conde e mata a esposa.
Como? perguntaram.
Atira-a ao abismo. no quinto acto. O conde v, corre, atira-se tambm. O
marido cruza os braos e d uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!
Calou-se, ofegante: e, abanando-se com o leno, rolava em redor os seus olhos
langorosos, prateados como os de um peixe morto.
uma obra de cunho, embatem-se grandes paixes! disse o conselheiro,
passando as mos sobre a calva. Os meus parabns, Sr. Ledesma!
Mas que quer o empresrio? perguntou Julio, que escutara de p, atnito.
Que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gard?
Ernestinho voltou-se, muito afectuosamente:
No, Sr. Zusarte a sua voz era quase meiga , quer o desfecho numa sala. De
modo que eu e fazia um gesto resignado , a gente tem de condescender, tive de
escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei trs chvenas de caf!
O conselheiro acudiu, com a mo espalmada:
Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudncia com esses excitantes! Por quem ,
prudncia!
A mim no me faz mal, Sr. Conselheiro disse sorrindo.
Escrevi-o em trs horas! Venho de lho mostrar agora. At o tenho aqui...
Leia Sr. Ernesto, leia! exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Porque no lia?
Era uma maada!... Era um rascunho!... Enfim, como queriam!... E, radiante,
desdobrou, no silncio, uma grande folha de papel azul pautado.
Eu peo desculpa. Isto apenas um borro. A coisa no est ainda com todos os
ff e rr. Fez ento voz teatral: Agatha!... a mulher, isto aqui a cena com o marido,
o marido j sabe tudo...

19

AGATHA (caindo de joelhos aos ps de Jlio)

Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte que ver, com esses
desprezos, o corao rasgado fibra a fibra!
JLIO
E no me rasgaste tu tambm o corao? Tiveste tu piedade? No. Retalhastemo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados...
O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chvenas. Era Juliana, de
avental branco, com o ch.
Que pena! exclamou Lusa. Depois do ch se l. Depois do ch.
Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:
Ora essa! lindo! afirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos
do Coc.
Aqui tem o seu ch fraco, Conselheiro dizia Lusa. Sirva-se, Julio. As
torradas ao Sr. Julio! Mais acar? Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?
Estou amplamente servido, minha prezada senhora replicou, curvando-se.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dilogo opulento.
Mas perguntaram o que quer o empresrio mais agora? J tem a sala...
Ernestinho, de p, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:
O que o empresrio quer que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
Ora essa! extraordinrio! Porqu?
Ento! exclamou Ernestinho, encolhendo os ombros. Diz que o pblico que
no gosta! Que no so coisas c para o nosso pas.
A falar verdade disse o conselheiro , a falar a verdade Sr. Ledesma, o nosso
pblico no geralmente afecto a cenas de sangue.
Mas no h sangue, Sr. Conselheiro! protestava Ernestinho, erguendo-se sobre
os bicos dos sapatos. Mas no h sangue! E com um tiro. E com um tiro pelas costas,
Sr. Conselheiro!
Lusa fez a D. Felicidade Pst! e, num aparte, com um sorriso:
Desses bolinhos de ovos. So muito frescos!
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
Ai, filha, no!
E indicou o estmago, compungidamente.
No entanto, o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemncia: tinha-lhe posto a
mo no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:
D mais alegria pea, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair
o espectador aliviado!
Mais um bolinho, conselheiro?
Estou repleto, minha prezada senhora.
E ento invocou a opinio de Jorge. No lhe parecia que o bom Ernesto devia
perdoar?
Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela
morte! E exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

20

Deixe falar, Sr. Ledesma. Est a brincar. E ele ento que um corao de anjo!
Est enganada, D. Felicidade disse Jorge, de p, diante dela. Falo srio e sou
uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a
mate. Posso l consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha
famlia, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! No! Mata-a! E um
princpio de famlia. Mata-a quanto antes!
Aqui tem um lpis, Sr. Ledesma gritou Julio, estendo-lhe uma lapiseira.
O conselheiro, ento, interveio, grave:
No disse , no creio que o nosso Jorge fale srio. muito instrudo para ter
ideias to...
Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana ps-se-lhe diante com uma bandeja, onde
um macaco de prata se agachava comicamente, sob um vasto guarda-sol eriado de
palitos. Tomou um, curvou-se e concluiu:
To anticivilizadoras.
Pois est enganado, conselheiro, tenho-as afirmou Jorge.
So as minhas ideias. E aqui tem, se, em lugar de se tratar de um final de acto,
fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: Sabes, encontrei minha
mulher...
Oh, Jorge! disseram, repreensivamente.
Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a
minha palavra de honra que lhe respondia o mesmo: Mata-a!
Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria, enchendo
muito sossegadamente o seu cachimbo.
Lusa bordava, calada: a luz do candeeiro, abatida pelo abat-jour, dava aos seus
cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um
marfim muito polido.
Que dizes tu a isto? disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros.
E o conselheiro logo:
A Sr. D. Lusa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mes de famlia:
Impurezas do mundo no me roam
Nem a fmbria da tnica sequer.
Ora muito boas noites disse, porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastio! Sr. Sebastio! Sebastiarro!
Era ele, Sebastio, o grande Sebastio, o Sebastiarro, Sebastio-tronco de rvore
o ntimo, o camarada, o inseparvel de Jorge, desde o Latim, na aula de Frei Librio,
aos Paulistas.
Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapu mole
desabado na mo. Comeava a perder um pouco na frente os seus cabelos castanhos e
finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta.
Veio sentar-se ao p de Lusa.
Ento donde vem? Donde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhaos. Houvera a brincadeira da pipa.
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expresso honesta, simples, aberta; os olhos
pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade sria, adoavam-se muito quando
sorria; e os beios escarlates, sem pelculas secas, os dentes luzidios, revelavam uma vida saudvel e hbitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se

21

manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chvena, e remexendo o acar com

colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:
A pipa tem muita graa. Muita graa!
Sorveu um gole de ch e depois de um momento:
E tu, maroto, sempre partes amanh? No h umas tentaezinhas de ir por a
fora com ele, minha cara amiga?
Lusa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada to incmoda! Depois
a casa no podia ficar s, no havia que fiar em criados...
Est claro, est claro disse ele.
Jorge, ento, que abrira a porta do escritrio, chamou-o:
O Sebastio! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado: as abas do seu casaco
mal feito tinham um comprimento eclesistico.
Entraram para o escritrio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraada, tendo em cima a
estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delrio. A mesa, com um
antigo tinteiro de prata que fora de seu av, estava ao p da janela; uma coleco
empilhada de Dirios do Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de
marroquim escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o
quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um
reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.
Sabes quem esteve a de tarde? disse logo Jorge, acendendo o cachimbo.
Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?
E entrou? perguntou Sebastio, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro
de fazenda listrada.
Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Po e
Queijo!
E arremessando o fsforo violentamente:
Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que
tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troas, que passeava nos
bailes, este ano, de domin, com um tenor! A mulher do Zagalo, um devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastio:
Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele sebento do
Mendona dos calos!
Teve um gesto furioso, exclamou:
E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha mulher, respira o meu
ar!... Palavra de honra, Sebastio, se a pilho procurou mentalmente, com o olhar
aceso, um castigo suficiente , dou-lhe aoites!
Sebastio disse devagar:
E o pior a vizinhana.
Est claro que ! exclamou Jorge. Toda essa gente a pela rua abaixo sabe
quem ela ! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os stios. a Po e Queijo! Todo o
mundo conhece a Po e Queijo.
M vizinhana disse Sebastio.
De tremer.
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma
economia...
Seno! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma

22

vizinhana a postos, vida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipia, e

aparecia por trs de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um
badalar de lnguas por a abaixo, e concilibulos, e opinies formadas! Fulano
indecente, fulano bbado!
o diabo! disse Sebastio.
A Lusa um anjo, coitada dizia Jorge, passeando pela saleta , mas tem
coisas em que criana! No v o mal. muito boa, deixa-se ir. Com este caso da
Leopoldina, por exemplo; foram criadas de pequenas, eram amigas, no tem coragem
agora para a pr fora. acanhamento, bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis
da vida tm as suas exigncias!
E depois de uma pausa:
Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem
por c, avisa a Lusa! Porque ela assim: esquece-se, no reflexiona. necessrio
algum que a advirta, que lhe diga: Alto l, isso no pode ser! Que ento cai logo em
si, e a primeira!... Vens por a, fazes-lhe companhia, fazes-lhe msica, e se vires que a
Leopoldina aparece ao largo, tu logo: Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso no!
Que ela, sentindo-se apoiada, tem deciso. Seno, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no tem coragem de lhe dizer: No te quero ver, vai-te! No tem coragem
para nada: comeam as mos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... mulher, muito
mulher!... No te esqueas, hem, Sebastio?
Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano da sala, e a voz de Lusa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:
Amici, la notte bella,
La luna va spontari...
Fica to s, coitada!... disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritrio, fumando, com a cabea baixa:
Todo o casal bem organizado, Sebastio, deve ter dois filhos! Deve ter pelo
menos um!...
Sebastio coou a barba em silncio e a voz de Lusa, elevando-se com um certo
esforo spero, nos altos da melodia:
Di c, di l, per la cit
Andiami a transnottari...
Era uma tristeza secreta de Jorge no ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vsperas do casamento, j sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os
livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou, melhor,
rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranas cadas, vindo
pousar as mos nos seus cabelos j grisalhos
Vinha-lhe, s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade
completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Lusa
recomeou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:
Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que tarde! At volta, meu

23

velho, hem? Tambm ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. Addio! Addio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do
Alentejo
Julio carregou o chapu na cabea:
D c outro charuto, por despedida! D c dois!
Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!
Embrulhou-lha num Dirio de Notcias; Julio meteu-a debaixo do brao, e
descendo os degraus:
Cuidado com as sezes, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastio entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias
do bigodinho, e Lusa comeava uma valsa de Strauss o Danbio Azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os braos:
Ela voltou-se, com um sorriso. E porque no? Em nova era falada! Citou logo a
valsa que danara com o Sr. D. Fernando, no tempo da regncia, nas Necessidades. Era
uma valsa linda, dessa poca: A Prola de Ofir.
Estava sentada ao p do conselheiro, no sof. E como retomando um dilogo mais
querido continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:
Pois creia, acho-a com ptimas cores.
O conselheiro enrolava vagarosamente o seu leno de seda da ndia.
Na estao calmosa passo sempre melhor. E a D. Felicidade?
Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestes, muito livre de gases... Estou
outra!
Deus o queira, minha senhora, Deus o queira disse o conselheiro esfregando
lentamente as mos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade ps-se a dizer:
Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flcido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do
peito.
O conselheiro recaiu lentamente no sof e com as mos nos joelhos:
D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... Ela levantou para ele
os seus olhos pisados, donde saam revelaes de paixo e splicas de felicidade:
E eu, conselheiro!
Deu um grande suspiro, ps o leque sobre o rosto.
O conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabea alta, as mos atrs das costas,
foi ao piano, perguntou a Lusa, curvando-se:
alguma cano do Tirol, D. Lusa?
Uma valsa de Strauss murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de ps, ao ouvido.
Ah! Muita fama! Grande autor!
Tirou ento o relgio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos.
Aproximou-se de Jorge, com solenidade:
Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima nocivo, a
estao traioeira!
E apertou-o nos braos com uma presso comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
J, D. Felicidade? disse Lusa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
J, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas bajes e tenho estado!... E
aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus stios, hem?
Como um fuso, minha senhora!

24

Tinha vestido o seu palet de alpaca clara, fumava chupando, com as faces
encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vnus se torcia sobre o dorso de um
leo domado.
Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus. Quando for a Honra e
Paixo c mando um camarote prima Lusa. Adeus! Saudinha!
Iam a sair. Mas o conselheiro, porta, voltando-se subitamente, com as abas do
palet deitadas para trs, a mo pomposamente apoiada no casto de prata da bengala
que representava uma cabea de mouro, disse, com gravidade:
Esquecia-me, Jorge! Tanto em vora, como em Beja, visite os governadores
civis! E eu lhe digo porqu: deve-lho como primeiros funcionrios do distrito, e podemlhe ser de muita utilidade nas suas peregrinaes cientficas!
E curvando-se profundamente:
Al rivedere, como se diz em Itlia.
Sebastio tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Lusa foi abrir as janelas; a
noite estava quente e imvel, de luar.
Sebastio pusera-se ao piano e, com a cabea curvada, corria devagar o teclado.
Tocava admiravelmente, com uma compreenso muito fina da msica. Outrora
compusera mesmo uma meditao, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito
trabalhados, cheios de reminiscncias, sem estilo. Da cachimnia no me sai nada,
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo, mas l com os dedos!...
Ps-se a tocar um nocturno de Chopin. Jorge sentara-se no sof ao p de Lusa.
J tens pronto o teu farnelzinho! disse-lhe ela.
Bastam umas bolachas, filha. O que quero o cantil com conhaque.
E no te esqueas de mandar um telegrama logo que chegues!
Pudera!
Tu daqui a quinze dias vens?
Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
Ah, bem! Se no vieres, vou ter contigo! A culpa tua.
E olhando em redor:
Que s que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
Pst, Sebastio! A malaguenha, faz favor?
Sebastio comeou a tocar a malaguenha. Aquela melodia clida, muito arrastada,
encantava-a. Parecia-lhe estar em Mlaga, ou em Granada, no sabia: era sob as
laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite quente, o ar cheira bem; por baixo de um
lampio suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripea mourisca faz gemer a
guitarra; em redor, as mulheres, com os seus corpetes de veludilho encarnado, batem as
mos em cadncia; e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela, quente e
sensual, onde tudo so braos brancos que se abrem para o amor, capas romnticas que
roam as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santssima cantando as horas...
Muito bem, Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapu
desabado:
Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar at ao Barreiro.
Bom Sebastio!
Foram debruar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silncio alto, de
uma melancolia plcida; o gs dos candeeiros parecia mortio; a sombra que se

25

recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas
fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calada faiscaes vidradas; uma
clarabia reluzia, a distncia, como uma velha lmina de prata; nada se movia; e
instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, procuravam a Lua branca, muito
sria.
Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastio de baixo, na sombra:
D vontade de passear, hem?
Linda!
Ficaram varanda preguiosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela luz.
Puseram-se a falar baixo da jornada. quela hora onde estaria ele? J em vora, num
quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um cho de tijolo. Mas voltaria
breve; esperava fazer um bom negcio com o Paco, o espanhol das minas de Portel,
trazer talvez alguns centos de mil-ris, e teriam ento a doura do ms de Setembro;
poderiam fazer uma jornada ao Norte, ir ao Buaco, trepar aos altos, beber a gua fresca
das rochas, sob a espessura hmida das folhagens; ir a Espinho, e, pelas praias, sentar-se
na areia, no bom ar cheio de azote, vendo o mar unido, de um azul metlico e faiscante,
o mar do Vero, com algum fumo de paquete que passa para o sul ao longe muito
adelgaado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados: uma felicidade
abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:
Se houvesse um pequerrucho, j no ficavas to s!
Ela suspirou. Tambm o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no
seu bero dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mozinha o dedo do p, mamando
a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no
corpo. Passou o brao pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E no
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho: via-os ambos do mesmo modo: um
sempre amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou
gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindvel, de uma
doura igual, atravessada do mesmo enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa
como a noite que os cobria.
A que horas quer a senhora que a venha acordar? disse a voz seca de Juliana.
Lusa voltou-se:
As sete, j lhe disse h pouco, criatura.
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaava. Era bom
agouro!
Jorge prendeu-a nos braos.
Vai ficar sem o seu maridinho, hem? disse tristemente. Ela deixou pesar o
corpo sobre as mos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se enevoava e
escurecia, e, envolvendo-lhe o pescoo com o gesto lento, harmonioso e solene dos
braos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluo levantou-lhe o
peito.
Jorge! Querido! murmurou.

26

III
Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Lusa
vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, no havia de gostar, no! Mas
estava to farta de estar s! Aborrecia-se tanto! De manh, ainda tinha os arranjos, a
costura, a toilette, algum romance... Mas de tarde!
hora em que Jorge costumava voltar do Ministrio, a solido parecia alargar-se
em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque da campainha, os seus passos no
corredor!
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo, caa numa vaga
sentimentalidade: sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas,
gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiosos, no movimento
abandonado dos seus braos moles. O que pensava em tolices ento! E noite, s, na
larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores,
palpites de viuvez.
No estava acostumada, no podia estar s. At se lembrara de chamar a Tia
Patrocnio, uma velha parenta pobre que vivia em Belm: ao menos era algum; mas
receou aborrecer-se mais ao p da sua longa figura de viva taciturna, sempre a fazer
meia, com enormes culos de tartaruga sobre o nariz de guia.
Naquela manh pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar,
passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca: a camisinha decotada
descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de
veiazinhas finas; e os seus braos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo,
descobriam por baixo, quando se erguiam prendendo as tranas, fiozinhos louros,
frisando e fazendo ninho.
A sua pele conservava ainda o rosado hmido da gua fria; havia no quarto um
cheiro agudo de vinagre de toilette; os transparentes de linho branco descidos davam
uma luz baa, com tons de leite.
Ah, positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha
graa era ir surpreend-lo a vora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, s trs horas! E
quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoo!
E tardinha, pelo brao dele, ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir ver a
cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham s portas
das lojas. Quem seria? de Lisboa. a do engenheiro. E diante do toucador,
apertando o corpete do vestido, sorria quelas imaginaes, e ao seu rosto, no espelho.
A porta do quarto rangeu devagarinho.
Que ?
A voz de Juliana, plangente, disse:
A senhora d licena que eu v logo ao mdico?
V, mas no se demore. Puxe-me essa saia atrs. Mais. O que que voc tem?
Enjoos, minha senhora, peso no corao. Passei a noite em claro.
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido
de merino preto escoado e a cuia da semana de cabelos velhos.
Pois sim, v disse Lusa. Mas arranje tudo antes. E no se demore, hem?
Juliana subiu logo cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada
para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogo.
Diz que sim, Sr Joana disse cozinheira , que podia ir. Vou-me vestir. Ela
tambm est quase pronta. Fica vossemec com a casa por sua!
A cozinheira fez-se vermelha, ps-se a cantar, foi logo sacudir, estender na

27

varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos no deixavam, defronte, uma casa
baixa, pintada de amarelo, com um portal largo a loja de marceneiro do Tio Joo
Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um
rapazola plido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de famlia de um lavrador,
e aquela figura delgada de lisboeta anmico seduzia-a com uma violncia abrasada.
Como no podia sair semana, metia-o em casa, pela porta de trs, quando estava s;
estendia ento na varanda para dar sinal o velho tapete desbotado, onde ainda se
percebiam os paus de um veado.
Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo
lustroso do leo de amndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia teimosa. E as
sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.
Ai! suspirou Juliana. A Sr Joana que a leva!
A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:
Olha o mal!, fosse eu! Boa!, faz muito bem!
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira: dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos
s horas da debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife s
escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de cair em fraqueza e a cada
momento precisava tomar a sustncia. Decerto, como feia e solteirona, detestava
aquele escndalo do carpinteiro; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos
seus fracos de gulosa.
Fosse eu! repetiu. Dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter
escrpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Vem uma pessoa morrer, e como
fosse um co.
E com um risinho amargo:
Diz que me no demorasse no mdico. como quem diz:
cura-te depressa ou espicha depressa!
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
Todas o mesmo, uma rcua!
Desceu, comeou a varrer o corredor. Toda a noite estivera doente: o quarto no
sto, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe
enjoos, faltas de ar, desde o comeo do Vero; na vspera at vomitara! E j levantada
s seis horas, no descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no
lado e todo o estmago embrulhado! Tinha escancarado a cancela, e, com grandes ais,
atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimo.
A Sr D. Lusa est em casa?
Voltou-se. Nos ltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu
estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na
sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.
A senhora vai sair disse ela olhando-o muito. Faz favor de dizer quem ?
O indivduo sorriu:
Diga-lhe que um sujeito para um negcio. Um negcio de minas.
Lusa, diante do toucador, j de chapu, metia numa casa do corpete dois botes
de rosa-de-ch.
Um negcio! disse muito surpreendida. Deve ser algum recado para o Sr.
Jorge, decerto! Mande entrar. Que espcie de homem ?
Um janota!
Lusa desceu o vu branco, calou devagar as luvas de peau de sude claras, deu
duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas
quase recuou, fez Ah!, toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Baslio.

28

Houve um shake-hands demorado, um pouco trmulo. Estavam ambos calados

ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar
admirado. Mas as palavras, as perguntas, vieram logo, muito precipitadamente:
Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada
dela?
Chegara na vspera no paquete de Bordus. Perguntara no Ministrio: disseramlhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...
Como tu ests mudada, santo Deus!
Velha?
Bonita!
Ora!
E ele, que tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sof,
muito languidamente; ela ao p, pousada de leve beira de uma poltrona, toda nervosa.
Tinha deixado o degredo disse ele. Viera respirar um pouco velha Europa.
Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ltimo ano passara-o em
Paris. Vinha de l, daquela aldeola de Paris! Falava devagar, recostado, com um ar ntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.
Lusa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado
havia agora alguns fios brancos, mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moo,
orgulhoso e intrpido; os olhos, quando ria, a mesma doura amolecida, banhada num
fluido. Reparou na ferradura de prolas da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas
estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A Baa no o vulgarizara. Voltava
mais interessante!
Mas tu, conta-me de ti dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. s feliz,
tens um pequerrucho
No exclamou Lusa rindo. No tenho! Quem te disse?
Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
Trs, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes,
palrar um momento, pela manh
Pudera, no! s o nico parente que tenho, agora...
Era verdade!... E a conversao tomou uma intimidade melanclica: falaram da
me de Lusa, a tia Joj, como lhe chamava Baslio. Lusa contou a sua morte, muito
doce, na poltrona, sem um ai...
Onde est sepultada? perguntou Baslio com uma voz grave; e acrescentou,
puxando o punho da camisa de chita:
Est no nosso jazigo?
Est.
Hei-de ir l. Pobre tia Joj!
Houve um silncio.
Mas tu ias sair! disse Baslio de repente, querendo erguer-se.
No! exclamou. No! Estava aborrecida, no tinha nada que fazer. Ia
tomar ar. No saio j.
Ele ainda disse:
No te prendas
Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.
Tirou logo o chapu; naquele movimento os braos erguidos repuxaram o corpete
justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.

29

Baslio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalar as luvas:

Era eu antigamente quem te calava e descalava as luvas... Lembras-te?...
Ainda tenho esse privilgio exclusivo, creio eu...
Ela riu-se.
Decerto que no...
Baslio disse ento, lentamente, fitando o cho:
Ah! Outros tempos!
E ps-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara, tinha sido tomar
uma tipia e ir l: queria ver a quinta. Ainda existiria o balouo debaixo do castanheiro?
Ainda haveria o caramancho de rosinhas brancas, ao p do cupido de gesso que tinha
uma asa quebrada?...
Lusa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro: sobre a estrada
havia um mirante com um tecto chins, ornado de bolas de vidro; e a velha casa
morgada fora reconstruda e mobilada pelo Gard.
A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! disse Baslio.
E fitando-a: Lembras-te das nossas partidas de bilhar?
Lusa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele,
disse, sorrindo:
ramos duas crianas!
Baslio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete: parecia
abandonar-se a uma saudade remota. E com uma voz sentida:
Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!
Ela via a sua cabea bem feita, descada naquela melancolia das felicidades
passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos que lhe dera a separao.
Sentia tambm uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela,
como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbao. Perguntou-lhe ento pelas
viagens, por Paris, por Constantinopla.
Fora sempre o seu desejo viajar dizia , ir ao Oriente. Quereria andar em
caravanas, balouada no dorso dos camelos; e no teria medo, nem do deserto, nem das
feras...
Ests muito valente! disse Baslio. Tu eras uma maricas, tinhas medo de
tudo... At da adega, na casa do pap, em Almada!
Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrnea que dava
arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada
e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas
bojudas. Havia ali s vezes, pelos cantos, beijos furtados
Quis saber ento o que tinha feito em Jerusalm, se era bonito. Era curioso. Ia pela
manh um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoo montava a cavalo... No se
estava mal no hotel, inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...
Falava delas, devagar, traando a perna: o seu amigo o patriarca de Jerusalm, a
sua velha amiga a princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde
dizia , no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do templo de Salomo, ao
p a aldeia escura de Betnia, onde Marta fiava aos ps de Jesus, e mais longe faiscando
imvel sob o sol, o mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando
tranquilamente o seu cachimbo!
Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrvel! Mas que linda
viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toilette: uma manta de pele
de camelo s listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdade
e uma lana comprida dos bedunos.

30

Devia-te ficar bem!

Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
Sabes que te trago presentes?
Trazes? E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosrio...
Um rosrio?
Uma relquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalm sobre o tmulo
de Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, j todo
branquinho, vestido de branco, muito amvel!
Tu dantes no eras muito devota disse.
No, no sou muito caturra nessas coisas respondeu rindo.
Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
Tinham passado ali lindas tardes! Ao p da velha capela morgada havia um adro
todo cheio de altas ervas floridas e as papoula s, quando vinha a aragem, agitavam-se
como asas vermelhas de borboletas pousadas...
E a tlia, lembras-te, onde eu fazia ginstica?
No falemos no que l vai!
Em que queria ela ento que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera
na vida...
Ela sorriu, perguntou:
E no Brasil?
Um horror! At fizera a corte a uma mulata.
E porque te no casaste?
Estava a mangar! Uma mulata!
E de resto acrescentou com a voz de um arrependimento triste , j que me
no casei quando devia encolheu os ombros melancolicamente , acabou-se... Perdi a
vez. Ficarei solteiro.
Lusa fez-se escarlate. Houve um silncio.
E qual o outro presente, ento, alm do rosrio?
Ah! Luvas. Luvas de Vero, de peau de sude, de oito botes. Luvas decentes.
Vocs aqui usam umas luvitas de dois botes, a ver-se o punho, um horror!
De resto, pelo que tinha visto, as mulheres de Lisboa cada dia se vestiam pior! Era
atroz! No dizia por ela; at aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas
em geral, era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas, as toilettes daquele
Vero! Oh!, mas em Paris!... Tudo superior! Por exemplo, desde que chegara ainda
no pudera comer. Positivamente, no podia comer!
S em Paris se come resumiu.
Lusa voltava entre os dedos o seu medalho de ouro, preso ao pescoo por uma
fita de veludo preto.
E estiveste ento um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindssimo, que pertencera a Lorde
Falmouth, Rue Saint-Florentin, tinha trs cavalos...
E recostando-se muito, com as mos nos bolsos:
Enfim, fazer este vale de lgrimas o mais confortvel possvel!... Dize c, tens
algum retrato nesse medalho?
O retrato de meu marido.
Ah!, deixa ver!
Lusa abriu o medalho. Ele debruou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela.

31

Lusa sentia o aroma fino que vinha dos seus cabelos.

Muito bem, muito bem! fez Baslio.
Ficaram calados.
Que calor que est! disse Lusa. Abafa-se, hem!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraa. O sol deixara a varanda. Uma
aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas. o calor do Brasil disse ele.
Sabes que ests mais crescida?
Lusa estava de p. O olhar de Baslio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz
muito ntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:
Mas, francamente, dize c, pensaste que eu te viria ver?
Ora essa! Realmente, se no viesses zangava-me. s o meu nico parente... O
que tenho pena que meu marido no esteja...
Eu acudiu Baslio foi justamente por ele no estar
Lusa fez-se escarlate. Baslio emendou logo, um pouco corado tambm:
Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre ns
Ela interrompeu:
Tolices! ramos duas crianas. Onde isso vai!
Eu tinha vinte e sete anos observou ele, curvando-se.
Ficaram calados, um pouco embaraados. Baslio cofiava o bigode, olhando
vagamente em redor:
Ests muito bem instalada aqui disse.
No estava mal... A casa era pequena, mas muito cmoda. Pertencia-lhes.
Ah!, ests perfeitamente! Quem esta senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sof.
A me de meu marido.
Ah! Vive ainda?
Morreu.
o que uma sogra pode fazer de mais amvel...
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguados, e com
um movimento brusco ergueu-se, tomou o chapu.
J? Onde ests?
No Hotel Central. E at quando?
At quando quiseres. No disseste que vinhas amanh com o rosrio?
Ele tomou-lhe a mo, curvou-se:
J se no pode dar um beijo na mo de uma velha prima?
Porque no?
Pousou-lhe um beijo na mo, muito longo, com uma presso doce.
Adeus! disse.
E porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:
Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo: como se vai
isto passar?
Isto qu? Vermo-nos outra vez? Mas perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
Imaginei que no eras to boa rapariga. Adeus. Amanh, hem?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.
Que bonita que ela est!, pensou.
E arremessando o fsforo, com fora:
E eu pedao de asno, que estava quase decidido a no a vir ver! Est de apetite!
Est muito melhor! E sozinha em casa, aborrecidinha talvez!...
Ao p da Patriarcal fez parar um coup vazio; e estendido, com o chapu nos

32

joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mos muito bem
tratadas! O p muito bonito!
Revia a pequenez do p, ps-se a fazer por ele o desenho mental das outras
belezas, despindo-a, querendo adivinh-la... A amante que deixara em paris era muito
alta e magra, de uma elegncia de tsica; quando se decotava viam-se as salincias das
suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Lusa decidiram-no.
A ela! exclamou com apetite. A ela, como Santiago aos mouros!
Lusa, quando o sentiu em baixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o
chapu para a causeuse e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele
a tivesse apanhado em roupo, ou mal penteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se
de p-de-arroz. Foi janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas, Leopoldina estava a jantar j, decerto...
Pensou em escrever a Jorge para matar o tempo, mas veio-lhe uma preguia; estava
tanto calor! Depois no tinha que lhe dizer! Comeou ento a despir-se devagar diante
do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele,
com bocejos lnguidos de um cansao feliz. Havia sete anos que no via o primo
Baslio! Estava mais trigueiro, mais queimado, mas ia-lhe bem!
E depois de jantar ficou junto janela, estendida na voltaire, com um livro
esquecido no regao. O vento cara e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imvel; a
poeira grossa pousara, a tarde tinha uma transparncia calma de luz; pssaros
chilreavam na figueira brava; da serralharia prxima saa o martelar contnuo e sonoro
de folhas de ferro. Pouco a pouco, o azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de
laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se
cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia
e tremia. E Lusa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.
Que vida interessante, a do primo Baslio!, pensava. O que ele tinha visto! Se
ela pudesse tambm fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e
desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os pases
que conhecia dos romances a Esccia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus
palcios trgicos; aportar s baas, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia
fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas
qual! Nunca viajaria, decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, to lisboeta!
Como seria o patriarca de Jerusalm? Imaginava-o de longas barbas brancas,
recamado de ouro, entre instrumentaes solenes e rolos de incenso! E a princesa de La
Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens,
namorara-se de Baslio. A noite escurecia, outras estrelas luziam. Mas de que servia
viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vages, e, numa diligncia muito sacudida,
cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? No era melhor viver num bom
conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colches macios, uma noite de
teatro s vezes e um bom almoo nas manhs claras quando os canrios chalram? Era o
que ela tinha. Era bem feliz! Ento veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abra-lo,
t-lo ali, ou quando descesse ir encontr-lo fumando o seu cachimbo no escritrio, com
o seu jaqueto de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era
belo, com uns olhos magnficos, terno, fiel. No gostaria de um marido com uma vida
sedentria e caturra; mas a profisso de Jorge era interessante; descia aos poos
tenebrosos das minas, um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era
valente, tinha talento! Involuntariamente, porm, o primo Baslio fazendo flutuar o seu

33

bornous branco pelas plancies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos inquietos dava-lhe a ideia de uma outra
existncia mais potica, mais prpria para os episdios do sentimento.
Do cu estrelado caa uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaam ao longe,
abertas noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraa.
A senhora no quer luz? perguntou porta a voz fatigada de Juliana.
Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.
E trovoada, pensou.
Foi sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lcia, da Sonmbula, o
Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, ps-se a pensar que Baslio
devia vir no dia seguinte: vestiria o roupo novo de foulard cor de castanho! Recomeou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria
irritou Lusa:
Credo, mulher! Voc parece a imagem da morte!
Juliana no respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a
cmoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
A senhora no precisa mais nada, no?
V-se, mulher, v!
Juliana foi buscar o candeeiro de petrleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no
sto, ao p da cozinheira.
Pareo-te a imagem da morte! resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre
noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre
um colcho de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira
pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabea; ao p tinha
preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura.
Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelo enegrecida e
despelada, um pente de osso, as garrafas de remdio, uma velha pregadeira de cetim
amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuia de retrs dos domingos. o nico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabea de fsforos, era uma litografia de Nossa Senhora das
Dores, por cima da cama, e um daguerretipo onde se percebia vagamente, no reflexo
espelhado da lmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.
A senhora j se deitou, Sr Juliana? perguntou a cozinheira do quarto pegado,
donde saa uma barra de luz viva cortando a escurido do corredor.
J se deitou, Sr Joana, j. Est hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!
Joana, s voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. No podia dormir!
Abafava-se! Ufa!
Ai! E aqui! exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calou as chinelas
de tapete e foi ao quarto de Joana. Mas no entrou, ficou porta; era criada de dentro,
evitava familiaridades. Tinha tirado a cuia, e, com um leno preto e amarelo amarrado
na cabea, o seu rosto parecia mais chupado e as orelhas mais despegadas do crnio; a
camisa decotada descobria as clavculas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas
muito brancas, muito secas. E com o casabeque pelos ombros, coando devagarinho os

34

cotovelos agudos:
Diga-me c, Sr Joana disse com a voz discreta , aquele sujeito demorou-se
muito? Reparou?
Tinha sado naquele instantinho, quando vossemec entrou. Ufa!
Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coava-se
furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos minhota que lhe descobria os
peitos. No podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! At sentia o
estmago embrulhado.
Ai!, um inferno! disse com lstima Juliana. Eu s adormeo com dia. Mas
ainda eu agora reparo... Vossemec tem S. Pedro cabeceira. devoo?
E o santo do meu rapaz disse a outra. Sentou-se na cama. Ufa! E ento tinha
estado toda a noite com uma sede!...
Saltou para o cho, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro,
p-lo boca, bebeu uma tarraada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as
formas rijas e valentes.
Pois eu fui ao mdico disse Juliana. E com um grande suspiro: Ai!, isto s
Deus, Sr Joana! Isto s Deus!
Mas porque se no resolvia a Sr Juliana a ir mulher de virtude? Era a sade
certa. Morava ao Poo dos Negros; tinha oraes e unguentos para tudo. Levava meia
moeda pelo preparo...
Que isso so humores, Sr Juliana. O que vossemec tem so humores.
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de
doenas, de remdios, tornava-se mais familiar.
Eu j me tenho lembrado... eu j me tenho lembrado de ir mulher. Mas, meia
moeda!
E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.
o que eu tenho junto para umas botinas de gspea!
Eram o seu vcio, as botinas! Arruinava-se com elas: tinha-as de duraque com
ponteiras de verniz, de cordovo com lao, de pelica com pespontos de cor,
embrulhadas em papis de seda, na arca, fechadas guardadas para os domingos!
Joana censurou-a.
Ai!, eu, em se tratando do corpo do interior, que o Diabo leve os arrebiques!
Queixou-se tambm da sua misria! Tinha pedido senhora um ms adiantado!
Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a
desfazerem-se!
Mas ento! suspirou. O meu rapaz precisou um dinheiro
Vossemec tambm, Sr Joana, deixa-se cardar pelo homem!
Joana sorriu.
Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sr Juliana, a ltima migalha havia de ser
para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
Vale l a pena!
Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas
delicias. Repetiu, contrafeita:
Vale l a pena! Perfeito rapaz continuou o que veio hoje ver a senhora!
Melhor que o homem!
E depois de uma pausa:
Ento esteve mais de duas horas?
Tinha sado quando vossemec entrou.
Mas o candeeiro de petrleo apagava-se, com um cheiro ftido e uma fumarada

35

negra.
Boa noite, Sr Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.
Sr. Juliana! disse a outra de entre os lenis. Se vossemec quer rezar trs
salve-rainhas pela sade do meu rapaz, que tem estado adoentado, eu c lhe rezava trs
pelas melhoras do peito.
Pois sim, Sr Joana!
Mas reflectindo:
Olhe. Eu do peito vou melhor; d-mas antes pra alvio das dores de cabea. A
Santa Engrcia!
Como vossemec quiser, Sr Juliana.
Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe a um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole, contnuo, caa do forro;
comeou a faltar-lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos
telhados enjoava-a; e era assim todas as noites, desde o comeo do Estio! Depois as
madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido
um quarto pior. Nunca!
A cozinheira comeou a ressonar ao lado. E acordada, s voltas, com aflies no
corao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!
Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua me fora
engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam
na vizinhana o fidalgo, a quem sua me chamava o Sr. D. Augusto. Vinha todos os
dias, de tarde no Vero, mio Inverno de manh, para a saleta onde sua me engomava, e
ali estava horas sentado no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando
cachimbo, cofiando em silncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra,
punha-lhe em cima, com muito mtodo, uma almofada de vento, que ele mesmo
soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapu
alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calas para cima, e saa, com a sua grossa bengala de cana-da-ndia debaixo
do brao, gingando da cinta. Ela e sua me iam ento jantar na mesinha de pinho da
cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balouavam, de Vero e de Inverno,
galhos magros de uma rvore triste.
noite o Sr. D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua me fazia-lhe ch e
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de cimes.
Um dia uma vizinha m, a quem ela no quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceuse e, atirando-lhe injrias dos degraus da porta, gritou-lhe que sua me era uma
desavergonhada e que seu pai estava na frica por ter morto o Rei de Copas!
Pouco tempo depois foi servir. Sua me morreu da a meses, com uma doena de
tero. Juliana s uma vez tornou a ver o Sr. D. Augusto uma tarde, com uma opa roxa,
lgubre, na Procisso de Passos!
Servia havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas no mudava de
sorte. Vinte anos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a
vestir trapos velhos, a sofrer os repeles das crianas e as ms palavras das senhoras, a
fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doena, a esfalfar-se quando voltava
a sade!... Era de mais! Tinha agora dias em que s de ver o balde das guas sujas e o
ferro de engomar se lhe embrulhava o estmago. Nunca se acostumara a servir. Desde
rapariga a sua ambio fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou
de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa: mas, apesar de economias mesquinhas e
de clculos sfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos:
tinha ento adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e

36

o dinheiro, ai!, derretera-se! No dia em que se trocou a ltima libra, chorou horas com a
cabea debaixo da roupa.
Ficou sempre adoentada desde ento, perdeu toda a esperana de se estabelecer.
Teria de servir at ser velha, sempre, de amo en amo! Essa certeza dava-lhe uma
desconsolao constante. Comeou a azedar-se.
E depois no tinha jeito, no sabia tirar partido das casas: via companheiras
divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair ao domingos s hortas e aos retiros, levar o
dia cantando, e, quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derrios e patuscar
pelos quartos! Ela no. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigao, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos quando no passeava, encostava-se a uma
janela, com o leno sobre o peitoril para no roar as mangas, e ali estava imvel, olhar,
com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito
das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histrias da rua, e
cartinhas levadas e recadinhos e pra dentro e pra fora, muito confidentes muito
presenteados tambm! Ela no podia. Era minha senhora isto!, minha senhora aquilo! E
cada uma no seu lugar Era gnio!
Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerena: a senhora falava-lhe comi secura, de longe; as crianas
tornavam-lhe birra; as outras criadas se estavam chalrando, caiavam-se, mal a sua figura
esguia aparecia; punham-lhe alcunhas a Isca Seca, a Fava Torrada, o SacaRolhas; imitavam-lha os trejeitos nervosos; havia risinhos cochichos pelos cantos; e s
tinha encontrado alguma simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade
morrinhenta, que vm de manh quando ainda os quartos esto escuros, com as suas
grossas passadas, encher os barris, engraxar o calado.
Lentamente comeou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha
respostadas, questes com as companheiras; no se havia de deixar pr o p no pescoo!
As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um crculo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se m; beliscava crianas at lhes enodoar a pele; e,
se lhe ralhavam, a sua clera rompia em rajadas. Comeou a ser despedida. Num s ano
esteve em trs casas. Saa com escndalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as
amas todas plidas, todas nervosas
A inculcadeira, a sua velha amiga, a Tia Vitria, disse-lhe:
Tu acabas por no ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do po!
O po! Aquela palavra, que o terror, o sonho, a dificuldade do pobre, assustou-a.
Era fina, e dominou-se. Comeou a fazer-se uma pobre mulher, com afectaes de
zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no cho. Mas roa-se por dentro: veio-lhe a inquietao nervosa dos msculos da face, o tique de franzir o nariz: a pele esverdeou-se-lhe
de blis.
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hbito de odiar: odiou sobretudo as
patroas, com um dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres,
mulheres de empregados, velhas e raparigas, colricas e pacientes odiava-as a todas,
sem diferena. patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as
via sentadas: Anda, refastela-te, que a moura trabalha! Se as via sair: Vai-te, a negra
c fica no buraco! Cada riso delas era uma ofensa sua tristeza doentia; cada vestido
novo uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta
Adorada! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando
pressentia embaraos na casa! Este papel!, gritava com uma voz estridente, diz que
no se vai embora sem uma resposta! Todos os lutos a deleitavam e sob o xale preto,

37

que lhe tinham comprado, tinha palpitaes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas,
e nem a aflio das mes a comovera; encolhia os ombros: Vai dali, vai fazer outro.
Cabras!
As boas palavras mesmo, as condescendncias, eram perdidas com ela, como
gotas de gua lanadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra uma rcua. E
detestava as boas pelos vexames que sofrera das ms. A ama era para ela o Inimigo, o
Tirano. Tinha visto morrer duas e de cada vez sentira, sem saber porqu, um vago
alvio, como se uma poro do vasto peso que a sufocava na vida se tivesse desprendido
e evaporado!
Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou-se de um modo
spero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que
vestiam. As noites de soire, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios
projectados, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de
chapu, olhando por dentro da vidraa com um tdio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:
Ai minha senhora! um temporal desfeito!! a cntaros, est para todo o dia!
Olha o ferro!
E muito curiosa: era fcil encontr-la, de repente, cosida por detrs de uma porta
com a vassoura a prumo, o olhar aguado. Qualquer carta que vinha era revirada,
cheirada... Remexia subtilmente em todas as gavetas abertas, vasculhava em todos os
papis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas.
Andava busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe caa um nas mos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de
sobremesas. Nas casas em que servia, ao jantar, o seu olho avermelhado seguia
avidamente as pores cortadas mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperavaa, como uma diminuio da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar aguado,
o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em certos
dias comprava uma garrafa de oitenta ris, e bebia-a s, fechada, repimpada, com
estalos da lngua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no p.
E nunca tivera um homem, era virgem. Fora sempre feia, ningum a tentara: e, por
orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, no se oferecera, como vira muitas,
claramente. O nico homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalaria,
atarracado e imundo, de aspecto facnora: a sua magreza, a sua cuia, o seu ar
domingueiro, tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de buldogue. Causava-lhe
horror mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e
alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca Seca! No contou mais com os
homens, por despeito, por desconfiana de si mesma. As rebelies da natureza,
sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta
daquela grande consolao agravava a misria da sua vida.
Um dia teve, enfim, uma grande esperana. Entrara para o servio da Sr D.
Virgnia Lemos, uma viva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um
catarro de bexiga. A Tia Vitria, a inculcadeira, preveniu-a:
Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer uma enfermeira que a sofra.
rica, no nada apegada ao dinheiro, capaz de te deixar uma independncia!
Durante um ano, Juliana, roda de ambio, foi a enfermeira da velha. Que zelos!
Que mimos!
Virgnia era muito rabugenta, a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servial. A velha, por fim, estava
enternecida: gabava-a s pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providncia.
Tinha-a recomendado muito a Jorge.
No h outra! No h outra! exclamava.

38

Pois apanhaste dizia-lhe a Tia Vitria. Pelo menos, deixa-te o teu conto de
ris.
Um conto de ris! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de
pau-santo, via o conto de ris, claridade mrbida que dava a lamparina, reluzir em
pilhas de ouro inesgotvel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, cabeceira da
doente, com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma
loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades: um conto de
ris era um dote, poderia casar, ter um homem!
Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar, enfim, o seu jantar. Mandar, enfim, a sua
criada! A sua criada! Via-se a cham-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faa, v,
despeje, saia! Tinha contraces no estmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas
que lhe andassem direitas! Desmazelos, ms respostas, no havia de sofrer a criadas! E,
impelida por aquelas imaginaes, arrastava subtilmente as chinelas pelo quarto,
falando s. No, desmazelos, no havia de sofrer! Mant-las bem, decerto, porque quem
trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah!, l isso, haviam
de lhe andar direitas... A velha tinha ento um gemido mais aflito.
E agora!, pensava. Morre!
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cmoda, onde estava decerto o
dinheiro, os papis. Mas no! A velha queria beber, ou voltar-se...
Como se sente? perguntava Juliana, com uma voz plangente.
Melhor, Juliana, melhor murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
Mas a senhora tem estado desinquieta! dizia Juliana, despeitada da melhora.
No suspirava , dormi bem!
Isso no tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a
gemer!
Queria argumentar com ela, convenc-la que estava pior! Convencer-se a si
mesma que o alvio era efmero, que ia morrer depressa! E todas as manhs seguia o Dr.
Pinto at porta, com os braos cruzados, a face triste:
Ento, Sr. Doutor, no h esperana?
Est por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?
Sim, Sr Juliana dizia o velho, calando as suas luvas pretas, uns dias, sete,
oito.
Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, j tinha de olho trs pares de botinas que vira
na vidraa do Manuel Loureno!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgnia,
pagou-lhe um quarto no hospital e prometeu tom-la para criada de dentro. A que tinha,
uma Emlia muito bonita, ia casar.
Quando saiu do hospital para casa do Jorge, comeava a queixar-se mais do
corao. Vinha desiludida de tudo, tinha s vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o
dia pela casa os seus ais. Lusa achava-a fnebre.
Quis despedi-la ao fim de duas semanas. Jorge no consentiu, estava em divida
com ela, dizia. Mas Lusa no podia disfarar a sua antipatia e Juliana comeou a
detest-la: ps-lhe logo um nome: a Piorrinha! Depois, da a semanas, viu vir os
estofadores: renovava-se a moblia da sala. A tia Virgnia deixara trs contos de ris a
Jorge e ela, ela, que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um co e fixa
como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma

39

febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comeou a odiar a
casa.
Tinha para isso muitas razes, dizia: dormia num cubculo abafado; ao jantar no
lhe davam vinho, nem sobremesa; o servio dos engomados era pesado; Jorge e Lusa
tomavam banho todos os dias, e era um trabalho encher, despejar todas as manhs as
largas bacias de folha: achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar
todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira
semelhante despropsito! A nica vantagem dizia ela Tia Vitria era no haver
pequenos; tinha horror a crianas! Alm disso, achava que o bairro era saudvel; e como
tinha a cozinheira na mo, no verdade?, havia aquele regalo dos caldinhos, de
algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; seno, no era ela!
Fazia no entanto o seu servio, ningum tinha nada que lhe dizer. O olho aberto
sempre e o ouvido escuta, j se v! E como perdera a esperana de se estabelecer, no
se sujeitava ao rigor de economizar: por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas,
de vez em quando; e satisfazia o seu vcio trazer o p catita. O p era o seu orgulho, a
sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino.
Como poucos dizia ela. No vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lanava-o muito para fora. A
sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Pblico, e ali, com a orla do vestido
erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor,
imvel, feliz a mostrar, a expor o p!

40

IV
Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira,
derreada. No se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a
arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na vspera at deixara cinza de tabaco
por cima das mesas! A negra que as pagava. E que calor! Era de derreter! Ufa!
O caldinho h-de estar pronto, hem! disse adocicando a voz. Tira-mo, Sr
Joana, faz favor?
Vossemec hoje est com outra cara notou a cozinheira.
Ai! Sinto-me outra, Sr Joana! Pois olhe que adormeci com dia. J luzia o dia!
E eu! Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe
por cima do corpo, e cada pancada na boca do estmago, como quem pisava uvas num
lagar!
Enfartamento disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: Pois eu sinto-me
outra. H meses que me no sinto to bem!
Sorria com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga
branca, com um vapor cheiroso, cheio de hortalia, dava-lhe uma alegria gulosa.
Estendeu os ps, recostou-se, feliz, na boa sensao da tarde quente e luminosa,
entrando largamente pelas duas janelas abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres
encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tbua a um canto, numa velha
panela bojuda, verdejava um p de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteiro;
esfreges secavam numa corda; e para alm alargava-se o azul vivo como um metal
candente, as rvores dos quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as
suas vegetaes esguias coziam no calor, e pedaos de paredes caiadas despediam uma
rebrilhao dura.
Est de apetite, Sr Joana, est de apetite! dizia Juliana, remexendo o caldo
devagarinho, com gula. A cozinheira, de p, com os braos cruzados sobre o seu peito
abundante, regozijava-se:
O que se quer que esteja a gosto.
Est a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. E a campainha da porta, que
j tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.
Juliana no se mexeu. Bafos de aragem quente entravam:
ouvia-se ferver a panela no fogo e fora o martelar incessante da forja: s vezes, o
arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na
tarde abrasada uma sensao de suavidade.
A campainha retilintou, sacudida com impacincia.
Com a cabea, burro! disse Juliana.
Riram. Joana fora sentar-se janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos
ps, calados de chinelas de ourelo; coava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.
A campainha retiniu violentamente.
Fora, besta! rosnou Juliana, muito tranquila.
Mas a voz irritada de Lusa chamou de baixo:
Juliana!
Que nem uma pessoa pode tomar a sustncia sossegada! Raio de casa! Irra!
Juliana! gritou Lusa.
A cozinheira voltou-se, j assustada:
A senhora zanga-se, Sr Juliana.

41

Que a leve o Diabo!

Limpou os beios gordurosos ao avental, desceu furiosa.
Voc no ouve, mulher? Esto a bater h uma hora!
Juliana arregalou os olhos, espantada: Lusa tinha vestido o roupo novo de
foulard cor de castanho, com pintinhas amarelas!
Temos novidade! Temo-la grossa!, pensou Juliana pelo corredor.
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, uni
embrulho debaixo do brao, estava o sujeito do negcio das minas!
Aquele sujeito de ontem! veio dizer, toda pasmada.
Mande entrar
Viva!, pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jbilo:
Est c o peralta de ontem! Est c outra vez! Traz um embrulho! Que lhe
parece, Sr Joana? Que lhe parece?
Visitas... disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, pressa.
Joana, indiferente, cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas continuava
langoroso e dbil.
Pois, senhores, isto vai rico! disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a lngua, o olhar fixo, reflectindo.
Sacudiu o avental e desceu ao quarto de Lusa: o seu olhar esquadrinhador avistou logo
sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa: podia subir, beber um trago de bom
vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possua-a uma curiosidade urgente, e,
em bicos de ps, foi agachar-se porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro
estava corrido por dentro: podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de
volta, pelo corredor, outra porta, ao p da escada; ps o olho fechadura, colou o
ouvido frincha. O reposteiro estava tambm cerrado.
Os diabos calafetaram-se!, pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraa. Os
olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Lusa sobressaiu, em seguida um silncio; e as
vozes recomearam num tom sereno e continuo. De repente, o sujeito ergueu a fala, e
entre as palavras que dizia, de p decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: Tu,
foste tu!
Oh, que bbada!
Um tlintlim tmido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastio,
muito vermelho do sol, com as botas cheias de p.
Est? perguntou, limpando a testa suada.
Est com uma visita, Sr. Sebastio!
E cerrando a porta sobre si, mais baixo:
Um rapaz novo que j c esteve ontem, um janota! Quer que v dizer?
No, no, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se porta, a orelha contra a
madeira, as mos atrs das costas: mas a conversao, sem a salincia de vozes, tinha
um rumor tranquilo e indistinto. Subiu cozinha.
Tratam-se por tu! exclamou. Tratam-se por tu, Sr Joana!
E muito excitada:
Isto vai vela! Cspite! Assim que eu gosto delas!
O sujeito saiu s cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr;
viu Lusa no patamar, debruada no corrimo, dizendo para baixo, com muita
intimidade:

42

Bem, no falto. Adeus.

Ficou ento tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a
tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Lusa com olhares de lado. Mas Lusa,
com um roupo de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.
Que sonsa!
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
Eu hei-de-te apanhar, desavergonhada! calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco pisados! Estudava-lhe as
posies, os tons de voz. Viu-a repetir o assado pensou logo: Abriu-lhe o apetite!
E quando Lusa, ao fim do jantar, se estendeu na voltaire com um ar quebrado:
Ficou derreada.
Lusa, que nunca tomava caf, quis nessa tarde meia chvena, mas forte, muito
forte.
Quer caf! veio ela dizer cozinheira, toda excitada. Tudo grande! E do
forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando Juliana ia para a missa,
Lusa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade.
Ordinariamente, mandava um recado e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo
diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Lusa, um L gtico dentro
de uma coroa de rosas.
Tem resposta?
Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Lusa quis saber se
havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapu de palha escuro, que
ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.
Fazia um bocadinho de vento, mas pr tarde abrandava, decerto. E pensou logo:
Temos passeata, vai ter com o gajo!
Mas durante todo o dia, Lusa, em roupo, no saiu do seu quarto ou da sala, ora
estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaos
de valsas. Jantou s quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana ps-se a passar a sua tarde
janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos
dias santos e pousava solenemente os cotovelos num leno, estendido sobre o peitoril
da varanda. Defronte, os pssaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do
tabique que cercava o terreno vago agachavam-se os tectos escuros das duas ruazitas
paralelas: eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia janela, falando aos homens,
cantarolando com um tdio triste. Do outro lado do terreno, verduras de quintais, muros
brancos, davam quele stio um ar adormecido de vila pacata. Quase ningum passava.
Havia um silncio fatigado; e s s vezes o som distante de um realejo, que tocava a
Norma ou a Lcia, punha uma melancolia na tarde. E Juliana ali estava imvel, at que
os sons quentes da tarde empalideciam e os morcegos comeavam a voar.
Pelas oito horas entrou no quarto de Lusa ficou pasmada de a ver vestida toda
de preto, de chapu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castiais no toucador;
e sentada beira da causeuse calava as luvas devagar, com a face muito sria, um
pouco esbatida de p-de-arroz, o olhar cheio de brilho.
O vento abrandou? disse.
Est a noite muito bonita, minha senhora.

43

Um pouco antes das nove horas, uma carruagem parou porta. Era D. Felicidade,
muito encalmada. Abafara todo o dia! E noite nem uma aragem! At tinha mandado
buscar uma carruagem descoberta, que num coup, credo, morria-se!
Juliana, pelo quarto, arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam?
D. Felicidade, amplamente sentada, de chapu, tagarelava: uma indigesto que tivera na
vspera com umas bajes; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vintns;
uma visita que lhe fizera a condessa de Arruela...
Enfim, Lusa, disse, baixando o seu vu branco:
Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propsito, irem duas mulheres ss por
a fora, numa tipia! E se uma criada ento se demorava na rua mais meia hora, credo,
que alarido! Que duas bbadas!
Foi cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira,
dormitava.
Fora com o seu Pedro ao Alto de S. Joo. E toda a tarde tinham passeado no
cemitrio, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitfios, beijocando-se
nos recantos que os chores escureciam e regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a beberricar um quartilho no
Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do p, da admirao de tanto
tmulo rico, do homem e da pinguita de vinho.
O que ia era refastelar-se para a cama!
Credo, Sr Joana, vossemec est-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher!
Com pouco arreia! Cruzes!
Desceu ao quarto de Lusa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona
para a varanda e, repimpada, os braos cruzados, ps-se a passar a noite.
O estanco ainda no se fechara, e a sua luzita, lgubre como a estanqueira,
estendia-se tristemente sobre a pedra mida da rua; as janelas ao p estavam abertas; por
algumas, mal alumiadas, viam-se dentro seres melanclicos; noutras, onde havia vultos
imveis, luzia s vezes a ponta de um cigarro; aqui, alm, tossia-se; e o moo do
padeiro, no silncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.
Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam porta do
estanco riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele vulto
branco de mulher. Juliana, ento, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do
engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cala branca e chapu alto,
eram janotas... E com os ps muito estendidos, os braos cruzados, a cabea de lado,
saboreava, longamente, aquela considerao.
Passos fortes que subiam a rua pararam porta; a campainha retiniu de leve.
Quem ? perguntou muito impaciente.
Est? disse a voz grossa de Sebastio.
Saiu com a D. Felicidade, foram de carruagem.
Ah! fez ele.
E acrescentou:
Muito bonita noite!
De apetite, Sr. Sebastio! De apetite! exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afectadamente:
Recados a Joana! No se esquea! mostrando-se ntima, madama, com olho
terno para os homens.
quela hora, D. Felicidade e Lusa chegavam ao Passeio.
Era beneficio; j de fora se sentia o bruhaha lento e montono, e via-se uma

44

nvoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao p do tanque encontraram Baslio. Fez-se muito surpreendido,
exclamou:
Que feliz acaso!
Lusa corou, apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos, lembrava-se dele, mas se no lhe
dissessem talvez o no conhecesse! Estava muito mudado!
Os trabalhos, minha senhora... disse Baslio curvando-se. E acrescentou rindo,
batendo com a bengala na pedra do tanque:
a velhice!, sobretudo a velhice!
Na gua escura e suja as luzes do gs torciam-se at uma grande profundidade. As
folhagens em redor estavam imveis, no ar parado, com tons de um verde lvido e
artificial. Entre os dois longos renques paralelos de rvores mesquinhas, entremeadas de
candeeiros de gs, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multido
compacta e escura; e, atravs do rumor grosso, as salincias metlicas da msica faziam
passar no ar pesado compassos vivos de valsa.
Tinham ficado parados, conversando.
Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!
E olhavam a gente que entrava: moos muito frisados, com calas cor de flor de
alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta
espartilhada e o peito enchumaado; duas meninas de cabelo riado, de movimentos
gingados, que lhes desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido
atabalhoado; um eclesistico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas
defumadas; uma espanhola com dois metros de saia branca muito rija, fazendo rugeruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaqueto e bengalo, de chapu na
nuca, o olho avinhado; e Baslio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um
ar hlare e compenetrado vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate,
barretinas de lanceiros, botas hngara, cretinos e sonmbulos.
Um sujeito alto ento passou rente deles, e, voltando-se, revirou para Lusa dois
grandes olhos langorosos e prateados: tinha uma pra longa e aguada; trazia o colete
decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que
representava um zuavo.
Lusa quis-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo como um esfrego, correu a arranjar cadeiras; e
acomodaram-se ao p de uma famlia acabrunhada e taciturna.
Que fizeste tu hoje, Baslio? perguntou Lusa.
Tinha ido aos touros.
E que tal? Gostaste?
Uma sensaboria. Se no fosse pelo trambolho do Peixinho, tinha-se morrido de
pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso
sim!
D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera
de visita em Elvas tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos
cavalos... Puh! muito cruel!
Baslio disse, com um sorriso:
Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar mas achava todos esses divertimentos
brbaros, contra a religio.
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
Pra mim no h nada como uma boa noite de teatro! Nada!

45

Mas aqui representam to mal! replicou Baslio com uma voz desolada. To
mal, minha rica senhora!
D. Felicidade no respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um
brilho hmido, saudava desesperadamente com a mo:
No me viu disse desconsolada.
Era o conselheiro? perguntou Lusa.
No. Era a condessa de Alviela. No me viu! Vai muito Encarnao, sou
muito dela. um anjo! No me viu. Ia com o sogro.
Baslio no tirava os olhos de Lusa. Sob o vu branco, luz falsa do gs, no ar
enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite
escurecia punham uma expresso apaixonada; os cabelinhos louros, frisados, tornando a
testa mais pequena, davam-lhe uma graa ameninada e amorosa; e as luvas gris-perle
faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das mos, que ela pousara no
regao, sustentando o leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
E tu, que fizeste hoje? perguntou-lhe Baslio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. Tambm ele passara a
manh deitado no sof a ler A Mulher de Fogo, de Belot. Tinha lido, ela?
No, que ?
um romance, uma novidade.
E acrescentou, sorrindo:
Talvez um pouco picante; no to aconselho!
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era
uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido
que a leitura lhe aumentava a indigesto.
Sofre? perguntou Baslio, com um interesse bem-educado.
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Baslio aconselhou-lhe o uso do gelo.
De resto felicitava-a, porque as doenas de estmago, ultimamente, tinham muito
chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.
D. Felicidade prodigalizou-os; e, falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz, a
sua simpatia por Baslio. Havia de usar o gelo!
Com o vinho, j se sabe?
Com o vinho, minha senhora!
E olha que talvez! exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no brao de
Lusa, j esperanada.
Lusa sorriu, ia responder mas viu o sujeito plido de pra longa que fitava nela
os seus olhos langorosos, com obstinao. Voltou o rosto importunada. O sujeito
afastou-se, retorcendo a ponta da pra.
Lusa sentia-se mole; o movimento rumoroso e montono, a noite clida, a
acumulao da gente, a sensao de verdura em redor, davam ao seu corpo de mulher
caseira um torpor agradvel, um bem-estar de inrcia, envolviam-na numa doura
emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha
preguia de mexer as mos, de abrir o leque.
Baslio notou o seu silncio. Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
Ora, v-se sem o seu maridinho! Desde que o no tem est esta mona que se v.
Lusa respondeu, olhando Baslio instintivamente:
Que tolice! At estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraozinho est no Alentejo!
Lusa disse, com impacincia:

46

No hs-de querer que me ponha aos pulos e s gargalhadas no Passeio.

Est bem, no te enfureas! exclamou D. Felicidade para Baslio: Que
geniozinho, hem!
Baslio ps-se a rir.
A prima Lusa antigamente era uma vbora. Agora no sei...
D. Felicidade acudiu:
uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso, uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo e as meninas adiante, os pais atrs,
afastaram-se lugubremente, sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de Lusa e vendo D.
Felicidade a olhar distrada:
Estive para te ir ver de manh disse baixinho a Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
E porque no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste mal. Devias ter ido
D. Felicidade quis ento saber as horas. Comeava a enfastiar-se. Tinha esperado
encontrar o conselheiro: por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifcio de se apertar;
Accio no vinha, os gases comeavam a afront-la; e o despeito daquela ausncia
aumentava-lhe a tortura da digesto. Na sua cadeira, com o corpo mole, ia seguindo a
multido que girava incessantemente, numa nvoa empoeirada.
Mas a msica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande rudo de cobres, os
primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. Era um potpourri da pera e no havia msica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S.
Carlos, o Sr. Baslio?
Baslio disse, com uma inteno, voltando-se para Lusa:
No sei, minha senhora, depende
Lusa olhava, calada. A multido crescera. Nas ruas laterais, mais espaosas,
frescas, passeavam apenas, sob a penumbra as rvores, os acanhados, as pessoas de luto,
os que tinham o fato coado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do
meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo: e ali se movia
entalada, com a lentido espessa de uma massa mal derretida, arrastando os ps,
raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca, os braos moles,
a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um
bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonomia, no
arrebatamento passivo que agrada s raas mandrionas: no meio da abundncia das
luzes e das festividades da msica, um tdio morno circulava, penetrava como uma nvoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que
passavam sob os candeeiros, nas zonas mais directas de luz, viam-se desconsolaes de
fadiga e aborrecimentos de dia santo.
Defronte, as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das
luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas; as cortinas de fazenda escura
destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Lusa sentia como uma saudade
de outras noites de Vero, de seres recolhidos. Onde? No se lembrava. O movimento
ento retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude lgubre, o sujeito da pra
longa. Debaixo do vu sentia a poeira arder-lhe nos olhos: em redor dela gente
bocejava.
D. Felicidade props uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas
das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gs
dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de
pasmaceira. Aquele aspecto irritou Baslio, e como era difcil andar lembrou que se

47

fossem daquela sensaboria.

Saram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase
cair num banco sob a folhagem de um choro, exclamou aflita:
Ai, filha! Estou que arrebento!
Passava a mo no estmago, tinha a face envelhecida.
E o conselheiro, que me dizes? Olha que j pouca sorte! Hoje que eu vim ao
Passeio
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:
muito simptico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles
conhecem-se, filha!
Declarou-se muito fatigada, apenas saram o porto. Era melhor tomarem um
trem.
Baslio achava prefervel subirem a p at ao Largo do Loreto. A noite estava to
agradvel! E o andar fazia bem Sr. D. Felicidade!
Depois, diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava
a frialdade, Lusa tinha vergonha. Pelas portas do caf abertas, viam-se sobre as mesas
jornais enxovalhados; e algum raro indivduo, de cala branca, tomava placidamente o
seu sorvete de morango.
No Rossio, sob as rvores, passeava-se; pelos bancos, gente imvel parecia
dormitar; aqui e alm pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapu na
mo, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava gua fresca do
Arsenal; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O cu
abafava e, na noite escura, a coluna da esttua de D. Pedro tinha o tom bao e plido
de uma vela de estearina colossal e apagada.
Baslio, ao p de Lusa, ia calado. Que horror de cidade!, pensava. Que
tristeza! E lembrava-lhe Paris, de Vero: subia, noite, no seu faetonte, os Campos
Elsios devagar: centenares de vitrias descem, sobem rapidamente, com um trote
discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de
pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas,
balanadas nas molas macias; o ar em redor tem uma doura aveludada e os
castanheiros espalham um aroma subtil. Dos dois lados, de entre os arvoredos, saltam as
claridades violentas dos cafs cantantes, cheios do bruhaha das multides alegres, dos
brios impulsivos das orquestras; os restaurantes flamejam; h uma intensidade de vida
amorosa e feliz; e, para alm, sai das janelas dos palacetes, atravs dos estores de seda, a
luz sbria e velada das existncias ricas. Ah!, se l estivesse! Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Lusa: o seu perfil fino sob o vu branco tinha uma
grande doura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma
lassido que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lnguido e prometedor.
Veio-lhe uma certa ideia, comeou a dizer: Que pena que no houvesse em toda
a Lisboa um restaurante onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa
de champagne frappe!
Lusa no respondeu. Devia ser delicioso, pensava. Mas D. Felicidade
exclamou:
Perdiz, a esta hora!
Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!
Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortia: as altas
casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha, muito
armada, descia passo a passo, sem rudo, sinistra e subtil.
Ao Chiado, um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de lotaria; a sua

48

voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de ris. D. Felicidade ainda
parou, com uma tentao... Mas uma troa de rapazes bbados que descia de chapu na
nuca, falando alto, aos tropees, assustou muito as duas senhoras. Lusa encolheu-se
logo contra Baslio, D. Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o brao, quis-se
meter numa carruagem; e at ao Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a
voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o brao de Baslio. Da fileira de
tipias, ao lado das grades da Praa de Cames, um cocheiro lanou logo a sua caleche
descoberta, de p na almofada, apanhando confusamente as rdeas, com grandes
chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:
Pronto, meu amo, pronto!
Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem ento passou,
rondou e Lusa, desesperada, reconheceu os olhos acarneirados do sujeito de pra.
Entraram para a caleche. Lusa ainda se voltou para ver Baslio imvel no largo,
com o seu chapu na mo: depois acomodou-se, ps os pezinhos no outro assento e
balanada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de S. Roque, as
rvores de S. Pedro de Alcntara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos da Patriarcal. A noite estava imvel, de um calor mole: e desejava, sem
saber porqu, rolar assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que
no distinguia bem! Um grupo defronte da escola ia tocando o Fado do Vimioso;
aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar brandamente
muitas sensibilidades passadas: suspirou baixo.
Um suspirozinho que vai para o Alentejo disse D. Felicidade, tocando-lhe o
brao.
Lusa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou
em casa.
Juliana veio alumiar. O ch estava pronto, quando a senhora quisesse...
Lusa subiu da a pouco com um largo roupo branco, muito fatigada, estendeu-se
na voltaire; sentia vir-lhe uma sonolncia, a cabea pendia-lhe, cerrava as plpebras... E
Juliana tardava tanto com o cha! Chamou-a. Onde estava? Credo?
Tinha descido, p ante p, ao quarto de Lusa. E a tomando o vestido, as saias
engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, revirou-as,
examinou-as, e com uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de gua-de-colnia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. Fora a baixo dar uma arrumadela.
Era o ch? Estava pronto
E entrando com as torradas:
Veio a o Sr. Sebastio, haviam de ser nove horas...
Que lhe disse?
Que a senhora tinha sado com a Sr D. Felicidade. Como no sabia, no disse
para onde.
E acrescentou:
Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastio... Esteve a conversar mais de meia
hora...
Lusa recebeu, na manh seguinte, da parte de Sebastio, um ramo de rosas,
magenta-escuro, magnficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se
rosas D. Sebastio. mandou-as pr nos vasos da sala, e como o dia estava encoberto,
de um calor baixo e sufocante:
Olhe disse a Juliana , abra as janelas.

49

Bem, pensou Juliana, temos c o melro.

O melro veio com efeito s trs horas. Lusa estava na sala, ao piano.
Est ali o sujeito do costume foi dizer Juliana.
Lusa voltou-se, corada, escandalizada da expresso:
Ah!, o meu primo Baslio? Mande entrar.
E chamando-a:
Oua, se vier o Sr. Sebastio, ou algum, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas, perderam de repente para ela todo o
interesse picante. A sua malcia cheia, enfunada at a, caiu, engelhou-se como uma vela
a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu cozinha, devagar lograda.
Temos grande novidade, Sr Joana! O tal peralta primo. Diz que o primo
Baslio.
E com um risinho:
o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora! O diabo tem graa!
Ento que havia de o homem ser seno parente? observou Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de
roupa para passar! E sentou-se janela, esperando. O cu baixo e pardo pesava,
carregado de electricidade; s vezes uma aragem sbita e fina punha nas folhagens dos
quintais um arrepio trmulo.
E o primo! reflectia ela. E s vem ento quando o marido se vai. Boa! E ficase toda no ar quando ele sai, e roupa branca e mais roupa branca, e roupo novo, e
tipia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbada! Tudo fica na famlia!
Os olhos luziam-lhe. J se no sentia to lograda. Havia ali muito para ver e para
escutar. E o ferro estava pronto?
Mas a campainha, em baixo, tocou.
Boa! Isto agora um fadrio! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julio com um livro debaixo do brao:
Faz favor de entrar, Sr. Julio! A senhora est com o primo, mas diz que
mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
Est aqui o Sr. Julio disse com satisfao.
Lusa apresentou os dois homens.
Baslio ergueu-se do sof languidamente, e, num relance, percorreu Julio desde a
cabeleira desleixada at s botas mal engraxadas, com um olhar quase horrorizado.
Que pulha!, pensou.
Lusa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julio.
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto
mal feito que ideia daria a Baslio das relaes, dos amigos da casa! Sentia j o seu
chique diminudo. E, instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada
como se semelhante visita a surpreendesse, semelhante toilette a indignasse!
Julio percebeu o constrangimento dela; disse, j embaraado, ajeitando a luneta:
Passei por aqui por acaso, entrei a saber se h algumas notcias de Jorge...
Obrigada. Sim, tem escrito. Est bem...
Baslio, recostado no sof, como um parente ntimo, examinava a sua meia de
seda bordada de estrelinhas escarlates e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando
um pouco o dedo mnimo onde brilhavam, em dois grossos anis de ouro, uma safira e
um rubi.
A afectao da atitude, o reluzir das jias, irritaram Julio.
Quis mostrar tambm a sua intimidade, os seus direitos, disse:

50

Eu no tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia porque tenho estado

muito ocupado
Lusa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:
Eu tambm no me tenho achado bem. No tenho recebido ningum a no ser
meu primo, naturalmente!
Julio sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignao, ficou a
balanar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a cala era curta, via-se o
elstico esfiado das botas velhas.
Houve um silncio difcil.
Bonitas rosas! disse enfim Baslio, preguiosamente.
Muito bonitas! respondeu Lusa.
Estava agora compadecida de Julio, procurava uma palavra; disse-lhe enfim
muito precipitadamente:
E que calor! de morrer! Tem havido muitas doenas?
Colerinas respondeu Julio. Por causa das frutas. Doenas de ventre.
Lusa baixou os olhos. Baslio ento comeou a falar da viscondessinha de
Azeias: tinha-a achado acabada; e que era feito da irm, da grande?
Aquela conversao sobre fidalgas que ele no conhecia isolava mais Julio:
sentia o suor humedecer-lhe o pescoo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e
maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.
algum romance? perguntou-lhe Lusa.
No. o tratado do Dr. Lee sobre doenas de tero.
Lusa fez-se escarlate; Julio tambm, furioso da palavra que lhe escapara. E
Baslio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij, que costumava ir
Rua da Madalena, que usava luneta e tinha um cunhado gago
Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
Com o gago?
Sim. Tem um filhito dele, gago tambm.
Que conversao, em famlia! E a D. Eugnia, a de Braga?
Julio, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:
Estou com pressa, no me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus
recados, hem?
Abaixou bruscamente a cabea a Baslio. Mas no achava o chapu, tinha rolado
para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a
porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Lusa, Jorge, o
luxo, a vida transbordando agora de ironias, de ditos, de rplicas. Devia-os ter
achatado, o asno e a tola... E no lhe acudira nada!
Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Baslio ps-se de p, e cruzando os
braos:
Quem este pulha?
Lusa corou muito, balbuciou:
um rapaz mdico...
uma criatura impossvel, uma espcie de estudante!
Coitado, no tem muitos meios
Mas no era necessrio ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! No
devia receber semelhante homem! Envergonhava uma casa. Se seu marido gostava dele,
que o recebesse no escritrio!...
Passeava pela sala, excitado, com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e
as chaves.
So frescos, os amigos da casa!... continuou. Que diabo! Tu no foste

51

educada assim. Nunca tiveste gente deste gnero na Rua da Madalena.

No tivera: e pareceu-lhe que as ligaes do casamento lhe tinham trazido um
pouco o plebesmo das convivncias. Mas um respeito pelas opinies, pelas simpatias
de Jorge, fez-lhe dizer:
Diz que tem muito talento
Era melhor que tivesse botas.
Lusa, por cobardia, concordou.
Tambm o acho esquisito! disse.
Horrvel, minha filha!
Aquela palavra fez-lhe bater o corao. Era assim que ele lhe chamava, outrora!
Houve um momento de silncio e a campainha da porta retiniu fortemente.
Lusa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastio! Baslio ach-lo-ia ainda mais
reles! Mas Juliana veio dizer:
O Sr. Conselheiro. Mando entrar?
Decerto exclamou.
E a alta figura de Accio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas
para trs, a cala branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada abaixo, de
lao.
Apenas Lusa lhe apresentou o primo Baslio, disse logo, respeitoso:
J sabia que Vossa Excelncia tinha chegado, vi-o nas interessantes notcias do
nosso High Life. E do nosso Jorge?
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Baslio, mais amvel, deixou cair:
Eu realmente no tenho a menor ideia do que se possa fazer em Beja. Deve ser
horroroso!
O conselheiro, passando sobre o bigode a sua mo branca onde destacava o anel
de armas, observou:
todavia a capital do distrito!
Mas se j em Lisboa se no podia fazer nada, e era a capital do Reino! E Baslio
puxava, todo recostado, o punho da camisa. Morria-se positivamente de pasmaceira!
Lusa, muito contente da afabilidade de Baslio, ps-se a rir:
No digas isso diante do conselheiro. um grande admirador de Lisboa.
Accio curvou-se:
Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:
Conheo porm que no para comparar aos Parises, s Londres, s Madrids...
Decerto fez Lusa.
E o conselheiro continuou com pompa:
Lisboa porm tem belezas sem igual! A entrada, ao que me dizem (eu nunca
entrei a barra), um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Npoles.
Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Prprio, para inspirar um grande
engenho!...
Lusa, receando citaes ou apreciaes literrias, interrompeu-o, perguntou-lhe o
que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade, tinham
esperado v-lo, e nada!
Nunca ia ao Passeio ao domingo declarou. Reconhecia que era muito
agradvel, mas a multido entontecia-o. Tinha notado e a sua voz tomou o tom
espaado de uma revelao , tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens
aos homens de estudo. De resto, queixou-se da sua sade e do peso dos seus trabalhos.
Andava compilando um livro e usando as guas de Vichy.

52

Podes fumar disse Lusa de repente, sorrindo a Baslio.

Queres lume?
Ela mesmo lhe foi buscar um fsforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro,
um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele
mais fina.
Baslio soprou o fumo do charuto e declarou, muito reclinado:
O Passeio ao domingo simplesmente idiota!...
O conselheiro reflectiu e respondeu:
No serei to severo, Sr. Brito! Mas parecia-lhe que com efeito antigamente
era uma diverso mais agradvel. Em primeiro lugar exclamou com muita
convico, endireitando-se , nada, mas nada, absolutamente nada, pode substituir a
charanga da Armada! Alm disso, havia a questo dos preos... Ah!, tinha estudado
muito o assunto! Os preos diminutos favoreciam a aglomerao das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lanar desdouro nessa parte da populao...
As suas ideias liberais eram bem conhecidas. Apelo para a Sr D. Lusa! disse.
Mas, enfim, sempre era mais agradvel encontrar uma roda escolhida! Enquanto a si,
nunca ia ao Passeio. Talvez no acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo-devistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. No por economia! Decerto no.
No era rico, mas podia fazer face a essa contribuio diminuta. Mas que receava os
acidentes! que os receava muito! Contou a histria de um sujeito, cujo nome lhe
escapava, a quem uma cana de foguete furara o crnio. E alm disso nada mais fcil
que cair uma fagulha acesa na cara, num palet novo... conveniente ter prudncia
resumiu, compenetrado, limpando os beios com o leno de seda da ndia muito
enrolado.
Falaram ento da estao: muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no Vero
era to secante!... E o conselheiro declarou que Lisboa s era imponente,
verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as Cmaras e S. Carlos!
Que estavas tu a tocar quando eu entrei? perguntou Baslio.
O conselheiro acudiu logo:
Se estavam fazendo msica, por quem so... Sou um velho assinante de S.
Carlos, h dezoito anos..
Baslio interrompeu-o:
Toca?
Toquei. No o oculto. Em rapaz fui dado flauta.
E acrescentou, com um gesto benvolo:
Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Lusa?
No! Uma msica muito conhecida, j antiga: A Filha do Pescador, de
Meyerbeer! Tenho a letra traduzida.
Tinha cerrado as vidraas, sentara-se ao piano.
O Sebastio que toca isto bem, no verdade, conselheiro?
O nosso Sebastio disse o conselheiro com autoridade e um rival dos
Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastio? perguntou a Baslio.
No, no conheo.
Uma prola!
Baslio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? perguntou-lhe Lusa, sorrindo.
Quando estou s.
Mas o conselheiro pediu-lhe logo um trecho. Baslio ria. Tinha medo de
escandalizar um velho assinante de S. Carlos.
O conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

53

Coragem, Sr. Brito, coragem!

Lusa ento preludiou.
E Baslio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de bartono; as suas notas altas
faziam a sala sonora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava concentrado: a sua
testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as
lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que
o calor tornava mais plida.
Baslio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, to larga, da cano:
Igual ao mar sombrio
Meu corao profundo...
Um poeta, com uma dedicao obscura, traduzira a letra no Almanaque das
Senhoras. Lusa pela sua prpria mo a tinha copiado nas entrelinhas da msica. E
Baslio debruado sobre o papel, sempre retorcendo as pontas do bigode:
Tem tempestades, cleras,
Mas prolas no fundo!
Os olhos largos de Lusa afirmavam-se para a msica ou a espaos, com um
movimento rpido, erguiam-se para Baslio. Quando, na nota final, prolongada como a
reclamao de um amor suplicante, Baslio soltou a voz de um modo apelativo:
Vem! vem
Pousar, doce amada.
Teu peito contra o meu...
os seus olhos fixaram-se nela com uma significao de tanto desejo que o peito de Lusa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.
O conselheiro bateu as palmas.
Uma voz admirvel! exclamava. Uma voz admirvel!
Baslio dizia-se envergonhado.
No, senhor, no senhor! protestou Accio, levantando-se. Um excelente
rgo! Direi, o melhor rgo da nossa sociedade!
Baslio riu. Uma vez que tinha sucesso, ento ia dizer-lhes uma modinha brasileira
da Baia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balanada,
de um embalado tropical, cantou:
Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
E interrompendo-se:
Isso fazia furor nas reunies da Baia quando eu parti.
Era a histria de uma negrinha nascida na roa e que contava, com lirismos de
almanaque, a sua paixo por um feitor branco.
Baslio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha
uma preciosidade cmica, quando dizia o ritornello choroso:
E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

54

No alto coqueiro
Cantava a araponga.
O conselheiro achou delicioso; e, de p na sala, lamentou a propsito da cantiga
a condio dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram
muito bem tratados. Mas enfim a civilizao era a civilizao! e a escravatura era um
estigma! Tinha todavia muita confiana no imperador
Monarca de rara ilustrao... acrescentou respeitosamente.
Foi buscar o seu chapu e, colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que
havia muito tempo no tinha passado uma manh to completa. De resto, para ele nada
havia como a boa conversao e a boa musica
Onde est Vossa Excelncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que no se incomodasse! Estava no Hotel Central.
No havia consideraes que o impedissem de cumprir o seu dever declarou.
Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa intil, a Sr D. Lusa bem o sabia. Mas se necessitar
alguma coisa, uma informao, uma apresentao nas regies oficiais, licena para
visitar algum estabelecimento pblico, creia que me tem s suas ordens!
E conservando na sua mo a mo de Baslio:
Rua do Ferregial de Cima, nmero trs, terceiro. O modesto tugrio de um
eremita.
Tornou a curvar-se diante de Lusa:
E quando escrever ao nosso viajante, que fao sinceros votos pela prosperidade
dos seus empreendimentos. Por quem ! Criado de Vossa Excelncia!
E direito, grave, saiu.
Este ao menos limpo resmungou Baslio, com o charuto ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Lusa aproximou-se:
Canta alguma coisa, Baslio!
Baslio ps-se ento a olhar muito para ela.
Lusa corou, sorriu; atravs da fazenda clara e transparente do vestido entrevia-se
a brancura macia e lctea do colo e dos braos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto,
havia uma animao e como uma vitalidade amorosa.
Baslio disse-lhe, baixo:
Ests hoje nos teus dias felizes, Lusa.
O olhar dele, to vido, perturbava-a; insistiu:
Canta alguma coisa.
O seu seio arfava.
Canta tu murmurou Baslio.
E, devagarinho, tomou-lhe a mo. As duas palmas um pouco hmidas, um pouco
trmulas, uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Lusa desprendeu a mo brii5sca-mente.
algum disse agitada.
Vozes baixas falavam cancela.
Baslio teve um movimento de ombros contrariado, foi buscar o chapu.
Vais-te? exclamou ela toda desconsolada.
Pudera! No posso estar s contigo um momento!
A cancela fechou-se com rudo.
No ningum, foi-se disse Lusa.
Estavam de p, no meio da sala.
No te vs! Baslio!
Os seus olhos profundos tinham uma suplicao doce. Baslio pousou o chapu

55

sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

E para que queres tu estar s comigo? disse ela. Que tem que venha gente?
E arrependeu-se logo daquelas palavras.
Mas Baslio, com um movimento brusco, passou-lhe o brao sobre os ombros,
prendeu-lhe a cabea, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.
Perdoa-me exclamou ele logo, com um mpeto apaixonado. Perdoa-me. Foi
sem pensar. Mas porque te adoro, Lusa!
Tomou-lhe as mos com domnio, quase com direito.
No. Hs-de ouvir. Desde o primeiro dia em que te tornei a ver estou doido por
ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas no tinha
fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. No te podia levar para o Brasil. Era
matar-te, meu amor! Tu imaginas l o que aquilo ! Foi por isso que te escrevi aquela
carta, mas o que eu sofri, as lgrimas que chorei!
Lusa escutava-o imvel, a cabea baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e
forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mos de Baslio
penetravam com o seu calor febril a substncia das suas; e, tomada de uma lassido,
sentia-se como adormecer.
Fala, responde! disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mos, procurando o
seu olhar avidamente.
Que queres que te diga? murmurou ela.
A sua voz tinha um tom abstracto, mal acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
Falemos noutras coisas!
Ele balbuciava com os braos estendidos:
Lusa! Lusa!
No, Baslio, no!
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentao, com a moleza de uma carcia.
Ele ento no hesitou, prendeu-a nos braos.
Lusa ficou inerte, os beios brancos, os olhos cerrados e Baslio, pousando-lhe
a mo sobre a testa, inclinou-lhe a cabea para trs, beijou-lhe as plpebras devagar, a
face, os lbios depois muito profundamente; os beios dela entreabriram-se, os seus
joelhos dobraram-se.
Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou
o rosto, exclamou aflita:
Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma fora nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mos
abertas pela testa, pelos cabelos:
Oh, meu Deus! horrvel! murmurou. Deixa-me! horrvel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Lusa recuava, dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!
Ele ento tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. No percebia.
Porque se zangava? Que tinha um beijo? Ele no pedia mais. Que tinha ela imaginado,
ento? Adorava-a, decerto, mas puramente.
Juro-to! disse com fora, batendo no peito.
F-la sentar no sof, sentou-se ao p dela. Falou-lhe muito sensatamente. Via as
circunstncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmos, nada mais.
Ela escutava-o, esquecida.
Decerto, dizia ele, aquela paixo era uma tortura imensa. Mas era forte, dominarse-ia. S queria v-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. E os seus olhos devoravam-

56

na.
Voltou-lhe a mo, curvou-se, ps-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu,
ergueu-se logo:
No! Vai-te!
Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda
do chapu.
Bem, adeus repetiu melancolicamente.
Adeus.
Baslio disse ento com muita ternura:
Ests zangada?
No!
Escuta murmurou, adiantando-se.
Lusa bateu com o p.
Oh, que homem! Deixa-me! Amanh. Adeus. Vai-te! Amanh!
Amanh! disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Lusa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira to linda! Deu alguns passos calada.
Juliana arrumava roupa branca num gaveto do guarda-vestidos.
Quem tocou h bocado? perguntou Lusa.
Foi o Sr. Sebastio. No quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comeava quase a envergonhar-se de
vir assim todos os dias, e encontr-la sempre com uma visita!
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: Est
com um sujeito! Um rapaz novo que j c esteve ontem! Quem seria? Conhecia todos
os amigos da casa... Seria algum empregado da Secretaria ou algum proprietrio de minas, o filho do Alonso, talvez, um negcio de Jorge decerto...
Depois no domingo, noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod,
que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha sado
com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraado com o grosso volume
debaixo do brao, coando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do
entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem ss, naquele calor de
Julho, ao teatro! Enfim, era possvel. Foi ao D. Maria.
O teatro, quase vazio, estava lgubre; aqui e alm, nalgum camarote, uma famlia
feia perfilava-se, com cabelos negrssimos carregados de postios, gozando
soturnamente a sua noite de domingo: na plateia, larga nas bancadas vazias, pessoas
avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espaos,
com lenos de seda, o suor dos pescoos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos
negros e faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no
palco, que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a
uma magrita de cabelos riados, sem cessar, com o tom diludo de uma gua gordurosa
e morna que escorre.
Sebastio saiu. Onde estariam? Soube-o na manh seguinte. Descia o Moinho de
Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao
canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:
O amigo Sebastio, oua c. Vi ontem noite no Passeio a D. Lusa com um
rapaz que eu conheo. Mas donde conheo eu aquela cara? Quem diabo ?
Sebastio encolheu os ombros.

57

Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheo-o. Noutro dia vi-o

entrar para l. Voc no sabe?
No sabia.
Eu conheo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mo
pela testa. Eu conheo aquela cara! Ele de Lisboa. De Lisboa ele!
E depois de um silncio, fazendo girar o guarda-sol:
E que h de novo, Sebastio?
Tambm no sabia.
Nem eu!
E bocejando muito:
Isto est uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, s quatro horas, Sebastio voltou a casa de Lusa. Estava com o
sujeito! Ficou to preocupado. Decerto era algum negcio de Jorge; porque no
compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que no fosse no interesse da casa e para
maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave ento para reclamar visitas, encontros,
tantas relaes. Tinham pois interesses importantes que ele no conhecia! E aquilo
parecia-lhe uma ingratido, e como uma diminuio de amizade.
A Tia Joana tinha-o achado macambzio.
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Baslio, o Baslio de Brito. O
seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquiet-lo.
Sebastio no conhecia Baslio pessoalmente, mas sabia a crnica da sua
mocidade. No havia nela, certamente, nem escndalo excepcional, nem romance
pungente. Baslio tinha sido apenas um pndego e, como tal, passara metodicamente
por todos os episdios clssicos da estroinice lisboeta partidas de monte at de
madrugada com ricaos do Alentejo; uma tipia despedaada num sbado de touros;
ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas
aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas
fadistas; muita guitarra; socos bem jogados face atnita de um polcia; e uma profuso
de gemas de ovos nas glrias do Entrudo. As nicas mulheres mesmo que apareciam na
sua histria, alm das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma danarina alem
cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida,
grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicoteado e que se
vestia de homem para bater ela mesmo em trem de praa do Rossio ao Dafundo. Mas
isto bastava para que Sebastio o achasse um debochado, um perdido; ouvira que
ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa
especulao, no Paraguai; que mesmo na baia, com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna, para ele, seria apenas um
desenvolvimento dos vcios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias,
estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qu?... Era claro, para a desinquietar!
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolao destas ideias,
quando uma voz encatarroada disse com respeito:
Sr. Sebastio!
Era o Paula dos mveis.
Viva, Sr. Joo.
O Paula atirou para as pedras da rua um jacto escuro de saliva, e com as mos
cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:
O Sr. Sebastio, h doena c por casa do Sr. Engenheiro?
Sebastio, todo surpreendido:
No. Porqu?

58

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

que tenho visto entrar para c todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o
mdico.
E puxando o escarro:
Desses novos, da homoepatia!
Sebastio tinha corado.
Nada disse. E o primo de D. Lusa.
Ah! fez o Paula. Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastio.
E curvou-se, respeitosamente.
J temos falatrio!, foi pensando Sebastio.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, num prdio seu, de construo antiga, com quintal.
Sebastio era s. Tinha uma fortuna pequena em inscries, terras de lavoura para
o lado do Seixal, e a quinta em Almada o Rosegal. As duas criadas eram muito antigas
na casa. A Vicncia, a cozinheira, era uma preta de S. Tom, j do tempo da mam. A
Tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastio o
menino; j tinha as tontices de uma criana, e recebia sempre os respeitos de uma
av. Era do Porto, do Porto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastio chamavam-lhe uma velha de comdia. Era baixinha e
gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos alvos com uma estriga, atados
no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto leno
branco muito asseado, traado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o
seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provrbios,
tomando rap de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da
ponte pnsil do Porto.
Em toda a casa havia um tom caturra e doce: na sala de visitas, quase sempre
fechada, o vasto canap, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do Senhor D.
Jos I, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte
decrpita; das paredes da casa de jantar pendiam as gravuras das primeiras batalhas de
Napoleo, onde se v invariavelmente, numa eminncia, o cavalo branco, para o qual
galopa desenfreadamente do primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre.
Sebastio dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de paupreto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cmoda de fecharias de metal amarelo,
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, S. Sebastio que se torcia, cravado de
setas, nas cordas que o atavam ao tronco, luz de uma lmpada, muito cuidada pela Tia
Joana, sob os rudos subtis dos ratos pelo forro.
A casa condizia com o dono. Sebastio tinha um gnio antiquado. Era solitrio e
acanhado. J no Latim lhe chamavam o peludo; punham-lhe rabos, roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastio, que tinha a fora de um ginasta, oferecia a
resignao de um mrtir.
Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma
pergunta, o reluzir dos culos de um professor, a grande lousa, negra imobilizavam-no;
ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coar os joelhos, o olhar vazio.
Sua me, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas
inscries, da sua quinta, da sua moblia de damasco, sempre vestida de seda, carregada
de anis, costumava dizer:
Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criana com estudos! Deixa l,
deixa l!
A inclinao de Sebastio era pela msica. Sua me, por conselhos da me de
Jorge, sua vizinha e sua ntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras

59

lies, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de jias, o velho
professor Aquiles Rentes, de culos redondos e cara de coruja, exclamou excitado, com
a sua voz nasal:
Minha rica senhora! O seu menino um gnio! um gnio! H-de ser um
Rossini! puxar por ele! puxar por ele!
Mas era justamente o que ela no queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso
no foi um Rossini. E todavia o velho Rentes continuava a dizer, por hbito:
H-de ser um Rossini! H-de ser um Rossini!
Somente em lugar de o gritar, brandindo papis de msica, murmurava-o, com
bocejos enormes de leo enfastiado.
J ento os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastio, eram ntimos. Jorge mais
vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastio era sempre o
cavalo nas imitaes da diligncia, o vencido nas guerras. Era Sebastio que
carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia todo o
po, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.
Quando a me de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a
casa de Sebastio, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo; mas
conheceu Lusa no Passeio, e da a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da
Madalena.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastio e Jorge chamavam-lhe
assim, rindo desabou, como um castelo de cartas. Sebastio teve um grande pesar.
E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Lusa, sem
espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava
dos arranjos do ninho, ia apressar os estofadores, discutir preos de roupas, vigiar o
trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar
dos papis do casamento!
E noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com um
sorriso as expanses felizes de Jorge, que passeava pelo quarto at s duas horas da
noite em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!
Depois do casamento, Sebastio sentiu-se muito s. Foi a Portel visitar um tio, um
velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existncia combinando enxertos
no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um ms, Jorge disse-lhe,
radioso:
E sabes, hem? Isto agora que a tua casa! Aqui que tu vives!
Mas nunca obteve de Sebastio que fosse a sua casa com uma inteira intimidade.
Sebastio, batia porta, timidamente. Corava diante de Lusa; o antigo peludo de
Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimnia as pernas, fumasse
cachimbo diante dela, no lhe dissesse a todo o momento: Vossa Excelncia, Vossa
Excelncia, meio erguido na cadeira.
Nunca vinha jantar seno arrastado. Quando Jorge no estava, as suas visitas eram
curtas, cheias de silncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maar!
Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a Tia Joana veio-lhe perguntar
pela Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma aucena.
Como est ela? Viu-a?
Sebastio corou, no quis dizer, como na vspera, que estava gente, que no
tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu
velho perdigueiro:
Est boa, Tia Joana, est boa. Ento como h-de estar? Est ptima!

60

quela hora, Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portei, com muitas queixas
sobre o calor, sobre as ms estalagens, histrias sobre o extraordinrio parente de
Sebastio saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma
sensao quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os
beijos de Baslio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraar, apertar! No
sof o que ele lhe dissera, com que olhos a devorara!... Recordava tudo a sua atitude, o
calor das suas mos, a tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco a pouco, ia-se
esquecendo naquelas recordaes, abandonando-se-lhe, ate ficar perdida na deliciosa
lassido que elas lhe davam, com o olhar lnguido, os braos frouxos. Mas a ideia de
Jorge vinha ento outra vez fustig-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente,
passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar
Ah! No! horroroso, horroroso! dizia s, falando alto. necessrio
acabar!
Resolveu no receber Baslio, escrever-lhe, pedir-lhe que no voltasse, que
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, no diria meu querido primo,
mas simplesmente primo Baslio.
E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e plido; e daqui, pelos declives da
sensibilidade, passava recordao da sua pessoa, da sua voz convincente, das
turbaes do seu olhar dominante, e a memria demorava-se naquelas lembranas com
uma sensao de felicidade, como a mo se esquece acariciando a plumagem doce de
um pssaro raro. Sacudia a cabea com impacincia, como se aquelas imaginaes
fossem os ferres de insectos importunos: esforava-se por pensar s em Jorge; mas as
ideias ms voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraada, sem saber o que queria, com
vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que era! E do fundo da sua natureza de preguiosa vinha-lhe
uma indefinida indignao contra Jorge, contra Baslio, contra os sentimentos, contra os
deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a no secassem, santo Deus!
Depois de jantar, janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Ps-se a recordar
de propsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava
ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar.
Tudo era por ele estar fora, na provncia! Se ele ali estivesse ao p dela! Mas to longe,
e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela
ausncia dava-lhe uma sensao de liberdade; a ideia de se poder mover vontade nos
desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma
lufada de independncia.
Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s? E de repente tudo o que
poderia fazer, sentir, possuir, lhe aparecia numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo
era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance,
alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e fasca. Oh! Estava doida,
decerto!
Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um
ar de electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o cu, desejando alguma
coisa fortemente, sem saber o qu.
O moo do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons banais
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um
gemido.

61

Encostou a cabea mo com uma lassido. Mil pensamentozinhos corriam-lhe

no crebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe
sua me, o chapu novo que lhe mandara Madame Franois, o tempo que faria em
Sintra, a doura das noites quentes sob a escurido das ramagens
Fechou a janela, espreguiou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali,
numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir que viesse. Mas
bem depressa aquele cismar comeou a quebrar-se a cada momento como uma tela que
esgaa em rasges largos, e por trs aparecia logo com uma intensidade luminosa e forte
a ideia do primo Baslio.
As viagens, os mares atravessados, tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! dissera. E
no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na
alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, para a ver, uma semana,
quinze dias. E havia de dizer-lhe: No voltes, vai-te...?
Quando a senhora quiser o ch... dizia da porta do quarto Juliana.
Lusa deu um suspiro alto como acordando. No; que trouxesse a lamparina, mais
tarde.
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ch cozinha. O lume ia-se apagando, o
candeeiro de petrleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.
Hoje houve coisa, Sr Joana disse Juliana sentando-se. Est toda no ar! E
cada suspiro! Ali houve-a e grossa.
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos,
pestanejava de sono.
A Sr Juliana, tambm, deita tudo para o mal disse.
que era necessrio ser tola, Sr Joana!
Calou-se, cheirou o acar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado
e aquele acar mascavado e grosso, que punha no ch um gosto de formigas,
exasperava-a.
Este pior que o do ms passado! Para uma pobre de Cristo tudo bom!
rosnou muito amargamente.
E depois de uma pausa repetiu:
que era necessrio ser tola, Sr Joana!
A cozinheira disse preguiosamente:
Cada um sabe de si...
E Deus sabe de todos suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Lusa tocou a campainha em baixo.
Que teremos ns agora? Est com as ccegas!
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:
Quer mais gua! Olha a mania, pr-se agora a chafurdar meia-noite! Sempre a
gente as v...
Foi encher o regador, e enquanto a gua da torneira cantava no fundo de lata:
E diz que lhe faa amanh ao almoo um bocado de presunto frito, do salgado.
Quer picantes!
E com muito escrnio:
Sempre a gente v coisas! Quer picantes!
meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o cu enegrecera mais;
relampejou, e um trovo seco estalou, rolou.
Lusa abriu os olhos estremunhada; comeava a cair uma chuva grossa e sonora; a
trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que

62

cantavam sobre o lajedo; a alcova abafada, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de

costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora, da lamparina, seguia o
tiquetaque do relgio. Espreguiou-se, e uma certa ideia, uma certa viso, foi-se
formando no seu crebro, completando-se, to ntida, quase to visvel, que se revirou
na cama devagar, estirou os braos, lanou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beios secos para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.
Sebastio tinha dormido mal. Acordou s seis horas e desceu ao quintal em
chinelas. Uma porta envidraada da sala de jantar abria para um terraozinho, largo
apenas para trs cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus
de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com
canteirinhos de flores, saladas muito regadas, ps de roseiras junto dos muros, um poo
e um tanque debaixo de uma parreirita, e rvores; terminava por outro terrao
assombreado de uma tlia, com um parapeito para uma rua baixa e solitria; defronte
corria um muro de quintal muito caiado. Era um stio recolhido, de uma paz alde.
Muitas vezes Sebastio, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.
Era uma manh deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o cu arredondava-se a
uma grande altura com o azulado de certas porcelanas velhas e, aqui e alm, uma
nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um verde
lavado, a gua do tanque uma cristalinidade fria; pssaros chilreavam de leve com voos
rpidos.
Sebastio estava debruado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos
vagarosos, cortaram o silncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o
doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachen e num palet cor de
pinho, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.
J a p, vizinho! disse Sebastio.
O outro parou, ergueu a cabea lentamente.
Oh, Sebastio! disse com uma voz plangente. Ando a passear os meus leites,
homem!
A p?
Ao princpio ia na burrita at fora de portas, mas diz que me fazia bem o
passeiozito a p...
Encolheu os ombros com um gesto triste de dvida, de desconsolao.
E como vai isso? perguntou Sebastio, muito debruado para a rua, com
afecto.
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beios brancos:
A desfazer-se!
Sebastio tossiu, embaraado, sem achar uma consolao.
Mas o doente, com as duas mos apoiadas bengala, uma sbita radiao de
interesse no olhar amortecido:
Sebastio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar para casa
do Jorge, o Baslio de Brito, pois no ? O primo da mulher? O filho do Joo de Brito?
sim, porqu?
O Cunha fez Ah! ah!, com uma grande satisfao.
Bem dizia eu! exclamou. Bem dizia eu! E aquela teimosa que no! Que
no!...
E ento explicou, com uma tagarelice sbita e cansaos de voz:
O meu quarto para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela
janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para l...
todos os dias! Este o Baslio de Brito!, disse eu. Mas a minha mulher que no! Que

63

no!... Que diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... No conheo eu outra coisa!...
At ele esteve para casar com a D. Lusa. Oh! Eu sei essa histria na ponta dos dedos...
Morava ela na Rua da Madalena!...
Sebastio disse vagamente:
Pois , o Brito
Bem dizia eu!
Ficou um momento imvel, fitando o cho, e refazendo uma voz dolente:
Pois, vou-me arrastando at casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
Quem me dera a sua sade, Sebastio!
E dizendo adeus, com um gesto da mo calada de luva de casimira escura,
afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o brao ao ventre o seu largo
palet cor de pinho.
Sebastio entrou preocupado. Todo o mundo comeava a reparar, hem! Pudera!
Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trs horas! Uma vizinhana
to chegada, to maligna!
Ao comeo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Lusa; mas, sem saber porqu,
sentia um grande acanhamento; como que receava encontr-la diferente ou com outra
expresso... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coup
que descia a trote largo veio parar porta de Lusa.
Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode
levantado, trazia uma flor no peito; devia ser o primo Baslio, pensou. O cocheiro
limpou o suor da testa e, cruzando as pernas, ps-se a enrolar o cigarro.
Ao rudo do trem, o Paula postou-se logo porta, de bon carregado, as mos
enterradas no bolso, com olhares de revs; a carvoeira defronte, imunda, disforme de
obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada
do doutor abriu precipitadamente a vidraa. Ento o Paula atravessou rapidamente a rua
faiscante de sol, entrou no estanco; da a um momento apareceu porta, com a
estanqueira, de caro vivo; e cochichavam, cravavam olhares prfidos nas varandas de
Lusa, no coup. O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a
carvoeira, provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar
sua porta entre um retrato de D. Joo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando
com jbilo. No silncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Orao de
Uma Virgem.
Sebastio, ao passar, olhou maquinalmente para as janelas de Lusa.
Rico calor, Sr. Sebastio! observou o Paula curvando-se.
um regalo estar fresca.
Lusa e Baslio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas
meio cerradas, numa penumbra doce. Lusa tinha aparecido de roupo branco, muito
fresca, com um bom cheiro de gua de alfazema.
Eu venho mesmo assim disse ela. No fao cerimnias.
Mas assim que ela estava linda! Assim que a queria sempre! exclamava
Baslio muito contente, como se aquele roupo de manh fosse j uma promessa da sua
nudez.
Vinha muito tranquilo, afectava um tom de parente. No a inquietou com palavras
veementes, nem com gestos desejosos: falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na
vspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com
ela.
O qu? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itlia, tantas as

64

esttuas que havia nas praas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de
mrmore; era num jardim, antigo, sobre um terrao clssico; flores raras transbordavam
de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas esculpidas, paves abriam as
caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de
veludo azul. De resto, dizia, era um terrao como o de S. Donato, a villa do prncipe
Demidoff porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e no se descuidava
de fazer reluzir a glria das suas viagens.
E ela, tinha sonhado?
Lusa corou. No, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada,
ele?
Estava a cear no Grmio quando trovejou.
Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grmio rilhar
um bife crneo e tragar um colares peonhento!
E fitando-a:
Por tua causa, ingrata!
Por sua causa?
Por quem, ento? Porque vim eu a Lisboa? Porque deixei Paris?
Por causa dos teus negcios...
Ele encarou-a severamente.
Obrigado disse, curvando-se at ao cho.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao p dela. No, realmente era injusta. Se estava em
Lisboa, era por ela. S por ela!
Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor
muito pequenino, assim... Mostrava o comprimento da unha.
Riram.
Assim, talvez.
E o peito de Lusa arfava.
Ele ento examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que
usam as cocotes, que lhes d um lustre polido; ia-se apossando da sua mo, ps-lhe um
beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mnimo, jurou que era muito doce; arranjoulhe com um contacto muito tmido uns fios de cabelo que se tinham soltado e, disse,
tinha um pedido a fazer-lhe!
Olhava-a com uma suplicao.
Que ?
que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!
Ela no respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupo.
muito simples acrescentou ele. Tu vais-me encontrar a qualquer parte,
longe daqui, est claro. Eu estou espera de ti com uma carruagem, tu saltas para
dentro, e fouette, cocher!
Lusa hesitava.
No digas que no.
Mas onde?
Onde tu quiseres. A Pao de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente, quase ajoelhara.
Que tem? um passeio de amigos, de irmos.
No!, isso no!
Baslio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapu da
mo, muito meiga, quase vencida.

65

Talvez, veremos dizia.

Dize que sim! insistia. S boa rapariga!
Pois sim, amanh veremos, amanh falaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Baslio no falou n passeio, nem no
campo. No falou tambm do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre,
muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E, sentandose ao piano, disse-lhe canes de caf-concerto, muito picantes; imitava a rouquido
acre e canalha das cantoras; f-la rir.
Depois falou muito de Paris, contou-lhe a moderna crnica amorosa, anedotas,
paixes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramtico e
sensibilizador, s vezes jovial, sempre cheio de delcias. E, de todas as mulheres de que
falava, dizia recostando-se: Era uma mulher distintssima, tinha naturalmente o seu
amante...
O adultrio aparecia assim um dever aristocrtico. De resto, a virtude parecia ser,
pelo que ele contava, o defeito de um esprito pequeno, ou a ocupao reles de um
temperamento burgus
E quando saiu, disse, como recordando-se:
Sabes que estou com minhas ideias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:
Porqu?
Baslio disse, muito indiferente:
Que diabo fao eu aqui?...
Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como. dominando-se:
Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Lusa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do contnuo calor, da seca
de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!
s tu que no queres acudiu ele. Podamos fazer um passeio adorvel.
Mas tinha medo, podiam ver
O qu! Num coup fechado? Com os estores descidos?
Mas ento era pior que estar numa sala, era abafar numa boceta!
Mas no! Iam a uma quinta. Podiam ir s Alegrias, quinta de um amigo dele que
estava em Londres. S viviam l os caseiros, era ao p dos Olivais, era lindo! Belas ruas
de loureiros, sombras adorveis. Podiam levar gelo, champanhe
Vem! disse bruscamente, tomando-lhe as mos...
Ela corou. Talvez. No domingo veria.
Baslio conservava-lhe as mos presas. Os seus olhos encontraram-se,
humedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada; desprendeu as mos; foi abrir as
vidraas ambas, dar sala uma claridade larga como uma pub licidade; sentou-se numa
cadeira ao p do piano, receando a penumbra, o sof, todas as cumplicidades; e pediulhe que cantasse alguma coisa, porque j temia as palavras, tanto como os silncios!
Baslio cantou a Medj, a melodia de Gounod, to sensual e perturbadora. Aquelas notas
quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite elctrica. E quando Baslio saiu
ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.
Sebastio tinha estado nos ltimos trs dias em Almada, na quinta do Rosegal,
onde trazia obras. Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da
janela da sala de jantar que abria para o terraozinho, esperava o seu almoo, brincando
com o Rolim o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicncia, ndio como um

66

prelado, ingrato como um tirano.

A manh comeava a aquecer; o quintal estava j cheio de sol; na gua do tanque,
sob a parreira, claridades espelhadas e trmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canrios
cantavam estridentemente.
A Tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoo muito calada, ps-se ento a
dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:
Ora esteve a ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratrios, com umas
tontices!
A respeito de qu, Tia Joana? perguntou Sebastio.
A respeito de um rapaz que diz que vai agora todos os dias a casa da Luisinha.
Sebastio ergueu-se logo:
Que disse ela, Tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mo gorducha espalmada:
Esteve a a palrar. Quem seria, quem no seria? Diz que um perfeito rapaz.
Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sbado que estivera at quase
noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...
Sebastio interrompeu-a, impaciente:
o primo, Tia Joana. Ento quem havia de ser? o primo que chegou do
Brasil.
A Tia Joana teve um bom sorriso.
Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que um perfeito rapaz! todo
janota!
E saindo para a cozinha, devagar:
Eu logo vi que era parente, logo disse!...
Sebastio almoou inquieto. Positivamente, a vizinhana j se punha a mexericar,
a comentar! Estava-se a armar um escndalo! E, assustado, decidiu-se logo a ir
consultar Julio.
Descia a Rua de S. Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela
sombra, com um rolo de papel debaixo do brao, uma cala branca enxovalhada, o ar
suado.
Ia a tua casa, homem! disse Sebastio logo.
Julio estranhou a excitao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?
Uma do diabo! exclamou, baixo, Sebastio.
Estavam parados ao p da confeitaria. Na vidraa, por trs deles, emprateleiravase uma exposio de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos,
transparncias avermelhadas de gelatinas, amarelides enjoativas de doces de ovos, e
queques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou corde-rosa. Velhas natas lvidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de
marmelada esbeiavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas
crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa conversa, enroscava-se uma
lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso
malhado de arabescos de acar, a boca escancarada: na sua cabea grossa
esbugalhavam-se dois terrveis olhos de chocolate; os seus dentes de amndoa
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas
esvoaavam.
Vamos ali para o caf disse Julio. Aqui na rua arde-se!
Tenho estado apoquentado ia dizendo Sebastio. Muito apoquentado! Quero
falar-te!
No caf, o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a spera

67

intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua, as fachadas muito caiadas
brilhavam com uma radiao faiscante. Por trs do balco, onde reluziam garrafas de
cristal, um criado de jaqueto, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um
pssaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaado das bolas do bilhar atravs de uma
porta de baeta verde; s vezes o prego de um cangalheiro na rua sobressaia e todos
estes sons, por momentos, se perdiam no rudo forte do descer de um trem travado.
Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas
grisalhas colavam-se a um crnio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro;
e das noitadas ficara-lhe uma vermelhido inflamada nas plpebras. De vez em quando
erguia preguiosamente a cabea, atirava para o cho arcado um jacto escuro de saliva,
dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a fit-lo com um ar infeliz. Quando os
dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabea.
Mas o que ento? perguntou logo o Julio.
Sebastio chegou-se mais para ele.
por causa l da nossa gente. Por causa do primo disse baixo.
E acrescentou:
Tu viste-lo, hem?
A lembrana repentina da sua humilhao na sala de Lusa trouxe um rubor s
faces de Julio. Mas muito orgulhoso, disse secamente:
Vi.
E ento?
Pareceu-me um asno! exclamou, no se contendo.
um extravagante disse com terror Sebastio. No te pareceu, hem!
Pareceu-me um asno repetiu. Umas maneiras, uma afectao, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridculas de mulher
E com um certo sorriso azedado:
Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas disse, apontando para os
botins mal engraxados , tenho muita honra nelas, so de quem trabalha...
Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza que intimamente no
cessava de o humilhar.
E remexendo devagar a sua carapinhada:
Uma besta! resumiu.
Tu sabes que ele foi namoro da Lusa? disse Sebastio, baixo, como assustado
da gravidade da confidncia.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julio:
Sim. Ningum o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o h pouco, h meses. Foi.
Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de l escreveu a romper
o casamento.
Julio sorriu, e encostando a cabea parede:
Mas isso o enredo da Eugnia Grandet, Sebastio! Ests--me a contar o
romance de Balzac! Isso a Eugnia Grandet! Sebastio fitou-o espantado.
Ora!, no se pode falar srio contigo. Dou-te a minha palavra de honra!
acrescentou vivamente.
V, Sebastio, v, dize.
Houve um silncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do tecto sujo
do fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mo sapuda, de tom pegajoso,
cofiava amorosamente as repas. No bilhar, vozes altercavam.
Sebastio ento, como tomado de uma resoluo, disse bruscamente:
E agora vai l todos os dias, no sai de l!

68

Julio afastou-se na banqueta e encarou-o:

Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastio?
E com uma vivacidade quase jovial:
O primo atira-se?
Aquela palavra escandalizou Sebastio.
O Julio! E severamente: Com essas coisas no se brinca!
Julio encolheu os ombros.
Mas est claro que se atira! exclamou. s de bom tempo ainda! Est claro
que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!
Fala baixo acudiu Sebastio.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recado na sua leitura fnebre.
Julio baixou a voz:
Mas sempre assim, Sebastio. O primo Baslio tem razo; quer o prazer sem a
responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:
de graa, amigo Sebastio! de graa! Tu no imaginas que influncia isso
tem no sentimento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhrias, vinham-lhe com abundncia:
H um marido que a veste, que a cala, que a alimenta, que a engoma, que a
vela se est doente, que a atura se ela est nervosa, que tem todos os encargos, todos os
tdios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por consequncia o
primo no tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa
custa do marido, e
Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfao, enrolando
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escndalo.
ptimo! acrescentou. Todos os primos raciocinam assim. Baslio primo,
logo... Sabes o silogismo, Sebastio! Sabes o silogismo, menino! gritou, dando-lhe
uma palmada na perna.
o diabo murmurou Sebastio, cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
Mas tu supes que uma rapariga de bem
Eu no suponho nada! acudiu Julio.
Fala baixo, homem!
Eu no suponho nada repetiu Julio baixinho. Eu afirmo o que ele faz.
Agora ela...
E acrescentou com secura:
Como uma rapariga honesta...
Se ! exclamou Sebastio, batendo uma punhada na pedra da mesa.
Pronto! cantou arrastadamente o moo.
O velho calvo ergueu-se logo; mas, vendo que o criado se recolhia ao balco
bocejando e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os
cotovelos mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um
olhar desolado.
Sebastio disse ento, com tristeza:
A questo no por ela. A questo pela vizinhana.
Ficaram um momento calados. A altercao de vozes no bilhar crescia.
Mas disse Julio, como saindo de uma reflexo a vizinhana? Como a
vizinhana?
Sim, homem! Vem entrar para l o rapaz. Vem de tipia, faz um escndalo na
rua. J se fala. J vieram com mexericos Tia Joana. H dias encontrei o Neto, que

69

reparou. O Cunha tambm. O homem dos trastes, em baixo, no se faz nada que ele no
d f: so umas lnguas de tremer. H dias ia eu a passar quando o primo se apeou da
carruagem para entrar, e foram logo concilibulos na rua, olhadelas para a janela, o
diabo! Vai l todos os dias. Sabem que o Jorge est no Alentejo... Est duas e trs horas.
E muito srio, muito srio!
Mas ela ento tola!
No v o mal
Julio encolheu os ombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercleo, de bigode negro,
muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para
dentro:
E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.
O sujeito hercleo atirou a porta, furioso; atravessou o caf resfolegando,
apoplctico; um rapaz chupado, de jaqueto de Inverno e cala branca, seguia-o, com
um ar gingado.
O que eu devia fazer exclamava o agigantado, brandindo o punho era
quebrar a cara quele pulha!
O rapaz chupado dizia, com doura e servilismo, bamboleando-se:
Questes no servem para nada, Sr. Correia!
que sou muito prudente berrou o hercleo. que me lembro que tenho
mulher e filhos! Seno, bebia-lhe o sangue!
E, saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.
O criado, muito plido, tremia dentro do balco; e o sujeito calvo, que erguera a
cabea, teve um sorriso de tdio e retomou tristemente o jornal.
Sebastio, ento, disse, reflectindo:
No te parece que seria bom avis-la?
Julio encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.
Diz alguma coisa! implorou Sebastio. Tu no ias falar-lhe, hem?
Eu? exclamou Julio com um aspecto que repelia a ideia.
Eu! Ests doido!
Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastio tinha quase uma aflio.
Julio hesitou:
Vai, se queres. Dize-lhe que se tem reparado... Enfim, eu no sei, meu amigo!
E ps-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afectou Sebastio. Disse com desconsolao:
Homem, vim-te pedir um conselho
Mas que diabo queres tu? E a voz de Julio irritava-se.
A culpa dela. dela! insistiu, vendo o olhar de Sebastio.
uma mulher de vinte e cinco anos, casada h quatro, deve saber que se no
recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhana a postos! Se o
faz, porque lhe agrada.
Julio! disse muito severamente Sebastio.
E dominando-se, com a voz comovida:
No tens razo, no tens razo!
Calou-se muito magoado.
Julio levantou-se.
Amigo Sebastio, eu digo o que penso, tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.

70

Deixa disse Sebastio precipitadamente, pagando. Iam sair. Mas ento o

sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e
estendeu a Sebastio um papel enxovalhado.
Sebastio, surpreendido, leu alto, maquinalmente: O abaixo assinado, antigo
empregado da Nao, reduzido misria...
Fui ntimo amigo do nobre duque de Saldanha! gemeu chorosamente, com
uma rouquido, o sujeito calvo.
Sebastio corou, cumprimentou, meteu-lhe na mo duas placas de cinco tostes,
discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhao e declamou com uma voz cava:
Mil agradecimentos a Vossa Excelncia, Sr. Conde!

71

V
A manh estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa
velha cadeira de vime da ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta.
Como madrugava muito, quela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.
As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um
ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento
do calor trrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o cho, furiosa,
uma braada de roupa suja, e gritou:
Raios me partam se no h um escndalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto, estremunhada.
Quem quer as coisas em ordem olha por elas! berrava a outra com os olhos
injectados. No estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, j assustada.
Que foi, Sr Juliana, que foi?
Est com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias!, sangrias! Tem peguilhado
por tudo! No estou para a aturar, no estou!
E batia o p com frenesi.
Mas que foi? Que foi?
Diz que os colarinhos tinham pouca goma, ps-se a despropositar! Estou farta
de a aturar! Estou farta! Estou at aqui! bradava, puxando a pele engelhada da
garganta. Pois que me no faa sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara
porqu! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser
que se meta em alhadas...
O Sr Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! E a Joana apertava a cabea nas
mos. Ai, se a senhora ouve!
Que oua, digo-lhe na cara! Estou farta! Estou farta!
Mas de repente, fez-se branca como a cal, caiu sobre a cadeira de vime com as
duas mos contra o corao, os olhos em alvo.
Sr Juliana gritou Joana. Sr Juliana! Fale!
Borrifou-a de gua; sacudiu-a, ansiosamente.
Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Est melhor? Fale!
Juliana deu um suspiro longo, de alvio, cerrou as plpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.
Como se sente? Quer um caldinho? fraqueza, h-de ser fraqueza...
Foi a pontada murmurou Juliana.
Ai!, aqueles frenesis matavam-na! dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo,
muito plida tambm. A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a sustncia, que
sossegasse!...
Naquele momento Lusa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?
A Sr Juliana que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara
Foi a pontada balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforo:
Se a senhora no precisa nada, vou ao mdico...
V, v! disse Lusa logo. E desceu.
Juliana ps-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a
baixo. Tambm, a Sr Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem
pouca sade no h nada pior que enfrenesiar-se...

72

que no imagina! E abafava a voz arregalando os olhos. Tem estado de

no se poder aturar! Est-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos
de colares, atirou-os para o cho, que eu engomava que era uma porcaria, que no servia
pra nada... Ai! Estou farta! repetia. Estou farta!
ter pacincia! Todos tm a sua cruz!
Juliana teve um sorriso lvido, ergueu-se com um grande Ai!, escabichou os
dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sto.
Da a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanco, parou indecisa. At ao mdico
era um estiro!... E estava que lhe tremiam as pernas!... Mas tambm, largar trs tostes
para trem!...
Pst, pst! fez do lado uma voz doce.
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso
desconsolado.
Que era feito da Sr Juliana? A dar o seu passeio, hem?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto disse. E como
ia de sade?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao mdico
Mas a estanqueira no tinha f nos mdicos. Era dinheiro deitado rua... Citou a
doena do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qu? Para o ver penar e
morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!
E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E l por casa do. Sr.
Engenheiro?
Tudo sem novidade.
Sr Juliana, quem aquele rapaz que vai agora por l todos os dias?
Juliana respondeu logo:
o primo da senhora.
Do-se muito!...
Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
Pois, muito boas tardes, Sr Helena.
E foi resmungando:
Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhana; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe
chamavam a Tripa Velha!... Pois tambm dela no haviam de saber nada! Podiam
rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe
cheirasse havia de ficar guardadinho, l dentro. Para uma ocasio!, pensava com
rancor, sacudindo os quadris.
A estanqueira ficou porta, despeitada. E o Paula dos mveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando subtilmente nas suas chinelas de tapete:
Ento a Tripa Velha escorregou-se?
Ai!, no se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mos nos bolsos, com tdio:
Aquilo, a do engenheiro besunta-lhe as mos... ela quem leva a cartinha, quem
abre a portita de noite...
Tanto no direi! Credo!
O Paula fitou-a com superioridade:
A Sr Helena est a ao seu balco... Mas eu que as conheo, as mulheres da
alta sociedade! Conheo-as nas pontas dos dedos. uma cambada!
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumerveis: at os

73

trintanrios! Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

E passeiam por a, muito repimpadas de carrinho, barba da gente de bem!
Falta de religio! suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
A religio que , Sr Helena! Cos padres que !
E agitando furioso o punho fechado:
Cos padres uma choldra viva!
Credo, Sr. Paula, que at lhe fica mal!...
E o caro amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.
Ora, histrias, Sr Helena! exclamou o homem com desprezo.
E bruscamente:
Porque que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo l
dentro!
Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! balbuciava a Sr Helena, recuando, encolhendose.
Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.
Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrneo ter cos frades. E
era vinhaa e mais vinhaa. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por a em todos
os livros.
E erguendo-se nas chinelas:
E os jesutas, se vamos a isso! Sim!, diga!
Mas recuou, e levando a mo pala do bon:
Um criado da senhora disse com respeito.
Era Lusa que passava, vestida de preto, o vu descido. Ficaram calados, a olh-la.
Que ela muito bonita! murmurou a estanqueira, com admirao.
O Paula franziu a testa:
No mau bocado... disse. E acrescentou, com desdm: Pra quem gosta
daquilo!...
Houve um silncio. E o Paula rosnou:
No so as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda spero:
Venha de l um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do engenheiro tinha
avistado, por entre as vidraas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.
Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braos:
E agora, que a patroa vai vida, l est o rapazola a entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
Aquela casa vai-se tornando um prostbulo!
Um qu, Sr. Paula?
Um prostbulo, Sr Helena! como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.
Lusa ia enfim ao campo com Baslio. Consentira na vspera, declarando logo
que era s um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Baslio ainda
insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas... Mas ela
recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: Nada de relvas!...
E tinham combinado encontrar-se na Praa da Alegria. Chegou tarde, j depois
das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

74

Baslio esperava, fumando, num coup, esquina, debaixo de uma rvore. Abriu
rapidamente a portinhola, e Lusa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o
vestido prendeu-se ao estribo, esgaou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:
Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O coup partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintus, um batedor.
To cansada, coitadinha! disse-lhe Baslio muito meigo. Levantou-lhe o vu;
estava suada; os seus largos olhos brilhavam de excitao, da pressa, do medo
Que calor, Baslio!
Quis descer um dos vidros do coup.
No, isso no! Podiam v-los! Quando passassem as portas...
Para onde vamos ns?
E espreitava, levantando o estore.
Vamos para o lado do Lumiar, o melhor stio. No queres?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando: tinha tirado o vu e as
luvas; sorria, abanando-se com o leno, donde saa um aroma fresco.
Baslio prendeu-lhe o pulso, ps-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina,
azulada das veiazinhas.
Tu prometeste ter juzo! fez ela com um sorriso clido, olhando-o de lado.
Ora!, mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era necessrio no ser
beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do coup corridos eram de seda vermelha e a luz que os
atravessava envolvia-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beios tinham um
escarlate molhado, a lisura s de uma ptala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz
movia-se num fluido doce.
No se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trmulos nas fontes, nos cabelos,
com uma carcia fugitiva e assustada; e com a voz humilde:
Nem um beijo na face, um s?
Um s?... fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao p da orelha. Mas aquele contacto exasperou-lhe o
desejo brutalmente; teve um som de voz soluado; agarrou-a com sofreguido, e
atirava-lhe beijos tontos pelo pescoo, pela face, pelo chapu...
No! no! balbuciava ela, resistindo. Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esforava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na
dura correia suja.
Baslio ps-se a suplicar que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo!
Se ela estava to linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...
A carruagem, ao p das portas, rolava sacudida na calada mida; nas terras, aos
lados, as oliveiras, de um verde empoeirado, estavam imveis na luz branca; e sobre a
erva crestada o sol batia duramente numa fulgurao contnua.
Baslio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente; psse ento a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a
vir estabelecer-se em Lisboa dizia. No tencionava casar-se; amava-a e no compreendia nada melhor do que viver ao p dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado.
Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as sensaes dos amores efmeros, as
aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma coisa de seu e sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mos:
No verdade que estou velho?
No muito. E os seus olhos humedeciam-se.

75

Ah!, estava!, estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas
douras da sua intimidade. Ela era a sua nica famlia. Fazia-se muito parente. A
famlia, no fim de tudo, o que h de melhor ainda. No te incomoda que eu fume?
E acrescentou, raspando o fsforo:
O que h de bom na vida uma afeio profunda como a nossa. No verdade?
Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... Por dentro do campo, Pintus! gritou com fora pela portinhola.
O coup entrou a passo no Campo Grande. Baslio ergueu os estores; um ar mais
vivo penetrou. O sol caa sobre o arvoredo, trespassando-o de uma luz faiscante,
formando no cho poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em
redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia
tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios
passavam, amodorrados sobre o albardo, bamboleando as pernas, abrigados sob os
vastos guarda-sis escarlates; e a luz que vinha de um cu azul-ferrete, acabrunhador,
fazia reluzir com uma radiao crua as paredes muito caiadas, as guas de algum balde
esquecido s portas, todas as brancuras de pedras.
E Baslio continuava:
Vendo tudo o que tenho l fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos
Aires, talvez... No te agrada? Dize...
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele, metlica e velada,
dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriao de uma licor fone.
O seu seio arfava.
Baslio baixou a voz, disse:
Quando estou ao p de ti sinto-me to feliz, parece-me tudo to bom!...
Se isso fosse verdade! suspirou ela, encostando-se para o fundo do coup.
Baslio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pr a sua fortuna em
inscries. Comeou a dar-lhe provas: j falara a um procurador; citou-lhe o nome, um
seco, de nariz agudo
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
E se fosse verdade, dize, que fazias?
Nem eu sei murmurou ela.
Iam entrando no Lumiar, e por prudncia desceram os estores. Ela afastou um, e,
espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, rvores empoeiradas: um
muro de quinta de um cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um nibus
desatrelado; mulheres sentadas ao portal, sombra, catando os filhos; e um sujeito
vestido de branco, de chapu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas
fechadas do coup. E ia desejando habitar ali uma quinta, longe da estrada: teria uma
casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares de pedra, ps
de roseiras, ruazinhas amveis sob rvores entrelaadas, um tanque debaixo de uma
tlia, onde de manh as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer,
ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos, ouvindo
calados, sob o cu que se estrela, o coaxar triste das rs.
Cerrou os olhos. O movimento muito lanado do coup, o calor, a presena dele, o
contacto da sua mo, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro
do peito.
Em que vais tu a pensar? perguntou-lhe ele baixo, muito terno.
Lusa fez-se vermelha. No respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...
Baslio tomou-lhe a mo devagarinho, com respeito, com cuidado, como uma
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a uno de
um devoto. Aquela carcia to humilde, to tocante, quebrou-a; os seus nervos

76

distenderam-se; deixou-se cair para o canto do coup, rompeu a chorar

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.
Queres que fujamos?
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre aquela
face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibrao quase dolorosa.
Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela soluou, murmurou muito doridamente:
No digas tolices.
Ele calou-se; ps a mo sobre os olhos com uma atitude melanclica, pensando:
Estou a dizer tolices, no h que ver!
Lusa limpava as lgrimas, assoando-se devagarinho.
nervoso disse. nervoso. Voltamos, sim? No me sinto bem. Dize que
volte.
Baslio mandou bater para Lisboa.
Ela queixava-se de um ameao de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mo,
repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe sua pomba, seu ideal. E pensava
baixo: Ests cada!
Pararam na Praa da Alegria. Lusa espreitou, saltou depressa, dizendo:
Amanh, no faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a
Patriarcal.
Baslio no desceu os vidros, e respirou com satisfao. Acendeu outro charuto,
estendeu as pernas, gritou:
Ao Grmio, Pintus!
Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Reinaldo, que havia anos vivia em
Londres, e muito em Paris tambm, lia o Times languidamente, enterrado numa
poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas
fumadas; e andava saturado de perfumes, por causa do cheiro ignbil de Portugal.
Apenas viu Baslio, deixou escorregar o Times no tapete, e com os braos moles, a voz
desfalecida:
E ento essa questo da prima, vai ou no vai? Isto est horrvel, menino! Eu
morro! Preciso o Norte! Preciso a Esccia! Vamos embora! Acaba com essa prima.
Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!
Baslio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braos:
Oh! Est caidinha!
Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda soda inglesa!
No havia veio dizer o criado. Reinaldo fitou Baslio com espanto, com terror,
e murmurou soturnamente:
Que abjeco de pas!
Quando Lusa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo porta:
O Sr. Sebastio est na sala. Tem estado um ror de tempo espera... J c estava
quando eu cheguei.
Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito
encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora,
Sebastio ia logo descer, com o alvio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu,
retesou a vontade, entrou, ps-se a esperar... Na vspera tinha decidido falar-lhe, avisla que aquelas visitas do primo, to repetidas, com espalhafato, numa rua maligna,
podiam compromet-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo

77

marido, pelo respeito da casa! Era foroso acautel-la... E no se sentia acanhado.

Perante as reclamaes do dever, vinham-lhe as energias da deciso. O corao batialhe um pouco, sim, e estava plido.. Mas, que diabo, havia de lho dizer!...
E passeando pela sala com as mos nos bolsos, ia arranjando as frases,
procurando-as muito delicadas, bem amigas
Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roou o corredor e a sua coragem
engelhou-se como um balo furado. Foi-se logo sentar ao piano, ps-se a bater
vivamente no teclado. Quando Lusa entrou, sem chapu, descalando as luvas, ergueuse, disse embaraado:
Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava espera... Ento donde vem?
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista disse. Fazia um calor! Porque no
tinha entrado as outras vezes? No estava com visitas de cerimnia! Era famlia, era seu
primo que viera de fora.
Est bom, seu primo?
Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora,
quem vive l fora!
Sebastio repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Est claro, quem vive l fora!
E Jorge, tem-lhe escrito? perguntou Lusa.
Recebi carta ontem.
Tambm ela. Falaram de Jorge, dos tdios da jornada, do que contava do
fantstico parente de Sebastio, da demora provvel
Faz-nos uma falta, aquele maroto! disse Sebastio.
Lusa tossiu. Estava um pouco plida, agora. Passava s vezes a mo pela testa,
cerrando os olhos.
Sebastio, de repente, teve uma deciso:
Pois eu vinha, minha rica amiga... comeou.
Mas viu-a ao canto do sof com a cabea baixa, a mo sobre os olhos.
Que tem? Est incomodada?
enxaqueca que me veio de repente. J tinha tido ameaos na rua. E com uma
fora!
Sebastio tomou logo o chapu:
E eu a ma-la! necessrio alguma coisa? Quer que v chamar o mdico?
No! Vou-me deitar um momento, passa logo.
Que no apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou rodelas
de limo nas fontes... E em todo o caso, se no estivesse melhor que o mandasse chamar
Isto passa! E aparea, Sebastio! No se esconda...
Sebastio desceu, respirou largamente; e pensava: Eu no me atrevo, santo
Deus!... Mas porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da loja de carvo o
vulto enorme da carvoeira, de chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por cima,
trs das Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas
riadas nalgum concilibulo maligno; por trs dos vidros a criada do doutor costurava,
com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de mveis,
sentiam-se as expectoraes do patriota.
No passa um gato que esta gente no d f!, pensou Sebastio. E que lnguas!
Que lnguas! Devo faz-lo, ainda que estoure! Se ela amanh est melhor, digo-lhe
tudo!
Estava com efeito j boa, s nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi
acordar, com uma cartinha da Sr D. Leopoldina.

78

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buo e olho

vesgo, esperava na sala de jantar. Era amiga de
Juliana, beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E, depois de ter guardado
a resposta de Lusa num cabazinho que trazia no brao, traou o xale, e muito risonha:
Ento que h por c de novo, Sr Juliana?
Tudo velho, Sr Justina.
E mais baixo:
O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!
Tossiram ambas, baixinho, com malcia.
E por l, Sr Justina, quem vai por l?
Justina fez um aceno de desprezo.
Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...
Sempre pinga! disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:
Olha quem!, o pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:
Ai, como o Gama no h! Quando era no tempo do Gama, isso sim! Nunca ia
que me no desse os seus dez tostes, s vezes meia libra. Ai, devo diz-lo, foi ele que
me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... um fedelho. Eu nem sei como a
senhora suporta aquilo! amarelado, enfezado! Aquilo no pode prestar para nada!
Juliana disse ento:
Pois olhe, Sr Justina, eu agora que comeo a considerar: onde se est bem,
em casas em que h podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que est em casa do
comendador, ao Rato... Pois senhor, no se imagina. tudo o que se pode! Tudo! Anel,
vestido de seda, sombrinha, chapu! E de roupa branca diz que um enxoval. E tudo o
Couceiro, o que est com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que um homem
rasgado. Ela tambm, verdade seja, tem um trabalho: f-lo entrar pelo jardim, e para o
fazer sair tem de esperar...
Ah, l no! acudiu a Justina. L pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escndalo.
Gnios... disse Juliana.
Ai, l isso, o nosso tem estmago afirmou Justina. Encontra-os na escada, e
tanto se lhe d!...
E muito afectuosamente, arranjando o xale:
E adeusinho, que se faz tarde, Sr Juliana. Ela vem hoje c jantar, a senhora.
Estive toda a manh a engomar uma saia; desde as sete!
Tambm eu por c disse Juliana. Elas o que tem; quando h amante
sempre h mais que engomar.
Deitam mais roupa branca, deitam observou a Justina.
As que deitam! exclamou Juliana, com desprezo.
Mas Lusa tocou a campainha dentro.
Adeus, Sr Juliana disse logo a outra, ajeitando o chapu.
Adeus, Sr Justina.
Foi acompanh-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao
quarto de Lusa; estava j a p, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:
Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas no posso ir
antes das seis. Convm-te?

79

Ficou muito contente. Havia semanas que a no via... O que iam rir, palrar! E
Baslio devia vir s duas. Era um dia divertido, bem preenchido...
Foi logo cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de
Sebastio tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se a senhora estava
melhor.
Que sim, que sim! gritou logo Lusa. E para o tranquilizar, para que ele no
viesse: Que estava boa, que at talvez sasse...
As rosas, sim, que vinham a propsito. Foi ela mesmo p-las nos vasos,
cantarolando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava
interessante, cheia de incidentes...
E s duas horas, vestida, veio para a sala, ps-se ao piano a estudar a Medj, de
Gounod, que Baslio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos
suspirados e clidos.
As duas e meia, porm, comeou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-selhe no teclado. J devia ter vindo, Baslio!, pensava.
Foi abrir as janelas, debruar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava
por dentro dos vidros, ergueu logo olhos to sfregos que Lusa fechou rapidamente as
vidraas. Veio recomear a melodia, j nervosa.
Uma carruagem rolou. Ergueu-se, agitada, batia-lhe o corao. A carruagem
passou
Trs horas j! O calor parecia-lhe maior, insuportvel; sentia-se afogueada, foi
cobrir-se de p-de-arroz. Se Baslio estivesse doente! E num quarto de hotel! S, com
criados desleixados! Mas no, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... No viera, no se
importara! Que grosseiro, que egosta!
Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas abafava-se, positivamente! Foi buscar um
leque, e as suas mos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, que no se abriu
logo, um pouco perra. Pois bem, no o tornaria a receber! E acabava tudo!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alvio, um grande desejo de tranquilidade. Era absurdo,
realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estroina!...
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperao, correu ao escritrio de Jorge,
agarrou uma folha de papel, escreveu pressa:
Querido Baslio:
Por que no vens? Ests doente? Se soubesses os tormentos por que me fazes
passar...
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do vestido,
ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram o tapete da sala. Entrou, com o
olhar faiscante Era Sebastio.
Sebastio, um pouco plido, que lhe apertou muito as mos. Estava melhor? Tinha
dormido bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sof, muito vermelha. Mal sabia que
dizer.
Repetiu com um sorriso vago: Estou muito melhor! E pensava: No me deixa
agora a casa, este maador!
Ento, no saiu? perguntou Sebastio, sentado na poltrona, com o chapu
desabado nas mos.

80

No, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastio passou devagar a mo pelos cabelos, e com uma voz que o embarao
engrossava:
Tambm agora tem sempre companhia pela manh...
Sim, meu primo Baslio tem aparecido. H tempo que nos no vamos! Fomos
criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.
Sebastio fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Lusa abriu um olhar surpreendido.
A respeito de qu?
que se repara... A vizinhana a pior coisa que h, minha rica amiga. Repara
em tudo. J se tem falado. A criada do lente, o Paula. At j vieram Tia Joana. E como
o Jorge no est... O Neto tambm reparou. Como no sabem o parentesco... E como
vem todos os dias...
Lusa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
Ento eu no posso receber os meus parentes sem ser insultada? exclamou.
Sebastio levantou-se tambm. Aquela clera sbita nela, uma pessoa to doce,
atarantou-o como um trovo que estala num cu claro de Vero.
Ps-se a dizer, quase ansiosamente:
Oh, minha rica senhora!, mas repare, eu no digo... por causa da vizinhana!...
Mas que pode dizer a vizinhana?
A sua voz tinha uma vibrao aguda. E batendo com as mos, apertando-as,
exaltada:
Isto curioso! Tenho um parente nico, com quem fui criada, que no vejo h
uns poucos de anos, vem-me fazer trs ou quatro visitas, est um momento, e j querem
deitar maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Baslio, os beijos, o coup...
Sebastio, acabrunhado, enrolava o chapu nas mos trmulas. E com uma voz
abafada:
Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Julio tambm...
O Julio! exclamou ela. Mas que tem o Julio com isso? Com que direito se
metem no que se passa em minha casa? O Julio!
A interveno, as decises de Julio pareciam-lhe um acrscimo de afronta. Caiu
numa cadeira, com as mos contra o peito, os olhos no tecto.
Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh!, se ele aqui estivesse, santo Deus!
Sebastio balbuciou aniquilado:
Era para seu bem...
Mal que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um mvel a outro, numa excitao:
o meu nico parente. Fomos criados ambos, brincmos juntos. Em casa da
mam, na Rua da Madalena, estava l sempre. Ia l jantar todos os dias. como se
fssemos irmos. Em pequena trazia-me ao colo...
E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando outros,
ao acaso, na improvisao da clera.
Vem aqui acrescentava , est um bocado, fazemos msica, ele toca
admiravelmente, fuma um charuto, vai-se...
Instintivamente, justificava-se.
Sebastio estava sem ideia, sem resoluo. Parecia-lhe aquela uma outra Lusa,
diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridncia da sua voz, que
nunca conhecera to forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

81

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melanclica:

Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
Fez-se um silncio grave. Aquele tom sbrio, quase severo, obrigou-a a corar um
pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraada:
Perdoe, Sebastio! Mas realmente!... No, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito
obrigada em me avisar. Fez muito bem, Sebastio!
Ele exclamou logo, vivamente:
Para evitar qualquer calnia dessas lnguas danadas! Pois no verdade?
Justificou ento a sua interveno, com muita amizade: s vezes por uma palavra,
arma-se uma intriga, e quando uma pessoa est prevenida
Decerto, Sebastio! repetiu ela. Fez perfeitamente bem em me avisar.
Decerto!...
Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com
o leno os cantos secos da boca.
Mas que hei-de eu fazer, Sebastio? Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se; quase lamentava vir,
com a gravidade das suas advertncias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:
Est claro que deve ver seu primo, receb-lo... Mas enfim, sempre bom uma
certa reserva, com esta vizinhana! Eu, se fosse a si, contava-lhe... explicava-lhe...
Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?
Repararam. Quem seria? Quem no seria? Que vinha, que estava, o diabo!
Lusa ergueu-se impetuosamente:
Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto uma rua
impossvel! No se mexe um dedo que no espreitem, que no cochichem!
No tm que fazer...
Houve um silncio. Lusa passeava pela sala, com a cabea baixa, a testa franzida;
e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastio:
O Jorge, se soubesse, que tinha um desgosto! Santo Deus!
Escusa de saber! exclamou logo Sebastio. Isto fica entre ns!
Para o no afligir, no verdade? acudiu ela.
Est claro! Isto fica entre ns.
E Sebastio, estendendo-lhe a mo, quase humildemente:
Ento no est zangada comigo, hem?
Eu, Sebastio! Que tolice!
Bem, bem. Acredite! E espalmou a mo sobre o peito. Eu entendi que era o
meu dever. Porque, enfim, a minha rica amiga no sabia nada...
Estava bem longe!...
Decerto. Bem, adeus. No a quero maar mais. E com uma voz profunda,
comovida: C estou s ordens, hem!
Adeus, Sebastio... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trs ou quatro
vezes!...
Uma canalha, uma canalha! disse Sebastio, arregalando os olhos.
E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
Que desaforo! exclamou Lusa. Isto s a mim.
Porque a interveno de Sebastio, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da
vizinhana! A sua vida, as suas visitas, o interior d sua casa, era discutido, resolvido
por Sebastio, por Julio, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! No
estava m! E porqu, santo Deus? Porque seu primo, o seu nico parente, vinha v-la!...
Mas ento, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de

82

Baslio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma
corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: Decerto, havia um
sentimento, mas era honesto, ideal, todo platnico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter
l dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s de
um!...
esta certeza irritava-a ento contra os palratrios da rua! Que de resto era l
possvel, que s por verem entrar Baslio, quatro ou cinco vezes, s duas horas da tarde,
comeassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastio era um caturra, com terrores de ermito! E que ideia, ir consultar Julio! Julio! Era ele, decerto, que o instigara
a vir pregar, assust-la, humilh-la!... Porqu? Azedume, inveja! Porque Baslio tinha
beleza, toilette, maneiras, dinheiro!... Se tinha!
As qualidades de Baslio apareciam-lhe ento magnficas e abundantes como os
atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O
amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensaes, abandonado decerto tantas
mulheres parecia-lhe como a afirmao gloriosa da sua beleza e da irresistibilidade da
sua seduo.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. No o queria
ver diminudo; queria-o sempre presente, crescendo, balouando sem cessar, diante
dela, o murmrio lnguido das ternuras humildes! Podia l separar-se de Baslio! Mas
se a vizinhana, as relaes, comeavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!...
Aquela suposio, o corao arrefecia-lhe... Sebastio tinha razo, no fundo, era
evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, to
elegante, agora que seu marido no estava... Era terrvel! Que havia de fazer, santo
Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro. Que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao correio,
e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...
E que calor, ufa! Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mos no ar para
descer o sangue, dar lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os
frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admirvel no seu corpete
couraado:
Que tens tu, filha? Ests toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas
Ai!, esto insuportveis! Contou as exigncias da Justina, os seus desmazelos.
E muito agradecida ainda que ela se me no v! Quando a gente depende delas!... E
pondo p-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: L o meu senhor foi para o Campo
Grande. Eu estive para ir jantar fora com... Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lusa,
mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: Mas olha, a falar a verdade, nem sabia
onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse
comigo: Nada, vou ver a Lusa. Tambm os homens sempre, sempre, secam!... Que
tens tu para jantar? No fizeste cerimnia, hem?
E com uma ideia sbita:
Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagncia! Porqu?
Ai! exclamou. Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido
detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu a minha paixo. Com azeite e alho! Mas
calou-se, contrariada. Diabo!
O qu?
que hoje no posso comer alho...

83

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastio, p-la numa
casa do corpete. Desejava ter uma sala assim
pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos,
um lustre de gs, e o seu retrato a leo de corpo inteiro, decotada, ao p de um rico vaso
de flores... Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Lusa entrar:
Mandaste arranjar o bacalhau?
Mandei.
Assado?
Sim.
Gracias! E atirou, com a sua voz mordente, a sua cano querida da GrDuquesa:
Ouvi dizer que meu av de vinho
Era um tal amador...
Mas Lusa achava aquela msica espalhafatona; queria alguma coisa triste,
doce... O fado!, que tocasse o fado!...
Leopoldina exclamou logo:
Ai, o fado novo! Tu no ouviste? lindo! Os versos so divinos!
Preludiou, cantando com um balouar lnguido da cabea, o olhar erguido e turvo:
O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...
Tu no sabes isto, Lusa? Oh, filha! o ltimo! de chorar!
Recomeou, com o tom muito quebrado. Era a histria rimada de um amor infeliz.
Falava-se nas raivas do cime, nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros
da saudade, todo o palavreado mrbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava
tons dolentes voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a;
repetiu-a com paixo:
Vejo-o nas nuvens do cu,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao p de mim.
Lindo! suspirava Lusa.
E Leopoldina terminava com ais em que a sua voz se arrastava numa extenso
desafinada.
Lusa, de p junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os
versos, entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os
dedos geis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anis que lhe tinha
dado o Gama.
Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na
mesa!
Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidraas
abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se
algodoavam nuvenzinhas muito brancas alegrou-a: a sala de jantar dela tirava-lhe at
o apetite, era uma tristeza, deitava para o saguo!

84

Ps-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva e reparando

no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:
Havia de ser divertido, teu sogro! Tem cara de pndego!
E h que tempos que no jantavam juntas! Desde quando?
Desde o primeiro ano de casada lembrou Lusa.
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge
deixava-as ir s lojas ambas, aos confeiteiros, Graa... A lembrana daquela
camaradagem levou-a s recordaes mais distantes do colgio. Tinha visto, havia dias,
a Rita Pessoa, com o sobrinho. Lembras-te dele?
O Espinafre?
Espinafre ou no, era no colgio o homem, o ideal, o heri; todas lhe escreviam
bilhetes, desenhavam-lhe coraes donde saa uma fogueira, metiam-lhe no bon muito
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifro dos
bas, a devor-lo de beijos!...
Lusa disse:
Que horror!
No, que a Micaela era doida!
Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia
de filhos
Isto um vale de lgrimas! resumiu Leopoldina, recostando-se.
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta
do garfo, provava, deixava, punha-se a comer cdeas de po que barrava de manteiga. E
deleitava-se nas recordaes do colgio! Que bom tempo!
Lembras-te quando estivemos de mal?
Lusa no se lembrava.
Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento disse
Leopoldina.
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era
a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um ms!...
Tolices! disse Lusa corando um pouco.
Tolices! Porqu?
Ai!, era sempre com saudade que falava dos sentimentos. Tinham sido as
primeiras sensaes, as mais intensas. Que agonia de cimes! Que delrio de
reconciliaes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as
palpitaes do corao, as primeiras da vida!
Nunca exclamou , nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti
pela Joaninha!... Pois podes crer...
Um olhar de Lusa deteve-a. A Juliana! Diabo! tinha-se esquecido! Constrangia-as
muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tiquetaque metlico dos
taces.
E que foi feito da Joaninha? perguntou Lusa.
Morrera tsica . e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doena bem triste,
no era? Mas no lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:
Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
V. no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
Ah!, a respeitabilidade da casa! Tens razo! murmurou.
E, como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovao:
Bravo! Est soberbo!

85

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco tostado, abrindo
em lascas.
Tu vers dizia ela. No te tentas? Fazes mal!
Teve ento um movimento decidido de bravura, disse:
Traga-me um alho, Sr Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
Eu vou ter logo com o Fernando, mas no me importa!... Ah!, Obrigada, Sr
Juliana! No h nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de
azeite, com gravidade. Divino! exclamou. Tornou a encher o copo, achava aquilo
(uma pndega.
Mas que tens tu?
Lusa, com efeito, parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
Parece que tocaram a campainha, v ver.
No era ningum.
Quem havia de ser? No esperas teu marido, decerto.
Ah!, no!
E ento, Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta,
lascazinhas de bacalhau:
E teu primo, veio ver-te?
Lusa fez-se vermelha.
Sim, tem vindo. Tem vindo vrias vezes.
Ah!
E depois um silncio:
Ainda est bonito?
No est feio...
Ah!
Lusa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho.
No. E comearam a falar de toilettes, fazendas, lojas e preos... Depois, de conhecidas,
de outras senhoras, de boatos perdendo-se numa conversa de mulheres ss, miudinha
e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.
Viera o assado. Leopoldina j ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana
que lhe fosse buscar o leque; e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um
prncipe! E ia beberricando golinhos de vinho. Que boa ideia, jantarem juntas!...
Apenas Juliana disps os pratos de fruta, Lusa disse-lhe logo que chamaria para
o caf, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de
cretone.
Estamos vontade, agora! Fao-me velha s de olhar para esta criatura! Estou
morta pela ver pelas costas!
Mas porque a no pes na rua?
Era Jorge que no queria, seno...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos no deviam ter vontade!... Era o que
faltava!...
E o teu, ento? disse Lusa, rindo.
Obrigada! exclamou Leopoldina. Um homem que faz quarto parte!
De resto, detestava os homens que se ocupam de criadas, de ris, de azeites e
vinagres
Que l o meu cavalheiro at pesa a carne! Sorriu, com dio. Tambm o
que vale, seno!... Eu s de ir cozinha me do enjoos...

86

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. Lusa acudiu:

Queres tu champanhe? Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um
espanhol, um proprietrio de minas.
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul e com
risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as: olhavam os copos,
caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o
champanhe; falava vagamente de ceias passadas
Em Tera-Feira Gorda, h dois anos!...
E toda recostada na cadeira, com um sorriso clido, as asas do nariz dilatadas, a
pupila hmida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem
cessar, no copo esguio.
Se fosse rica, bebia sempre champanhe disse.
Lusa no: ambicionava um coup; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma...
Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com
carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toilettes, jogo...
Porque gostava do monte dizia , fazia-lhe bater o corao. E estava convencida que
havia de adorar a roleta.
Ah! exclamou. Os homens so bem mais felizes que ns! Eu nasci para
homem! O que eu faria!
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao p da janela.
A tarde descia serenamente; por trs das casas, para l dos terrenos vagos, nuvens
arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguneas ou de tons alaranjados.
E voltando-lhe a mesma ideia de aco, de independncia:
Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras...
Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
O pior que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia to mal!...
um convento, isto! murmurou Leopoldina. No tens m priso, minha
filha!
Lusa no respondeu; tinha encostado a cabea mo: e com o olhar vago, como
continuando alguma ideia:
So tolices, no fim, andar, viajar! A nica coisa neste mundo a gente estar na
sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em
semelhante coisa! Todos os dias dava graas a Deus em os no ter!
Que horror! exclamou com convico. O incmodo todo o tempo que se
est!... As despesas, os trabalhos, as doenas! Deus me livre! uma priso! E depois,
quando crescem, do f de tudo, palram, vo dizer... Uma mulher com filhos est intil
para tudo, est atada de ps e mos! No h prazer na vida. estar ali a atur- los...
Credo! Eu? Que Deus no me castigue, mas se tivesse essa desgraa parece-me que ia
ter com a velha da Travessa da Palha!
Que velha? perguntou Lusa.
Leopoldina explicou. Lusa achava uma infmia. A outra encolheu os ombros,
acrescentou:
E depois, minha rica, que uma mulher estraga-se: no h beleza de corpo que
resista. Perde-se o melhor. Quando se como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!...
Mas quando se direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraos no faltam!
Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da
Traviata; ia escurecendo; j as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as
casas para alm esbatiam-se na sombra.
A Traviata lembrou a Lusa A Dama das Camlias; falaram do romance;

87

recordaram episdios
Que paixo que eu tive por Arinando em rapariga! disse Leopoldina.
E eu foi por D'Artagnan exclamou ingenuamente Lusa.
Riram muito.
Comemos cedo observou Leopoldina. D-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice e encolhendo os ombros:
Oh! Comemos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a gente vai na sua
quarta paixo. Todas so mulheres, todas sentem o mesmo! E batendo o compasso
com o p, cantou, no tom do fado:
O amor uma doena
Que costuma andar no ar;
S de ir janela, s vezes
Se apanha a febre de amar!
Estou hoje com uma telha! E espreguiando-se muito languidamente: No
fim de contas, o que h de melhor neste mundo: o resto uma sensaboria! No
verdade? Dize, tu! No verdade?
Lusa murmurou:
Se ! E acrescentou logo: Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepsculo; de
repente ps-se a dizer devagar:
Realmente, vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma
vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira, e boas
noites, vai-se para o Alto de S. Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
Pois no te parece? perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa: sentia-se corar; mas o crepsculo, as palavras
de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentao. Declarou todavia
imoral semelhante ideia.
Imoral, porqu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os deveres irritavam
Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si dizia , era ouvir falar em
deveres!...
Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala, excitada:
E enquanto a religio, histrias! A mim me dizia o padre Estvo, o de luneta,
que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvies se eu fosse com ele a
Carriche!
Ah, os padres... murmurou Lusa.
Os padres qu? So a religio! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, est
longe, no se ocupa do que fazem as mulheres.
Lusa achava horrvel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira,
segundo ela, era ser honesta...
E a bisca em famlia! resmungou Leopoldina, com dio. Lusa disse, animada:
Pois olha que com as tuas paixes, umas atrs das outras...
Leopoldina estacou:
O qu?

88

No te podem fazer feliz!

Est claro que no! exclamou a outra. Mas... Procurou a palavra; no a
quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: Divertem-me!
Calaram-se. Lusa pediu o caf.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; da a pouco foram para a sala.
Sabes quem me falou ontem de ti? disse Leopoldina, indo estender-se no div.
Quem?
O Castro.
Que Castro?
O de culos, o banqueiro.
Ah!
Muito apaixonado por ti sempre.
Lusa riu.
Doido, palavra! afirmou Leopoldina.
A sala estava s escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepsculo
pardo; um ar lnguido e doce amaciava a noite.
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade,
deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais
no div, numa atitude toda abandonada; ps-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o
poeta. Adorava-o.
Se tu soubesses! murmurava com um ar de xtase. um amor de rapaz!
A sua voz velada tinha inflexes de uma ternura clida. Lusa sentia-lhe o hlito e
o calor do corpo, quase deitada tambm, enervada; a sua respirao alta tinha por vezes
um tom suspirado: e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho
quente e curto, como de ccegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e
no candeeiro defronte o gs saltou com um jacto vivo. Uma branda claridade plida
penetrou na sala.
Leopoldina ergueu-se logo. Tinha de ir j, j, ao acender do gs. Estava
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo s escuras, a pr o chapu, buscar a
sombrinha. Tinha-lhe prometido, coitado, no podia faltar. Mas realmente embirrava
de ir s. Era to longe! Se a Juliana pudesse vir acompanh-la...
Vai, sim, filha! disse Lusa.
Ergueu-se preguiosamente com um grande Ai!, foi abrir a porta, e deu de cara
com Juliana, na sombra do corredor.
Credo, mulher, que susto!
Vinha saber se queriam luz...
No. V pr um xale para acompanhar a Sr D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.
E quando apareces tu, Leopoldina? perguntou Lusa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao Porto ver a tia
Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
Quando a senhora quiser... disse Juliana.
Fizeram grandes adeus, beijaram-se muito. Lusa disse rindo ao ouvido de
Leopoldina: S feliz!
Ficou s. Fechou as janelas, acendeu as velas, comeou a passear pela sala,
esfregando devagar as mos. E, sem querer, no podia desprender a ideia de Leopoldina
que ia ver o seu amante! O seu amante!...
Seguia-a mentalmente caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta e que delicioso, que vido, que

89

profundo o primeiro beijo! Suspirou. Tambm ela amava e um mais belo, mais fascinante. Porque no tinha vindo?
Sentou-se ao piano preguiosamente; ps-se a cantar baixo, triste, o fado de
Leopoldina:
E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre ao p de mim!...
Mas um sentimento de solido, de abandono, veio impacient-la. Que seca, estar
ali to sozinha! Aquela noite clida, bela e doce, atraa-a, chamava-a para fora, para
passeios sentimentais, ou para contemplaes do cu, um banco de jardim, com as mos
entrelaadas. Que vida estpida, a dela! Oh!, aquele Jorge! Que ideia ir para o Alentejo!
As conversas de Leopoldina e a lembrana das suas felicidades voltavam-lhe a
cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se-lhe no sangue. O relgio do
quarto comeou lentamente a dar nove horas e de repente a campainha retiniu.
Teve um sobressalto: no podia ser ainda Juliana! Ps-se a escutar, assustada.
Vozes falavam cancela.
Minha senhora veio dizer Joana baixo , o primo da senhora que diz que se
vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
Que entre!
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se,
Baslio entrou, plido, com um sorriso fixo.
Tu partes! exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.
No! E prendeu-a nos braos. No! Imaginei que me no recebias a esta
hora, e tomei este pretexto.
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lbios
prendiam-se aos dele. Baslio deitou um olhar rpido, em redor, pela sala, e foi-a
levando, abraada, murmurando:
Meu amor! Minha filha! Mesmo tropeou na pele de tigre, estendida ao p do
div.
Adoro-te!
Que susto que tive! suspirou Lusa.
Tiveste?
Ela no respondeu; ia perdendo a percepo ntida das coisas; sentia-se como
adormecer. Balbuciou: Jesus! No! No! Os seus olhos cerraram-se.
Quando a campainha retiniu fortemente s dez horas, Lusa, havia momentos,
sentara-se beira do div. Mal teve fora de dizer a Baslio:
H-de ser a Juliana, tinha ido fora...
Baslio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para
quebrar o silncio, sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo
um pouco a voz, comeou a cantarolar a ria do 3 acto do Fausto:
Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
Lusa, atravs das ltima vibraes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os
seus joelhos tremiam. E ento, ouvindo aquela melodia, uma recordao foi-se
formando no seu esprito, ainda estremunhado. Era uma noite, havia anos, em S. Carlos,

90

num camarote com Jorge; uma luz elctrica dava ao jardim, no palco, um tom lvido de
luar legendrio; e numa altitude exttica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge
tinha-se voltado, dissera-lhe:
Que lindo! E o seu olhar devorava-a. Era no segundo ms do seu casamento.
Ela estava com um vestido azul-escuro. E volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a
mo pela cintura, repetia:
Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos frouxos, o olhar fixo,
a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Baslio ento veio sentar-se devagarinho
junto dela. Em que estava a pensar?
Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia de procurar uma
casinha para se verem melhor, estarem mais vontade; no era mesmo prudente ali em
casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.
No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente, lembrara-lhe Sebastio!... E com uma voz um
pouco desvairada:
J to tarde! disse.
Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito, saiu. Lusa sentiu-o
acender um fsforo, fechar devagarinho a cancela.
Estava s; ps-se a olhar em roda, como idiota. O silncio da sala parecia-lhe
enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca.
Uma das almofadas do div estava cada, apanhou-a.
E com um ar sonmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E j vinha
com a lamparina, estava a arranj-la...
Tinha tirado a cuia; subiu cozinha quase a correr. A Joana, que estivera
dormitando espreguiava-se com bocejos enormes.
Juliana ps-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no
olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:
E ento a que horas veio o primo da senhora?
Veio logo que vossemec saiu, estavam a dar as nove.
Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Lusa na alcova despir-se:
A senhora no que ch? perguntou, com muito interesse.
No.
Foi sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Ps-se a olhar em
redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente agachou-se, ansiosamente:
ao p do div, uma coisa reluzia. Era uma travessa de Lusa, de tartaruga, com o aro
dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de ps, pousou-a no toucador, entre os
rolos de cabelo.
Quem anda a? perguntou da alcova a voz sonolenta de Lusa.
Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha
senhora!

91

quela hora, Baslio entrava no Grmio. Procurou pelas salas. Estavam quase
desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lgubres,
ruminavam os jornais: aqui, alm, junto a mesinhas redondas, pessoas de cala branca
mastigavam torradas com uma satisfao plcida; as janelas estavam fechadas, a noite
quente, e o calor mole do gs abafava. Ia descer quando de uma saleta de jogo, de
repente, saiu o rudo irritado de uma altercao; trocavam-se injrias, gritava-se:
Mente! O asno voc!
Baslio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-se um grande silncio; uma das
vozes disse com brandura:
Paus!
A outra respondeu com benevolncia:
o que devia ter feito h pouco.
E imediatamente a questo rebentou de novo, estridente. Praguejavam, diziam
obscenidades.
Baslio foi ao bilhar. O visconde Reinaldo, de p, apoiado ao taco, seguia com
uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Baslio, veio para ele
rapidamente e muito interessado:
Ento?
Agora mesmo disse Baslio mordendo o charuto.
Enfim, hem? exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande
alegria.
Enfim!
Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no
ar, para dar com mais segurana o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:
Estimo, estimo, porque essa coisa comeava a arrastar... Tac! Falhou a
carambola.
No dou meia! murmurou com rancor.
E chegando-se a Baslio, a dar giz no taco:
Ouve c...
Falou-lhe ao ouvido.
Como um anjo, menino! suspirou Baslio.

92

VI
Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa, dizendo porta da alcova
com a voz abafada, em confidncia:
Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta carta, diz que vem do
hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando alcova com uma cautela
misteriosa:
E est espera da resposta, est porta.
Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma dois BB,
um prpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.
Bem, no tem resposta.
No tem resposta foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao
corrimo, fumando um grande charuto e cofiando as suas pretas.
No tem resposta? Bem, muito bom dia. Levou o dedo secamente aba do
coco e desceu, gingando.
Perfeito homem!, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
Quem bateu, Sr Juliana? perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:
Ningum, um recado da modista.
Desde pela manh, a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete
horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraas da sala de jantar, arrumar as louas no
aparador. E com uma azfama! Ouvira-a cantar a Carta Adorada, ao mesmo tempo que
os canrios, nas varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio
tomar o seu caf cozinha, no palestrou como de costume; parecia preocupada e
ausente.
Joana at lhe perguntou:
Sente-se pior, Sr Juliana?
Eu? Graas a Deus, nunca me senti to bem.
Como a vejo to calada...
A malucar c por dentro... A gente nem sempre est para grulhar.
Apesar de serem nove horas, no quisera acordar a senhora.
Deix-la descansar, coitada disse. Foi em pontas de ps encher devagarinho a
bacia grande do banho, no quarto; para no fazer rudo, sacudiu no corredor as saias, o
vestido da vspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha
um papel amarrotado! Era o bilhete que Lusa escrevera a Baslio:
Porque no vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!... Teve-o um momento
na mo, mordendo o beio, o olhar fixo num clculo agudo; por fim tornou a met-lo na
algibeira de Lusa, dobrou o vestido, foi estend-lo com muito cuidado na causeuse.
Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Lusa, com
uma voz meiga:
So dez e meia, minha senhora!
Lusa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Baslio: No pudera, escrevia ele,
estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! Erguera-se de manh
muito cedo para lhe jurar que estava louco e que punha a sua vida aos ps dela.
Compusera aquela prosa na vspera, no Grmio, s trs horas, depois de alguns robbers
de whist, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura preguiosa da Ilustrao. E
terminava, exclamando:

93

Que outros desejem a fortuna, a glria, as honras, eu desejo-te a ti! S a ti, minha
pomba, porque tu s o nico lao que me prende vida, e, se amanh perdesse o teu
amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala, a esta existncia intil!
Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o
seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.
E Lusa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez
que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor
amoroso que saa delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tpido:
sentia um acrscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa
existncia superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente,
cada passo conduzia a um xtase e a alma se cobria de um luxo radioso de sensaes!
Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupo, veio levantar os
transparentes da janela... Que linda manh! Era um daqueles dias do fim de Agosto em
que o Estio faz uma pausa; h prematuramente, no calor e na luz, uma certa
tranquilidade outonal; o sol cai largo, respla ndecente, mas pousa de leve; o ar no tem o
embaciado canicular e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais
livremente; e j se no v na gente que passa o abatimento mole da calma
enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um
sono so, continuo, e todas as agitaes, as impacincias dos dias passados, pareciam
ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais
fresca, e um enternecimento hmido no olhar. Seria verdade ento o que dizia
Leopoldina, que no havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha
um amante, ela!
E imvel no meio do quarto, os braos cruzados, o olhar fixo, repetia: Tenho um
amante! Recordava a sala na vspera, a chama aguada das velas, e certos silncios
extraordinrios em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da
me de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de
pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada, Eram horas de se
vestir...
Que requintes teve nessa manh! Perfumou a gua com um cheiro de Lubin,
escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as
bretanhas e as holandas mais caras, as moblias mais aparatosas, grossas jias inglesas,
um coup forrado de cetim... Porque nos temperamentos sensveis as alegrias do
corao tendem a completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se
instala numa alma at a defendida facilita logo aos outros entradas tortuosas assim,
um ladro que se introduz numa casa vai abrindo subtilmente as portas sua quadrilha
esfomeada.
Subiu para o almoo, muito fresca, com o cabelo em duas tranas, em roupo
branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de no estar calor,
as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o leno,
correu a buscar-lhe um, que perfumou com gua-de-colnia. Servia-a com ternura. Viua comer muitos figos.
No lhe vo fazer mal, minha senhora! exclamou quase lacrimosamente.
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem rudo; ou defronte da mesa,
com os braos cruzados, parecia admir-la com orgulho, como uni ser precioso e
querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.
E dizia consigo: Grande cabra! Grande bbada!
Lusa, depois de almoo, veio para o quarto estender-se na causeuse, com o seu
Dirio de Notcias. Mas no podia ler.

94

As recordaes da vspera redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as

folhas que um vento de Outono levanta a espaos de um cho tranquilo: certas palavras
dele, certos mpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imvel, o olhar afogado
num fluido, sentindo aquelas reminiscncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos
nervos da memria. Todavia, a lembrana de Jorge no a deixava; tivera-a sempre no
esprito, desde a vspera; no a assustava, nem a torturava; estava ali, imvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou
estivesse to longe que no pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesmo se
espantava de se sentir to tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela
ideia no esprito impassvel, com uma obstinao espectral; punha-se instintivamente a
acumular as justificaes. No fora culpa sua. No abrira os braos a Baslio
voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade: fora o calor da hora, o crepsculo, uma
pontinha de vinho talvez:.. Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuaes
tradicionais: no era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por vcio,
ela fora por paixo... Quantas mulheres viviam num amor ilegtimo e eram ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria to fiel, to
discreto! As suas palavras eram to cativantes, os seus beijos to estonteadores!... E,
enfim, que lhe havia de fazer agora? J agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritrio. Logo ao entrar o seu olhar deu com
a fotografia de Jorge a cabea de tamanho natural no seu caixilho envernizado de
preto. Uma comoo comprimiu-lhe o corao; ficou como tolhida como uma pessoa
encalmada de ter corrido que entra na frieza de um subterrneo; e examinava o seu
cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que
reluziam por cima. Se ele soubesse, matava-a!... Fez-se muito plida. Olhava vagamente
em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado num prego, a manta em que ele
embrulhava os ps dobrada a um lado, as grandes folhas de papel de desenho na outra
mesa ao fundo, e o potezinho do tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a, decerto!
Aquele quarto estava to penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que
ele ia voltar, entrar da a bocado... Se ele viesse de repente!... Havia trs dias que no
recebia carta e quando ela estivesse ali a escrever ao seu amante, num momento o
outro podia aparecer e apanh-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s
chegava s cinco horas; e depois ele dizia na ltima carta que ainda se demorava um
ms, talvez mais...
Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comeou a escrever, na sua letra um
pouco gorda:
Meu adorado Baslio
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, ia
entrar... Era melhor no se pr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi sala devagar,
sentou-se no div; e, como se o contacto daquele largo sof e o ardor das recordaes
que ele lhe trazia da vspera lhe tivessem dado a coragem das aces amorosas e
culpadas, voltou muito decidida ao escritrio, escreveu rapidamente:
No imaginas com que alegria recebi esta manh a tua carta...
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um
pouco a mo, um borro negro caiu no papel. Ficou toda contrariada, pareceu-lhe aquilo
um mau agouro. Hesitou um momento e coando a cabea, com os cotovelos sobre
a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim,

95

impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos midos e atirou-os para um

caixo de pau envernizado com duas argolas de metal, que estava ao canto junto mesa,
onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papis inteis: chamavam-lhe o
sarcfago; Juliana, decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque transbordava
de papelada.
Escolheu outra folha, recomeou:
Meu adorado Baslio:
No imaginas como fiquei quando recebi a tua carta, esta manh, ao acordar.
Cobri-a de beijos...
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:
Est ali a costureira, minha senhora.
Lusa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mo.
Que espere.
E continuou:
Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali estivesses! Estou
pasmada de mim mesma, como em to pouco tempo te apossaste do meu corao, mas
a verdade que nunca deixei de te amar. No me julgues por isto leviana, nem penses
mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas que nunca deixei de te amar e ao
tornar a ver-te, depois daquela estpida viagem para to longe, no fui superior ao
sentimento que me impelia para ti, meu adorado Baslio. Era mais forte que eu, meu
Baslio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir,
Baslio, fiquei como morta; mas quando vi que no, nem eu sei, adorei-te! E se tu me
tivesses pedido a vida dava-la, porque te amo, que eu mesma me estranho... Mas para
que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus
para sempre, mas no posso, meu adorado Baslio! superior a mim. Sempre te amei,
e agora, que sou tua, que te perteno corpo e alma, parece-me que te amo mais, se
possvel...
Onde est ela? Onde est ela? disse uma voz na sala.
Lusa ergueu-se, com um salto, lvida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a
carta, quis escond-la no bolso o roupo no tinha bolso! E desvairada, sem reflexo,
arremessou-a para o sarcfago. Ficou de p, esperando, as duas mos apoiadas
mesa, a vida suspensa.
O reposteiro ergueu-se e reconheceu logo o chapu de veludo azul de D.
Felicidade.
Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, ests
como a cal...
Lusa deixou-a cair no fauteuil, branca e fria, disse com um sorriso cansado:
Estava a escrever, deu-me uma tontura...
Ai! Tonturas, eu! acudiu logo D. Felicidade. uma desgraa, a cada
momento a agarrar-me aos mveis, at tenho medo de andar s. Falta de purgas!
Vamos para o quarto! disse logo Lusa. Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala: Juliana comeava a arrumar. Lusa, ao passar, viu na pedra
da console, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza: era da vspera, do charuto

96

dele! Sacudiu-a e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver to plida.

A costureira, vestida de preto, com um chapu de fitas roxas, esperava sentada
beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o
corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma
humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, de leve, com o seu andar de
sombra, o xale tinto muito cingido s omoplatas magras D. Felicidade comeou logo a
falar dele, do conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores,
nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por de mais, e tiquetique por ali
fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferenas matavam-na. E
no as compreendia, no, realmente no as compreendia...
Porque, enfim exclamava , eu bem me conheo, no sou nenhuma criana,
mas tambm no sou nenhum caco! Pois no verdade?
Certamente disse Lusa distrada. Lembrava-lhe a carta.
Olha que aqui onde me vs com os meus quarenta, decotada, ainda valho! O que
so ombros e colo do melhor!
Lusa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:
Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
Creio bem concordou Lusa, sorrindo vagamente.
E ele tambm no nenhum rapazinho novo...
No...
Mas muito bem conservado! E os olhos luziam-lhe. Para fazer ainda uma
mulher muito feliz!
Muito...
Um homem de apetecer! suspirou D. Felicidade.
E Lusa, ento:
Tu esperas um instantinho? Vou l dentro e volto j.
Vai, filha, vai.
Lusa correu ao escritrio, direita ao sarcfago. Estava vazio! E a carta dela,
santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.
Voc despejou o caixo dos papis?
Despejei, sim, minha senhora respondeu muito tranquilamente.
E com interesse:
Porqu, perdeu-se algum papel?
Lusa fazia-se plida.
Foi um papel que eu atirei para o caixo. Onde o despejou voc?
No barril do lixo, como costume, minha senhora: Imaginei que nada servia...
Ah!, Deixe ver!
Subiu rapidamente cozinha.
Juliana, atrs, ia dizendo:
Ora esta! Pois ainda no h cinco minutos! O caixo estava mais cheio... Andei
a dar uma arrumadela no escritrio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...
Mas o barril do lixo estava vazio. Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele
instantinho; e vendo a inquietao de Lusa:
Porqu, perdeu-se alguma coisa?
Um papel disse Lusa, que olhava em redor, pelo cho, muito branca.
Ele iam uns poucos de papis, minha senhora disse a rapariga , eu deitei tudo
ao despejo.
Podia ter ficado algum cado por fora, Sr Joana lembrou timidamente Juliana.
V ver, v ver, Joana acudiu Lusa com uma esperana.

97

Juliana parecia aflita:

Jesus, senhor! Eu podia l adivinhar! Mas para que no disse a senhora...?
Bem, bem, a culpa no sua, mulher...
Credo, que at se me est a embrulhar o estmago... E coisa de importncia,
minha senhora?
No, uma conta...
Valha-me Deus!
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Lusa agarrou-o, leu: ...o
dimetro do primeiro poo de explorao...
No, no isto! exclamou toda contraridada.
Ento foi para baixo, para o cano, minha senhora, no est mais nada.
Viu bem?
Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
Antes queria perder dez tostes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia l
adivinhar...
Bem, bem! murmurou Lusa descendo.
Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o
bilhete que escrevera na vspera a Baslio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do
vestido... Entrou no quarto, agitada.
D. Felicidade tirara o chapu, acomodara-se na causeuse.
Tu desculpas, hem? fez Lusa.
Anda, filha, anda! Que ?
Perdi uma conta respondeu.
Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A
carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudncia!
Bem, acabou-se! disse, sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
Ora eu vinha-te falar numa coisa. Mas v l! Olha que segredo.
Lusa ficou logo sobressaltada.
Tu sabes continuou D. Felicidade, devagar, com pausas que a minha criada,
a Josefa, est para casar com o galego... O homem de ao p de Tui, e diz que na terra
dele h uma mulher que tem uma virtude para fazer casamentos que uma coisa
milagrosa... Diz que o mais que h... Em deitando a sorte a um homem o homem
entra-lhe uma tal paixo que se arranja logo o casamento, e a maior felicidade. Lusa,
tranquilizada, sorriu.
Escuta acudiu D. Felicidade , no te ponhas j com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros
que no faziam caso delas, maridos que tinham amigas, enfim, toda a sorte de
ingratido... Em a mulher deitando o encanto, os homens comeam a esmorecer, a
arrepender-se, a apaixonar-se, e esto pelo beio... A rapariga contou-me isto. Eu
lembrei-me logo...
De deitar uma sorte ao conselheiro! exclamou Lusa.
Que te parece?
Lusa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou
outros casos: um fidalgo desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher
e os filhos fugira com uma bbada... Em todos a sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor sbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo
rendidos, se estavam perto; se estavam longe, voltavam vidos, a p, a cavalo, na mala-

98

posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos

acorrentados...
Mas o galego continuava ela muito excitada diz que para ir terra, falar
mulher, levar o retrato do conselheiro, necessrio o retrato dele, o meu, necessrio o
meu, ir falar, voltar quer sete moedas!...
Oh, D. Felicidade! fez Lusa repreensivamente.
No me digas, no venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:
Mas so sete moedas! Sete moedas! exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu porta, e muito baixinho, com um sorriso:
A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
Esta carta. Que vem do hotel.
Lusa fez-se escarlate.
Credo, mulher! No necessrio fazer mistrios!
Mas no entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lpis, escrita pressa:
Meu amor, dizia Baslio, por um feliz acaso descobri o que precisvamos, um ninho
discreto para nos vermos... E indicava a rua, o nmero, os sinais, o caminho mais perto.
Quando vens, meu amor? Vem amanh. Baptizei a casa com o nome de Paraso:
para mim, minha adorada, com efeito o Paraso. Eu espero-te l desde o meio-dia:
logo que te aviste, deso.
Aquela precipitao amorosa em arranjar o ninho provando uma paixo
impaciente, toda ocupada dela produziu-lhe uma dilatao doce do orgulho; ao mesmo
tempo que aquele Paraso secreto, como num romance, lhe dava a esperana de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietaes, os sustos da carta perdida, se
dissiparam de repente sob uma sensao clida, como flocos de nvoa sob o sol que se
levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
Que te parece, hem? perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua ideia
ocupava tiranicamente.
O qu?
Achas que mande o homem a Tui?
Lusa encolheu os ombros; veio-lhe um tdio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romntica achava repugnante
aquele sentimentalismo senil.
Tolices! disse com muito desdm.
Oh, filha! No me digas, no me digas! acudiu desolada D. Felicidade.
Bem, ento manda, manda! fez Lusa j impaciente...
Mas so sete moedas! exclamou D. Felicidade, quase chorosa.
Lusa ps-se a rir.
Por um marido? Acho barato...
E se a sorte falha?
Ento caro!
D. Felicidade deu um grande Ai! Estava muito feliz, naquela hesitao entre os
impulsos da concupiscncia e as prudncias da economia. Lusa teve pena dela, e,
tirando um vestido do guarda-roupa:
Deixa l, filha! No ho-de ser necessrias bruxarias!
D. Felicidade ergueu os olhos ao cu.
Vais sair? perguntou melancolicamente.
No.

99

D. Felicidade props-lhe ento que viesse com ela Encarnao. Visitavam a

Silveira, coitada, que tinha um furnculo! E viam a armao da Igreja para a festa,
estreava-se o frontal novo, um primor!
E estou tambm com vontade de ir rezar uma estaozinha, para aliviar c
dentro ajuntou, suspirando.
Lusa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no
coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposies
sentimentais. Comeou a vestir-se depressa.
Como tu ests gorda, filha! exclamou D. Felicidade, admirada, vendo-lhe os
ombros, o colo.
Lusa, diante do espelho, olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das
suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.
Redondinha disse, namorando-se.
Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:
Tambm, com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem
cuidados...
Vamos l, minha rica disse Lusa , que as tristezas no te tm feito emagrecer
Pois sim, pois sim! Mas... e parecia desolada, como curvada sob as suas
prprias runas c por dentro uma desgraa, estmago, fgado...
Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como novo!
D. Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.
Sabes que tenho um chapu lindo? exclamou de repente Lusa No viste?
Lindo!
Foi logo busc-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miostis.
Que te parece?
um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florezinhas azuis.
D frescura fez D. Felicidade.
No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio, se a visse, havia de
gostar, pensou. Era bem possvel que o encontrassem...
Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante: achava to delicioso viver, sair,
ir Encarnao, pensar no seu amante! E, toda no ar, procurava pelo quarto as
chavinhas do toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo,
tontinha, cantarolando:
Amici, la notte bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
Canta, piorrinha, canta, cabrazinha, canta, bebadazinha!
E ela mesma, tomada subitamente de um jbilo agudo, atirou vassouradas rpidas,
soltando na sua voz rachada:
Alm d'amanh termina a campanha,

100

P-o-o-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se no for patranha...
E com um espremido enftico:
Se-e-rei bem feliz!
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastio e Julio passeavam em S. Pedro
de Alcntara.
Sebastio estivera contando a sua cena com Lusa, e como desde ento a sua
estima por ela crescera. Ao princpio escabreara-se, sim...
Mas teve razo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal,
fui muito bruta...
Depois, coitadinha, concordara logo, mostrara-se muito desgostosa, toda zelosa do
seu pudor, pedira-lhe conselhos... At tinha as lgrimas nos olhos.
Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que
te parece?
Sim disse vagamente Julio.
Tinha-o escutado distrado, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto trreo
cavava-se, com uma cor mais biliosa.
Ento achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
Que ela uma senhora de bem s direitas! s direitas, Julio!
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada:
grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graa
por trs das colinas: um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas
das rvores.
De maneira que, agora, estou descansado resumiu Sebastio. No te parece?
Julio encolheu os ombros com um sorriso triste.
Quem me dera os teus cuidados, homem! disse.
E falou ento com amargura nas suas preocupaes. Havia uma semana que se
abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a
sua tbua de salvao, dizia: se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!
Mas a certeza da sua superioridade no o tranquilizava porque, enfim, em
Portugal, no verdade?, nestas questes a cincia, o estudo, o talento, so uma
histria, o principal so os padrinhos! Ele no os tinha e o seu concorrente, um
sensaboro, era sobrinho de um director-geral, tinha parentes na Cmara, era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensvel meter tambm as
suas cunhas! Mas quem?
Tu no conheces ningum, Sebastio?...
Sebastio lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo, da
maioria, um pouco fanhoso. Se Julio queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que
a Escola no era gente de empenhos e de intriga... De resto, tinham o conselheiro
Accio..
Uma besta! fez Julio. Um parlapato! Quem faz l caso daquilo? O teu
primo, hem! O teu primo parece-me bom! necessrio algum que fale, que trabalhe...
Porque acreditava muito nas influncias dos empenhos, no domnio dos
personagens, nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga.
E com um orgulho raiado de ameaa: Que eu hei-de-lhes mostrar o que saber as

101

coisas, Sebastio!
Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastio interrompeu-o:
Ela a vem.
Quem?
A Lusa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s. Respondeu
cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mo, um pouco corada.
E Sebastio imvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
Se aquilo no respira mesmo honestidade! Vai s lojas... Santa rapariga!
Ia encontrar Baslio no Paraso pela primeira vez. E estava muito nervosa: no
pudera dominar, desde pela manh, um medo indefinido que lhe fizera pr um vu
muito espesso, e bater o corao ao encontrar Sebastio. Mas ao mesmo tempo uma
curiosidade intensa, mltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. Ia,
enfim, ter ela prpria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era
uma forma nova do amor que ia experimentar, sensaes excepcionais! Havia tudo a
casinha misteriosa, o segredo ilegtimo, todas as palpitaes do perigo! Porque o
aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraa-a
mais que Baslio! Como seria? Era para os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Brbara: lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse no campo, numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam ento, com as mos enlaadas, num silncio potico; e depois o som
de gua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lnguido aos sonos amorosos... Mas
era num terceiro andar quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de
Paul Fval em que o heri, poeta e duque, forra de cetins e tapearias o interior de uma
choa; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre arruinado, do
um pensamento compassivo misria que decerto o habita enquanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Svres e os ps nus pisam Gobelins
venerveis! Conhecia o gosto de Baslio e o Paraso decerto era como no romance
de Paul Fval.
Mas no Largo de Cames reparou que o sujeito de pra comprida, o do Passeio, a
vinha seguindo, com uma obstinao de galo; tomou logo um coup. E, ao descer o
Chiado, sentia uma sensao deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu
amante, e mesmo olhava com certo desdm os que passavam, no movimento da vida
trivial enquanto ela ia para uma hora to romanesca da vida amorosa! Todavia,
maneira que se aproximava, vinha-lhe uma timidez, uma contraco de acanhamento,
como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palcio.
Imaginava Baslio esperando-se estendido num div de seda: e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, no achasse palavras bastante finas ou carcias
bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres to belas, to ricas, to educadas
no amor! Desejava chegar num coup seu, com rendas de centos de mil-ris, e ditos to
espirituosos como um livro...
A carruagem parou ao p de uma casa amarelada, com uma portinha pequena.
Logo entrada, um cheiro mole e salobro enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia
ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caa e a humidade fizera ndoas. No
patamar da sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do p
acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do saguo. E por trs de uma
portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um bero, o chorar doloroso de uma criana.
Mas Baslio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
To tarde! Sobe! Pensei que no vinhas. O que foi? A escada era to esguia que

102

no podiam subir juntos. E Baslio, caminhando adiante, de esguelha:

Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...
Empurrou uma cancela, f-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel s
listras azuis e brancas.
Lusa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de
remendos juntos de chitas diferentes; e os lenis grossos, de um branco encardido e
mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraada. E os seus olhos, muito abertos,
iam-se fixando nos riscos ignbeis da cabea dos fsforos, ao p da cama; na esteira
esfiada, comida, com uma ndoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma
fazenda vermelha onde se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de
uma tnica azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia,
por cima do velho canap de palhinha, fascinava-a: era um indivduo atarracado de
aspecto hlare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo: sentado,
de calas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mos sobre um
joelho, e a outra, muito estendida, assentava sobre uma coluna truncada: e por baixo do
caixilho, como sobre a pedra de um tmulo, pendia, de u prego de cabea amarela, uma
coroa de perptuas!
Foi o que se pde arranjar disse-lhe Baslio. E foi o acaso: muito retirado,
muito discreto... No muito luxuoso...
No fez ela, baixo. Levantou-se, foi janela, ergueu uma ponta da cortininha
de cassa fixada vidraa: defronte er casas pobres: um sapateiro grisalho batia a sola a
uma porta; entrada de uma lojita balouava-se um ramo de carqueja ao p d um mao
de cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada
embalava tristemente no colo u criana doente que tinha crostas grossas de chagas na
sua cabecinha cor de melo.
Lusa mordia os beios, sentia-se entristecer. Ento ns de dedos bateram
discretamente porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o vu. Baslio foi abrir. Uma
voz adocicada, cheia de ss melfluos, ciciou baixo. Lusa ouviu vagamente:
Sossegadinhos, suas chavezinhas...
Bem, bem! disse Baslio apressado, batendo com a porta.
Quem ?
a patroa.
O cu pusera-se a enegrecer: j a espaos grossas gotas de chuva se esmagavam
nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melanclico.
Como descobriste tu isto? perguntou Lusa, triste.
Inculcaram-mo.
Outra gente, ento, tinha vindo ali, amado ali?, pensou ela. E a cama pareceulhe repugnante.
Tira o chapu disse Baslio, quase impaciente , ests-me a fazer aflio com
esse chapu na cabea.
Ela soltou devagar o elstico que o prendia, foi p-lo no canap de palhinha,
desconsoladamente.
Baslio tomou-lhe as mos, e atraindo-a, sentando-se na cama:
Ests to linda! Beijou-lhe o pescoo, encostou a cabea ao peito dela. E com
a vista muito quebrada:
O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente
bateram porta, com pressa.
Que ? bradou Baslio furioso.

103

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a

secar. Se se encharcasse, que perdio!
Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! berrou Baslio.
D-lhe o cobertor...
Que a leve o Diabo!
E Lusa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com
uma vaga resignao, entre os joelhos de Baslio vendo constantemente voltada para si
a face alvar do piloto.
Assim um iate que aparelhou nobremente para um viagem romanesca vai
encalhar, ao partir, nos lodaais do rio baixo; e o mestre aventureiro que sonhava com
os incensos e os almscares das florestas aromticas, imvel sobre o seu tombadilho,
tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.
Apenas Lusa comeou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: Bem, vai ter
com o gajo!
E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza que
corria a abrir a porta, alvoroada, quando Lusa voltava s cinco horas. E que zelo! Que
exactides! Um boto que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdes, minha senhora,
desculpe por esta vez, muitas lamentaes humildes. Interessava-se com devoo pela
sade dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...
Todavia, desde as idas ao Paraso, o seu trabalho aumentara: todos os dias
agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar noite colares, rendinhas,
punhos, numa bacia de lato, at s onze horas. As seis da manh, mais cedo, j estava
com o ferro s voltas. E no se queixava, at dizia a Joana:
Ai!, um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as h! Credo! No, no
por dizer, mas at me d gosto. Depois, graas a Deus, agora tenho sade, o trabalho
no me assusta!
No tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo Joana repetidamente:
A senhora! Ai, uma santa! Muito boa de aturar... No a h melhor!
O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contraco amarga. As vezes,
ao jantar ou noite, costurando calada ao p de Joana, luz do petrleo, vinham-lhe
sorrisos sbitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatao jovial.
A Sr Juliana tem o ar de quem est a pensar em coisas boas...
A malucar c por dentro, Sr Joana! respondia com satisfao.
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de seda
que estreou num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:
Tambm um dia hei-de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!
J outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma abundncia prxima.
Joana at lhe dissera:
A Sr Juliana espera alguma herana?
Talvez! respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Lusa. Quando pela manh a via arrebicar-se,
perfurmar-se com gua-de-colnia, mirar-se ao toucador cantarolando, saa do quarto
porque lhe vinham venetas de dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toilettes,
pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de
senhora. A cabra! Quando ela saa ia espreitar, v-la subir a rua, e fechando a vidraa
com um risinho rancoroso:
Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia h-de chegar! Oh, se h-de!
Lusa, com efeito, divertia-se. Saa todos os dias s duas horas. Na rua j se dizia

104

que a do engenheiro tinha agora o seu S. Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina, o concilibulo juntava-se logo a cochichar. Tinham
a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? era a grande curiosidade da
carvoeira.
No hotel murmurava o Paula. Que nos hotis escndalo bravio. Ou talvez
acrescentava com tdio nalguma dessas pocilgas da Baixa!
A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era to apropositada!
Vaca solta lambe-se toda, Sr Helena rosnava o Paula.
So todas o mesmo!
Menos isso! protestava a estanqueira. Que eu sempre fui uma mulher
honesta!
E ela? reclamava a carvoeira. Ningum tinha que lhe dizer!
Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! uma cambada. Eu
que o sei! E acrescentava gravemente: No povo h mais moralidade. O povo
outra raa! E com as mos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava
absorto, com a cabea baixa, o olhar cravado no cho. Se ! murmurava. Se !
Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calada menos numerosas
que as virtudes do povo!
Sebastio, que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou
aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes novidades: que a Luisinha
agora saa todos os dias s duas horas, que o primo no voltara; a Gertrudes que lho
dissera; no se falava na rua noutra coisa...
Ento a pobre senhora nem sequer pode ir s lojas, aos seus arranjos!
exclamou Sebastio. A Gertrudes uma desavergonhada, e nem sei como a Tia Joana
consente que ela ponha aqui os ps. Vir com esses mexericos!
Cruzes! Olha o destempero! replicou muito escandalizada a Tia Joana. O
menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela at a defende,
at ela que a defende! At se esteve a queixar que se fala, que se fala! Boa! E a Tia
Joana saiu, resmungando: Olha o destempero, credo!
Sebastio chamou-a, aplacou-a:
Mas quem fala, Tia Joana?
Quem? E muito enfaticamente: Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!
Sebastio ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair todos
os dias, uma senhora, que, quando estava Jorge, no saa do buraco! A vizinhana que
murmurara das visitas do outro, naturalmente comeava a comentar as sadas dela!
Estava-se a desacreditar! E ele no podia fazer nada! Ir adverti-la? Ter outra cena? No
podia.
Procurou-a. No lhe queria decerto tocar em nada, ia s v-la. No estava. Voltou
da a dois dias. Juliana veio-lhe dizer cancela, com o seu sorriso amarelado: Foi-se
agora mesmo, h um instantinho. Ainda a apanha Patriarcal. Enfim, um dia encontrou-a ao princpio da Rua de S. Roque. Lusa pareceu muito contente em o ve r:
Porque se tinha demorado tanto em Almada? Que desero!
Trazia carpinteiros, era necessrio, era necessrio vigiar as obras. E ela?
Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho estado
muito s. Nem Julio, nem conselheiro, ningum. A D. Felicidade que tem aparecido
s vezes de fugida. Est agora sempre metida na Encarnao... Isto gente devota! E
riu.
Ento onde ia?
A umas comprazitas, modista depois... E aparea agora, Sebastio, bem?

105

Hei-de aparecer.
noite. Estou to s! Tenho tocado muito, o que me vale o piano!
Nessa mesma tarde, Sebastio recebeu uma carta de Jorge:
Tens visto a Lusa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias
sem carta dela. De resto, est preguiosa como uma freira; quando escreve, so quatro
linhas, porque est o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo!
Queixa-se de se aborrecer, de estar s, que todos a abandonaram, que tem vivido como
num deserto. V se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.
No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com
os olhos estremunhados, de roupo branco. Tinha chegado muito cansada de fora, tinhalhe dado o sono depois de jantar, adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E
bocejava.
Falaram das obras de Almada, do conselheiro, de Julio; e ficaram calados. Havia
um constrangimento.
Lusa ento acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova msica que estudava, a
Medj, de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a
Sebastio que a tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o p, acompanhava
baixo a melodia, a que a execuo de Sebastio dava um encanto penetrante. Quis tentar
depois, mas enganou-se, zangou-se, atirou a msica para o lado, veio sentar-se no sof,
dizendo:
Quase nunca toco! Esto-se-me a enferrujar os dedos!
Sebastio no se atrevia a perguntar pelo primo Baslio. Lusa no lhe pronunciou
sequer o nome. E Sebastio, vendo naquela reserva uma diminuio de confiana ou um
resto persistente de despeito, disse que tinha de ir Associao Geral de Agricultura, e
saiu muito desconsolado.
Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietao diferente. s vezes era a Tia
Joana que lhe dizia tarde: A Luisinha l saiu hoje outra vez! Por este calor, at pode
apanhar alguma. Credo! Outras era o concilibulo dos vizinhos, que avistava de longe,
e que decerto (estavam a cortar na pele da pobre senhora!
Parecia-lhe tudo aquilo exactamente a Ana da Calnia n'O Barbeiro de Sevilha:
a calnia ao princpio leve como o frmito das asas de um pssaro, subindo num
crescendo aterrador, at estalar como um trovo!
Dava agora voltas para no passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha
vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:
Ento o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por l!
E aquela observao trivial aterrou-o.
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julio. Encontrou-o no seu quarto
andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado, rodeado de
papelada, com uma chocolateirinha de caf ao p, trabalhando. O soalho negro estava
cheio de pontas de cigarro; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama
desfeita havia livros abertos e um cheiro relentado saa do desmazelo das coisas. A
janela de peitoril dava para o saguo, donde vinha o cantar estridente de uma criada e o
rudo areado do esfregar de tachos.
Julio, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiou-se, enrolou um cigarro, e
declarou que estava a trabalhar desde as sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o
Sr. Sebastio!
De resto, chegaste a propsito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber a
um dinheiro e no veio. D c uma libra.

106

E imediatamente comeou a falar da tese. A coisa saa!

Leu-lhe pargrafos do prlogo com uma deleitao paternal, e, muito satisfeito, na
abundncia de confiana que d a excitao do trabalho, com grandes passadas pelo
quarto:
Hei-de-lhes mostrar que ainda h portugueses em Portugal, Sebastio! Hei-de-os
deixar de boca aberta! Tu vers!
Sentou-se, ps-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastio, ento, com
timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupaes domsticas aqueles
interesses cientficos, disse baixo:
Pois eu vim-te falar por causa l da nossa gente
Mas a porta abriu-se com fora, e um rapaz de barba desleixada e olhar um pouco
doido entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julio; e quase imediatamente os
dois recomearam uma discusso que tinham travado de manh, e que fora interrompida
s onze horas, quando o rapaz de olhar doido descera a almoar urea.
No, menino! exclamava o estudante, exaltado. Estou na minha! A medicina
uma meia cincia, a fisiologia outra meia cincia! So cincias conjecturais, porque
nos escapa a base, conhecer o principio da vida!
E, cruzando os braos diante de Sebastio, bradou-lhe:
Que sabemos ns do principio da vida?
Sebastio humilhado, baixou os olhos.
Mas Julio indignava-se:
Ests desmoralizado pela doutrina vitalista, miservel! Trovejou contra o
vitalismo, que declarou contrrio ao espirito cientfico. Uma teoria que pretende
que as leis que governam os corpos brutos no so as mesmas que governam os corpos
vivos e uma heresia grotesca! exclamava. E Bichat, que a proclama, uma besta!
O estudante, fora de si, bradou que chamar a Bichat uma besta era simplesmente
de um alarve.
Mas Julio desprezou a injria e continuou, exaltado nas suas ideias:
Que nos importa a ns o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira
camisa que vesti! O principio da vida como outro qualquer principio: um segredo!
Havemos de ignor-lo eternamente! No podemos saber nenhum principio. A vida, a
morte, as origens, os fins, mistrios! So causas primrias com que no temos nada a
fazer, nada! Podemos batalhar sculos, que no avanamos uma polegada. O
fisiologista, o qumico, no tm nada com os princpios das coisas; o que lhes importa
so os fenmenos! Ora os fenmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo,
podem ser determinados com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos
numa pedra, como num desembargador! E a fisiologia e a medicina so cincias to
exactas como a qumica! Isto j vem de Descartes!
Travaram ento um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que
Sebastio, atnito, tivesse descoberto a transio, encarniaram-se sobre a ideia de
Deus.
O estudante parecia necessitar Deus para explicar o universo. Mas Julio atacava
Deus tom clera: chamava-lhe uma hiptese safada, uma velha caturrice do partido
miguelista! E comearam a assaltar-se sobre a questo social, como dois galos
inimigos.
O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa,
o principio da autoridade! Julio berrava pela anarquia individual! E depois de
citarem com fria Proudhon, Bastiat, Jouffroy, romperam em personalidades, Julio,
que
dominava pela estridncia da voz, censurou violentamente ao estudante as suas

107

inscries a seis por cento, o ridculo de ser filho de um corretor de fundos e o bife de
proprietrio que vinha de comer na urea!
Olharam-se, ento, com rancor.
Mas da a momentos o estudante deixou cair com desdm algumas palavras sobre
Claude Bernard, e a questo recomeou, furiosa.
Sebastio tomou o chapu.
Adeus disse baixo.
Adeus, Sebastio, adeus disse prontamente Julio.
Acompanhou-o ao patamar.
E quando quiseres que eu fale a meu primo... murmurou Sebastio.
Pois sim, veremos, eu pensarei disse Julio com indiferena, como se o
orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustia.
Sebastio foi descendo as escadas, pensando: No se lhe pode falar em nada,
agora!
De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela!
D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era mulher de idade, intima de
Lusa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo
Decidiu-se logo, tomou um trem, foi Rua de S. Bento.
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
Pois no sabe?
No.
Ai!, at admira!
Mas o qu?
A senhora! Uma desgraa assim! Torceu um p na Encarnao, deu uma queda.
Tem estado muito mal, muito mal.
Aqui?
Na Encarnao. Nem pde sair. Est com a Sr.a D. Ana Silveira. Uma desgraa
assim! E est num frenesi!
Mas quando foi?
Antes de ontem noite.
Sebastio saltou para o trem, mandou bater para casa de Lusa.
A D. Felicidade, doente, na Encarnao! Mas ento Lusa podia bem sair todos os
dias. Ia v-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...
A vizinhana no tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
Eram duas horas quando a parelha estacou porta de Lusa. Encontrou-a, que
descia a escada, vestida de preto, de luvas gris-perle, com um vu negro.
Ah!, suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parava nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraada.
No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D. Felicidade...
O qu?
Torceu um p. Est mal.
Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
Vou j l.
Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada! Diz que est mal.
Acompanhou-a at esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipia. E muitos recados,
que tenho pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num frenesi!
Viu-a afastar-se para a Patriarcal, e, admirando a graa da sua figura, esfregava as
mos satisfeito.
Estavam justificadas, santificadas mesmo, aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a

108

enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessrio que todos soubessem, o Paula, a

estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manh
subir a rua dissessem: L vai fazer companhia doente! Santa senhora!
O Paula estava porta da loja e Sebastio, com uma ideia sbita, entrou. Estavase estimando de se sentir to fecundo em expedientes, to hbil!
Deitou um pouco o chapu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel
que representava D. Joo VI:
Quanto quer vossemec por isto, Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:
O Sr. Sebastio est a brincar?
Sebastio exclamou:
A brincar? Falava muito srio! Queria uns quadros para a sala de entrada, em
Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. Como
isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!
Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a alguns painis a calhar.
Este D. Joo VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
Sete mil e duzentos. Mas obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada,
com uma cabeleira em cachos, sobressaam vagamente sobre um fundo sombrio. Um
vermelho bao indicava o veludo de uma casaca de corte: a pana saliente e ostentosa
enchia um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela, era, ao lado, sobre um
coxim, a coroa real que o artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por
preocupao de idiota, ou por adulao de corteso.
Sebastio achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preo escrito por trs, numa
tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua
honestidade; deprimiu outros vendedores de mveis, que tinham a conscincia nas
palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Pao de Queluz, e ia atacar as questes
pblicas quando Sebastio disse resumindo:
Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
Leva uma rica obra!
Sebastio agora olhava em redor. Queria falar do p torcido de D. Felicidade, e
procurava uma transio. Examinou umas jarras da ndia, um trem; e avistando uma
poltrona de doente:
Aquilo que era bom para a D. Felicidade! exclamou logo. Aquela cadeira!
Boa cadeira!
O Paula arregalou os olhos.
Para a D. Felicidade Noronha repetiu Sebastio. Para estar deitada... Pois
no sabia, homem? Partiu um p, tem estado muito mal.
A D. Felicidade, a amiga de c? E indicou com o polegar a casa do
engenheiro.
Sim, homem! Quebrou um p na Encarnao. At l ficou. A D. Lusa vai para
l fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para l...
Ah! fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: Mas eu ainda a vi entrar
para c h-de haver oito dias.
Foi antes de ontem. Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito
umas gravuras: De resto, a D. Lusa j ia todos os dias Encarnao, mas era para ver
a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, h trs semanas que tem passado
uma vida de enfermeira. No sai da Encarnao! E agora a D. Felicidade. No m
maada!

109

Pois no sabia, no sabia murmurava o Paula, com as mos enterradas nos

bolsos.
Mande-me o D. Joo VI, bem?
As ordens, Sr. Sebastio.
Sebastio foi para casa. Subiu sala; e atirando o chapu para o sof: Bem,
pensou agora ao menos esto salvas as aparncias! Passeou algum tempo com a
cabea baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um acaso, justificar aqueles
passeios para com a vizinhana fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de que os no podia
justificar para consigo. Os comentrios dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas
os seus?... Queria ach-los falsos, pueris, injustos: e, contra sua vontade, o seu bom
senso e a sua rectido estavam sempre a revolv-los baixo. Enfim, tinha feito o que
devia! E com um gesto triste, falando s, no silncio da sala:
O resto com a sua conscincia!
Nessa tarde, na rua, sabia-se j que a D. Felicidade Noronha torcera um p na
Encarnao (outros diziam que quebrara uma perna) e que a D. Lusa no lhe saa da
cabeceira... O Paula declarara com autoridade:
de boa rapariga, de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, noitinha, perguntar Tia Joana se era verdade
da perna quebrada. A Tia Joana corrigiu: era o p, torcera o p! E a Gertrudes veio
dizer ao doutor, ao ch, que a D. Felicidade dera uma queda que ficara em pedaos.
Foi na Encarnao acrescentou. Diz que anda tudo l numa roda-viva. A Luisinha
at l tem dormido
Pieguices de beatas! rosnou com tdio o doutor.
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, da a dias, o Teixeira Azevedo (que
apenas cumprimentava Lusa), tendo-a encontrado na Rua de S. Roque, parou, e com
uma cortesia profunda:
Desculpe Vossncia. Como vai a sua doente?
Melhor, agradecida.
Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir. todos os dias por este calor
Encarnao
Lusa corou.
Coitada! No lhe falta companhia, mas
de muita caridade, minha senhora exclamou com nfase. Tenho-o dito por
toda a parte. de muita caridade. Um criado de Vossncia!
E afastou-se comovido.
Lusa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxao simples; e
deitada nos quartos da Silveira, com o p em compressas de arnica, cheia de terror de
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do Recolhimento e debicando petiscos.
Apenas algum entrava para a ver, redobrava de exclamaes e de queixas; vinha
logo a histria mida, incidentada, prolixa da desgraa: ia a descer, a pr o p no
degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pde dizer: Ai, Nossa
Senhora da Sade! Ao princpio a dor no foi grande; mas podia ter morrido; tinha
sido um milagre!
Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na
compungidas e iam ao coro alternadamente prostrar-se e pedir aos santos especiais o
alvio da Noronha!
A primeira visita de Lusa foi para D. Felicidade uma consolao, deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notcias dele, sem poder

110

falar dele!
E nos dias seguintes, apenas ficava s no quarto com Lusa, chamava-a logo para
a cabeceira, e num murmrio misterioso: Tinha-o visto? Sabia dele? A sua aflio
era que o conselheiro no soubesse que ela estava doente e no lhe pudesse dar aqueles
pensamentos compassivos a que o seu p tinha direito e que seriam um conforto pra
o seu corao! Mas Lusa no o vira e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava
suspiros agudos.
As duas horas, Lusa saa da Encarnao e ia tomar um trem ao Rossio: para no
parar porta do Paraso com espalhafato de tipia, apeava-se ao Largo de Santa
Brbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se, com os
olhos baixos e um vago sorriso de prazer.
Baslio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa: para no se enfastiar,
s, tinha trazido para o Paraso uma garrafa de conhaque, acar, limes; e com a
porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se, via a todo o
momento as horas, e sem querer ia escutando, notando todos os rudos ntimos da
famlia da proprietria, que vivia nos quartos interiores: a rabuge de uma criana, uma
voz acatarroada que ralhava, e de repente uma cadelinha que comeava a ladrar furiosa.
Baslio achava aquilo burgus e reles, impacientava-se. Mas um frufru de vestido roava
a escada e os tdios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos
primeiros beijos. Lusa vinha sempre com pressa; queria estar em casa s cinco horas,
e era um estiro depois!. Entrava um pouco suada, e Baslio gostava da
transpiraozinha tpida que havia nos seus ombros nus.
E teu marido? perguntava ele. Quando vem?
No fala em nada. Ou ento: No recebi carta, no sei nada.
Parecia ser aquela a preocupao de Baslio, na alegria egosta da posse recente.
Tinha ento carcias muito extticas: ajoelhava-se aos ps dela; fazia voz de criana:
Lili no ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
Lili adora Bibi!... doida por Bibi!
E queria saber se pensava nela, o que tinha feito na vspera. Fora ao Grmio,
jogara uns robbers, viera para casa cedo, sonhara com ela...
Vivo para ti, meu amor, acredita!
E deixava-lhe cair a cabea no regao, como sob uma felicidade excessiva.
Outras vezes, mais srio, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilette: pediralhe que no trouxesse postios no cabelo, que no usasse botinhas de elstico.
Lusa admirava muito a sua experincia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se s
suas ideias at afectar, sem o sentir, um desdm pela gente virtuosa, para imitar as
suas opinies libertinas.
E lentamente, vendo aquela docilidade, Baslio no se dava ao incmodo de se
constranger; usava dela como se a pagasse! Acontecera uma manh escrever-lhe em
duas palavras, a lpis, que no podia ir ao 'Paraso', sem outras explicaes! Uma
ocasio mesmo no foi, sem a avisar e Lusa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante e voltou muito desconsolada,
quebrada do calor, com a poeirada nos olhos e vontade de chorar.
No aceitava o menor incmodo, nem para lhe causar um contentamento. Lusa
tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite:
viria Sebastio, o conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor: era uma alegria
para ela, e depois dava s suas relaes um ar mais parente, mais legtimo.
Mas Baslio pulou:
O qu!, ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah!, no!...

111

Mas conversa-se, faz-se msica...

Merci! Conheo-a, a msica das soires de Lisboa! A Valsa do Beijo e o
Trovador. Safa!
Depois duas ou trs vezes falara de Jorge com desdm. Aquilo ofendera-a.
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraso, j no tinha a delicadeza
amorosa de se levantar alvoroado: sentava-se apenas na cama, e tirando
preguiosamente o charuto da boca:
Ora viva a minha flor! dizia.
E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de
exclamar: Tu no percebes nada disso! Chega a ter palavras cruas, gestos brutais. E
Lusa comeou a desconfiar que Baslio no a estimava apenas a desejava!
Ao princpio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper, se fosse necessrio.
Mas adiou, no se atrevia: a figura de Baslio, a sua voz, o seu olhar, dominavam-na; e
acendendo-lhe a paixo tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque
estava convencida ento que o adorava: o que lhe dava tanta exaltao no desejo, se no
era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, porque o amava muito!... E a sua
honestidade natural, os seus pudores, refugiavam-se neste raciocnio subtil.
Ele tinha s vezes uma secura spera de maneiras, era verdade; certos tons de
indiferena, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na
voz, que frenesi nas carcias!... Amava-a tambm, no havia dvida. Aquela certeza era
a sua justificao. E como era o amor que os produzia, no se envergonhava dos
alvoroos voluptuosos com que ia todas as manhs ao Paraso!
Duas ou trs vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana, que subia tambm
apressada o Moinho de Vento.
Donde vinha voc? perguntara-lhe em casa.
Do mdico, minha senhora, fui ao mdico.
Queixava-se de pontadas, palpitaes, faltas de ar.
Ratos! flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manh; depois, apenas
Lusa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu
vestido de merino, de chapu e sombrinha, vinha dizer a Joana:
At logo, vou ao mdico.
At logo, Sr Juliana dizia a cozinheira, radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por S. Pedro de Alcntara e, tomando para o Largo do Carmo, ia
ruazita defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua ntima amiga, a Tia
Vitria.
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa
de metal, com letras negras: VITRIA SOARES, INCULCADEIRA. Mas nos ltimos
anos a sua indstria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.
Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do tecto
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sof ocupava quase a
parede do fundo: fora decerto de repes verde, mas o estofo coado, comido, remendado,
tinha agora, sob largas ndoas, uma vaga cor parda; as molas partidas rangiam com
estalidos melanclicos; a um dos cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia
um gato; e um dos Lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um incndio.
Sobre o sof pendia a litografia do Senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma
cmoda alta; e em cima, entre um Santo Antnio e um cofre feito de bzios, um
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de rvore.

112

Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira porta, a uma mesa coberta de oleado,
um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era o Sr.
Gouveia, o escriturrio!
O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido em que se sentia a
cavalaria, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e
leno, face gordalhufa e buo; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de leo,
e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas
lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, sombrinhas de cabo de osso e as
luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.
Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguo por cuja portinha
verde se viam s vezes desaparecer dorsos respeitveis de proprietrios, ou caudas
espalhafatosas de vestidos suspeitos.
Em certas ocasies, aos sbados, juntavam-se cinco, seis pessoas: velhas falavam
baixo, com gestos misteriosos; uma altercao mal abafada roncava no patamar;
rapariguitas de repente desatavam a chorar; e, impassvel, o Sr. Gouveia escrevinhava
os seus registos, arremessando para o lado jactos melanclicos de saliva.
A Tia Vitria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo,
vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da
algibeira rebuados de avenca para o catarro.
A Tia Vitria era uma grande utilidade, tornara-se um centro! A criadagem reles,
mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos
desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr. Gouveia
as correspondncias amorosas ou domsticas dos que no tinham ido escola; vendia
vestidos em segunda mo; alugava casacas; aconselhava colocaes, recebia
confidncias, dirigia intrigas, entendia de partos. Nenhum criado era inculcado por ela;
mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir, descer as escadas da Tia
Vitria. Tinha alm disso muitas relaes, infinitas condescendncias: celibatrios
maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova;
era ela quem inculcava as serventes s mulheres policiadas; sabia de certos agiotas
discretos. E dizia-se: A Tia Vitria tem mais manhas que cabelos!
Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava levava-a
para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!
E Juliana saa sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para
casa; e mal entrava:
A senhora ainda no voltou, Sr Joana?
Ainda no.
Est na Encarnao. Coitada! No tem m cruz, ir aturar a velha! E depois
naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!
Joana era decerto espessa e obtusa; alm disso, a paixo animal pelo rapazola
emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sr Juliana andava muito derretida pela
senhora; disse-lho mesmo um dia:
Vossemec agora, Sr Juliana, parece mais na bola da senhora!
Na bola?
Sim, quero dizer, mais aquela, mais
Mais apegada senhora?
Mais apegada.
Sempre o estive. Mas ento!, s vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe,
Sr Joana, no se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom gnio, nada de
esquisitices, nenhumas prises... Ai, dar louvores ao Cu de estarmos neste descanso.
E !

113

A casa, com efeito, tinha um aspecto jovial de felicidade tranquila: Lusa saa
todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana
parecia dissipada, considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos,
dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito s em casa, regalava-se com
o carpinteiro. No vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnao, inundava-se de arnica.
Sebastio fora para Almada vigiar as obras. O conselheiro partira para Sintra, dar umas
frias ao esprito, tinha ele dito a Lusa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden.
O Sr. Julio, o doutor, como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito
regulares, havia sempre um silncio pacato, Juliana, um dia, na cozinha, impressionada
por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:
No se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:
E eu ao leme!

114

VII
Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso, viu de repente sair de
um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Brbara, a figura azafamada de
Ernestinho.
Por aqui, prima Lusa! exclamou ele logo muito surpreendido. Por estes
bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!
Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trs, e
agitava com excitao um rolo grosso de papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga.
Oh! ele no conhecia, tinha chegado do Porto
Ah, bem! bem! E que feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
Desculpou-se logo de a no ter ido ver; mas que no tinha uma migalha livre! De
manh a Alfndega, noite os ensaios...
Ento sempre vai? perguntou Lusa.
Vai.
E entusiasmado:
E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que trabalho! Agora vinha ele
de casa do actor Pinto, que fazia o papel de amante, de conde de Monte Redondo; tinhao ouvido dizer as palavras finais do 3 acto: Maldio, a sorte funesta esmaga-me! Pois
bem, arcarei brao a brao com a sorte. luta! Era uma maravilha! Vinha tambm de
lhe dar parte que alterara o monlogo do 2 acto. O empresrio achava-o longo...
Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
Implica um bocado.. E com um rosto radioso: Mas est delirante! Esto
todos delirantes! Ontem me dizia ele: Lesminha. o nome que me do por pndega.
Tem graa, no verdade? Dizia-me ele: Lesminha, na primeira representao cai a
Lisboa em peso! Voc enterra-os a todos! bom homem! E agora vou-me a casa dos
Bastos, folhetinista d'A Verdade. No conhece?
Lusa no se lembrava bem.
O Rastos, o d'A Verdade! insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:
Ora no conhece outra coisa! Ia descrever-lhe as feies, citar-lhe as obras
Mas Lusa, impaciente, para findar:
Ah!, sim, lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!
Pois verdade, vou a casa dele. Tomou um tom compenetrado. Somos
muito amigos, muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!... e apertando-lhe
muito a mo: Adeusinho, prima Lusa, que no posso perder um momento. Quer que a
v acompanhar?
No, aqui perto.
Adeus, recados ao Jorge!
Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrs dela.
Ah!, esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Lusa abriu muito os olhos.
condessa, herona! exclamou Ernestinho.
Ah!
Sim, o marido perdoa-lhe, obtm uma embaixada, e vo viver no estrangeiro.
mais natural
Decerto! disse vagamente Lusa.

115

E a pea acaba, dizendo o amante, o conde de Monte Redondo: E eu irei para a

solido morrer desta paixo funesta! de muito efeito! Esteve um momento a olhla, e bruscamente:
Adeus, prima Lusa, recadinhos ao Jorge!
E abalou.
Lusa entrou no Paraso muito contrariada. Contou o encontro a Baslio.
Ernestinho era to tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe
quem era a amiga do Porto...
E tirando o vu, o chapu:
No, realmente imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor no vir tanto.
Pode-se saber...
Baslio encolheu os ombros, contrariado:
Se queres, no venhas.
Lusa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
Obrigada!
Ia pr o chapu, mas ele veio prender-lhe as mos, abraou-a, murmurando:
Pois tu falas em no vir! E eu, ento? Eu, que estou em Lisboa por tua causa...
No, realmente dizes s vezes coisas... tens certos modos Baslio abafou-lhe as
palavras com beijos.
Ta, ta, ta! Nada de questes! Perdoa. Ests to linda... Lusa, ao voltar para casa,
veio a reflectir naquela cena. No pensava j no era a primeira vez que ele
mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputao, pela sua sade!
Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as ms-lnguas falassem, que as soalheiras
a matassem, que lhe importava? E para qu?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos, arrefeciam cada dia, mais e mais!...
J no tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa carcia
palpitante, nem aquela abundncia de sensao que o fazia cair de joelhos com as mos
trmulas como as de um velho!... J se no arremessava para ela, mal ela aparecia
porta, como sobre uma presa estremecida!... J no havia aquelas conversas pueris,
cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e fsica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue fresco, a
cabea deitada sobre os braos nus! Agora, trocado o ltimo beijo, acendia o charuto,
como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre
o lavatrio dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela
odiava o pentezinho!) As vezes at olhava o relgio!... E enquanto ela se arranjava no
vinha, como nos primeiros tempos, ajud-la a pr o colarinho, picar-se nos seus
alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros
antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros ou sentado, com um ar
macambzio, bamboleava a perna!
E, depois, positivamente, no a respeitava, no a considerava... Tratava-a por cima
do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu
bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabea alta, falando no esprito de
Madame de tal, nas toilettes da condessa de tal! Como se ela fosse estpida, e os
seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que
lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe
Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais
linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E j pensava um pouco
que sacrificara a sua tranquilidade to feliz a um amor bem incerto!
Enfim, um dia que o viu mais distrado, mais frio, explicou-se abertamente com
ele. Direita, sentada no canap de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar

116

digno e preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia, que o seu grande amor tinha passado, que era portanto humilhante para ela verem-se nessas condies e que
julgava mais digno acabarem...
Baslio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afectao
naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:
Trazias isso decorado!
Lusa ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos
lbios.
Tu ests doida, Lusa?
Estou farta! Fao todos os sacrifcios por ti, venho aqui todos os dias,
comprometo-me, e para qu? Para te ver muito indiferente, muito secado
Mas, meu amor
Ela teve um sorriso de escrnio.
Meu amor! Oh!, so ridculos esses fingimentos!
Baslio impacientou-se.
J isso c me faltava, essa cena! exclamou impetuosamente. E cruzando os
braos diante dela: Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S.
Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o
mundo, com o seu corao, mas no tem gestos de tenor, aqui d'el-rei que frio, que se
aborrece, ingrato.. Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame,
que revire os olhos, que faa juras, outras tolices?...
So tolices que tu fazias
Ao princpio! respondeu ele brutalmente. J nos conhecemos muito para
isso, minha rica.
E havia apenas cinco semanas!
Adeus! disse Lusa.
Bem. Vais zangada?
Ela respondeu, com os olhos baixos, calando nervosamente as luvas:
No.
Baslio ps-se diante da porta, e estendendo os braos:
Mas s razovel, minha querida. Uma ligao como a nossa no um dueto do
Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifcios necessrios,
encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Porque te queixas?
Ela respondeu com um sorriso irnico e triste:
No me queixo. Tens razo.
Mas no vs zangada, ento.
No...
Sim...
Baslio tomou-lhe as mos.
D ento um beijinho em Bibi...
Lusa beijou-o de leve na face.
Na boquinha, na boquinha! E ameaando-a com o dedo, fitando-a muito:
Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antnio de Brito, nosso extremoso tio, que
arrepelava as criadas pelos cabelos! E sacudindo-lhe o queixo: E vens amanh?
Lusa hesitou um momento:
Venho.
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio logo dizerlhe, muito quezilada, que a Joana tinha sado s quatro horas, no tinha voltado, o jantar
estava por acabar...
Onde foi?

117

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Lusa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor Teve um gesto de
piedade desdenhosa.
H-de lucrar muito com isso. Boa tola! disse.
Juliana olhou-a, espantada.
Est bbada!, pensou.
Bem, que se h-de fazer? exclamou Lusa. Esperarei
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:
Que egosta, que grosseiro, que infame! E por um homem assim que uma
mulher se perde! estpido!
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princpio! O que so os
amores dos homens! Como tm a fadiga fcil!
E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse no! Vivia com ela havia trs
anos e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que
indigno! J a conhecia muito! Ah!, estava bem certa agora, nunca a amara ele! Quiseraa por vaidade, por capricho, por distraco, para ter uma mulher em Lisboa! o que
era! Mas amor? Qual!
E ela mesmo, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou
casos, circunstncias: se ele a quisesse levar para longe, para Frana, iria? No! Se por
um acaso por uma desgraa, enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele?
No!
Mas ento!... como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se
admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu corao
vazio, O que a levara ento para ele?... Nem ela sabia; no ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mrbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo
desejo fsico... E sentira-a, porventura, essa felicidade que do os amores ilegtimos, de
que tanto se fala nos romances e nas peras, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a
morte, quase faz-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princpio, que lhe
parecera ser o amor vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a ma
proibida, das condies de mistrio do Paraso, de outras circunstncias talvez, que
nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
Mas que sentia de extraordinrio agora? Bom Deus, comeava a estar menos
comovida ao p do seu amante do que ao p do seu marido! Um beijo de Jorge
perturbava-a mais, e viviam juntos havia trs anos! Nunca se secara ao p de Jorge,
nunca! E secava-se positivamente ao p de Baslio! Baslio, no fim, o que se tornara
para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas ento, valia
a pena?...
Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Baslio
estavam nas condies melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos,
cercava-os o mistrio, excitava-os a dificuldade... Porque era ento que quase bocejavam? que o amor essencialmente perecvel, e na hora em que nasce comea a
morrer. S os comeos so bons. H ento um delrio, um entusiasmo, um bocadinho do
Cu. Mas depois!... Seria pois necessrio estar sempre a comear, para poder sempre
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe ento nitidamente a explicao
daquela existncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o uma
semana, abandonando-o como um limo espremido e renovando assim constantemente
a flor da sensao! E, pela lgica tortuosa dos amores ilegtimos, o seu primeiro
amante fazia-a vagamente pensar no segundo!
Logo no dia seguinte ps-se a dizer consigo que era bem longe o Paraso! Que
maada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana, e

118

ficou em casa, de roupo branco, preguiosa, saboreando a sua preguia.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: Que ainda se demorava, mas que a sua
viuvez comeava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua
alcovinha?...
Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixo
terna por Jorge, to bom, coitado!, um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a
recordao de felicidades passadas, perturbaram-na at s profundidades do seu ser Foi
logo responder-lhe, jurando-lhe que tambm j estava farta de estar s, que viesse que
era estpida semelhante separao... E era sincera naquele momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer uma carta do hotel.
Baslio mostrava-se desesperado:
Como no vieste, vejo que ests zangada; mas decerto o teu orgulho no o teu
amor, que te domina: no imaginas o que senti quando vi que no vinhas hoje. Esperei
at s cinco horas; que suplcio! Fui talvez seco, mas tu tambm estavas implicativa.
Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharemos um diante do outro e esquecer todo o
despeito no mesmo amor... Vem amanh. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que
esta que te dou de abandonar os meus interesses, as minhas relaes, os meus gostos, e
enterrar-me aqui em Lisboa, etc.
Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer.
Aquilo era verdade. Porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora que
o no amava, ou to pouco! E depois era vil trair assim Jorge, to bom, to amoroso,
vivendo todo para ela. Mas se Baslio realmente estivesse to apaixonado!... As suas
ideias redemoinhavam, como folhas de Outono, violentadas por ventos contraditrios.
Desejava estar tranquila, que a no perseguissem. Para que voltara aquele homem?
Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos, numa
dolorosa trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no iria? O calor fora, a
poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre
rapaz tambm! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se,
sem vontade, secada tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que
do as expanses da reconciliao...
Mas que surpresa! Esperava encontr-lo humilde e de joelhos achou-o com a
testa franzida e muito spero.
Lusa, parece incrvel, porque no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e um
medo maior; a sua concupiscncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu
orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dcil.
Resolveu portanto, a todo o custo, cham-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a
castigar. E acrescentou:
uma criancice ridcula. Porque no vieste? Aquele modo enraiveceu-a.
Porque no quis.
Mas emendou logo:
No pude.
Ah!, essa a maneira por que respondes minha carta, Lusa?
E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
Bem, queres uma questo? s como as outras.

119

Que outras?
E toda escandalizada:
Ah!, de mais! Adeus!
Ia sair.
Vais-te, Lusa?
Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
Falas srio, Lusa?
Decerto. Estou farta!
Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente.
Ela deu um passo, e Baslio com a voz um pouco trmula:
Ento, para sempre? Nunca mais?
Lusa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma
comoo. Rompeu a chorar.
As lgrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia to dolorida, to frgil, to
desamparada!...
Baslio caiu-lhe aos ps: tinha tambm os olhos hmidos.
Se tu me deixares, morro!
Os seus lbios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitao dos
nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixo; e foi uma manh deliciosa.
Ela prendia-o nos braos nus, plida como cera, balbuciava:
No me deixes nunca, no?
Juro-te! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde, era necessrio ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes
porque se olharam avidamente, e Baslio murmurou:
Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
Oh!, no me tentes, no me tentes...
Baslio suspirou, disse:
No, uma tolice. Vai.
Lusa comeou a arranjar-se, pressa. E de repente, parando, com um sorriso:
Sabes tu uma coisa?
O qu, meu amor?
Estou a cair com fome! No almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:
Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse
Que horas so, filho?
Baslio viu o relgio, disse quase envergonhado:
Sete!
Ai, santo Deus!
Punha o chapu, o vu, atrapalhadamente:
Que tarde! Jesus! Que tarde!
E amanh, quando?
uma.
Com certeza?
Com certeza.
Ao outro dia foi muito pontual. Baslio veio esper-la ao fundo da escada; e
apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:
Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

120

Mas Lusa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
Que aquilo?
Ele sorriu, levou-a pela mo junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com
uma cortesia grave:
Provises, festins, bacanais! No dirs depois que tens fome!
Era um lanche. Havia sanduches, um pt de foie gras, fruta, uma garrafa de
champanhe e, envolto em flanela, gelo.
brilhante! disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
Foi o que se pde arranjar, minha querida prima! J v que pensei em si!
Ps o cesto no cho, e vindo para ela com os braos abertos:
E tu pensaste em mim, meu amor?
Os olhos dela responderam e a presso apaixonada dos seus braos.
s trs horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a
cama; a loua tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Lusa muito estroina,
adorvel e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro
do copo, cheio de champanhe. Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos buliosos. Comia com gula; e eram
adorveis os seus braos nus movendo-se por cima dos pratos.
Nunca achara Baslio to bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado
para aquelas intimidades da paixo; quase julgava possvel viver ali, naquele cacifro,
anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches s trs horas... Tinham as
pieguices clssicas: mentiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos
brancos: bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos e ele quis-lhe ensinar
ento a verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela no soubesse!
Como ? perguntou Lusa erguendo o copo.
No com o copo! Horror! Ningum que se preza bebe champanhe por um
copo. O copo bom para o colares...
Tomou um gole de champanhe, e num beijo passou-o para a boca dela. Lusa riu
muito, achou divino, quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzialhe.
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada beira do leito, os seus pezinhos
calados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada
sobre si, os cotovelos sobre o regao, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a
graa lnguida de uma pomba fatigada.
Baslio achava-a irresistvel: quem diria que uma burguesinha podia ter tanto
chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mos e beijou-lhos;
depois, dizendo muito mal das ligas, to feias, com fechos de metal, beijou-lhe
respeitosamente os joelhos; e ento fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia:
No! No! E quando saiu do seu delrio tapou o rosto com as mos, toda escarlate,
murmurou repreensivamente.
Oh, Baslio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensao nova: tinha-a na
mo!
S s seis horas se desprendeu dos seus braos. Lusa fez-lhe jurar que havia de
pensar nela toda a noite. No queria que ele sasse; tinha cimes do Grmio, do ar, de
tudo! E j no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:
E amanh mais cedo, sim?, para estarmos todo o dia.
No vais ver a D. Felicidade?
Que me importa a D. Felicidade! No me importa ningum! Quero-te a ti! S a
ti!

121

Ao meio-dia?
Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou a noite a solido do seu quarto! Tinha uma impacincia que a
impelia a prolongar a excitao da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa
arremessou o livro: as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lgubres; foi ver
a noite estava tpida e serena. Chamou Juliana:
V pr um xale, vamos a casa da Sr D. Leopoldina.
Quando chegaram, foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora,
esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:
A senhora foi pr Porto!
Pr Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.
Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar, o seu quarto solitrio
aterrava-a.
Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est to bonita!
Rica, minha senhora!
Foram pela Rua de S. Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gs
que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo, foram logo para o Hotel
Central.
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreend-lo de repente, atirar-selhe aos braos, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na Praa de
Cames. Gente passeava devagar; sob a sombra mais escura que faziam as rvores
cochichava-se pelos bancos; bebia-se gua fresca; claridades cruas de vidraas, de
portas de lojas, destacavam em redor no tom escuro da noite: e no rumor lento das ruas
em redor sobressaiam as vozes agudas dos vendedores de jornais.
Ento um sujeito com um chapu de palha passou to rente dela, to
intencionalmente, que Lusa teve medo. Era melhor voltarem disse.
Mas ao meio da Rua de S. Roque o chapu de palha reapareceu, roou quase o
ombro de Lusa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.
Lusa ia desesperada: o tiquetaque das suas botinas batia vivamente a laje do
passeio; de repente, ao p de S. Pedro de Alcntara, de sob o chapu de palha saiu uma
voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoo:
Aonde mora, menina?
Agarrou aterrada o brao de Juliana.
A voz repetiu:
No se agaste, menina, aonde mora?
Seu malcriado! rugiu Juliana.
O chapu de palha imediatamente desapareceu entre as rvores.
Chegaram a casa a arquejar. Lusa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na
causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudncia, pr-se a passear pelas ruas de noite, com
uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela
manh: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de Baslio, os seus delrios
libertinos, que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por
uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando
por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as mos detestou-se, os seus olhos
humedeceram-se.
Mas na manh seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de
todas as suas tolices da vspera e como a sensao indefinida, palpite ou

122

pressentimento de que no devia ir ao Paraso. O seu desejo, porm, que a impelia

para l vivamente, forneceu-lhe logo razes: era desapontar Baslio, a no ir hoje no
devia voltar, e ento romper... Alm disso, a manh muito linda atraa para a rua:
chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura lavada e
doce.
E s onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
conselheiro Accio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a
cabea alta.
Apenas a avistou, apressou-se, curvou-se profundamente:
Que encontro verdadeiramente feliz!...
Como est, conselheiro? Ditosos olhos que o vem!
E Vossa Excelncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!
Passou-lhe esquerda com um movimento solene, ps-se a caminhar ao lado dela.
Permite-me decerto que a acompanhe na sua excurso?
Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar.
Estive em Sintra, minha querida senhora. E parando: No sabia? o Dirio de
Notcias especificou-o!
Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
Ah!, tenho estado ocupadssimo! Ocupadssimo! Inteiramente absorvido na
compilao de certos documentos que me eram indispensveis para o meu livro... E
depois de uma pausa: Cujo nome no ignora, creio.
Lusa no se recordava inteiramente. O conselheiro ento exps o ttulo, os fins,
alguns nomes de captulos, a utilidade da obra: era a Descrio Pitoresca das Principais
Cidades de Portugal e Seus mais Famosos Estabelecimentos.
um guia, mas um guia cientfico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa
Excelncia quer ir a Bragana: sem o meu livro muito natural (direi, certo) que volta
sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os edifcios mais
notveis, recolhe um fundo muito slido de instruo e tem ao mesmo tempo o prazer.
Lusa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu vu branco.
Est hoje muito agradvel! disse ela.
Agradabilssimo! Um dia criador!
Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em S. Pedro de Alcntara; um ar doce circulava entre as rvores
mais verdes; o cho compacto, sem p, tinha ainda uma ligeira humidade; e, apesar do
sol vivo, o cu azul parecia leve e muito remoto.
O conselheiro ento falou do Estio; tinha sido trrido! Na sua sala de jantar tinha
havido quarenta e oito graus sombra! Quarenta e oito graus! E com bonomia,
querendo logo desculpar a sala daquela exagerao canicular: Mas que est exposta
ao sul! Faamos essa justia! Est muito exposta ao sul. Hoje porm est
verdadeiramente restaurador.
Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no jardim. Lusa hesitava. E o
conselheiro, puxando o relgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda no era
meio-dia. Estava certo pelo Arsenal, era um relgio ingls. Muito preferveis aos
suos! acrescentou com ar profundo.
Cobardemente, por inrcia, enervada pela voz pomposa do conselheiro, Lusa foi
descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto pensava , tinha tempo,
tomaria um trem...
Foram encostar-se s grades. Atravs dos vares viam, descendo num declive,
telhados escuros, intervalos de ptios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura

123

de quintal ressequido: depois no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaos branquejavam pedaos da rua areada. Do
lado de l erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma
luz forte que fazia faiscar as vidraas; por trs iam-se elevando no mesmo plano
terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a cantaria da
Encarnao de um amarelo triste, outras construes separadas, at ao alto da Graa,
coberta de edifcios eclesisticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de
igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Frana, mais para alm, punha em
relevo o vivo do muro caiado, donde sobressaa uma tira verde-negra de arvoredo.
direita, sobre o monte pelado, o Castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a
linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e de Alfama descia
com ngulos bruscos at s duas pesadas torres da S, de um aspecto abacial e secular.
Depois viam um pedao do rio, batido da luz: duas velas brancas passavam devagar; e
na outra banda, base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a
correnteza de casarias de uma povoaozinha de um branco de cr luzidio. Da cidade,
um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos
carros de bois, a vibrao metlica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo
de prego.
Grande panorama! disse o conselheiro com nfase. E encetou logo o elogio da
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e, como entrada, s Constantinopla!
Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emprio, e era uma pena
que a canalizao fosse to m e a edilidade to negligente!
Isto devia estar na mo dos Ingleses, minha rica senhora! exclamou.
Mas surpreendeu-se daquela frase impatritica. Jurou que era uma maneira de
dizer. Queria a independncia do seu pas; morreria por ela, se fosse necessrio; nem
Ingleses nem Castelhanos!... S ns, minha senhora! E acrescentou com uma voz
respeitosa: E Deus!
Que bonito est o rio! disse Lusa.
Accio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
O Tejo!
Quis ento dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros, borboletas brancas,
amarelas, esvoaavam; um gotejar de gua fazia no tanque um ritmozinho de jardim
burgus; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabea dos bustos de mrmore,
que se elevam de entre os macios e as moitas de dlias, pssaros pousavam.
Lusa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades to altas
Por causa dos suicidios! acudiu logo o conselheiro. E todavia, segundo a sua
opinio, os suicdios em Lisboa diminuam consideravelmente: atribua isso maneira
severa e muito louvvel como a imprensa os condenava...
Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa uma fora!
Se fssemos andando...? lembrou Lusa.
O conselheiro curvou-se, mas, vendo-a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o
brao:
Ah, minha rica senhora, por quem ! Os regulamentos so muito explcitos! No
os infrinjamos, no os infrinjamos! E acrescentou: O exemplo deve vir de cima.
Foram subindo, e Lusa pensava: Vai para casa, larga-me ao Loreto.
Na Rua de S. Roque espreitou o relgio de uma confeitaria:
era meia hora depois do meio-dia! J Baslio esperava!
Apressou o passo, ao Loreto parou. O conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.
Ah!, pensei que ia para casa, conselheiro!
J agora, quero acompanh-la, se Vossa Excelncia mo permite. Decerto no

124

sou indiscreto?
Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.
O conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapu.
E o presidente do Conselho. No viu? Fez-me um sinal de dentro. Comeou
logo o seu elogio: Era o nosso primeiro parlamentar; vastssimo talento, uma
linguagem muito castigada!
E ia decerto falar das coisas pblicas, mas Lusa atravessou para os Mrtires,
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama. Parou porta da igreja, e
sorrindo:
Vou aqui fazer uma devoozinha. No o quero fazer esperar. Adeus,
conselheiro, aparea. Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mo.
Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que no se demora muito.
Esperarei, no tenho pressa. E com respeito: Muito louvvel esse zelo!
Lusa entrou na igreja desesperada. Ficou de p debaixo do coro, calculando:
Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se! Por cima reluziam vagamente os
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as
arquitecturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de
pedra, davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela,
os frontais roxos dos plpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob
o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um silncio fresco e alto repousava. Diante do
baptistrio, um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao p, esfregava o cho com
uma rodilha, discretamente: dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales
tingidos, curvavam-se, aqui e alm, diante de um altar; e um velho de jaqueta de
saragoa, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia lgubre; via-se a
sua cabea calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia
no peito com desespero.
Lusa subiu ao altar-mor. Baslio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou ento, timidamente, as horas a um sacristo que passava. O homem ergueu a
sua face cor de cidra para a janela na cpula, e olhando Lusa de lado:
Vai indo prs duas.
Para as duas! Era capaz de no esperar, Baslio! Veio-lhe um receio de perder a
sua manh amorosa, um desejo spero de se achar no Paraso, nos braos dele! E
olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados
cheia de impacincias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno
bigode de Baslio!... Mas demorou-se, queria fatigar o conselheiro, deix-lo ir.
Quando pensou que ele teria partido, saiu devagarinho. Viu-o logo porta, direito, com
as mos atrs das costas, lendo a pauta dos jurados.
Comeou imediatamente a louvar a sua devoo. No entrara porque no quisera
perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religio era a causa de
toda a imoralidade que grassava
E alm disso de boa educao. Vossa Excelncia h-de reparar que toda a
nobreza cumpre
Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela
linda senhora, to olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela
misteriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo:
Est um dia aprecivel!
E ofereceu-lhe bolos porta do Baltreschi. Lusa recusou.
Sinto. Todavia, acho muito sensata a regularidade nas comidas.
A sua voz vinha agora a Lusa com a impertinncia de um zumbido; apesar de no

125

fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de
repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonmbula cheia de necessidade de
chorar.
Sem razo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar, pediu
gravatas de foulard a um caixeiro louro e jovial.
Brancas?, de cor?, de riscas?, com pintinhas?
Sim, verei, sortidas.
No lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em
roda vagamente, plida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe
gua, qualquer coisa...
No era nada; o ar que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O conselheiro, muito
solicito, prontificou-se a acompanh-la a uma boa farmcia tomar gua de flor de
laranja... Desciam ento a Rua Nova do Carmo, e o conselheiro ia afirmando que o
caixeiro fora muito polido; no se admirava, porque no comrcio havia filhos de boas
famlias: citou exemplos.
Mas vendo-a calada:
Ainda sofre?
No, estou bem.
Temos dado um delicioso passeio!
Foram ao comprido do Rossio, at ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. Lusa
olhava em redor, aflita, procurava uma ideia, uma ocasio, um acontecimento e o
conselheiro grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as
questes de arte dramtica: tinha achado que a pea do Ernestinho era talvez demasiado
forte. De resto s gostava de comdias. No que se no entusiasmasse com as belezas de
um Frei Lus de Soara, mas a sua sade no lhe permitia as agitaes fortes. Assim, por
exemplo...
Mas Lusa tivera uma ideia, e imediatamente:
Ah!, esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.
O conselheiro, interrompido, fitou-a. E Lusa, estendendo-lhe a mo, com a voz
rpida:
Adeus, aparea, hem? e precipitou-se para o portal do Vitry.
Subiu at ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados: parou
arquejando, esperou: desceu devagar, espreitou porta... A figura do conselheiro
afastava-se, direita, digna, para os lados das secretarias.
Chamou um trem.
A quanto puder! exclamou.
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraso. Figuras pasmadas
apareceram janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada e logo a cancela do
lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou:
J saiu. H-de haver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro e, atirando-se para o fundo do coup,
rompeu num choro histrico. Correu os estores para se esconder; arrancou o vu, rasgou
uma luva, sentindo em si violncias inesperadas. Ento veio-lhe um desejo frentico de
ver Baslio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:
Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensveis tm
impulsos indomveis; h uma delcia colrica em espedaar os deveres e as
convenincias; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos de
sensualidade!

126

A parelha estacou, resvalando, porta do hotel. O Sr. Baslio de Brito no

estava, o Sr. Visconde Reinaldo, sim.
Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Lusa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o
conselheiro, o estafermo, o imbecil, maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a
todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo,
de fazer o que lhe viesse cabea!...
porta, no tinha troco para o cocheiro. Espere! disse, subindo furiosa. Eu
lhe mandarei pagar!
Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a to vermelha, to excitada.
Lusa foi direita ao quarto: o cucu cantava trs horas. Estava tudo desarrumado;
vasos de plantas no cho, o toucador coberto com um lenol velho, roupa suja pelas
cadeiras. E Juliana, com um leno amarrado na cabea, varria tranquilamente, cantarolando.
Ento voc ainda no arrumou o quarto! gritou Lusa.
Juliana estremeceu quela clera inesperada.
Estava agora, minha senhora!
Que estava agora vejo eu! rompeu Lusa. So trs horas da tarde e ainda o
quarto neste estado!
Tinha atirado o chapu, a sombrinha.
Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... disse Juliana.
E os seus beios faziam-se brancos.
Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem voc com isso? A sua
obrigao arrumar logo que eu me levante. E no querendo, rua, fazem-se-lhe as
contas!
Juliana fez-se escarlate e cravando em Lusa os olhos injectados:
Olhe, sabe que mais? No estou para a aturar!
E arremessou violentamente a vassoura.
Saia! berrou Lusa. Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!
Juliana ps-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito, a voz rouca:
Hei-de sair se eu quiser! Se eu quiser!
Joana! bradou Lusa.
Queria chamar a cozinheira, um homem, um polcia, algum! Mas Juliana,
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:
A senhora no me faa sair de mim! A senhora no me faa perder a cabea! E
com a voz estrangulada atravs dos dentes cerrados: Olhe que nem todos os papis
foram pr lixo!
Lusa recuou, gritou:
Que diz voc?
Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! e
bateu na algibeira, ferozmente.
Lusa fitou-a um momento com os olhos desvairados, e caiu no cho, junto
causeuse, desmaiada.

127

VIII
A primeira impresso, mal acordada, de Lusa foi que duas figuras, que no
conhecia, estavam debruadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de
um frasco de vidro, pousado sobre o mrmore do toucador, despertou-a. Sentiu ento
uma voz dizer abafadamente:
Est muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sr Juliana?
De repente.
Eu vi-a entrar to afogueada
Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
Est melhor, minha senhora?
Abriu os olhos, a percepo ntida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na
causeuse, tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de
vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:
E a outra?...
A Sr Juliana? Foi-se deitar. Tambm se no achava bem. Foi de ver a senhora,
coitada... Est melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar
brandamente.
Pode ir, Joana, pode ir disse.
A senhora no precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem
Lusa, s, ps-se a olhar em roda, espantada. Estava j tudo arrumado, as janelas
cerradas. Uma luva ficara cada no cho:
ergueu-se, ainda trpega, foi apanh-la, esteve a esticar-lhe os dedos
maquinalmente, como sonmbula, p-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo;
achava-se mudada, com outra expresso, como se fosse outra; e o silncio do quarto
impressionava-a, como extraordinrio.
Minha senhora disse a voz tmida de Joana.
Que ?
o cocheiro.
Lusa voltou-se, sem compreender:
Que cocheiro?
Um cocheiro; diz que a senhora que no tinha troco, que o mandou esperar...
-Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia uma decorao, viu, num
relance, toda a sua desgraa)!
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da cmoda.
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... balbuciava.
Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
Estou perdida! murmurou, apertando as mos na cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito, com a intensidade de
desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a
indignao de uns, o escrnio dos outros; e estas imagens caindo com rudo na sua alma,
como combustveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.
Que lhe restava? Fugir com Baslio!
Aquela ideia, a primeira, a nica, apossou-se dela impetuosamente, trespassou-a
como a gua de uma inundao que subitamente alaga um campo.
Ele tinha tantas vezes jurado que seriam to felizes em Paris, no seu apartamento
da Rue Saint-Florentin! Pois bem, iria! No levaria malas, poria no seu pequeno saco de

128

marroquim alguma roupa branca, as jias da mam... E os criados? A casa? Deixaria

uma carta a Sebastio para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de
riscadinho azul ou o preto! Mais nada. O resto compr-lo-ia longe, noutras cidades...
Se a senhora quer vir jantar... disse Joana porta do quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sr Juliana est deitada, diz que est com a dor, no pode servir mesa.
J vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de gua; e erguendo-se:
Que tem ela?
Diz que uma dor muito forte no corao.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, ento! E com uma esperana perversa:
V ver, Joana, v ver como est!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela
rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E no teria medo do silncio da morte, nem da
lividez do cadver...
Est mais descansada, minha senhora veio dizer a Joana , diz que logo que se
levanta. Ento a senhora no come mais nada? Credo!
No.
E entrou para o quarto, pensando: De que serve estar a imaginar coisas? S me
resta fugir.
Decidiu-se logo a escrever a Sebastio; mas no pde acertar com outras palavras
alm do comeo, no alto, numa letra muito trmula: Meu amigo!
Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela no voltasse, nem tarde,
nem noite as criadas, a outra, a infame!, iriam logo a Sebastio. Era o ntimo da
casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria Encarnao, depois
polcia, esperaria numa angstia at de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras
esperanas de a ver chegar, decepes aterradas at que telegrafaria a Jorge! E a essa
hora decerto, ela, encolhida no canto do vago, rolaria, ao rudo ofegante da mquina,
para um destino novo!...
Mas porque se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraa! O que havia
de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar ris
de cozinha e a fazer croch, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para
Paris! Viver nas consolaes do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na
Opera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele desastre! Sem
ele nunca teria tido a coragem de se desembaraar da sua vida burguesa; mesmo quando
um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!
E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s de um homem; no teria
de amar em casa e amar fora de casa!
Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Baslio, acabar com aquilo
por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bbados
Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenos, alguma roupa branca, o
estojo das unhas, o rosrio que lhe dera Baslio, p-de-arroz, algumas jias que tinham
pertencido mam... Quis levar as cartas de Baslio tambm... Tinha-as guardadas num
cofre de sndalo, no gaveto do guarda-vestidos. Espalhou-as no regao; abriu uma,
donde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de Baslio. De
repente, pareceu-lhe que no estavam completas! Tinha sete: cinco bilhetes curtos e
duas cartas a primeira que ele lhe escrevera, to terna!, e a ltima, no dia do arrufo!
Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado,
tambm!... Ergueu-se lvida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao sto,
lutar com ela, arrancar-lhas, esgan-la!... Que lhe importava, por fim!

129

E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. Que ela tivesse uma, duas, todas era
a mesma desgraa!
E, muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapu, um
xale-manta...
O cuco cantou dez horas. Entrou ento na alcova; ps o castial sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fusto branco. Era a ltima
vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croch no primeiro ano de
casada: no havia uma malha que no correspondesse a uma alegria. Jorge, s vezes,
vinha v-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo
enrolando devagar nos dedos o fio de algodo grosso! Ali dormira com ele trs anos: o
seu lugar era de l, do lado da parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com
a pneumonia. Durante semanas ele no se deitara a vel-la, a conchegar-lhe a roupa, a
dar-lhe os caldos, os remdios, com toda a sorte de palavras doces que lhe faziam to
bem!... Falava-lhe como a uma criancinha pequena, dizia-lhe: Isso vai passar, amanh
ests boa, vamos passear. Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lgrimas! Ou
ento pedia-lhe: Melhora, sim? Faz-me a vontade, minha querida, melhora!... E ela
queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que voltava, lhe
refrescava o sangue!
Nos primeiros dias da convalescena era ele que a vestia, ajoelhava-se para lhe
calar os sapatos, embrulhava-a no roupo, vinha estend-la na causeuse, sentava-se ao
p dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E
dependia toda dele, no tinha mais ningum no mundo para a tratar, para sofrer, chorar
por ela seno ele! Adormecia sempre com as mos nas suas, porque a doena deixaralhe um vago medo dos pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a no acordar, ali ficava
com a mo presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchozito ao p dela.
Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lgrimas; de alegria, decerto,
porque ela ento estava salva! O mdico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito:
Est livre de perigo, agora refazer esse corpinho. E Jorge, o pobre Jorge,
coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mos do velho, tinha-as coberto de beijos!
E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando, ao entrar ali na
alcova visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos
estranhos, ouvindo outra lngua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s, chorando,
abraado a Sebastio. Quantas memrias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas
chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s! J no
teria ningum para o acordar de manh com um beijinho, passar-lhe o brao pelo pescoo, dizer-lhe: tarde, Jorge! Tudo acabara para ambos. Nunca mais! Rompeu a
chorar, de bruos sobre a cama.
Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria
ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou
com o rol e com a lamparina.
A Sr Juliana disse levantou-se um momento, mas diz que ainda est mal,
coitada. Foi-se deitar. A senhora no precisa mais nada?
No disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana, em cima, no dormia. A dor passara-lhe e agitava-se sobre o enxergo,
com o diabo da espertina, como tantas outras noites, nas ltimas semanas. Porque
desde que apanhara a carta no sarcfago vivia numa febre; mas a alegria era to,
aguda, a esperana to larga, que a sustentavam, lhe davam sade! Deus, enfim, tinha-se
lembrado dela! Desde que Baslio comeara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma

130

coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A primeira satisfao fora naquela noite em que achara, depois de Baslio sair s dez horas, a travessinha de Lusa
cada ao p do sof. Mas que exploso de felicidade, quando, depois de tanta
espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcfago! Correu ao sto,
leu a avidamente, e quando viu a importncia da coisa arrasaram-se-lhe os olhos de
lgrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:
Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer quilo? foi ento a sua inquietao. Ora pensava em a
vender a Lusa por uma forte soma... mas onde tinha ela o dinheiro? No; o melhor era
esperar a volta de Jorge e, com ameaas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por
meio de outra pessoa, j se v, e ela capa! E em certos dias em que a figura, as
toilettes, as passeatas de Lusa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua,
chamar os vizinhos, ler o papel, p-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!
Foi a Tia Vitria que a calmou e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha
ser completa era necessrio uma carta do janota. Comeara ento o lento trabalho de
lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por
moldes de cera, pacincia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta!
Tinha-a lido com a Tia Vitria que rira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Baslio lhe
dizia:
Hoje no posso ir, mas espero-te amanh s duas: mando-te essa rosinha, e peote que faas o que fizeste outra, traz-la no seio, porque to bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...
A Tia Vitria, sufocada, qui-la mostrar sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda,
que estava na saleta.
A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios,
tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mos nas ilhargas, rubra, roncando,
com o seu vozeiro de trombone:
Essa das boas, Tia Vitria! Essa de mestre. No, isso merece ir para os
papis! Ai os bbados! Raios do diabo!
A Tia Vitria, ento, disse muito seriamente a Juliana.
Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso j podes falar de alto. E esperar a
ocasio. Muitos bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela no desconfiar, e
o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!
E desde esse dia Juliana saboreava com delcias, com gula, muito consigo
aquele gozo de a ter (na mo, a Luisinha, a senhora, a patroa, a piorrinha! Via-a
aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem e pensava com uma voluptuosidade
felina: Anda, folga, folga, que eu c ta tenho armada! Aquilo dava-lhe um orgulho
perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mo a felicidade,
o bom nome, a honra, a paz dos patres! Que desforra!
E o futuro estava certo! Aquilo era dinheiro, o po da velhice. Ah!, tinha-lhe
chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graas a Nossa Senhora,
me dos homens!
Mas agora, depois daquela cena com Lusa no podia ficar de braos cruzados,
com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pr-se em campo, fazer alguma coisa. O
qu? A Tia Vitria que havia de dizer
Logo pela manh, s sete horas, sem tomar o seu caf, sem falar a Joana, desceu
devagar, saiu.
A Tia Vitria no estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a

131

borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro.

Juliana deu os bons-dias em redor e sentou-se a um canto, direita, com a sua sombrinha
nos joelhos.
Conversava-se: e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava
sentada no canap, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma
gordita com um xale de quadrados vermelhos:
Pois no imagina, Sr Ana, no faz ideia! uma desgraa! todas as noites
como um carro. As vezes at acordo com o barulho que ela faz a falar s, a tropear na
escada... Eu, do que tenho mais medo, que o demnio adormea com a luz e haja um
fogo. Ah!, de todo!
Quem? perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanrio, que
falava de p a um criado alto, de suas e gravata branca enxovalhada.
O Cunha, o filho do meu patro. uma desgraa!
O piteireiro, hem? disse o rapazola, enrolando o cigarro.
Um horror! Eu pela manh nem posso entrar no quarto, que um cheiro... A
me, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz j esteve para ser posto fora do emprego. Ai!,
no estou nada contente, nada contente!
Pois olhe que por l tambm h desgosto grande disse, baixando a voz, a do
xale de quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.
O senhor continuou ela com gestos aterrados um desaforo com a
cunhada!... A senhora sabe, e aquilo so questes de dia e de noite! As duas irms
andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga, a mulher pe-se aos
gritos Ai!, aquilo vem a acabar mal!
E ento se a gente tem l o seu descuido disse o da gravata branca com
indignao , aqui-d'el-rei, e daqui e dali.
L a sua gente sossegada, Sr. Joo observou a picada das bexigas.
boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu
vestidito, a sua placa... Mas os velhotes uma santa gente, a verdade a verdade! E
come-se bem!
E voltando-se para o trintanrio, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o
admirava e que o invejava:
Mas isto sim! Isto que lev-la!
O rapazola sorriu com satisfao:
Ora! So mais as vozes do que as nozes!
V l, mostra l disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo ,
mostra l!
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaando a blusa, tirou do
bolso do colete de riscadinho um relgio de ouro.
Muito bonito! Rica prenda! disseram as duas mulheres.
Suor do meu rosto fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:
Ora, seu maroto! E baixo para as raparigas: Suor do seu rosto, hem! o
serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo so tudo sedas, muitssimo boa
mulher, um bocado entradota, mas muitssimo boa mulher, recebe destas lembranas,
um relgio de um par de moedas e ainda fala!
O rapazola disse ento, enterrando as mos na algibeira:
E se quiser agora, h-de largar a corrente!
H-de-lhe custar muito! exclamou o da gravata branca. Uma gente que tem
a pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros dela!

132

Mas muito agarrada! disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro

ao canto da boca: Estou com ela h dois meses, e ainda se no desabotoou seno com
o relgio e trs libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o p! E
cofiando o cabelo para a testa: No faltam mulheres! das que tm dom!
Mas a Tia Vitria entrou, muito azafamada, com o xale no brao; vendo Juliana:
Ol, por c! Tive que dar umas voltas, estou na rua desde as seis. Bons dias, Sr
Teodsia; bons dias, Ana. Viva, temos por c o alfenim! Entra c pra dentro, Juliana!
Eu j venho, meus pombinhos, um instante!
Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguo:
E ento que h de novo?
Juliana ps-se a contar longamente a cena da vspera, o desmaio
Pois minha rica disse a Tia Vitria o que est feito, est feito; no h tempo a
perder; mos obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.
Juliana recusou-se logo: no se atrevia, tinha medo
A Tia Vitria reflectiu, coando o ouvido; foi dentro, cochichou com o Sr.
Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:
Arranja-se quem v. Tens tu as cartas?
Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas
hesitou um momento, olhou a Tia Vitria com desconfiana.
Tens medo de largar os papis, criatura? exclamou ofendida a velha.
Arranja-te tu, ento arranja-te tu...
Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...
A pessoa disse a Tia Vitria vai amanh noite falar com o Brito, e pede-lhe
um conto de ris!
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de ris! A Tia Vitria estava a
brincar!
Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta que quase no tinha mal nenhum pagou
uma pessoa que bate a o Chiado de carruagem ainda ontem a vi com uma
pequerrucha que tem pagou trezentos mil ris. E em belas notas. Pagou-os o janota, j
se sabe, foi o janota que pagou. Se fosse outro, no digo, mas o Brito! rico, um
mos-rotas, cai logo
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brao, trmula:
Oh, Tia Vitria, dava-lhe um corte de seda.
Azul! At j te digo a cor!
Mas o Brito homem muito teso, Tia Vitria, se lhe tira as cartas, se lhe faz
alguma!
A Tia Vitria fitou-a, com desdm:
Sais-me uma simplria! Imaginas que eu mando l algum tolo? Nem as cartas
vo, o que vai uma cpia! Olha quem! O melro que l h-de ir!
E depois de reflectir um momento:
Tu vai-te para casa
No, l isso no volto
Tambm tens razo. At ver em que param as modas, vem c dormir. Jantas c
hoje; tenho uma rica pescada...
Mas no haver perigo, Tia Vitria, se o Brito vai polcia...
A Tia Vitria encolheu os ombros, e impacientada:
Olha, vai-te, que me ests a enfrenesiar! Polcia! Qual polcia! Essas coisas
levam-se l polcia... Deixa a coisa comigo! Adeus e s quatro para jantar, hem!
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de ris! Era o conto de ris que
voltava, o que j um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mo, com

133

um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o crebro enchia-se-lhe confusamente de

perspectivas diferentes, todas maravilhosas: um mostrador de capelista onde ela
venderia!, um marido ao seu lado, s horas da ceia!, pares de botinas das boas, das
chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? No; no fundo da arca para estar mais
seguro, mais mo!
Para passar a sua manh, comprou uma quarta de rebuados e foi-se sentar no
Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando j a sua vida rica, julgandose j senhora; mesmo fez olho a um proprietrio pacfico e rubicundo que se afastou
escandalizado!
Aquela hora Lusa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: hoje, foi o
seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrvel, contraram-lhe o corao.
Comeou depois a vestir-se, muito nervosa com a ideia de ver Juliana! Estava mesmo
imaginando fechar-se, no almoar, sair p ante p s onze horas, ir procurar Baslio ao
hotel, quando a voz de Joana disse porta do quarto:
A senhora faz favor?
Comeou logo a contar, muito espantada, que a Sr Juliana tinha sado de manh,
ainda no voltara, estava tudo por arrumar...
Bem, arranje-me o almoo, eu j vou... Que alvio para ela!
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qu? Para lhe armar alguma,
decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Baslio no Paraso.
Foi sala de jantar, bebeu um gole de ch, de p, pressa.
A Sr Juliana ter-lhe- dado alguma coisa? veio dizer Joana assombrada.
Lusa encolheu os ombros, respondeu vagamente:
Depois se saber...
Era hora e meia, foi pr o chapu. O corao batia-lhe alto, e, apesar do terror de
ver entrar Juliana, no se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim
nos joelhos. Vamos!, pensou enfim. Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de
subtil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar: o seu roupo estava
cado aos ps da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... Que desgraa!
disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na
sala, foi ao lbum, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trmula no saco de
marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a
escada correndo.
Patriarcal passava um coup de praa. Tomou-o, mandou-o ir ao Hotel Central.
O Sr. Brito sara logo de manh cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto
algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado,
caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda
entontecidos do balouo do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a:
veio-lhe um desejo de viagens, do rudo nocturno das gares claridade do gs, da
agitao alegre das partidas nas manhs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!
Deu ao cocheiro a adresse do Paraso. E maneira que o trem trotava parecialhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num
horizonte abandonado. porta de um livreiro julgou entrever Julio; debruou-se pela
portinhola, precipitadamente; no o avistou, teve pena: ia-se sem ver um amigo da casa!
Todos agora, Julio, Ernestinho, o conselheiro, D. Felicidade, lhe pareciam adorveis,
com qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande
encanto. E o pobre Sebastio, to bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!
Ao fim da Rua do Ouro o coup parou num embarao de carroas, e Lusa viu no
passeio ao lado o Castro, o Castro dos culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia
que tinha uma paixo por ela: um rapazito roto oferecia-lhe cautelas; e o Castro

134

ndio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia graas ao rapaz, com
um desdm ricao, dardejando olhadelas sobre Lusa, atravs dos seus culos de ouro.
Ela, pelo canto do olho, observava-o: tinha uma paixo por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre panudo, a perninha curta. A lembrana de
Baslio atravessou-a, a sua linda figura!...
E bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.
O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol: do americano, parado esquina,
gente descia apressada, de calas brancas, vestidos leves, vinda de Belm, de
Pedrouos; preges cantavam. Todos ali ficavam nas suas famlias, nas suas felicidades,
s ela partia!
Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila uma senhora casada com um velho,
ilustre pelos seus amantes. Parecia grvida; e adiantava-se devagar, com a face branca
satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de
jaqueta cor de pinho, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida
de lavradeira, empurrava um carrinho de mo onde um beb se babava. E a Camila,
feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as suas fecundidades adlteras! Era muito
festejada, ningum dizia mal dela; era rica, dava soires... O que o mundo!, pensava
Lusa.
O trem parou porta do Paraso, era meio-dia. A portinha em cima estava
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitssimo, mas s o senhor
que tinha a chavezinha, se a senhora quisesse descansar... Neste momento outra
carruagem chegou, e Baslio apareceu galgando os degraus.
At que enfim! exclamou, abrindo a porta. Porque no vieste ontem?...
Ah!, se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braos, cravando os olhos nele:
Baslio, sabes, estou perdida!
Que h?
Lusa atirara o saco de marroquim para o canap e, de um flego, contou-lhe a
histria da carta apanhada nos papis, as dele roubadas, a cena no quarto... O que me
resta fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes.
Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessrio, lenos, luvas... Hem?
Baslio, com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia
atnito os seus gestos, as suas palavras.
Isso s a ti! exclamou. Que doida! Que mulher! E muito excitado: Isso
l questo de fugir! Que ests tu a falar em fugir? uma questo de dinheiro. O que ela
quer dinheiro. ver quanto quer, e pagar-se-lhe!
No, no! fez Lusa. No posso ficar! Tinha uma aflio na voz. A mulher
venderia a carta, mas conservava o segredo: a todo o tempo podia falar, Jorge saber:
estava perdida, no tinha coragem de voltar para casa! No sinto um momento de
descanso enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se no podes, amanh. Eu
vou para algum hotel, onde ningum saiba, escondo-me esta noite. Mas amanh vamos.
Se ele sabe, mata-me, Baslio! Sim, dize que sim! Agarrara-se a ele, procurava
avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.
Baslio desprendeu-se brandamente:
Ests doida, Lusa, tu no ests em ti! Pode l pensar-se em fugir? Era um
escndalo atroz, ramos apanhados decerto, com a polcia, com os telgrafos!
impossvel! Fugir bom nos romances! E depois, minha filha, no um caso para isso!
uma simples questo de dinheiro...
Lusa fazia-se branca, ouvindo-o.
E alm disso continuou Baslio, muito agitado, pelo quarto eu no estou

135

preparado, nem tu! No se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem
remdio, Lusa. Uma mulher que foge deixa de ser a Sr D. Fulana, a Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil, onde hs-de tu
ficar? Queres ir tambm, um ms num beliche, arriscar-te febre-amarela? E se teu
marido nos persegue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois
polcias e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso simplicssimo. Entendes-te com
essa criatura, d-se-lhe um par de libras, que o que ela quer, e ficas em tua casa,
sossegada, respeitada como dantes somente mais acautelada! Aqui est!
Aquelas palavras caam sobre os planos de Lusa como machadadas que derrubam
rvores. As vezes, a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva
como um relmpago, desagradvel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratido, um abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginao, numa segurana
feliz, longe, em Paris parecia-lhe intolervel ter de voltar para casa, de cabea baixa,
sofrer Juliana, esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro destino,
agora que lhe fugiam de entre as mos, pareciam-lhe maravilhosos, quase
indispensveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o
seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!
Ficara calada, como perdida numa reflexo vaga; e de repente erguendo a cabea,
com um olhar brilhante:
Ento, dize!...
Mas estou-te a dizer, filha...
No queres?
No! exclamou Baslio com fora. Se tu ests doida, no estou eu!
Oh!, pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sof, tapou o rosto com as mos. Soluos baixos sacudiam-lhe o
peito.
Baslio sentou-se ao p dela. Aquelas lgrimas mortificavam-no, impacientavamno.
Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:
Para que dizias ento, tantas vezes, que seramos to felizes, que se eu
quisesse...
Baslio ergueu-se bruscamente:
Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vago, vir para Paris, viver
comigo, ser a minha amante?
Sa de casa pra sempre, a est o que eu fiz!
Mas vais voltar pra casa! exclamou ele, quase com clera. Porque havias tu
de fugir? Por amor? Ento devamos ter partido h um ms, no h razo agora para nos
irmos. Para qu, ento? Para evitar um escndalo, com um escndalo maior, no
verdade? Um escndalo irreparvel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Lusa!
Tomou-lhe as mos, com muita ternura. Tu imaginas que eu no seria feliz em ir
viver contigo para Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experincia. O escndalo
todo evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pr a falar?
O seu interesse safar-se, desaparecer: sabe perfeitamente o que fez, que te roubou, que
usou de chaves falsas. A questo pagar-lhe.
Ela disse, com uma voz lenta:
E o dinheiro, onde o tenho eu?
Est claro que o dinheiro tenho-o eu! E depois de uma pausa: No muito,
estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... Hesitou, disse: Se a criatura quiser
duzentos mil ris, do-se-lhe!

136

E se no quiser?
Que h-de ela querer, ento? Se roubou a carta, para a vender! No para
guardar um autgrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto exasperado. Que pretenso
querer vir com ele para Paris, embaraar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa to
tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro
roubada nos papis sujos, a criada, a chave falsa do gaveto dos vestidos
parecia-lhe soberanamente burgus, um pouco pulha. E parando, para acabar:
Enfim, oferece-lhe trezentos mil ris, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, no
faas outra; no estou para pagar as tuas distraces a trezentos mil ris cada uma!
Lusa fez-se lvida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
Se uma questo de dinheiro, eu o pagarei, Baslio!
No sabia como. Que lhe importava? Pediria, trabalharia, empenharia... No o
aceitaria dele!
Baslio encolheu os ombros:
Ests-te a dar ares, onde o tens tu?
Que te importa? exclamou.
Baslio coou a cabea, desesperado. E tomando-lhe as mos, com uma
impacincia reprimida:
Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu no tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brao:
Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu no a quero
tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento pede-me a pele! Isso
contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
No! cos diabos, no!
Adeus!
Tu ests fora de ti, Lusa!
No. A culpa minha dizia, descendo o vu com as mos trmulas , eu que
devo arranjar tudo!
E abriu a porta. Baslio correu a ela, prendeu-a por um brao.
Lusa, Lusa!, o que queres tu fazer? No podemos romper assim! Escuta
Fujamos ento, salva-me de todo! gritou ela, abraando-o ansiosamente.
Caramba! Se te estou a dizer que no possvel!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coup esperava-a.
Para o Rossio disse.
E, deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.
Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa, os seus terrores
burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto que tinha quase vontade de
no voltar ao Paraso, calar-se, e deixar correr o marfim. Mas tinha pena dela,
coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a: era to bem feita, to amorosa, as revelaes
do vcio davam-lhe um delrio to adorvel! Um conchegozinho to picante enquanto
estivesse em Lisboa... Maldita complicao! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:
Quando vier o Sr. Visconde Reinaldo, que v ao meu quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um clice de
conhaque e estirou-se no sof. Ao p, na jardineira, tinha o seu buvard com um largo

137

monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livros

Mademoiselle Giraud ma femme, La vierge de Mabille, Ces Frippones!
Mmoires secrtes d'une femme de chambre, Le chien d'arrt, Manuel du
chasseur, nmeros do Figaro, a fotografia de Lusa e a fotografia de um cavalo.
E, soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com horror, a situao!
No lhe faltava mais nada seno partir para Paris com aquele trambolhozinho! Trazer
uma pessoa, havia sete anos, a sua vida to arranjadinha, e patatrs!, embrulhar tudo,
porque menina lhe apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o
descaro! No fim, toda aquela aventura desde o comeo fora um erro! Tinha sido uma
ideia de burgus inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os
seus negcios, era trat-los, aturar o calor e o boeuf la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a Ptria ao Inferno!... Mas no, idiota! Os seus negcios tinham-se
concludo e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipias
para o Largo de Santa Brbara, para qu? Para uma daquelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradvel,
muito excitante; porque era muito completo! Havia o adulteriozinho, o incestozinho.
Mas aquele episdio agora estragava tudo! No, realmente, o mais razovel era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no alto Paraguai: a
grandeza da especulao trouxera a formao de uma companhia, com capitais
brasileiros; mas Baslio e alguns engenheiros franceses queriam resgatar as aces
brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma outra companhia e dar ao
negcio um movimento mais ousado. Baslio partira para Lisboa entender-se com
alguns brasileiros e comprara as aces habilmente. A prolongao daquele incidente
amoroso tornava-se uma perturbao na sua vida prtica... E, agora, que a aventura
tomava um aspecto secante, convinha passar o p!
A porta abriu-se e o visconde Reinaldo entrou afogueado, de lunetas azuis,
furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pas de
negros. Tivera a estpida ideia de ir visitar uma tia que o fizera logo membro de uma
associao para no sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Tambm, que
ideia de colegial ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse
repugnncia, eram as ternuras de famlia!
E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho at ao jantar!
Sabes o que me sucede? disse Baslio, erguendo-se.
O qu?
Imagina. O caso mais estpido.
O marido apanhou-te?
No, a criada!
Shocking! exclamou Reinaldo com nojo.
Baslio contou miudamente o caso. E cruzando os braos diante dele:
E agora?
Agora safar-te!
E levantou-se.
Onde vais tu?
Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo, queria falar com ele...
No posso! exclamou Reinaldo com um egosmo frentico. Vem tu c
abaixo! Posso perfeitamente conversar na gua!
Saiu, berrando por William, o seu criado ingls.

138

Quando Baslio desceu aos banhos, Reinaldo, estirado com voluptuosidade na

tina, donde saa um forte cheiro de gua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu
conforto:
Ento cartinha apanhada nos papis sujos!
No, Reinaldo, mas francamente estou embaraado; que achas tu que eu faa?
As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
A est o que fazer amor s primas da Patriarcal Queimada!
Oh! fez Baslio, impaciente.
O qu? E, coberto de flocos de espuma, com as mos apoiadas ao rebordo de
mrmore da tina: Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe est na mo, que perde a carta nos papis sujos, que chora, que pede
duzentos mil ris, que se quer safar isso l amante, isso l nada! Uma mulher que,
como tu mesmo disseste, usa meias de tear!
Meu rico, uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os ombros, descrente.
Baslio deu logo provas: descreveu belezas do corpo de Lusa; citou episdios
lascivos.
O tecto e os tabiques envernizados de branco reflectiam a luz com tons macios de
leite; a exalao da gua tpida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabo e
gua de Lubin adoava o ar.
Bem!, ests pelo beio resumiu Reinaldo com tdio, estirando-se.
Baslio teve um movimento de ombros, que repelia aquela suposio grotesca.
Mas dize, ento, queres ficar-lhe agarrado s saias ou queres desembaraar-te
dela? Mas a verdade, venha a verdade!
Eu disse logo Baslio, chegando-se tina, baixo , se me pudesse
desembaraar decentemente...
Oh, desgraado!, tens uma ocasio divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu.
Bem; escreve-lhe uma carta, que, vendo que ela deseja romper, no a queres
importunar, e partes. Os teus negcios esto concludos, no verdade? Escusas de
negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem, ento s decente: manda fazer as malas, e
livra-te da sarna!
E, tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de gua pela cabea, pelos
ombros, soprando, regalado na frescura aromtica.
Mas tambm disse Baslio deix-la agora naquela atrapalhao com a criada!
No fim, minha prima...
Reinaldo agitou os braos, com hilaridade.
Esse esprito de famlia ptimo! Vai l, idiota, diz-lhe que s obrigado a partir,
os teus negcios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mo.
brutal...
caro!
Baslio disse ento:
Olha que tambm uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais e disse com jbilo:
Esto a estas horas a esgadanharem-se uma outra!
Recostou-se, numa beatitude: quis saber as horas; declarou que estava confortvel,
que se sentia feliz! Contanto que o John se no tivesse esquecido de fraper o
champanhe!
Baslio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Lusa de repes verde, a figura
horrvel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-

139

se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente, devia partir.
Mas que pretexto lhe hei-de eu dar para sair de Lisboa?
Um telegrama! No h nada como um telegrama! Telegrafa j ao teu homem em
Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que , que te mande logo este despacho:
Parta, negcios maus, etc. o melhor!
Vou faz-lo disse Baslio erguendo-se, muito decidido.
E partimos amanh? gritou Reinaldo.
Amanh.
Por Madrid?
Por Madrid.
Salero! Ps-se de p, na tina, entusiasmado, a escorrer, e com movimentos
aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupo turco. O seu criado
William entrou logo, subtilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um p entre as mos, secoulho com precaues, ps-se respeitosamente a calar-lhe a meia de seda preta com
ferradurinhas bordadas.
Na manh seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretamente
porta do quarto de Lusa, e com a voz baixa desde o desmaio falava-lhe sempre baixo,
como a uma convalescente:
Est ali o primo da senhora.
Lusa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre e tinha os olhos
vermelhos de chorar; ps num instante um pouco de p-de-arroz, alisou o cabelo, entrou
na sala.
Baslio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano.
Trazia um ar grave, e, sem transio, comeou a dizer que, apesar de ela se ter
zangado na vspera, ele considerava ainda tudo como dantes. Viera porque naquele
momento no se podiam separar sem algumas explicaes, sobretudo sem resolver
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como contendo lgrimas:
Porque eu vejo-me forado a sair de Lisboa, minha querida!
Lusa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Baslio
acrescentou logo:
Por pouco tempo, naturalmente, trs semanas ou um ms... Mas enfim, tenho de
partir... Se fossem s os meus interesses! Encolheu os ombros com desdm. Mas so
interesses de outros... E aqui est o que eu recebi esta manh.
Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mo
fazia tremer o papel.
L, peo-te que leias!
Para qu? fez ela.
Mas leu baixo:
Venha, graves complicaes. Presena absolutamente necessria. Parta j.
Dobrou o papel, entregou-lho.
E partes, hem?
foroso.
Quando?
Esta noite.
Lusa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mo:
Bem, adeus.
Baslio murmurou:

140

s cruel, Lusa!... No importa! Em todo o caso, h um negcio que necessrio

terminar. Falaste mulher?
Est tudo arranjado respondeu ela, franzindo a testa.
Baslio tomou-lhe a mo, e quase com solenidade:
Minha filha, eu sei que s muito orgulhosa, mas peo-te que digas a verdade. Eu
no te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?
Ela retirou a mo, e com uma impacincia crescente:
Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!
Baslio parecia muito embaraado, estava mesmo um pouco plido; enfim, tirando
uma carteira da algibeira, comeou:
Em todo o caso, possvel, natural (ns no sabemos com quem lidamos),
natural que haja outras exigncias... Abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino
e cheio.
Lusa seguia, fazendo-lhe vermelha, os movimentos de Baslio.
Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom
deixar-te algum dinheiro.
Tu ests doido? exclamou ela.
Mas...
Tu queres-me dar dinheiro? A sua voz tremia.
Mas enfim...
Adeus! E ia sair da sala, indignada.
Lusa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...
Ela parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:
Compreendi, Baslio, obrigada. Mas no, no necessrio. Estou nervosa, o
que ... No prolonguemos mais isto... Adeus...
Mas sabes que volto, dentro de trs semanas...
Bem, ento nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lbios passivos e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo,
pondo muita paixo na voz:
Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Lusa passou um ligeiro claro; beijou-o rapidamente, e recuando:
Adeus.
Baslio esteve um momento a olh-la, teve como um leve suspiro:
Adeus! E da porta, voltando-se, com melancolia: Escreve-me ao menos.
Sabes a minha morada: Rue Saint-Florentin, 22.
Lusa chegou-se janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar
para o coup, fechar com fora a portinhola, sem um olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o n 10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo
amor, tinham cometido a mesma culpa. Ele partia alegre, levando as recordaes
romanescas da aventura: ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o
mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solido e de abandono. Estava s, e a vida
aparecia-lhe como uma vasta plancie desconhecida, coberta da densa noite, eriada de
perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof: viu ao p o saco de
marroquim, que preparara na vspera para fugir: abriu-o, ps-se a tirar lentamente os
lenos, uma camisinha bordada encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na
mo, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. No, no estava no mundo s!
Tinha-o a ele! Amava-a aquele, nunca a trairia, nunca a abandonaria! E colando os

141

beios ao retrato, humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bruos, lavada em

lgrimas, dizendo: Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge da minha
alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sr Juliana?
Mas onde quer voc ir saber? perguntou Lusa.
Ela s vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do
Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambm no mandar recado
desde ontem pela manh... Coisa assim! Eu podia ir saber...
Pois bem, v, v.
Aquela desapario brusca inquietava tambm Lusa. Onde estava, que fazia?
Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela, que viria de repente
estalar-lhe sobre a cabea, terrivelmente...
Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s em casa: e,
passeando pelo quarto, pensava que quela hora Baslio em Santa Apolnia comprava
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vago, acendia o charuto, e da a pouco, a
mquina, arquejando, lev-lo-ia para sempre! Porque no acreditava na demora de trs
semanas, um ms! Ia para sempre, safava-se! E, apesar de o detestar, sentia que
alguma coisa dentro em si se partia com aquela separao, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria
Joana de volta, foi abrir com um castial e recuou vendo Juliana, amarela, muito
alterada.
A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrs de Lusa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:
Ento a senhora imagina que isto h-de ficar assim? A senhora imagina que, por
o seu amante se safar, isto h-de ficar assim?
Que , mulher? fez Lusa, petrificada.
Se a senhora pensa que, por o seu amante se safar, isto h-de ficar em nada?
berrou.
Oh, mulher, pelo amor de Deus!
A sua voz tinha tanta angstia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
A senhora bem sabe que, se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria
pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu
descanso. No ia fazer escndalo, o que desejava que ele me ajudasse... Mandei ao
hotel esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos
Olivais, para o Inferno! E o criado ia noite com as malas. Mas a senhora pensa que me
logram? E retomada pela sua clera, batendo com o punho furiosamente na mesa:
Raios me partam, se no houver uma desgraa nesta casa, que h-de ser falada em
Portugal!
Quanto quer voc pelas cartas, sua ladra? disse Lusa, erguendo-se direita,
diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.
A senhora ou me d seiscentos mil ris, ou eu no largo os papis! respondeu,
empertigando-se.
Seiscentos mil ris! Onde quer voc que eu v buscar seiscentos mil ris?
Ao Inferno! gritou Juliana. Ou me d seiscentos mil ris, ou to certo como
eu estar aqui, o seu marido h-de ler as cartas!
Lusa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

142

Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz eu para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
A senhora diz bem, sou uma ladra, verdade, apanhei a carta no cisco, tirei as
outras do gaveto. verdade! E foi para isto, para mas pagarem! E traando e
destraando o xale, numa excitao frentica: No, que a minha vez havia de chegar!
Tenho sofrido muito, estou farta! V buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco ris de
menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Pra ganhar meia moeda por ms, estafome a trabalhar, de madrugada at noite, enquanto a senhora est de pnria! que eu
levanto-me s seis horas da manh e logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a
senhora est muito regalada em vale de lenis, sem cuidados, nem canseiras. H um
ms que me ergo com o dia, pra meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja,
quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo, e c est a negr a,
com a pontada no corao, a matar-se, com o ferro na mo! E a senhora, so passeios,
tipias, boas sedas, tudo o que lhe apetece e a negra? A negra a esfalfar-se!
Lusa, quebrada, sem fora de responder, encolhia-se sob aquela clera como um
pssaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violncia da sua voz. E
as lembranas das fadigas, das humilhaes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa
fogueira.
Pois que lhe parece? exclamava. No, que eu como os restos e a senhora os
bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo
d? Tenho de o comprar! A senhora j foi ao meu quarto? uma enxovia! A
percevejada tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora, se sente uma
mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha. Uma
criada! A criada o animal. Trabalha se podes, seno rua, para o hospital. Mas chegoume a minha vez. E dava palmadas no peito, fulgurante de vingana. Quem manda
agora, sou eu!
Lusa soluava baixo.
A senhora chora! Tambm eu tenho chorado muita lgrima! Ai!, eu no lhe
quero mal, minha senhora, certamente que no! Que se divirta, que goze, que goze! O
que eu quero o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel h-de ser falado! Ainda este
tecto me rache, se eu no for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos,
vizinhana toda, que h-de andar arrastada pelas ruas da amargura!
Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaos:
Mas d-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papis,
e o que l vai, l vai, e at lhe levo outras. Mas o meu dinheiro pra aqui! E tambm lhe
digo que morta seja eu neste instante com um raio se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! E deu uma palmada na boca.
Lusa erguera-se, devagar, muito branca.
Pois bem disse, quase num murmrio , eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere
uns dias.
Fez-se um silncio que depois do rudo parecia muito profundo, e tudo no
quarto como que se tornara mais imvel. Apenas o relgio batia o seu tiquetaque e duas
velas sobre o toucador, consumindo-se, davam uma luz avermelhada e direita.
Juliana tomou a sombrinha, traou o xale, e depois de fitar Lusa um momento:
Bem, minha senhora disse, muito seca.
Voltou as costas, saiu.
Lusa sentiu-a bater a cancela com fora.
Que expiao, santo Deus! exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo
em lgrimas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.

143

No pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira ningum sabe dela.

Bem, traga a lamparina.
E Joana, ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
A mulher tem arranjo, est metida por a com algum scio!
Que noite para Lusa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos
na penumbra do quarto, e caa-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado
pungente: Que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil ris!
As suas jias valiam talvez duzentos mil ris. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as
pratas... Mas era o mesmo!
A noite estava quente, e na sua inquietao a roupa escorregara, apenas lhe restava
o lenol sobre o corpo. As vezes, a fadiga readormecia-a de um sono superficial,
cortado de sonhos muito vivos. Via montes de libras reluzirem vagamente, maos de
notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras
comeavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um cho liso, e as notas
desapareciam, voando muito leves com um frmito de asas irnicas. Ou ento era
algum que entrava na sala, curvava-se respeitosamente e comeava a tirar do chapu, a
deixar-lhe cair no regao, libras, moedas de cinco mil ris, peas, muitas, muitas,
profusamente; no conhecia o homem: tinha um chin vermelho e uma pra impudente.
Seria o Diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a
gritar por Juliana, a correr atrs dela, por um corredor que no findava e que comeava a
estreitar-se, a estreitar-se, at que era como uma fenda por onde ela se arrastava de
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o monto de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada: e o contraste da sua
misria real com aquelas riquezas do sonho era como um acrscimo de amargura. Quem
lhe poderia valer? Sebastio! Sebastio era rico, era bom. Mas mand-lo chamar e dizerlhe ela, ela, Lusa, mulher de Jorge: Empreste-me seiscentos mil ris. Para qu,
minha senhora? E podia l responder: Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu
amante. Era l possvel! No, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.
A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto: atirou a
touca, os seus longos cabelos soltaram-se, prendeu-os ao acaso com um gancho; e de
costas, com a cabea sobre os braos nus, pensava amargamente no romance de todo
aquele Vero a chegada de Baslio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
Paraso
Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas almofadas do vago!
E ela ali, na agonia!
Atirou o lenol, abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa,
adormeceu quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manh gloriosa
reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canrios faziam um
concerto; da forja ao p saa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as
almas. Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. No se havia
de abandonar a uma desesperana inerte... Que diabo! Devia lutar!
Vieram-lhe esperanas, ento. Sebastio era bom, Leopoldina tinha expedientes,
havia outras possibilidades, o acaso mesmo: e tudo isto podia, em definitivo, formar
seiscentos mil ris, salv-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! E, alvoroada, via
perspectivas de felicidades possveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.
Ao meio-dia veio o criadito de Sebastio: o senhor tinha chegado de Almada e
desejava saber como a senhora estava.
Correu ela mesma porta: que pedia ao Sr. Sebastio que viesse logo que

144

pudesse!
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim, era o que lhe restava:
contar ela tudo a Sebastio, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossvel
hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora s uma correspondncia platnica... A
partida de Baslio, alm disso, fazia daquele erro um facto passado, quase antigo... E
Sebastio era to amigo dela!
Veio, era uma hora. Lusa, que estava no quarto, sentiu-o entrar, e s o som dos
seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe
agora muito difcil, terrvel de dizer... Preparara frases, explicaes, uma histria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mo no fecho da porta, a tremer. Tinha medo
dele! Ouvia-o passear pela sala; e, receando que a impacincia lhe desse mau humor,
entrou.
Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu olhar lhe parecera to recto e a
sua barba to sria!
Ento que ? Precisa alguma coisa? perguntou-lhe ele depois das primeiras
palavras sobre Almada, sobre o tempo.
Lusa teve uma cobardia indominvel, respondeu logo:
por causa de Jorge!
Aposto que no lhe tem escrito?
No.
Esteve muito tempo sem me escrever tambm. E rindo: Mas hoje recebi
duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira. Lusa fora sentar-se no
sof; olhava-o com o corao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam
devagarinho o estofo.
verdade dizia Sebastio, revolvendo o mao de papis. Recebi duas, fala
em voltar, diz que est muito secado...
E estendendo uma carta a Lusa: Pode ver.
Lusa desdobrara-a e comeava a ler; mas Sebastio, estendendo a mo
precipitadamente:
Perdo, no essa!
No, deixe ver
No diz nada, so negcios...
No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Lusa de repente, franzindo a testa:
O qu? A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. Realmente!...
So tolices, so tolices! murmurava Sebastio, muito vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar: Sabers, amigo Sebastio, que fiz aqui uma
conquista. No o que se pode chamar uma princesa, porque nem mais nem menos
que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo por este seu
criado. Deus me perdoe, mas desconfio at que me leva apenas um vintm pelos
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de lhe
arruinar a felicidade e a tenda! Que graa! murmurou Lusa, furiosa. Receio
muito que se repita comigo o caso bblico da mulher de Putifar. Acredita que h um
certo mrito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como , lindssima. E tenho
medo que suceda algum fracasso minha pobre virtude...
Lusa interrompeu-se, e olhou Sebastio com um olhar terrvel.
So brincadeiras! balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo: Olha se a Lusa soubesse desta aventura! De resto, o meu

145

sucesso no pra aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! de Lisboa,
de uma gente Gamacho, que parece que mora para Belm, conheces?, e d-se ares de
morrer de tdio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soire em minha honra
e em minha honra, creio tambm, decotou-se. Muito bonito colo... Lusa fez-se
escarlate e uma queda do diabo...
Est doido! exclamou ela. E aqui tens o teu amigo feito um dom-joo do
Alentejo e deixando um rasto de chamas sentimentais por essa provncia fora! O
Pimentel recomenda-se...
Lusa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a
Sebastio:
Muito bem, diverte-se! disse com uma voz sibilante.
So l coisas que se tomem a srio! No deve tomar a serio
Eu! exclamou ela. Acho muito natural at!
Sentou-se, comeou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade,
de Julio...
Trabalha muito agora para o concurso disse Sebastio
Quem no tenho visto o conselheiro.
Mas quem essa gente Gamacho, de Belm?
Sebastio encolheu os ombros e com um ar quase repreensivo:
Ora realmente tomou a srio
Lusa interrompeu-o:
Ah!, sabe? Meu primo Baslio partiu.
Sebastio teve um alvoroo de alegria.
Sim?
Foi para Paris, no creio que volte. E depois de uma pausa, parecendo ter
esquecido Jorge e a carta: S em Paris est bem... Estava no ar pra partir.
Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: Precisava casar, aquele
rapaz.
Pra assentar disse Sebastio.
Mas Lusa no acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de
cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.
Sebastio era de opinio que s vezes sossegavam e eram homens de famlia
Tm mais experincia disse.
Mas um fundo leviano observou ela.
E depois destas palavras vagas calaram-se com embarao.
Eu, a falar a verdade disse ento Lusa , estimei que meu primo partisse...
Como tinha havido essas tolices na vizinhana... Ultimamente mesmo quase que o no
vi. Esteve a ontem, veio despedir-se, fiquei surpreendida...
Estava tornando impossvel a histria de um galanteio platnico, cartas trocadas
mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relaes
com Baslio. Acrescentou mesmo:
Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Baslio egosta, pouco
afeioado... De resto, a nossa intimidade nunca foi grande
Calou-se bruscamente, sentiu que se enterrava.
Sebastio lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo parecia-lhe a prova maior de
que no houvera nada. Quase se queria mal pelas dvidas que tivera, to injustas!
E volta? perguntou.
No me disse, mas no creio, Em se pilhando em Paris!
E com a ideia da cana, de repente:

146

Ento o Sebastio o confidente de Jorge?

Ele riu:
Oh, minha senhora!, pois acredita...
E a mim quando me escreve, que se aborrece, que est s, que no suporta o
Alentejo... Mas vendo Sebastio olhar o relgio: O qu, j? cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trs, disse ele. Lusa quis ret-lo. No sabia para
qu porque a cada momento sentia a sua resoluo diminuir, desaparecer como a gua
de um rio que se absorve no seu leito. Ps-se a falar-lhe das obras de Almada.
Sebastio comeara-as pensando que duzentos ou trezentos mil ris fariam as
restauraes necessrias: mas depois umas coisas tinham trazido outras. E dizia
est-se-me tornando um sorvedouro!
Lusa riu, foradamente.
Ora, quando se proprietrio e rico!
Isso sim! Parece que no nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova,
uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e l se vo oitocentos mil ris...
Enfim!...
Levantou-se, e despedindo-se:
Eu espero que aquele vadio se no demore muito
Se a estanqueira der licena...
Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela ideia. Deixar-se namorar pela
estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras! Decerto, tinha confiana nele, mas os
homens!... De repente representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos braos detrs
do balco, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do
delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razes que provavam
irrecusavelmente a traio de Jorge: estava h dois meses fora!, sentia-se cansado da sua
viuvez!, encontrava uma mulher bonita!, tomava aquilo como um prazer passageiro,
sem importncia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida,
que viesse imediatamente, ou que partia ela! Entrou no quarto, muito excitada. A
fotografia de Jorge, que ela tirara na vspera do saco de marroquim, ficara no toucador.
Ps-se a olh-la: no admirava que o namorassem, era bonito, era amvel... Veio-lhe
uma onda de cime, que lhe obscureceu o olhar: se ele a enganasse, se tivesse a certeza
da mais pequena coisa separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto,
matava-o!
Minha senhora veio dizer Joana , um galego com esta carta. Est espera
da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriada de erros de ortografia,
dizia:
Minha senhora:
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto minha desgraa
como falta de sade, o que s vezes faz que se tenham gnios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faa o servio como dantes, ao qual creio que a senhora no
pode opor-se, terei muito gosto em ser agradvel na certeza que nunca mais se falar
em tal at que a senhora queira e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servio
e desejo que a senhora esteja por isto, pois que para bem de todos. Pois que foi gnio
e naturalmente todos tm os seus repentes, e com isto no canso mais e sou
Serva muito obediente,

147

a criada
Juliana Couceiro Tavira.
Ficou com a carta na mo, sem resoluo. A sua primeira vontade foi dizer no!
Tornar a receb-la, a v-la, com a sua face horrvel, a cuja enorme! Saber que ela tinha
no bolso a sua carta,
a sua desonra, e cham-la, pedir-lhe gua, a lamparina, ser servida por ela! No!
Mas veio-lhe um terror; se recusasse, irritava a criatura, Deus sabe o que faria! Estava
nas mos dela, devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:
Que sim, que venha, a resposta.
Juliana veio com efeito s oito horas. Subiu p ante p para o sto, ps o fato de
casa e as chinelas e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana, sentada num
tapete, costurava, luz do petrleo.
Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde estivera? O que
tinha acontecido? Porque no dera notcias? Juliana contou que fora a uma visita a
uma amiga, Calada Marqus de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a
dor... No quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual!, estivera dia
e meio de cama...
Quis saber ento o que tinha feito a senhora, se sara, quem estivera...
A senhora tem andado a modo incomodada disse Joana.
do tempo observou Juliana. Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas
continuaram o sero.
s dez horas, Lusa ouviu bater devagarinho porta do quarto. Era ela, decerto!
Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
Est o ch na mesa.
Mas Lusa no se decidia a ir sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no
quarto, demorou-se; foi enfim, toda trmula. Juliana vinha justamente no corredor:
encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:
Quer que v pr a lamparina, minha senhora? Lusa fez que sim com a cabea,
sem a olhar.
Quando voltou ao quarto, Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama,
cerrado as portas, quase em pontas de ps:
A senhora no precisa mais nada? perguntou.
No.
Muito boa noite, minha senhora.
E no houve outra palavra mais.
Parece um sonho!, pensava Lusa, ao despir-se melancolicamente. Esta
criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, para me
roubar! Como se achava ela, Lusa, naquela situao? Nem sabia. As coisas tinham
vindo to bruscamente, com a precipitao furiosa de uma borrasca que estala! No
tivera tempo de raciocinar, de se defender: fora embrulhada; e ali estava, quase sem
dar f, na sua casa sob a dominao da sua criada! Ah!, se tivesse falado a Sebastio!
Tinha agora o dinheiro, decerto, notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria, a
expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!... Jurou a si prpria falar a Sebastio, dizer
tudo! Iria mesmo a casa dele, para o impressionar mais!
Da a pouco, quebrada da agitao do dia, adormecera e sonhava que um
estranho pssaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas
pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritrio, gritando: Jorge! Mas

148

no via nem livros, nem estante, nem mesa: havia uma armao reles de loja de tabaco
e, por trs do balco, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de formas
robustas, em camisa de estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de
voluptuosidade e os olhos afogados em paixo: Brejeiros ou de Xabregas? Fugia
ento de casa indignada, e, atravs de sucessos confusos, via-se ao lado de Baslio,
numa rua sem fim, onde os palcios tinham fachadas de catedrais e as carruagens
rolavam ricamente com um pompa de cortejo. Contava soluando a Baslio a traio de
Jorge. E Baslio, saltitando em volta dela com requebros de palhao, repenicava uma
viola, e cantava:
Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um corao ofendido
Tem obrigao de amar!
No tem! gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. E
tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas
asas de morcego.

149

IX
Juliana voltara para casa de Lusa por conselhos da Tia Vitria.
Olha, minha rica tinha-lhe ela dito , no h que ver, o pssaro fugiu-nos!
Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia l adivinhar que
o homem desarvorava! No, l isso podes tirar da o sentido! Que dela escusas de
esperar nem cheta...
Tambm me regalo de mandar as cartas ao. marido, Tia Vitria.
A velha encolheu os ombros:
No lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os
ossos, ou que a mande para um convento tu no ganhas nada. E se se acomodarem,
mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolao de fazeres a ciznia. E isto
se as coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas em maus
lenis de vinagre com alguma carga de pau que eles te mandem dar. E vendo um
gesto espantado de Juliana:
J no era o primeiro caso, minha rica, j no era o primeiro. Olhe que em
Lisboa passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!
Positivamente, o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Porque, enfim, o que
restava de tudo aquilo? O medo de D. Lusa: esse que l estava sempre a dar-lhe por
dentro a clica, desse que era necessrio tirar partido
Tu voltas para l dizia espera que ela cumpra o que prometeu. Se te d o
dinheiro, bem... Seno, tem-la em todo o caso na mo, ests de dentro da praa, sabes o
que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa
Mas Juliana hesitava. Era difcil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver
uma questo por d c aquela palha.
No te diz uma palavra, tu vers...
Mas tenho medo
De qu? exclamava a Tia Vitria. Ela no era mulher para a envenenar, no
verdade? Ento? Quem a nada se arriscava nada ganhava. Isto se queres
acrescentou seno trata de te arranjar noutra parte e deita as cartas para o fundo da
arca. Que diabo! Tu vais ver, se no te convm, safas-te...
Juliana decidiu ir, a ver.
E reconheceu logo que aquela finria da Tia Vitria tinha carradas de razo.
Lusa, com efeito, parecia resignada. Sebastio tinha ido para Almada outra vez.
Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manh, atirar-se-lhe
aos ps, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, reflectindo: apenas por dias! Por
isso no lhe disse uma palavra. Para qu? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p-la fora,
no verdade? Enquanto o no pudesse fazer, era aguentar e calar. At que Sebastio
voltasse...
No entretanto, evitava v-la. Nunca a chamava. No saa da alcova de manh sem
a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar
com um livro, e nos intervalos no levantava os olhos das pginas. E durante todo o dia
conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge
s vezes tambm em Baslio com dio, desejando a volta de Sebastio, e preparando a
sua histria.
Juliana, uma manh, encontrou Lusa no corredor trazendo para o quarto o
regador cheio de gua.
Oh, minha senhora! Porque no chamou? exclamou, quase escandalizada.
No tem dvida disse Lusa.

150

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

Oh, minha senhora! disse muito ofendida. Isto assim no pode continuar. A
senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servio
como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faa o que
prometeu... E l largar as cartas no largo, sem ter seguro o po da velhice. Mas o que
se passou foi um repente de gnio, e j pedi perdo senhora. Quero fazer o meu
servio... Agora se a senhora no quer, ento saio, e acrescentou com uma voz seca
talvez seja pior para todos!...
Lusa, muito perturbada, balbuciou:
Mas...
No, minha senhora cortou Juliana severamente , aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audcia aterrou Lusa. Aquela ladra era capaz de tudo!
Ento, para a no irritar, comeou, da por diante, a cham-la, a dizer: Traga isto,
traga aquilo, sem a olhar.
Mas Juliana fazia-se to servial, era to calada, que Lusa, pouco a pouco; dia a
dia, com o seu carcter mbil, inconsistente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o
sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trs semanas as coisas tinham
entrado nos seus eixos dizia Juliana.
Lusa j gritava por ela do quarto, j a mandava a recados fora: Juliana chegava a
ter s vezes migalhas de conversao: Est um calor de morrer... A lavadeira tarda...
Um dia arriscou esta frase mais ntima: Encontrei a criada da s. a D. Leopoldina.
Lusa perguntou:
Ainda est para o Porto?
Ainda se demora um ms, minha senhora...
De resto, havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Lusa, depois de tantas
agitaes, abandonava-se com gozo satisfao daquele descanso... Ia s vezes ver D.
Felicidade Encarnao, que j se levantava. E esperava sempre Sebastio, mas sem
impacincia, quase contente por ver adiado o momento terrvel de lhe dizer: Escrevi a
um homem, Sebastio!
Assim iam passando os dias; estava-se no fim de Setembro. Uma tarde, Lusa
ficara mais tempo janela da sala de jantar;
deixara cair o livro no regao, e olhava sorrindo, um bando de pombas que de
algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique do terreno vago. Pensava vagamente
em Baslio, no Paraso... Sentiu passos, era Juliana.
Que ?
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
Ento a senhora ainda no decidiu nada?
Lusa sentiu como uma pancada no estmago.
Ainda no pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o cho:
Bem murmurou, por fim.
E Lusa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
Isto quando o senhor voltar que so os ajustes de contas!
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu esprito, que se tinha pouco a pouco
serenado, todos os sustos, as angstias, estremeceram de novo quela ameaa assim
uma rajada sbita pe em convulso um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes
que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que no se demoraria, que a avisaria
pelo telgrafo... Desejava, agora, que do Ministrio o mandassem fazer uma viagem

151

mais longe, pela Espanha ou pela frica; que alguma catstrofe, sem lhe fazer mal, o
retardasse meses!...
Que faria ele, se soubesse? Mat-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito
srias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Met-la-ia numa
carruagem, lev-la-ia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um rudo
funerrio de ferrolhos, olhos lgubres estud-la curiosamente...
O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia ntida de seu marido;
imaginava um outro Jorge sanguinrio e vingativo, esquecendo o seu carcter bom, to
pouco melodramtico. Um dia foi ao escritrio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a
num ba de roupa velha e escondeu a chave!...
Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastio viesse de Almada estava salva;
e, apesar daquela agonia mida de todos os momentos, quase receava saber que ele
tivesse chegado tanto a confisso da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por
esse tempo ento que lhe veio uma lembrana escrever a Baslio. O terror permanente
amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltrao da gua faz a uma parede; e todos os
dias comeou a achar uma razo, mais uma, para se dirigir quele infame: fora seu
amante, j sabia todo o caso das cartas, era o seu nico parente... E no teria de dizer a
Sebastio! J s vezes pensara que no aceitar dinheiro de Baslio fora uma
fanfarronada bem tola! Um dia, enfim, escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco
confusa, pedia-lhe seiscentos mil ris. Foi ela mesmo lev-la ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.
Nessa tarde, por acaso, Sebastio, que chegara de Almada, veio v-la. Recebeu-o
com alegria, feliz por no ter de lhe contar... Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao
primo Baslio, pouca-vergonha da vizinhana...
No disse , a primeira coisa que hei-de contar ao Jorge.
Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho
para Frana, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao
acaso dos trens e confuso das viagens! Chegara a Madrid, depois a Baiona, depois a
Paris! Um carteiro corria a entreg-la na Rue Saint-Florentin. Baslio abria-a tremendo,
enchia um sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a
sua salvao e o seu descanso, comeava a rolar para baixo, pela Frana e pela Navarra,
soprando como um monstro e apressando-se como um prprio.
No dia seguinte em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se j a expulsar
Juliana, a soluar de alegria!... Mas s dez e meia comeou a estar nervosa: s onze chamou Joana, (que fosse saber se o carteiro passara.
Diz que sim, minha senhora, que j passou.
Canalha! murmurou, pensando em Baslio.
Talvez, todavia, no tivesse podido responder no mesmo dia! Esperou ainda, mas
desconsolada, j sem f. Nada! Nem na outra manh, nem nas seguintes! O infame!
Veio-lhe ento a ideia da lotaria porque insensivelmente a esperana tornara-selhe necessria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de
no ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um S. Vicente de
Paulo que tinha sobre a cmoda, na alcova. No se perdia nada! Examinava-as todos os
dias, somava os algarismos a ver se davam nove, noves fora, nada, ou um nmero par
que de bom agouro! E quele contacto dirio com a imagem do santo, levando-a a
pensar decerto na proteco inesperada do Cu, fez uma promessa de cinquenta missas
se as cautelas fossem premiadas...
Saram brancas e ento desesperou de tudo; abandonou-se a uma inaco em
que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se

152

vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicdios, de

falncias, de desgraas consolando-se com a ideia de que nem s ela sofria, e que a
vida em redor, na cidade, fervilhava de aflies.
s vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se ento de novo a
abrir-se com Sebastio; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas no
achava as palavras, no conseguia arranjar unia histria racional; vinha-lhe uma
cobardia; e recaia na sua inrcia, pensando: Amanh, amanh...
Quando, s, no seu quarto, se chegava por acaso janela, punha-se a imaginar o
que diria a vizinhana, quando se soubesse! Conden-la-iam? Lament-la-iam?
Diriam: Que desavergonhada? Diriam: Coitadinha? E por dentro da vidraa seguia,
com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso
da carvoeira, as Azevedos por trs das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam:
Bem dizamos ns! Bem dizamos ns! Que desgraa! Ou ento via de repente Jorge,
terrvel, fora de si, com as cartas na mo; e encolhia-se. como se j estivesse sob a
clera dos seus punhos fechados.
Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que
preparava ela? s vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto
atirar-se-lhe-ia ao pescoo, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela, era
uma mosquinha!
Justamente numa dessas manhs, Juliana entrou no quarto com o vestido de seda
preta no brao. Estendeu-lho na causeuse, e mostrou a Lusa, na saia, ao p do ltimo
folho, um rasgo largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria
que o mandasse costureira.
Lusa lembrava-se bem, rasgara-o uma manh no Paraso a brincar com Baslio.
Isto fcil de arranjar dizia Juliana, passando de leve a mo espalmada sobre a
seda, com a lentido de uma carcia.
Lusa examinava-o, hesitante:
Ele tambm j no est novo... Olhe, guarde-o pra voc!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
Oh, minha senhora! exclamou. Muito agradecida! um rico presente. Muito
agradecida, minha senhora! Realmente...
E a voz perturbava-se-lhe.
Tomou-o nos braos, com cuidado, correu logo cozinha. E Lusa, que a seguira
p ante p, ouviu-a dizer toda excitada:
um rico presente, o que h de melhor. E novo! Uma rica seda! Fazia
arrastar a cauda pelo cho, com um frufru. Sempre o invejara: e tinha-o agora, era o seu
vestido de seda! de muito boa senhora, Sr Joana, de um anjo!
Lusa voltou ao quarto, toda alvoroada; era como uma pessoa perdida de noite,
num descampado que de repente, ao longe, v reluzir um claro de vidraa! Estava
salva! Era presente-la, era fart-la! Comeou logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupo velho, uma pulseira!
Da a dois dias era um domingo recebeu um telegrama de Jorge: Parto
amanh do Carregado. Chego pelo comboio do Porto s seis horas. Que sobressalto!
Voltava, enfim!
Era nova, era amorosa e no primeiro momento todos os sustos, as inquietaes,
desapareceram sob uma sensao de amor e de desejo, que a inundou. Viria de
madrugada, encontr-la-ia deitada e j pensava na delcia do seu primeiro beijo!...
Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez, com a fisionomia um

153

pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe ento muito nitidamente, mais

queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo to anelado! Que estranha coisa!
Nunca lhe apetecera tanto v-lo. Foi logo ocupar-se dele: o escritrio estaria bem
arranjado?, quereria um banho morno, seria necessrio aquecer a gua na tina grande!...
E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos olhos.
Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, f-la estremecer. Que faria ela, a
mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias go zar a volta de Jorge,
tranquilamente!... Veio-lhe uma audcia, chamou-a.
Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:
Quer alguma coisa, minha senhora?
O Sr. Jorge volta amanh... disse Lusa.
E suspendeu-se; o corao batia-lhe fortemente.
Ah! fez Juliana. Bem, minha senhora.
E ia sair.
Juliana! fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa, batendo com as mos, num movimento suplicante:
Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei-de arranjar, esteja certa!...
Juliana acudiu logo:
Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a ningum. O que eu quero
um bocadinho de po para a velhice. Da minha boca no h-de vir mal a ningum. O
que peo senhora que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando
L isso, sim... O que voc quiser...
Pois pode estar certa que esta boca... E fechou os lbios com os dedos.
Que alegria para Lusa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos,
com o seu Jorge! Abandonou-se ento toda deliciosa impacincia de o ver. Era
singular mas parecia-lhe que o amava mais!... E depois pensaria, veria, daria outros
presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar Sebastio... Quase se sentia feliz.
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:
A Sr Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta preciso de sair,
tambm! Se a senhora lhe no custasse ficar s...
No! Fico, que tem? V, v!
E, da a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar com rudo a cancela.
Ento de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulgurao de um relmpago: ir
ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sto, devagar, escutando, com o
corao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de l um cheiro de
mofo, de ratos e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste,
de tarde escura; e por baixo, encostada parede, ficava a arca! Mas estava fechada!
Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de chaves... Sentia uma vergonha
mas se achasse as cartas! Aquela esperana dava-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcolico. Comeou a experimentar as chaves; a mo tremia-lhe; de repente a
lingueta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali, talvez! E ento,
com cautela, muito femininamente, ps-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em
cima do colcho: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de cetim corde-rosa, com um corao bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo
colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trs pares de botinas
embrulhadas em jornais; a roupa branca, donde se exalava um cheiro de madeira e de
folhas de ma camoesa. Entre duas camisas estava um mao de cartas atadas com um

154

nastro... Nenhuma era dela! Nem de Baslio! Eram de uma letra de aldeia, ininteligvel e
amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de p, com os braos
tristemente cados.
Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. Era um
gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. Tornou a repor tudo com as mesmas
dobras, fechou a arca, ia a sair, mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e
debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se ento; no se queria ir sem ter gasto toda
a esperana; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha amolentada do enxergo,
sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!
Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D.
Felicidade.
s tu! Como ests tu? Entra.
Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sara na vspera da Encarnao:
o p s vezes ainda lhe fazia mal, mas graas a Deus estava escapa! E que lhe
agradecesse, era a sua primeira visita!
Entraram no quarto. Escurecia, Lusa acendeu as velas.
E como me achas tu, hem? perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.
Um bocadito mais plida.
Ai!, tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o p calado num sapato largo,
obrigou. Lusa a apalp-lo... Que uma consolao lhe restava: que toda a Lisboa a fora
ver! Graas a Deus! Toda a Lisboa, o que h de melhor em Lisboa!
E tu esta semana acrescentou nem apareceste! Pois olha que te cortaram na
pele
No pude, filha. O Jorge chega amanh, sabias?
Ah, sua brejeira! Viva! Est esse coraozinho aos pulos! E disse-lhe um
segredinho.
Riram muito.
Pois eu continuou D. Felicidade, sentando-se arranjei-te hoje a partida.
Encontrei esta manh o conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Mrtires!
Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sa! E um bocado adiante dou com Julio:
diz que tambm vinha!... E com a voz desfalecida: Sabes?, tomava uma colherinha
de doce...
Foi Lusa que abriu a porta ao conselheiro e o Julio, que se tinham encontrado na
escada, dizendo-lhes a rir:
Hoje sou eu o guarda-porto!
D. Felicidade, na sala, para disfarar a perturbao que lhe deu o espectculo
amado da pessoa de Accio, comeou, falando muito, a censur-la por deixar assim
sair no mesmo dia as duas criadas...
E se te achares incomodada, filha, se te der alguma coisa? Lusa riu. No era
afecta a fanicos
Todavia, achavam-na abatida. E o conselheiro, com interesse:
Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Lusa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! exclamou D. Felicidade. Julio
declarou que raras vezes vira uma dentio to perfeita.
O conselheiro apressou-se a citar:
Em lbios de coral, prolas finas...
E acrescentou:
verdade, mas a ltima vez que tive a honra de estar com D. Lusa, viu-se to

155

repentinamente aflita com um dente que teve de ir a correr chumb-lo ao Vitry!

Lusa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana, ia
abrir
verdade continuou o conselheiro , tnhamos feito um delicioso passeio,
quando de repente D. Lusa empalidece, e parece que a dor era to urgente que se
precipitou para a escada do dentista, como louca
A propsito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o
conselheiro, comeou a histria do seu p: disse a queda, o milagre de no ter morrido,
as visitas assduas de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnao, os cuidados do bom Dr. Caminha...
Ai!, sofri muito! suspirou, com os olhos no conselheiro, para provocar uma
palavra simptica.
Accio, ento, disse com autoridade:
sempre um erro, ao descer uma escada ngreme, no procurar o apoio do
corrimo.
Mas podia ter morrido! exclamou ela. E voltando-se para Julio: Pois no
verdade?
Neste mundo morre-se por qualquer coisa disse ele enterrado numa poltrona
fumando voluptuosamente. Ele mesmo tivera naquela tarde para ser atropelado por um
trem: destinara o domingo para se dar um feriado fizera um grande passeio pela circunvalao... H mais de um ms vivo no meu cubculo, como um frade beneditino na
livraria do seu convento! acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do
cigarro sobre o tapete.
O conselheiro quis saber ento o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E
apenas Julio lhe disse: sobre fisiologia, Sr. Conselheiro, Accio observou logo, com
uma voz profunda:
Ah!, fisiologia! Deve ser ento de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo
ameno.
Queixou-se, tambm, de vergar ao peso dos seus trabalhos literrios...
Esperemos, todavia, Sr. Zusarte, que no sejam infrutferas as nossas viglias!
As suas, Sr. Conselheiro, as suas! E com interesse: Quando nos d o seu
novo trabalho? H sofreguido em o ver!
H alguma sofreguido concordou o conselheiro com seriedade. H dias me
dizia o Sr. Ministro da Justia, esse robustssimo talento, h dias me dizia, me fazia a
honra de me dizer:
D-nos depressa o seu livro, Accio, estamos precisados de luz, de muita luz!
Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: Sr. Ministro, no
serei eu que a negue ao meu pas, quando a necessitar!
Muito bem, muito bem, conselheiro!
E acrescentou dir-lhes-ei, aqui em famlia, que o nosso ministro do Reino
me deixou entrever, num futuro no remoto, a comenda de Sant'Iago!
J lha deviam ter dado, conselheiro! exclamou Julio, divertindo-se. Mas
neste desgraado pas... J a devia ter ao peito, conselheiro!
H que tempos! exclamou com fora D. Felicidade.
Obrigado, obrigado! balbuciou o conselheiro, rubro. E na expanso do seu
jbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida a sua caixa de rap a Julio.
Tomarei para espirrar disse ele.
Sentia-se naquela tarde numa disposio benvola: o trabalho e as altas esperanas
que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume: parecia at ter esquecido a
sua humilhao, quando encontrara ali, naquela sala, o primo Baslio, porque, apenas

156

Lusa entrou, perguntou-lhe por ele.

Partiu para Paris, no sabiam? H que tempos!
D. Felicidade e o conselheiro fizeram logo o elogio de Baslio. Tinha ido deixar
bilhetes-de-visita a ambos o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o
conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! exclamava ela. E Accio afirmou com
autoridade:
uma voz de bartono, digna de S. Carlos.
E muito elegante! disse D. Felicidade.
Um gentleman! resumiu o conselheiro.
Julio, calado, bamboleava a perna. Agora, queles elogios, o seu despeito
renascia: lembrava a secura cortante de Lusa, naquela manh, as poses do outro. No
resistiu a dizer:
Um pouco sobrecarregado nas jias e nos bordados das meias. De resto, moda
no Brasil, creio
Lusa corou; teve-lhe dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Baslio.
D. Felicidade, ento, perguntou por Sebastio: no o via havia um sculo; e
lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava sade, s v-la.
uma grande alma disse com nfase o conselheiro. Todavia, censurava-o um
pouco por no se ocupar, no se tornar til ao seu pas. Porque, enfim declarou , o
piano uma bonita habilidade, mas no d uma posio na sociedade. Citou ento
Ernestinho, que, posto que dando-se arte dramtica, era todavia (e a sua voz torno u-se
grave), segundo todas as informaes, um excelente empregado aduaneiro
Que fazia ele, Ernestinho? perguntaram.
Julio tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e Paixo ia da a duas
semanas, j se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes j lhe no
chamavam seno o Dumas filho portugus! E o pobre rapaz cr-se realmente um
Dumas filho!
No conheo esse autor disse com gravidade o conselheiro , posto que me
parea, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pel'Os Trs Mosqueteiros
e outras obras de imaginao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma um esmerado cultor
da arte dos Corneilles! No lhe parece, D. Lusa?
Sim disse ela com um sorriso vago.
Parecia preocupada. Fora j duas vezes ao relgio do quarto ver as horas: quase
dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o ch? Ela mesmo foi pr as chvenas
no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou sala, notou um silncio enfastiado
Queriam que fosse tocar? perguntou.
Mas D. Felicidade, que olhava, ao p de Julio, as gravuras do Dante, ilustrado
por G. Dor, que ele folheava, com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:
Ai, que bonito! Que ? Muito bonito! Viste, Lusa?
Lusa aproximou-se.
um caso de amor infeliz, Sr D. Felicidade disse Julio. a histria triste
de Paulo e Francesca de Rimini. E explicando o desenho: Aquela senhora sentada
Francesca; este moo de guedelha, ajoelhado aos ps dela, e que a abraa, seu cunhado
e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbaas, que l ao fundo levanta o
reposteiro e saca da espada, o marido que vem, e zs! E fez o gesto de enterrar o
ferro.
Safa! fez D. Felicidade, arrepiada. E aquele livro cado o que ? Estavam a
ler?...
Julio disse discretamente:
Sim... Tinham comeado por ler, mas depois

157

Quel giorno pi no vi leggiemi avante,

o que quer dizer: E ns no lemos mais em todo o dia!
Puseram-me a derriar disse D. Felicidade com um sorriso.
Pior, minha rica senhora, pior! Porque, segundo a mesma confisso de
Francesca, este moo, o da guedelha, o cunhado,
La bocca me bacci tutto tremante,
o que significa: A boca me beijou tremendo todo...
Ah! fez D. Felicidade, com um olhar rpido para o conselheiro. uma
novela?
o Dante, D. Felicidade acudiu com severidade o conselheiro , um poema
pico classificado entre os melhores.. Inferior, porm, ao nosso Cames! Mas rival do
famoso Milton!
Que nessas histrias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres!
exclamou ela. E voltando-se para o conselheiro:
Pois no verdade?
Sim, D. Felicidade, repetem-se l fora com frequncia essas tragdias
domsticas. O desenfreamento das paixes maior. Mas entre ns, digamo-lo com
orgulho, o lar muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relaes
em Lisboa, que so numerosas, graas a Deus, no conheo seno esposas-modelos. E
com um sorriso corteso: De que decerto a flor a dona da casa.
D. Felicidade revirou os olhos para Lusa, que estava encostada cadeira dela, e
batendo-lhe no brao:
Isto uma jia! disse com amor.
E de resto acudiu o conselheiro o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o
poeta:
Seu corao nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essncia.
Aquela conversao impacientava Lusa. Ia sentar-se ao piano, quando D.
Felicidade exclamou: Dize c, ento no se toma hoje ch nesta casa?
Lusa foi outra vez cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesmo com o ch. E
da a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o
tabuleiro.
E a Juliana? perguntou logo D. Felicidade.
Saiu, coitada explicou Lusa , tem andado doente...
E anda-te ento por fora at estas horas?... Boa! At desacredita uma casa...
O conselheiro tambm achava imprudente:
Porque, enfim, as tentaes so grandes numa capital, minha senhora!
Julio exclamou, rindo:
No, se aquela tentada, descreio para sempre e totalmente dos meus
contemporneos.
Oh, Sr. Zusarte! acudiu o conselheiro, quase severamente , referia- me a
outras tentaes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e
desleixar os seus deveres
Mas D. Felicidade no podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de

158

capaz de tudo
Lusa defendeu-a: era muito servial, muito boa engomadeira, muito honesta
E anda-te pela rua at s onze da noite!... Credo! Fosse comigo!
E creio observou o conselheiro que tem uma doena mortal. No verdade,
Sr. Zusarte?
Mortal. Um aneurisma respondeu Julio, sem levantar os olhos do Dante.
Ainda para mais! exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: Tu o que
deves fazer descartar-te dela! Uma criada com uma doena dessas! Que at lhe pode
arrebentar a vir dar um copo de gua gente. Cruzes!
O conselheiro apoiava:
E s vezes, que embaraos com a autoridade!
Julio fechou o Dante e disse:
Eu tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda
no cho. E sorveu um gole de ch.
Lusa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicao se formava para a
torturar... Ps-se a dizer que era to difcil arranjar criadas...
L isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em
se lhes dando confiana! E que imoralidade!
Muitas vezes culpa das amas disse D. Felicidade. Fazem das criadas
confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa
As mos trmulas de Lusa faziam-lhe tilintar a chvena. Disse, com uma voz
afectadamente risonha:
E o conselheiro, que tal de criados?
Accio tossiu:
Bem. Tenho uma pessoa respeitvel, com um bom paladar, muito escrupulosa
em contas...
que no feia acudiu Julio. Assim me pareceu uma vez que fui Rua do
Ferregial...
Uma vermelhido espalhara-se pela calva do conselheiro.
D. Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Accio, ento,
disse com severidade:
Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zusarte.
Julio ergueu-se e, enterrando as mos nos bolsos, jovialmente:
Foi um grande erro abolir a escravatura!
E o princpio da liberdade? acudiu logo o conselheiro. E o princpio da
liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade um
bem maior.
Alargou-se ento em consideraes; fulminou os horrores do trfico, lanou
suspeitas sobre a filantropia dos Ingleses, foi severo com os plantadores da Nova
Orlees, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julio, que
fumava, cabisbaixo.
D. Felicidade fora-se sentar ao p de Lusa, e muito inquieta, falando-lhe ao
ouvido:
Tu conheces a criada do conselheiro?
No.
Ser bonita?
Lusa encolheu os ombros.
No sei o que me diz o corao, Lusa! Estou a abafar!
E enquanto Accio, de p, perorava para Julio, D. Felicidade ia murmurando a

159

Lusa as queixas da sua paixo.

Que alvio para Lusa quando eles saram! O que ela sofrera, l por dentro, toda
aquela noite! Que maadores, que idiotas! E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!
Foi cozinha dizer a Joana:
Espere pela Juliana, tenha pacincia. Que ela no pode tardar; aquilo a mulher
achou-se pior!
Mas j passava da meia-noite, j Lusa estava deitada, quando a campainha tocou
de leve; depois mais forte; enfim, com impacincia.
A rapariga adormeceu, pensou Lusa. Saltou da cama, subiu descala cozinha.
Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao p do candeeiro de petrleo, que
fumegava fetidamente. Sacudiu-a, f-la pr de p, estremunhada; voltou, correndo,
deitar-se; e sentiu da a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfao:
J est tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do
melhor, Sr Joana, do melhor!
Lusa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. Estava
num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jias faiscavam sobre seios
mimosos, condecoraes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e
moo, imvel numa atitude rgida e hiertica, sustentava na mo a esfera armilar, e o
seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias como um firmamento, espalhavase em redor em pregas de escultura, fazendo tropear a multido dos cortesos vestidos
como valetes de paus.
Ela estava no palco; era actriz; debutava no drama de Ernestinho: e toda nervosa
via diante de si, na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados
nela com furor; no meio a calva do conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre,
sobressaa, rodeada como uma flor de um voo amoroso de abelhas. No palco oscilava a
vasta decorao de uma floresta; ela notava sobretudo, esquerda, um carvalho secular,
de uma arrogncia herica cujo tronco tinha a vaga configurao de uma fisionomia e
se parecia com Sebastio.
Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia
culos redondos com aros de lata, brandia o Jornal do Comrcio torcido em saca-rolhas
e gania: Salta a cenazinha de amor! Salta-me essa maravilha! Ento a orquestra,
onde os olhos dos msicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se eriavam
como montes de estopa, tocou com uma lentido melanclica o fado de Leopoldina; e
uma voz spera e canalha cantava em falsete:
Vejo-o nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao p de mim.
Lusa achava-se nos braos de Baslio, que a enlaavam, a queimavam: toda
desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o
mel: gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluos, sentia-se envergonhada,
porque Baslio repetia no palco, sem pudor, os delrios libertinos do Paraso! Como
consentia ela?
O teatro, numa aclamao imensa bradava: Bravo! Bis! Bis! Lenos aos
milhares esvoaavam como borboletas brancas num campo de trevo; os braos nus das
mulheres lanavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou como um bouquet a sua esfera armilar; e o
conselheiro logo, num frenesi, para seguir o exemplo de Sua Majestade,

160

desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glria! O

contra-regra gania: Agradeam! Agradeam! Ela curvava-se, os seus cabelos de
Madalena rojavam pelo tablado; e Baslio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graa de um toureiro e a destreza de um
clown!
Subitamente, porm, todo o teatro teve um Ah!, de espanto. Fez-se um silncio
ansioso e trgico; e todos os olhos, milhares de olhos atnitos, se fitavam no pano de
fundo, onde um caramancho arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas
brancas. Ela voltou-se tambm, como magnetizada, e via Jorge, Jorge que se adiantava,
vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mo; e a lmina reluzia menos que
os olhos dele! Aproximou-se da rampa e, curvando-se, disse com uma voz graciosa:
Real Majestade, Sr. Infante, Sr. Governador Civil, minhas senhoras, meus
senhores agora comigo! Reparem neste trabalhinho!
Caminhou ento para ela com passos marmreos que faziam oscilar o tablado;
agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; curvou-lhe a
cabea para trs; ergueu de um modo clssico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo:
e balanando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!
Muito bonito! disse uma voz. Rico trabalho!
Era Baslio que fizera entrar nobremente na plateia o seu faetonte! Direito na
almofada, com o chapu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mo
negligente a inquietao soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado com
um trintanrio, coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalm! Mas
Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas de sangue corriam at porta,
coalhavam; caam depois com um som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como
continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se parecia
com Sebastio; ento, como a terra era dura, a rvore estendeu por baixo dela as suas
razes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a rvore desdobrou sobre ela
as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer sobre
os lbios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o seu sangue sair da
ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poas aqui, ribeirinhos tortuosos
alm. E ouvia a plateia berrar:
O autor! Fora o autor!
Ernestinho, muito frisado, plido, apareceu; agradecia soluando; e, s cortesias,
saltava aqui, acol para no sujar no sangue da prima Lusa os seus sapatinhos de
verniz
Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: Ol, como vai isso? Parecialhe de Jorge. Donde vinha? Do Cu?, da plateia?, do corredor? Um rudo forte, como de
uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.
Bem, deixe a disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaados, num longo abrao, os beios
colados, sem uma palavra. O relgio do quarto dava sete horas.

161

X
Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de almoar, como na vspera da
partida dele. Mas agora no pesava a faiscante inclemncia da calma, as janelas estavam
abertas ao sol amvel de Outubro; j passavam no ar certas frescuras outonais; havia
uma palidez meiga na luz; tardinha j sabiam bem os palets; e tons amarelados
comeavam a envelhecer as verduras.
Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! disse Jorge, estirando-se na
voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro e tinha
ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatrio; criara amigos naquela boa
gente do Alentejo; estavam acabadas as soalheiras, as cavalgadas pelos montados, os
quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E, como na vspera da sua
partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode porque tinha
cortado a barba! Fora a grande admirao de Lusa, quando o viu. Ele explicara, com
humilhao e melancolia, que tivera um furnculo no queixo, com o calor...
Mas que bem que te fica! tinha ela dito. Que bem que te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da China, muito antigos,
com mandarins bojudos, de tnicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar
azulado: uma preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em
Mrtola. Lusa dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras do guarda-loua: e
em bicos de ps, com a larga cauda do seu roupo estendida por trs, a massa loura do
cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as costas parecia a Jorge mais esbelta,
mais irresistvel, e nunca a sua cinta fina lhe atrara tanto os braos.
A ltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?
Lembro disse Lusa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.
E verdade perguntou Jorge de repente , teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.
Sim, veio disse Lusa, depois de um silncio ,esteve a umas poucas de vezes.
Demorou-se pouco
Abaixou-se, abriu o gaveto do guarda-loua, esteve a remexer nas colheres de
prata: ergueu-se, enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as mos:
Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
Como te fica bem! dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo
ardente. Quando se atirara aos seus braos naquela madrugada, sentira como abrir-selhe o corao, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de
o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braos at lhe fazer mal, de lhe
obedecer com humildade; era uma sensao mltipla, de uma doura infinita, que a
trespassara at s profundidades do seu ser. E, passando-lhe um brao pelo pescoo,
murmurava com um movimento de uma adulao quase lasciva:
Ests contente? Sentes-te bem? Dize!
Nunca lhe parecera to bonito, to bom; a sua pessoa depois daquela separao
dava-lhe as admiraes, os enlevos, de uma paixo nova.
o Sr. Sebastio veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Lusa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:
Aos meus braos! Aos meus braos, celerado!
Da a dias, uma manh que Jorge sara para o Ministrio, Juliana entrou no quarto

162

de Lusa e, fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amvel:

Eu desejava falar senhora numa coisa.
E comeou a dizer que o seu quarto em cima no sto era pior que uma enxovia;
que no podia l continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no
Inverno a humidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar pra baixo, pr quarto dos
bas.
O quarto dos bas tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaoso; guardavamse ali os oleados de Jorge, as suas malas, os palets velhos e venerveis bas do tempo
da av, de couro vermelho com pregos amarelos.
Ficava ali como no Cu, minha senhora!
E... onde se haviam de pr os bas?
No meu quarto, em cima. E com um risinho: Os bas no so gente, no
sofrem...
Lusa disse um pouco embaraada:
Bem, eu verei, eu falarei ao Sr. Jorge.
Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Lusa explicou a Jorge a ambio da pobre de Cristo,
ele deu um salto:
O qu? Mudar os bas? Est doida!
Lusa ento insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para a casa!
Enterneceu-o. No, ele no imaginava, ningum imaginava o que era o quarto da pobre
mulher! O cheiro empestava, os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto,
chovia dentro; fora l h dias, e ia tombando para o lado...
Santo Deus! Mas isso o que minha av contava das enxovias de Almeida!
Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos bas no sto.
Quando Juliana soube o favor:
Ai, minha senhora, a vida que me d! Deus lho pague! Que eu no tinha sade
para viver num cacifro daqueles.
Ultimamente queixava-se mais: andava amarela, trazia os beios um pouco
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mrbida: os ps
nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...
Foi por isso que da a dois dias veio pedir a Lusa se fazia o favor de ir ao quarto
dos bas. E l, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:
Isto no pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira, seno no
vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro no importunava a senhora, mas
Bem, bem, eu arranjarei disse Lusa com uma voz paciente.
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas, na manh em que os esteireiros a
pregavam, Jorge veio perguntar atnito a Lusa o que era aquilo, rolos de esteira no
corredor?
Ela ps-se a rir, pousou-lhe as mos sobre os ombros:
Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava
podre. At a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma
ridicularia... E com um gesto compassivo: Tambm so criaturas de Deus, no so
escravas, filho!
Magnfico! E que no tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudana foi
essa, tu que a no podias ver?
Coitada! fez Lusa. Reconheci que era boa mulher. E como estive to s deime mais com ela. No tinha com quem falar, fez-me muita companhia. At quando
estive doente
Estiveste doente? exclamou Jorge, espantado.

163

Oh!, trs dias, s acudiu ela , uma constipao. Pois olha que dia e noite no
se tirou de ao p de mim.
Lusa ficou logo com receio que Jorge falasse na doena, e Juliana, desprevenida,
negasse; por isso, nessa tarde, ao escurecer, chamou-a ao quarto:
Eu disse ao Sr. Jorge que voc me tinha feito muito boa companhia numa
doena... E o seu rosto abrasava-se de vergonha.
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do caf, voltou-se para Juliana, e com
bondade:
Parece que voc fez boa companhia Sr D. Lusa.
Fiz o meu dever exclamou, curvando-se com a mo no peito.
Bem, bem fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-lhe na mo
meia libra.
Palerma! rosnou ela.
Foi nessa semana que comeou a queixar-se a Lusa que a roupa e os vestidos, na
arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, no
vinha com aqueles pedidos senhora, mas... Enfim uma manh declarou
terminantemente que precisava uma cmoda.
Lusa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado:
Uma meia cmoda?
Se a senhora quer fazer o favor, ento uma cmoda inteira...
Mas voc tem pouca roupa disse Lusa. Comeava a instalar-se na humilhao
e j regateava as condescendncias.
Tenho, sim, minha senhora replicou Juliana , mas vou agora completar-me!
A cmoda foi comprada em segredo e introduzida ocultamente. Que dia de
felicidade para Juliana! No se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova!
Passava a mo, com a tremura de uma carcia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe
as gavetas de papel de seda, e comeou a completar-se.
Foram semanas de amargura para Lusa.
Juliana entrava no quarto todas as manhs, muito cumprimentadeira, comeava a
arrumar, e de repente, com uma voz lamentosa:
Ai, estou to falta de camisas!, se a senhora me pudesse ajudar
Lusa ia s suas gavetas cheias, cheirosas, e comeava melancolicamente a pr de
parte as peas mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha tudo s dzias, com
lindas marcas, sachets para perfumar; e aquelas ddivas dilaceravam-na como
mutilaes! Juliana por fim j pedia com secura, com direito:
Que bonita que esta camisinha! dizia simplesmente. A senhora no a quer,
no?
Leve, leve! dizia Lusa sorrindo, por orgulho, para no se mostrar violentada.
E todas as noites Juliana, fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de
alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas
letras de Lusa, marcando regaladamente nas suas, a linha vermelha, enormes J. C. T.
Juliana Couceiro Tavira!
Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um
ovo.
Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair
E Lusa comeou a vesti-la;
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a

164

soutache. E, receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele

as no reconhecer: mandou tingir de castanho o vestido, ela mesmo por sua mo ps
uma guarnio de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo
aquilo, santo Deus?
Todavia, Jorge, um domingo, disse ao jantar, rindo:
Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, noite, tambm notou:
Que chique! Nem uma criada do Pao!
Coitada!, coisas que ela aproveita...
Prosperava, com efeito! No punha na cama seno lenis de linho. Reclamara
colches novos, um tapete para os ps da cama, felpudo! Os sachets que perfumavam a
roupa de Lusa iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na
janela, apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a cmoda dois vasos de Vista
Alegre dourados! Enfim, um dia santo, em lugar da cuia de retrs, apareceu com um
chignon de cabelo!
Joana pasmava daquelas tafularias. Atribua-as bondade da senhora e ressentiase de ser esquecida. Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante
de Lusa com uma voz de despeito:
Para umas tudo, para outras nada!...
Lusa riu, acudiu:
Tolices! Eu sou a mesma pra todas.
Mas reflectiu: Joana podia ter desconfianas tambm, ter ouvindo alguma coisa a
Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenos de
seda, depois dois mil ris para um vestido; e da por diante nunca lhe recusou licena
para sair noitinha a casa de uma tia...
A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de
resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do (quarto novo, dizia-se baixo que
tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignao, que ali positivamente havia
marosca. Mas Juliana, uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou
as suspeitas.
Ora!, dizem que tenho isto e aquilo. No tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas tambm a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem
arredar p... Por mais que faam, no me pagam, que arruinei a minha sade!
Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a famlia agradecida, dizia-se;
tratavam-na como parenta!
E, pouco a pouco, a casa do engenheiro teve para os criados da vizinhana a vaga
seduo de um paraso: dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho discrio,
recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada
um invejava aquela pechincha. Pela inculcadeira, a fama da casa do engenheiro
alargou-se. Criou-se uma legenda.
Jorge, atnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados
de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guardaportes, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham sado; pediam
audincia; suspeitando certas coisas, uma bonita criada de quarto juntou a sua
fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do director-geral do Ministrio.
Estranho caso! dizia Jorge, pasmado. Disputam-se a honra de me servir!
Imaginaro que me saiu a sorte grande?
Mas no dava muita ateno quela singularidade. Vivia ento muito ocupado:
andava escrevendo o seu relatrio; e todos os dias saa ao meio-dia, voltava s seis, com
rolos de papis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

165

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo noite. O conselheiro observou logo:

Com o bom gnio de D. Lusa, com o seu, Jorge, neste bairro saudvel, numa
casa sem escndalos, sem questes de famlia, toda virtude, natural que a criadagem
menos favorecida aspire a uma posio to agradvel.
Somos os amos ideais! disse Jorge, batendo muito alegre no ombro de Lusa.
A casa, com efeito, tornava-se agradvel. Juliana exigira que o jantar fosse mais
largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e, como era boa cozinheira, vigiava os
foges, provava, ensinava pratos Joana.
Esta Joana uma revelao dizia Jorge , v-se-lhe crescer o talento!...
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colches
macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoara-se naquelas abundncias; depois,
bem aconselhada pela Tia Vitria, fazia o seu servio com um zelo minucioso e hbil.
Os vestidos de Lusa andavam cuidados, como relquias. Nunca os peitilhos de Jorge
tinham resplandecido tanto! O sol de Outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma
pacatez de abadia. At o gato engordava.
E no meio daquela prosperidade Lusa definhava-se. At onde iria a tirania de
Juliana? era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar to
intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas
costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colches to
bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos
Cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos, blasfemava, debatia-se na sua
desgraa, como nas malhas de uma rede; mas, no encontrando nenhuma soluo, recaia
numa melancolia spera em que o seu gnio se pervertia. Seguia com satisfao a
amarelido crescente das feies de Juliana; tinha esperanas no aneurisma: no
rebentaria um dia, o demnio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar.
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manh saa e fechava a cancela, logo as suas
tristezas, os seus receios, lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes vus
espessos que se abatem lugubremente; no se vestia ento at s quatro, cinco horas, e
com o roupo solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo
quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir, ir meter-se num
convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resoluo
melodramtica se a no retivesse, com a fora de uma seduo permanente, o seu
amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de me,
com mpetos de concubina... Tinha cimes de tudo, at do Ministrio, at do relatrio!
Ia interromp-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mo, reclamar o seu olhar, a sua
voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroo dos amores ilegtimos
De resto, ela mesma se esforava por desenvolver aquela paixo, achando nela a
compensao inefvel das suas humilhaes. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o
amara, decerto, reconhecia-o agora mas no tanto, no to exclusivamente! Nem ela
sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violncia amorosa pouca
dignidade conjugal: suspeitava que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho
por seu marido! No lhe parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto?
Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!
Ao princpio, a ideia do outro pairava constantemente sobre este amor, pondo um
gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouso esquecera-o
tanto, o outro que a sua recordao, quando por acaso voltava, no dava mais amargor
nova paixo, que um torro de sal pode dar s guas de uma torrente. Que feliz que

166

seria se no fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! s vezes, s no seu quarto, punha-se a olhar em
redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em
fileira, contemplando-as de longe, exttica; e debruada sobre as gavetas abertas da
cmoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse
satisfeita. Como a da piorrinha! murmurava, afogada em jbilo.
Ai!, estou muito bem! dizia ela Tia Vitria.
Que dvida que ests! A carta no te rendeu um conto de ris, mas olha que te
trouxe um par de regalos. E que h-de ser uma pingadeira: h-de ser a boa pea de
linho, o bom adereo, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, filha,
carda-a!
Mas j havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comeou a pensar que,
agora, o que devia era gozar. Se tinha bons colches para que se havia de levantar
cedo? Se tinhas bons vestidos porque no havia de ir espairecer para a rua? Toca a
tirar partido!
Uma manh que estava mais frio deixou-se ficar na cama at s nove horas, com
as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou, secamente, que
tinha estado com a dor. Da a dois dias Joana, s dez horas, veio dizer baixo a Lusa:
A Sr Juliana ainda est na cama, est tudo por arrumar. Lusa ficou aterrada. O
qu? Teria de sofrer os seus desmazelos, como sofrera as suas exigncias?
Foi ao quarto dela:
Ento voc levanta-se a estas horas?
Foi o que me recomendou o mdico replicou a outra, muito insolente.
E da por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir o almoo.
Lusa pediu logo a Joana que fizesse o servio por ela: era por pouco tempo, a pobre
criatura andava to adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para
a ajudar de um vestido.
Juliana, depois, sem pedir licena, comeou a sair. Quando voltava tarde, para o
jantar, no se desculpava!
Um dia, Lusa no se conteve, disse-lhe, vendo-a passar no corredor a calar as
luvas pretas:
Voc vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:
como v. Fica tudo arrumado, tudo o que minha obrigao. E abalou,
batendo os taces.
Ora, no lhe faltava mais nada seno estar a constranger-se por causa da
piorrinha!
Joana comeava a resmungar: Passa a sua vida na rua, a Sr Juliana, e eu que
aguento...
Se voc estivesse doente, tambm ningum lhe ia mo acudia Lusa, aflita,
quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.
Havia agora um desperdcio na casa. Os ris cresciam, Lusa andava sucumbida.
Como acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sair mais ceda fazia apenas o essencial. Era Lusa que acabava de encher os
jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoo, que levava para o sto roupa suja
que ficava pelos cantos
Um dia, Jorge, que entrara s quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Lusa
apressou-se a dizer que Juliana sara, mandara-a ela modista.

167

Da a dias, eram seis horas, ainda no tinha voltado para servir o jantar. Tinha
ido modista..., explicou Lusa.
Mas se a Juliana unicamente para ir modista, ento toma-se outra criada para
fazer o servio da casa disse ele.
Aquelas palavras secas Lusa fez-se plida, duas lgrimas rolaram-lhe pela face.
Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lusa no se dominou, rompeu num
choro nervoso histrico.
Mas que , minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela no podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toilette,
beijou-a muito.
S quando o choro acalmou que ela pde dizer, com voz soluada:
Falaste-me to secamente, e eu estou to nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lgrimas mas ficou inquieto.
J ento lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicveis, uma irritabilidade
nervosa... Que seria?
Para que Jorge no tornasse a surpreender os desleixos. Lusa comeou a
completar todas as manhs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranquilamente
decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora no varria, depois
no fazia a cama; enfim, uma manh no vazou as guas sujas. Lusa foi espreitar no
corredor que Joana no descesse, no a visse, e fez ela mesmo os despejos! Quando veio
ensaboar as mos, as lgrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer! A que tinha
chegado!...
D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
Que eu o faa exclamou , que tenho s uma criada, tuas tu!...
A Juliana tinha tanto que engomar...
Ai!, no lhe tires servio do corpo, que no to agradece. E ainda se ri por cima!
Se a pes em maus costumes!... Que aguente, que aguente!
Lusa sorriu, disse:
Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se ento no amor de Jorge como na sua nica consolao. A noite
trazia-lhe a sua desforra: Juliana a essa hora dormia; no via a sua cara medonha; no a
receava; no tinha de a elogiar; no trabalhava por ela! Era ela mesma, era Lusa, como
dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver,
rir, conversar, ter at apetite! E trazia com efeito s vezes marmelada e po para o
quarto para fazer uma ceiazinha!
Jorge estranhava-a. Tu de noite s outra dizia. Chamava-lhe ave nocturna.
Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e
passarinhava, cantarolava, chalrava at que Jorge lhe dizia:
Passa de uma hora, filha!
Despia-se ento rapidamente, caa-lhe nos braos.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com repugnncia entrando
no seu dia como numa priso.
Perdera agora toda a esperana de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um
relmpago, a vontade de contar tudo a Sebastio, tudo. Mas quando o via, com o seu
olhar honesto, abraar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele to cheio
sempre de admirao por ela, parecia-lhe mais fcil sair para a rua, pedir dinheiro ao
primeiro homem que encontrasse que ir a Sebastio, ao ntimo de Jorge, ao melhor

168

amigo da casa, dizer-lhe: Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-ma! No,
antes morrer naquela agonia de todos os dias e ter ela mesma, de rastos, de lavar as
escadas! As vezes reflectia, pensava:
Mas com que conto eu? No sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana.. l
deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha, sentindo vagamente, a
distncia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo, Jorge comeou a queixar-se que as suas camisas andavam mal
engomadas. A Juliana, positivamente, perdia a mo. Um dia mesmo zangou-se:
chamou-a, e atirando-lhe, uma camisa toda amarrotada:
Isto no se pode vestir, est indecente!
Juliana fez-se amarela, cravou em Lusa um olhar chamejante; mas, com os beios
trmulos, desculpou-se: A goma era m, fora j troc-la, etc.
Apenas, porm, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e psse a gritar que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se
no tivesse algum que a ajudasse no podia dar aviamento!... Quem queria negras
trazia-as do Brasil!
E no estou para aturar o gnio de seu marido, percebe a senhora? Se quer,
arranjar quem me ajude.
Lusa disse simplesmente:
Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignao muda, sombria, aceitava tudo!
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa: e Juliana veio dizer
que, se a senhora passasse, ela engomava. Seno, no!
Estava um dia adorvel, Lusa tencionava sair... Ps um roupo e, sem uma
palavra, foi buscar o ferro.
Joana ficou atnita.
Ento a senhora vai engomar?
H uma carga, e a Juliana s no pode aviar tudo, coitada!
Instalou-se no quarto dos engomados e estava laboriosamente passando a roupa
branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapu.
Voc vai sair? exclamou Lusa.
o que vinha dizer senhora. No posso deixar de sair. E abotoava as luvas
pretas.
Mas as camisas, quem as engoma?
Eu vou sair disse a outra secamente.
Mas, cos diabos, quem engoma as camisas?
Engome-as a senhora! Olha a sarna!
Infame! gritou Lusa. Atirou o ferro para o cho, saiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluos.
Ps-se logo a tirar o chapu e as luvas, assustada. Da a um momento ouviu a
cancela da rua bater com fora. Veio ao quarto, viu o roupo de Lusa arremessado, a
chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se polcia? Procurar o marido? Cos
diabos! Fora estpida, com o gnio! Arrumou depressa o quarto, foi-se pr a engomar,
com o ouvido escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se
a impelisse a fazer algum despropsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa,
deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola, um coup passava, vazio: atirou-se
para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do
Porto, queria v-la, precisava dela, sem saber para qu... Para desabafar! Pedir-lhe uma

169

ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania era agora
menor que o desejo de se vingar daquelas humilhaes. Vinham-lhe ideias insensatas!
Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com
vmitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do
puxo da sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
a Sr D. Lusa, minha senhora, a Sr D. Lusa!
E Leopoldina, despenteada, com um roupo escarlate de grande cauda, correu
estendendo os braos:
s tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c pr quarto. Est tudo
desarranjado, mas no importa. Mas que isto, que isto?
Abriu as janelas, que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de
toilette; a Justina tirava pressa uma bacia de lato, com gua ensaboada; toalhas sujas
arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da vspera os rolos de cabelo, o colete,
uma chvena com um fundo de ch cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o
transparente, dizendo:
Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!... Mas vendo o rosto
perturbado de Lusa, os seus olhos vermelhos de lgrimas:
Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
Um horror, Leopoldina! exclamou, apertando as mos.
A outra foi fechar a porta, rapidamente.
Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a, petrificada.
A Juliana apanhou-me umas cartas! disse enfim por entre soluos. Quer
seiscentos mil ris! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, v se te
lembras... Estou como doida. Sou eu que fao tudo em casa... Morro, no posso! E as
lgrimas redobravam.
E as tuas jias?
Valem duzentos mil ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os
braos:
Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d vinte libras!...
Lusa murmurava, limpando os olhos:
Que expiao esta, santo Deus, que expiao!
Que diz a carta?
Horrores! Estava doida... uma minha, duas dele.
De teu primo?
Lusa disse sim, com a cabea, lentamente.
E ele?
No sei! Est em Frana, nunca me respondeu.
Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Lusa contou rapidamente a histria do sarcfago e do cofre.
Mas tu tambm, Lusa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso medonho!
E Leopoldina ps-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupo
escarlate: os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um
expediente... Murmurava:
A questo de dinheiro...
Lusa, prostrada no sof, repetia:
A questo de dinheiro!

170

Ento Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

Eu sei quem te dava o dinheiro!...
Quem?
Um homem.
Lusa ergueu-se, espantada:
Quem?
O Castro.
O de culos?
Ode culos.
Lusa fez-se muito corada.
Oh, Leopoldina! murmurou. E depois de um silncio, rapidamente: Quem to
disse?
Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendona. Sabes que eram unha e carne. Que te dava
tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.
Que horror! exclamou Lusa subitamente indignada. E tu propes-me
semelhante coisa? O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de clera. Ir
com um homem por dinheiro! Tirou o chapu, violentamente, com as mos trmulas,
arremessou-o para a jardineira, e com passos rpidos pelo quarto;
Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!
No te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse o
dinheiro, desinteressadamente...
Acreditas tu?
Leopoldina no respondeu: com a cabea baixa, fazia girar os anis dos dedos.
E quando fosse outra coisa? exclamou de repente. Era um conto de ris,
eram dois, estavas salva, estavas feliz!
Lusa sacudia os ombros, indignada daquelas palavras dos seus prprios
pensamentos, talvez!
indecente! horrvel! dizia. Ficaram caladas.
Ah!, fosse eu!... disse Leopoldina.
Que fazias?
Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
Isso s tu! exclamou Lusa arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p-de-arroz. Mas Lusa atirou-lhe os
braos ao pescoo:
Perdoa-me, perdoa-me!, estou doida, no seio que digo!...
Comearam ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! dizia Leopoldina cortada de soluos. Mas pra teu bem. o
que me parece melhor. Se eu pudesse, dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!
E abrindo os braos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
Seiscentos mil ris! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-lo amanh!
Ns de dedos bateram porta.
Quem ?
Eu disse uma voz rouca.
o meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa... No posso abrir.
Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
Quando voltas? perguntou Leopoldina.
Quando puder, seno escrevo-te.
Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar
Lusa agarrou-lhe o brao:

171

E disto, nem palavra.

Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de S. Roque. A porta da Igreja da
Misericrdia estava aberta, com seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que
o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. No sabia para qu; mas
parecia-lhe que, depois da excitao apaixonada em que vibrara, o fresco silncio da
igreja a acalmaria. E depois sentia-se to infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava
alguma coisa de superior, de forte, a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao p de um altar,
persignou-se, rezou um padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oraes, que
ela recitava em pequena, no a consolavam; sentia que eram sons inertes que no iam
mais alto no caminho do Cu que a sua mesma respirao; no as compreendia bem,
nem se aplicavam ao seu caso: Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali,
prostrada na aflio. Queria falar a Deus, abrir-se toda a Ele: mas com que linguagem?
Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidncias to
longe, que O alcanassem? Estaria Ele to perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os
braos moles, as mos cruzadas no regao, olhando as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!
Lentamente, perdeu-se num cismar que ela no dirigia, que se formava e se movia
no seu crebro, com a flutuao de um fumo que se eleva. Pensava no tempo to
distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, frequentava mais as igrejas.
Ainda a mam vivia ento; e ela, com o corao quebrado, quanto o outro, Baslio, lhe
escrevera, rompendo, procurava dissipar a sua tristeza nas consolaes da devoo.
Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo professar a Frana: e ela s vezes
lembrava-se de partir tambm, ser irm de caridade, levantar os feridos nos campos de
batalha, ou viver na paz de uma cela mstica! Que diferente a sua vida teria sido desta
agora to alvoroada de clera, e to carregada de pecado!... Onde estaria? Longe,
nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitrio e contemplativo: na
Esccia, talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia
ser nas verde-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia
saxnica. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas nvoas, isolam aqueles
retiros numa paz funerria: num cu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento: nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas: revoadas de
corvos cortam tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta
estatura e olhar cltico, filhas de duques normandos, ou de lordes de cls convertidos a
Roma; leria livros doces e cheios das coisas do Cu; sentada na estreita janela da sua
cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos
vales de Calendar: e todo o ar estaria cheio de murmrio choroso e gotejante dos fios de
gua, que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!
Ou ento seria outra existncia mais regalada, no convento pacato de uma boa
provncia portuguesa. Ali os tectos so baixos; as paredes caiadas fascam ao sol, com
as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de
oliveiras que do azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no
ptio lajeado de unia pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem
com a ferradura; matronas cochicham ao p da roda; um carro chia na estrada
empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho
negro, chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono hora do coro, bebendo
copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriv, copiando receitas de doces com

172

uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar beira da sua grade; e
o Sr. Bispo, na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca
da Madre Abadessa a histria edificante da sua santa morte...
Um sacristo que passava escarrou fortemente; e, como um bando de pssaros que
se calam a um rudo brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar,
foi indo para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:
A senhora, por quem perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabea
perdida, no tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...
Lusa no respondeu, entrou na sala. Sebastio, que vinha jantar, tocava a
Serenata de Don Juan e apenas ela apareceu:
Donde vem, to plida?
Debilidade, Sebastio, venho da igreja...
Jorge entrava no escritrio com uns papis na mo.
Da igreja! exclamou. Que horror!

173

XI
Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo publicou a nomeao
do conselheiro Accio ao grau de cavaleiro da Ordem de Sant'Iago, atendendo aos seus
grandes merecimentos literrios, s obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais
partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando o
com alarido; o conselheiro, depois de os abraar um por um, numa presso nervosa e
comovida, caiu no sof, exausto, e murmurou:
No o esperava to cedo da real munificncia! No o esperava to cedo! E
acrescentou, pondo a mo espalmada sobre o peito: Direi como o filsofo: esta
condecorao o melhor dia da minha vida!
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar na quinta-feira, um
modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugrio, para festejarem a rgia graa.
As cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram
introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfrego, na sala do conselheiro.
Um vasto canap de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos ps um
tapete onde um chileno roxo caava ao lao um bfalo cor de chocolate; por cima, uma
pintura tratada a tons cor de carne e cheia de corpos nus cobertos de capacetes
representava o valente Aquiles arrastando Heitor em tomo dos muros de Tria. Um
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas
janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiais de prata, uma galguinha de vidro
transparente galopava; e o objecto em que se sentia mais o calor do uso era uma caixa
de msica de dezoito peas!
O conselheiro recebeu-os com o hbito de Sant'Iago sobre a lapela do fraque
preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a
cabea muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas,
com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo por hbito, num sorriso alvar que
mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as
mos, concordava em tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um
embrutecimento antigo. Era um empregado do Ministrio do Reino, ilustre pela sua boa
letra.
Da a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redactor d'O Sculo. A sua
face branca parecia mais balofa; o bigode multo preto reluzia de brilhantina; as lunetas
de ouro acentuavam o seu tom oficial: trazia ainda no queixo o p-de-arroz que lhe
pusera momentos antes o barbeiro; e a mo, que escrevia tanta banalidade e tanta
mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo!
Estamos todos! disse com jbilo o conselheiro. E curvando-se: Bem-vindos,
meus amigos! Estamos talvez mais vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. H um
degrau, cuidado! Eis o meu sanctum sanctorum!
Numa saleta muito espanejada, a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de
peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de
trabalho, com um tinteiro de prata, os lpis muito aparados, as rguas bem dispostas.
Via-se o sinete de armas do conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional
ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta rgia que o nomeara
conselheiro; defronte uma litografia de el-rei; e sobre uma mesa, era eminente o busto
era gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhes. tendo no alto da cabea uma coroa de
perptuas que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

174

Julio pusera-se logo a examinar a livraria.

Prezo-me deter os autores mais ilustres, amigo Zusarte! disse com orgulho o
conselheiro.
Mostrou-lhe a Histria do Consulado e do Imprio, as obras de Delille, o
Dicionrio da Conversao, a ediozinha bojuda da Enciclopdia Roret, o Parnaso
Lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de to
subida ilustrao, desejaria muito ler lhes algumas das provas que estava revendo do
seu novo livro Descrio das Principais Cidades do Reino e Seus Estabelecimentos,
para ouvir a opinio deles, desassombrada e severa!
Se no acham maada...
Prazer, conselheiro, prazer!
Escolheu ento, como mais prpria para dar ideia da importncia do trabalho, a
pgina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de p, com as
folhas na mo, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu:
Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus
aposentos, est a sbia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os ps, segredando-lhe de
amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido saigueiral, o rouxinol
e outras aves canoras soltam seus melanclicos trilos. Quando vos aproximais pela
estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-posta fazia o servio que o
progresso hoje encarregou fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do
edifcio imponente da Universidade, asilo da sabedoria. L campeia a torre com o sino,
que em sua folgaz linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra. Para alm, logo
uma copada rvore vos atrai as vistas: a celebrada rvore dos Drias, que dilata seus
seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitvel famlia. E avistais logo,
sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, os briosos moos,
esperana da Ptria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam
reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais
rduos de seus bem elaborados compndios...
Est a sopa na mesa veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.
Muito bem, conselheiro, muito bem! disse logo o Saavedra d'O Sculo,
erguendo-se. admirvel!
Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou
de um Latino e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra
daquele quilate... E pensava baixo: Grandssima cavalgadura!... O que era a sua
apreciao genrica de todas as obras contemporneas exceptuando os seus artigos
n'O Sculo.
Que lhe pareceu, meu bom amigo? perguntou baixo o conselheiro a Julio,
passando-lhe a mo sobre o ombro. Mas uma Opinio desafrontada, meu Zusarte!
Sr. Conselheiro disse Julio com uma voz profunda , tenho-lhe inveja! E as
suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupao crescente num xale-manta pardo
que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas salincias, altas pilhas de livros.
Que seria? Tenho-lhe inveja! repetiu. E outra coisa, conselheiro, no se me dava
de lavar as mos.
Accio levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se discretamente. Julio, sempre
curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama um Ecce
Homo e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu
ento a gavetinha da mesa-de-cabeceira e viu, espantado, uma touca e o volume
brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados e teve a
consolao de verificar que havia sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um
modo conjugal e temo!

175

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o leno, o conselheiro

conduziu-os sala de jantar, dizendo, jovialmente:
No esperem o festim de Lculo: apenas o modesto passadio de um humilde
filsofo!
Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundncia das travessas de doce;
havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as
iniciais do conselheiro desenhadas a canela.
um grande dia para Sebastio! disse Jorge.
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastio, esfregando as mos, com um
riso na face amarela:
c nos meus, hem? Gosta do belo doce! Tambm me pelo, tambm me pelo!...
Houve ento um silncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito
quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarro.
O conselheiro disse:
No sei se gostaro da sopa. Eu adoro o macarro!
Gosta do macarro? acudiu o Alves.
Muita, meu Alves. Lembra-me a Itlia! E acrescentou:
Pais que sempre desejei ver. Dizem-me que as suas rumas so de primeira
ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sr Filomena...
Mas detendo-a, com uni gesto grave: Perdo, com franqueza, preferem o
cozido ou o peixe? um pargo.
Houve uma hesitao; Jorge disse:
O cozido talvez.
E o conselheiro com afecto:
O nosso Jorge opina pelo cozido.
Tambm estou pela sua! exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com
o olho afogado em reconhecimentos. O cozidinho!
E o conselheiro, que julgava do seu dever dar conversao nobreza e interesse,
disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:
Dizem-me que muito liberal a Constituio da Itlia!
Liberal! Segundo Julio, se a Itlia fosse liberal, devia ter h muito expulso a
coronhadas o papa, o Sacro Colgio e a Sociedade de Jesus!
O conselheiro pediu, com bondade, a benevolncia do amigo Zusarte para o
chefe da Igreja.
No explicou que eu seja um sectrio do Syllabus. No que eu queira ver os
Jesutas entronizados no seio da famlia! Mas e a sua voz tornou-se profunda o
respeitvel prisioneiro do Vaticano o vigrio de Cristo! Meu Sebastio, sirva o arroz!
No havia que estranhar aquelas opinies catlicas do conselheiro, ia observando
Julio, porque tinha duas imagens de santos pendentes cabeceira da cama...
A calva de Accio fez-se rubra. O Saavedra d'O Sculo exclamou com a boca
cheia:
No o sabia carola, conselheiro!
Accio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate e acudiu:
Eu peo ao meu Saavedra que no tire desse facto ilaes erradas. Os meus
princpios so bem conhecidos. No sou ultramontano, nem fao votos pelo
restabelecimento da perseguio religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheo
que a religio e um freio...
Para os que o precisam interrompeu Julio.
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O conselheiro, interdito, respondeu, devagar,
dispondo na travessa as rodelas do paio:

176

No o precisamos ns decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a

massa do povo, Sr. Zusarte. Seno veramos aumentar a estatstica dos crimes.
E o Saavedra d'O Sculo, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito sria:
Pois olhe que diz uma grandssima verdade. Repetiu a mxima, modificandoa: A religio um brido! Fazia com o gesto o esforo de conter uma mula. E pediu
mais arroz. Devorava.
O conselheiro continuava, explicando:
Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras,
alusivas ao mistrio da Paixo, tm o seu lugar num quarto de cama e inspiram de certo
modo sentimentos cristos. No verdade, meu Jorge?
Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade
libertina:
Eu, num quarto de dormir, as nicas pinturas que admito so uma bela ninfa
nua, ou uma bacante desenfreada!
Isso, isso! bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-se-lhe numa admirao
sensual. Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastio: Tem um talento!
Tem um talento!
O conselheiro voltou-se para Julio, e puxando o guardanapo para o estmago:
Espero que no sejam esses os painis imorais que se vem no seu gabinete de
estudo.
Julio emendou:
No meu cubculo. Ah!, no, conselheiro! Tenho apenas duas litografias uma
um homem sem pele para representar o sistema arterial, a outra o mesmo indivduo
igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso...
O conselheiro teve com a sua mo branca um vago gesto enojado e exprimiu a
opinio que na medicina, alis. uma grande cincia!, havia coisas bastante asquerosas.
Assim, ouvira dizer que nos teatros anatmicos os estudantes de ideias mais avanadas
levavam o seu desprezo pela moral at atirarem uns aos outros, brincando, pedaos de
membros humanos, ps, coxas, narizes...
Mas como quem mexe em terra, conselheiro! disse Julio, enchendo o copo.
matria inerte!
E a alma, Sr. Zusarte?... exclamou o conselheiro. Fez um gesto de vaga
reticncia: e julgando t-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastio
um sorriso corts e protector:
E que diz o nosso bondoso Sebastio?
Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.
No d ouvidos a estas doutrinas! Com o garfo mostrava a figura biliosa de
Julio. Mantenha a sua alma pura. So perniciosas. Que o nosso Jorge (o que de
lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) tambm vai um pouco para
estas exageraes materialistas!
Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
Ento o conselheiro quer que eu, um engenheiro, tini estudante de Matemtica,
acredite que h almas que vivem no cu, com asinhas brancas, tnicas azuis e tocando
instrumentos?
O conselheiro acudiu:
No, instrumentos no! E como apelando para todos: No creio que tivesse
falado em instrumentos. Os instrumentos so uma exagerao. So, podemos diz-lo,
tcticas do partido reaccionrio...
Ia fulminar a doutrina ultramontana mas a Sr Filomena colocou-lhe diante a
travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o

177

trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na
aplicao de uma funo grave. Ento, Julio, pousando os cotovelos sobre a mesa e
escabichando os dentes com a unha, perguntou:
E o Ministrio, cai ou no cai?
Sebastio ouvira dizer no vapor de Aliada, de tarde, que a situao estava firme.
Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beios e declarou que em duas
semanas estavam em terra. Nem aquele escndalo podia continuar! No tinham a
mais pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... E meteu
as mos nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. Ele tinha-os apoiado, no
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora em poltica! Pois bem, no lhe
tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido!, e nem lhe
tinham dado uma satisfao. Assim no era possvel fazer poltica! Era uma coleco de
idiotas!
Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comisso
no Ministrio; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...
O Alves Coutinho calava-se, com prudncia, engolindo buchas de po.
Eu, que caiam, ou que fiquem disse Julio , que venham estes, ou que
venham aqueles... Obrigado, conselheiro e recebeu o seu prato de vitela ...-me
inteiramente indiferente. tudo a mesma podrido! O Pas inspirava-lhe nojo; de
cima a baixo era uma choldra: e esperava breve que, pela lgica das coisas, uma
revoluo varresse a porcaria...
Uma revoluo! fez o Alves Coutinho, assustado, com olhares inquietos para
os lados, coando nervosamente o queixo.
O conselheiro sentara-se, e disse ento:
Eu no quero entrar em discusses polticas, s servem para dividir as famlias
mais unidas, mas s lhe lembrarei, Sr. Zusarte, uma coisa, os excessos da Comuna...
Julio recostou-se, e com uma voz muito tranquila:
Mas onde est o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns
padres, alguns proprietrios obesos e alguns marqueses caqucticos! Era uma
limpesazinha!... E fazia o gesto de afiar a faca.
O conselheiro sorriu, cortesmente: tomava como um gracejo aquela sada
sanguinria.
O Saavedra porm interps-se, com autoridade:
Eu no fundo sou republicano...
E eu disse Jorge.
E eu fez o Alves Coutinho, j inquieto. Contem-me a mim tambm!
Mas continuou o Saavedra sou-o em princpio. Porque o princpio belo, o
princpio ideal! Mas a prtica? Sim, a prtica? E voltava para todos os lados a sua
face balofa.
Sim, na prtica! exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.
A prtica impossvel! declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.
O conselheiro ento resumiu:
A verdade esta: o Pas est sinceramente abraado famlia real... No acha,
meu bom Sebastio? Dirigia-se a ele, como proprietrio e possuidor de inscries.
Sebastio, interpelado, corou, declarou que no entendia nada de poltica; havia
todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operrios eram mal pagos; a misria
crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vintns por dia, e,
com famlia, era triste...
uma infmia disse Julio, encolhendo os ombros.
E h poucas escolas observou timidamente Sebastio.

178

uma torpeza! insistiu Julio.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do
colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartao, e sorria vagamente,
inchado.
E os idiotas de S. Bento?... exclamou Julio.
Mas o conselheiro interrompeu-o:
Meus bons amigos, falemos de outra coisa. mais digno de portugueses e de
sbditos fiis.
E, voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Lusa.
Estava um pouco adoentada havia dias disse Jorge. Mas no era nada,
mudana de estao, um bocadito de anemia...
O Saavedra, pousando o copo e cumprimentando:
Tive o prazer de a ver passar este Vero quase todas as manhs por minha casa
disse. Ia. para os lados de Arroios. As vezes de trem, s vezes a p...
Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o conselheiro ia dizendo quanto lhe
pesava no ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatrio
porm... no tendo uma esposa para fazer as honras...
E o que eu admiro, conselheiro observou Julio , que, tendo uma casa to
confortvel, no se tenha casado, no se tenha dado o conchego de uma senhora...
Todos apoiaram. Era verdade! O conselheiro devia-se ter casado.
So graves, perante Deus e perante a sociedade. as responsabilidades de um
chefe de famlia considerou ele.
Mas enfim disseram , o estado mais natural. E depois, que diabo, s vezes
havia de se sentir s! E numa doena! Sem contar a alegria que do os filhos!
O conselheiro objectou: Os anos, as neves da fronte...
Tambm ningum lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos!
No, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atractivos, cuidados
de interior... Era mesmo moral.
Porque, enfim, conselheiro, a natureza a natureza! disse Julio com malcia.
H muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixes.
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! era impossvel que o
conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos
pretos, a umas formazinhas redondas!
O conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlquio pudico, que
nenhuma idade se eximia influncia de Vnus. Toda a questo nos gostos disse.
Aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinquenta de um frutozinho
tenro... Pois no verdade, amigo Alves?
O Alves arregalou os olhos concupiscentes e fez estalar a lngua.
E o Saavedra continuou:
Eu, a minha primeira paixo foi uma vizinha, mulher de um capito de navios,
me de seis filhos, e que no cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a
excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradveis... Deve-se comear cedo,
no verdade? E voltou-se para Sebastio.
Quiseram ento saber as opinies de Sebastio que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem e estim-la toda a vida...
Aquelas palavras simples produziram um curto silncio. Mas o Saavedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinio de burguesa; o casamento era um fardo;
no havia nada como a variedade...
E Julio exps dogmaticamente:

179

O casamento uma frmula administrativa, que h-de um dia acabar... De

resto, segundo ele, a fmea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se dela
em certas pocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que ns), fecund-la, e afastar-se com tdio.
Aquela opinio escandalizou a todos, sobretudo o conselheiro, que a achou de
um materialismo repugnante.
Essas fmeas para quem to severo, Sr. Zusarte exclamava ele , essas
fmeas so nossas mes, nossas carinhosas irms, a esposa do chefe de Estado, as
damas ilustres da nobreza...
So o melhor bocadinho deste vale de lgrimas interrompeu com fatuidade o
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estmago. Dissertou ento sobre as mulheres. O
que sobretudo lhes exigia era um bonito p; no havia nada como um pezinho catita! E a
todas preferia a mulher espanhola!
O Alves votava pelas francesas: citava algumas do caf-concerto, criaturas de
fazer perder a cabea!... E injectavam-se-lhe os olhos.
O Saavedra disse com um trejeito hostil:
Sim, para um bocado de canc... Para o canc no h como as francesas... Mas
muito chupistas!
O conselheiro afirmou, ajeitando as lunetas:
Viajantes instrudos tm-me afianado que as inglesas so notveis mes de
famlia...
Mas frias como esta madeira disse o Saavedra, batendo na mesa. Mulheres
de gelo! E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olho brilhante
do vinho: a comida acendia-lhe o sentimento!
Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?
Mas, em presena dos doces que a Sr Filomena disps sobre a mesa, o Alves
Coutinho esquecera as mulheres e, voltado para Sebastio, discutia gulodices. Indicava
as especialidades: para os folhados, o Coc!; para as natas, o Baltreschi!; para as
gelatinas, o Largo de S. Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice,
revirando os olhos.
Porque dizia o docinho e a mulherzinha o que me toca c por dentro a
alma!
Era: todo o tempo que no dedicava ao servio do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.
Saavedra e Julio discutiam a imprensa. O redactor d'O Sculo gabava a profisso
de jornalista quando a gente, j se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais
cedo apanha-se um nicho, no verdade? Depois as entradas nos teatros, a influncia
nas cantoras. Sempre se um bocado temido...
E o conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivncia, dizia a Jorge:
Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, todos de
reconhecida ilustrao, discutir as questes mais importantes, e ver travada uma
conversao erudita?... Parecem excelentes os ovos.
A Sr Filomena, ento, com solenidade, veio colocar-lhe ao p uma garrafa de
champanhe.
O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E apenas a
rolha saltou e, no silncio que criou a cerimnia, se encheram os copos, o Saavedra, que
ficara de p. disse:
Conselheiro!
Accio curvou-se, plido.

180

Conselheiro, com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, sade de um
homem que e arremessando o brao, deu um puxo ao punho da camisa com
eloquncia , pela sua respeitabilidade, a sua posio, os seus vastos conhecimentos,
um dos vultos deste pas. A sua sade, conselheiro!
Conselheiro! Conselheiro! Amigo conselheiro!
Beberam com rudo. Accio, depois de limpar os beios, passou a mo trmula
pela calva, levantou-se, comovido, e comeou:
Meu bons amigos! Eu no me preparei para esta circunstncia. Se o soubesse de
antemo, teria tomado algumas notas. No tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos
Garretts. E sinto que as lgrimas me vo embargar a voz...
Falou ento de si, com modstia: reconhecia, quando via na capital to ilustres
parlamentares, oradores to sublimes, to consumados estilistas, reconhecia que era um
zero! E com a mo erguida formava no ar, pela juno do polegar e do indicador, um
o: um zero! Proclamou o seu amor Ptria: que amanh as instituies ou a famlia real
precisassem dele e o seu corpo, a sua pena, o seu modesto peclio, tudo oferecia de
bom grado! Queria derramar todo o seu sangue pelo trono! E, prolixo, citou o Eurico,
as instituies da Blgica, Bocage e passagens dos seus prlogos. Honrou-se de
pertencer Sociedade 1 de Dezembro... Nesse dia memorvel exclamou , eu
mesmo ilumino as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado,
mas com uma alma sincera!
E terminou dizendo: No esqueamos, meus amigos, como portugueses, de
fazer votos pelo ilustre monarca, que deu s neves da minha fronte, antes de descerem
ao tmulo, a consolao de se poderem revestir com o honroso hbito de Sant'Iago!
Meus amigos, famlia real! E ergueu o copo. A famlia-modelo que, sentada ao
leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa poltica, dirige... procurou
o fecho; havia um silencio ansioso dirige... atravs das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, busca de inspirao, na travessa da aletria dirige... coou-a calva,
aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o brao:
dirige a barca da governao pblica com inveja das naes vizinhas! famlia real!
A famlia real! disseram com respeito.
O caf foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela
habitao fria; o conselheiro foi dar corda caixa de msica; e, ao som do coro nupcial
da Lucia, ofereceu em redor charutos.
E a Sr Adelaide pode trazer os licores disse Filomena.
Viram ento aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos
negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata,
onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaau.
Boa moa! rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.
Julio quase lhe tapou a boca com a mo. E falando-lhe ao ouvido, olhando o
conselheiro, recitou:
No ouses, temerrio, erguer teus olhos
Para a mulher de Csar!
E enquanto se bebia o curaau, Julio, p ante p, dirigiu-se ao escritrio e foi
erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros
brochados, atadas com guitas as obras do conselheiro intactas!
Quando Jorge entrou, s onze horas, Lusa, j deitada, lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do conselheiro.

181

Excelente, contou Jorge, comeando a despir-se. Gabou muito o vinhos. Tinha

havido speechs... E de repente:
verdade, onde ias tu a Arroios?
Lusa passou devagar as mos sobre o rosto para lhe cobrir a alterao. Disse
bocejando ligeiramente.
A Arroios?
Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do conselheiro, diz que te via
passar todos os dias para l, de trem e a p.
Ah! fez Lusa, depois de tossir ,ia ver a Guedes, uma rapariga que andou
comigo no colgio, que tinha chegado do Porto. A Silva Quedes!
Silva Guedes!.. disse Jorge, reflectindo. Imaginei que estava secretrio-geral
em Cabo Verde!
No sei. Estiveram a um ms no Vero. Moravam a Arroios. Ela estava doente,
coitada: eu ia l s vezes. Mandava-me pedir para ir l. Pe essa luz fora, est-me a
fazer impresso.
Queixou-se ento que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca e com uma
pontinha de febre...
E nos dias seguintes no se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso
na cabea, mal-estar... Uma manh mesmo ficou de cama. Jorge no saiu, inquieto,
querendo j mandar chamar Julio. Mas Lusa insistiu que no era nada, um bocadito
de fraqueza, talvez...
Foi tambm a opinio de Juliana, em cima na cozinha.
Que aquela senhora fraca; ali h coisa do peito disse com importncia.
Joana, que estava debruada sobre o fogo, acudiu logo:
O que ela , uma santa!
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:
A Sr Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
Que outras'?
Eu, vossemec, a mais gente...
Joana, sempre remexendo nas panelas sem se voltar:
Olhe, outra no encontra vossemec, Sr Juliana! Uma senhora que lhe deixa
fazer tudo o que quer, e faz ela mesmo o servio! Noutro dia andava a despejar as
guas. uma santa!
Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posio na
casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga
timidez respeitosa das constituies franzinas pelos corpos possantes; ps-se a dizer
com uma voz tortuosa, ambgua:
Ora!, so gnios! Gosta de arrumar. Ah, l isso deve-se dizer, senhora de
muita ordem. Ms gosta, gosta de trabalhar. s vezes basta-lhe ver um bocadinho de.
p, agarra logo no espanador... gnio. Tenho visto outras assim... E punha a cabea
de lado, franzindo os beios.
O que ela , uma santa repetiu a Joana.
gnio! Est sempre numa labutao. Eu nunca saio sem deixar tudo num
brinco. Pois, senhores, nunca est satisfeita. At noutro dia, l em baixo a passar a
roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapu, e no consenti.. Olhe, quer que lhe diga?,
falta de cuidados, no ter filhos... Que ela no lhe falta nada...
Calou-se, remirou o p, e com satisfao:
Nem a mim disse reclinando-se na cadeira.
A Joana ps-se a cantarolar. No queria questes. Mas ultimamente achava

182

tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a
trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dar, e a pobre senhora a
varrer, a passar, a emagrecer! No, ali havia coisa! Mas o seu Pedro, que ela consultara,
disse-lhe com finura, retorcendo o buo: Elas l se entendem! Trata tu de gozar, e no
te importes com a vida dos outros. A casa boa, toca a tirar partido!
Mas Joana sentia l por dentro a crescer-lhe uma embirrao pela Sr Juliana.
Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos Luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos
modos de madama; no se recusava a fazer-lhe o servio, porque isso lhe rendia
presentinhos da senhora; mas, qu, tinha-lhe birra! O que a consolava era ideia de que
um piparote desfazia aquela magricela, e ia tirando partido da casa, tambm. O Pedro
tinha razo...
Juliana, com efeito, agora, no se constrangia. Depois da cena da roupa
assustara-se, porque, enfim, o escndalo podia-lhe fazer perder a posio; durante
alguns dias no saiu, foi cuidadosa: mas quando viu Lusa resignar-se, abandonou-se
logo, quase com fervor, s satisfaes da preguia e s alegriazinhas da vingana.
Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a piorrinha que se arranjasse! Diante de
Jorge ainda se continha: temia-o, mas apenas ele saa! Que desforra! s vezes, estava
varrendo ou arrumando e, mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura,
punha-se a panriar. L estava a piorrinha, para acabar!
Lusa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razo, febres efmeras;
emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.
Que ser, Sebastio? era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com
terror que a me de Lusa morrera de uma doena de corao!
Na rua, pela cozinheira, pela Tia Joana, sabia-se que a do engenheiro ia mal. A
Tia Joana jurava que era a solitria. Porque, enfim, uma pessoa a quem no faltava
nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os cmodos e a
esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! No podia ser seno a bicha! E todos os dias
lembrava a Sebastio que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de
Famalico, que tinha o remdio para a bicha.
O Paula explicava de outro modo:
Ali anda coisa de cabea dizia, franzindo a testa, com o ar profundo. Sabe o
que ela tem, Sr Helena? muita dose de novelas naquela cachimnia. Eu vejo-a de
pela manh at noite de livro na mo. Pe-se a ler romances e mais romances... A tem
o resultado: arrasada!
Um dia, Lusa, de repente, sem razo, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito
fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julio; encontrou-o
muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia clicas.
Durante todo o caminho no deixou de falar excitadamente da sua tese, do
escndalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos arrependido agora
de no ter metido mais cunhas!
Depois de ter examinado Lusa, veio dizer, furioso, a Jorge:
No tem nada! E vais-me buscar pra isto! Tem anemia, o que todos temos. Que
passeie, que se distraia. Distraces e ferro, muito ferro.. E gua fria, gua fria pra cima
daquela espinha!
Como eram cinco horas, convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra
o Pas, amaldioando a carreira mdica, injuriando o seu concorrente e fumando com
desespero os charutos de Jorge.
Lusa tomava o ferro, mas recusava as distraces; fatigava-a vestir-se, aborrecialhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis afectar

183

fora, alegria, bom humor; e aquele esforo abatia-a extraordinariamente.

Vamos para o campo, queres tu? dizia-lhe Jorge desolado, vendo-a
esmorecida.
Ela, receando complicaes possveis, no aceitava; no se sentia bastante forte,
dizia: onde estava mais confortvel que em casa? Depois as despesas, os incmodos
Uma manh, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em robe de
chambre, com um leno amarrado na cabea, varrendo lugubremente.
Ficou porta atnito:
Que andas tu a fazer? Andas a varrer?
Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abra-lo.
No tinha que fazer... Deu-me a mania da Limpeza... Estava aborrecida; alm
disso, faz-me bem, um exerccio.
Jorge, noite, contou a Sebastio aquela tolice de se andar a esfalfar...
Uma pessoa que est to fraca, minha senhora observou repreensivamente
Sebastio,
Mas no!, dizia ela, achava-se bem melhor! At agora andava muito melhor
Todavia, quase no falou nessa noite, curvada sobre o seu crochet, um pouco
plida: e os seus olhos s vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo
silenciosamente, de um modo desconsolado.
Pediu a Sebastio que tocasse alguma coisa do Requiem de Mozart. Achava to
lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridculas!
Mas ento, no possvel que eu morra?
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! exclamou ele furioso.
Que bom marido! dizia ela, sorrindo, a Sebastio. Deixou cair o croch no
regao, pediu-lhe os Dezasseis Compassos da Africana. Escutava, com a cabea
apoiada mo: aqueles sons entravam-lhe na alma com a doura de vozes msticas que
a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se desprendia de tudo o que era
terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar
e ali, puro esprito, livre das misrias carnais, rolava nas ondulaes do ar, tremia nos
raios Luminosos, passava sobre as urzes nos sopros salgados...
A melanclica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
O Sebastio, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o
diabo? Seno, se querem melancolia, eu comeo com o cantocho!
E cantou, com um tom fnebre:
Dies irae, dies illa,
Solvet saeculum in favilla!...
Lusa riu-se:
Que doido! Nem pode a gente estar triste..
Pode! exclamou Jorge. Mas ento venha a bela tristeza, venha a tristeza
completa E com uma voz medonha entoou o Bendito!
Os vizinhos ho-de dizer que estamos doidos, Jorge acudiu ela.
justamente o que ns estamos! E entrou no escritrio, atirando com a porta.
Sebastio bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
Ento que ideias so essas? Que melancolia essa?
Lusa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia
talvez dizer-lhe tudo numa exploso de dor, mas Jorge saa do escritrio. Sorriu,
encolheu os ombros, retomou devagar o seu croch.

184

No domingo seguinte, noite, conversava-se na sala. Julio contara o seu

concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com preciso, com
lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...
Literatos! fazia Julio, encolhendo os ombros, com desprezo. No podem
falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo sem trazerem as flores da Primavera e
o facho da civilizao!
O Portugus tem a mania da retrica... disse Jorge. Nesse momento, Juliana
entrou na sala, com uma carta.
Oh! do conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accio apenas se desculpava de no poder vir, como
prometera na vspera, partilhar do excelente ch de D. Lusa; um trabalho urgente
retinha-o banca do dever; pedia lembranas aos nossos Sebastio e Julio e afectuosos
respeitos interessante D. Felicidade.
Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda
alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Prola de
Ofir: e, enfim, no se dominando, pediu baixo a Lusa que fossem para o quarto, tinha
um segredo...
Apenas entraram, fechando a porta da sala:
Que me dizes carta dele?
Os meus parabns disse Lusa rindo.
o milagre! exclamou D. Felicidade J o milagre a fazer-se! E mais
baixo: Mandei o homem, o que eu te disse, o galego!
Lusa no compreendia.
O homem a Tui, mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu h
uma semana: a mulher naturalmente j comeou a enterrar-lhe as agulhas no corao
Que agulhas? perguntou Lusa, atnita.
Estavam de p, junto ao toucador. E D. Felicidade, com uma voz misteriosa:
A mulher faz um corao de cera, cola-o ao retrato do conselheiro, e durante
uma semana, meia-noite, crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz
as oraes...
E deste o dinheiro ao homem!
Oito moedas.
Oh, D. Felicidade!
Ai!, no me digas. Que j vs! Que mudana! Daqui a uns dias, baba-se. Ai!,
Nossa Senhora da Alegria o permita. Nossa Senhora o permita! Que aquele ho mem trazme doida. De noite, cada sonho! At ando em pecado mortal! E so suores! Mudo de
camisa trs e quatro vezes!
E ia olhando ao espelho: queria convencer-se que as belezas da sua pessoa
ajudariam as agulhas da bruxa: alisou o cabelo.
No me achas mais magra?
No.
Ai, estou filha, estou! E mostrou o corpete lasso.
J fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num
fluido lbrico.
Nossa Senhora da Alegria o permita. Tenho-lho duas velas acesas, de dia e de
noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:
Minha senhora! Minha senhora, acuda!

185

Lusa correu, Jorge tambm, que ouvira na sala o grito. Juliana estava estendida
no soalho da cozinha, desmaiada!
Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! exclamava Joana, muito branca, a
tremer. Tombou pr lado de repente
Julio tranquilizou-os logo: era uma sncope, simples. Transportaram-na para a
cama. Julio fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades
e, mesmo antes que Joana, atarantada, em cabelo, corresse botica por um antiespasmdico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando desceram sala, Julio disse,
enrolando o cigarro:
No vale nada. So muito frequentes, estas sncopes, nas doenas de corao.
Esta simples. Mas o diabo, s vezes tm um carcter apoplctico, e vem a paralisia:
pouco duradoura, sim, porque a efuso de sangue no crebro muito pequena, mas, enfim, sempre desagradvel. E acendendo o cigarro: Esta mulher um dia morre-lhes
em casa.
Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mos nos bolsos.
Sempre o tenho dito acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
Sempre o tenho dito. desfazerem-se dela.
Alm disso, o tratamento incompatvel com o servio disse Julio. Enfim,
mesmo a engomar roupa se pode tomar digitlis ou quinino; mas que o verdadeiro
tratamento o repouso, a absoluta excluso da fadiga. Que ela um dia se zangue ou
que tenha uma manh de canseira, e pode ir-se!
E vai adiantada a doena? perguntou Jorge.
Pelo que ela diz, j tem a dificuldade asmtica, opresses, uma dor aguda na
regio cardaca, flatulncia, humidade nas extremidades o diabo!
Olha que espiga! murmurou Jorge, olhando em roda.
E p-la na rua! resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram ss, s onze horas; Jorge disse logo a Lusa:
Que te parece esta, hem? necessrio descartarmo-nos da criatura. No quero
que me morra em casa!
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos, comeou a dizer que
no se podia mandar tambm a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o
que ela tinha feito pela tia Virgnia... Ia colocando devagar as suas palavras com a
cautela com que se pousa o p num terreno traioeiro. Podia-se talvez dar-lhe algum
dinheiro, que ela fosse viver algures...
Jorge, depois de um silncio, respondeu:
No tenho dvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se v, que se arranje!
Dez ou doze libras!, pensou Lusa com um sorriso infeliz. E beira do toucador
olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflio e os seus olhos fatigados pelas
lgrimas...
Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura,
ela no podia, sem provocar um espanto e uma explicao, dizer a Jorge: No quero
que ela saa, quero que ela aqui morra! E Juliana, vendo-se expulsa, desesperada,
doente, percebendo que Lusa no a defendia, no a reclamava, vingar-se-ia! Que havia
de fazer?
Ergueu-se ao outro dia numa grande agitao. Juliana, muito fatigada, ainda
estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa. Lusa, sentada na voltaire, janela da
sala de jantar, lia maquinalmente o Dirio de Notcias, quase sem compreender, quando
uma notcia, no alto da pgina, lhe deu um sobressalto: Parte alm de amanh para
Frana o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro, Miranda & C

186

Sua Excelncia retira-se dos negcios da praa e vai estabelecer-se definitivamente em

Frana, perto de Bordus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade.
O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina.
Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame,
vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolao de o ver desaparecer! Porque nunca
mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente uma ideia atravessou-a, que a fez
vibrar toda, erguer-se direita, muito plida. Se na vspera da partida dele, santo Deus!,
se na vspera ela consentisse!... Oh!, era horrvel! Nem pensar em tal...
Mas pensou e sentia-se toda fraca contra uma tentao crescente, que se lhe
enroscava na alma com carcias persuasivas. que ento estava salva! Dava seiscentos
mil ris a Juliana! E o demnio iria morrer para longe!
E ele, o homem, tomaria o paquete! No teria de corar diante dele; o seu segredo
ia para o estrangeiro. to perdido como se fosse para o tmulo! E, alm disso, se o
Castro tinha uma paixo por ela, era bem possvel que lhe emprestasse, sem
condies!...
Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupo as notas, o
ouro... Porque no? Porque no? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver
feliz, sem agonias, sem martrios...
Voltou ao quarto. Ps-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge; que se
vestia.. A presena dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro,
consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!.. Que horror! Mas
j subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era pua lhe poupa o desgosto de saber! Era
para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...
Durante todo o almoo, esteve calada. O rosto simptico de Jorge enternecia-a; o
outro parecia-lhe medonho, odiava-o j!...
Quando Jorge saiu, ficou muito nervosa. Ia janela; o sol parecia-lhe adorvel, a
rua atraa-a. Porque no? Porque no?
A voz de Juliana, muito spera, falou ento nas escadas da cozinha; e aquele
cantado odioso decidiu-a bruscamente.
Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. E chegou toda esbaforida
a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a S. Roque.
Encontrou-a vestida, esperando o almoo. E tirando imediatamente o chapu,
instalando-se no sof, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resoluo. Queria o
dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflio, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma vingana
dela... Queria dinheiro, ali estava!
Mas assim de repente, filha! disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.
O Castro vai-se amanh. Vai para Bordus, para o Inferno! necessrio fazer
alguma coisa, j!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
O que quiseres... Eu aqui estou!
A outra sentou-se devagar mesa, escolheu uma folha de papel, e, com o dedinho
no ar, a cabea de lado, comeou a escrevinhar.
Lusa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resoluo teimosa, que a
presena de Leopoldina fortificava! Divertia-se, aquela, danava, ia ao campo, gozava,
vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ali, no voltaria
para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salvao! Ainda que tivesse
de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das humilhaes, dos sustos, das noites
cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo!, o seu amor, o seu jantar,
sem cuidados, com o corao contente!

187

V l disse Leopoldina, lendo:

Meu caro amigo:
Desejo absolutamente falar-lhe. uni negcio grave. Venha logo que possa.
Talvez me agradea. Espero-o at s trs horas, o mais tardar
Com toda a estima.
Sua amiga
Leopoldina.
Que te parece?
Horrvel! Mas est bem... Est muito bem! Risca-lhe o talvez me agradea.
melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.
E agora vou almoar, que me no tenho nas pernas.
A sala de jantar dava para um saguo estreito. As paredes estavam cobertas de
uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas e linhas
azul-ferrete representavam lagos. Um armrio, no ngulo da parede, servia de guardaloua. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha
havia ndoas de caf da vspera.
De uma coisa podes tu ter a certeza dizia Leopoldina, bebendo grandes goles
de ch , que o Castro um homem pra um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que
empresta, daquela boca no sai uma palavra. L nisso perfeito... Olha que foi o amante
da Videira, anos!, e nem ao Mendona, que o seu ntimo, disse uma palavra. Nem uma
aluso! um poo.
Que Videira? perguntou Lusa.
Uma alta, de nariz grande, que tem um land.
Mas passa por uma mulher to sria
J tu vs! E com um risinho: Ai elas passam, passam. L passar, passam. A
questo conhecer-lhes os podres, minha fidalga!
E, barrando de manteiga grandes fatias de po, ps-se a falar complacentemente
dos escndalos de Lisboa, a desdobrar o sudrio: citava nomes, especialidades, as que,
depois de terem feito o diabo, gastam, numa devoo tardia, o resto de uma velha
sensibilidade; que por onde elas acabam, algumas pelas sacristias! As que, cansadas
decerto de uma virtude montona, preparam habilmente o seu fracasso numa estao
em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho por essas amas dos
arredores tem o direito de lhes chamar mam! Outras mais prudentes, receando os
resultados do amor, refugiam-se nas precaues da libertinagem... Sem contar as
senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito
suplementar! Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou
menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, e manobravam com
habilidade, onde ela, a tola, tivera s a sinceridade! E enquanto elas conservavam as
suas relaes, convites para soires, a estima da corte ela perdera tudo, era apenas a
Quebrais!
Aquela conversao enervava Lusa; numa tal generalidade do vcio parecia-lhe
que o seu caso, como um edifcio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e,
sentindo-o to pouco visvel, quase o julgava j justificado.
Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte
imoralidade geral, onde as resistncias, os orgulhos, se amolecem, se enlanguescem

188

como os msculos numa estufa fortemente saturada de exalaes mornas.

Este mundo uma histria disse Leopoldina erguendo-se e espreguiando-se.
E teu marido onde est? perguntou Lusa no corredor. Fora para o Porto.
Estavam vontade, podiam cometer crimes!
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canap, com o cigarrinho Laferme na
boca, comeou tambm a queixar-se.
Andava aborrecida h tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma
coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...
E o Fernando, ento? disse distraidamente Lusa, que a cada momento se
aproximava da janela.
Um idiota! respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de
saciedade e de desprezo.
No, realmente tinha vontade de outra coisa, no sabia bem o qu! s vezes
lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braos com um tdio mole.) Eram to
sensabores todos os homens que conheci!, to corriqueiros todos os prazeres que
encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar
ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o
amado Fernando, dava-lhe nuseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta
dos homens! Estava capaz de tentar Deus!
E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:
Aborreo-me! Aborreo-me!... Oh, Cus!
Ficaram um momento caladas.
Mas que se lhe h-de dizer, a esse homem? perguntou de repente Lusa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com voz muito preguiosa:
Diz-se-lhe que se precisa um conto de ris, ou seiscentos mil ris... Que se lhe
h-de ento dizer? Que se lhe paga.
Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto:
Em afecto.
Oh!, s horrvel! exclamou Lusa, exasperada Vs-me aqui desgraada, meio
doida, dizes que s minha amiga, e ests a rir, a escarnecer... A sua voz tremia, quase
chorava.
Mas tambm que pergunta to tola! Como se lhe h-de pagar?... Tu no sabes?
Olharam-se um momento.
No, eu vou-me embora, Leopoldina! exclamou Lusa.
No sejas criana!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. No encontrara o Sr. Castro em casa,
estava no escritrio. Fora l, disse que vinha imediatamente.
Mas Lusa, muito plida, tinha o chapu na mo.
No disse Leopoldina, quase escandalizada , tu agora no me deixas aqui
com o homem! Que lhe hei-de eu dizer?
horrvel! murmurou Lusa com uma lgrima nas plpebras, deixando cair os
braos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!
como quem toma leo de rcino disse a outra com um gesto cnico. E
acrescentou, vendo o horror de Lusa: Que diabo! Onde que est a desonra em pedir
dinheiro emprestado? Todo o mundo pede
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! suplicou Lusa, erguendo as mos para
ela.
A campainha retiniu Lusa, muito trmula, muito branca, olhava para todos os

189

lados com um olhar muito aberto, de susto, de nsia, como procurando uma ideia, uma
resoluo ou um recanto para se esconder! Botas de homem rangeram na esteira da sala
ao lado. Leopoldina ento disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na
alma, uma a uma:
Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na
algibeira, feliz, livre!
Lusa ps-se de p com uma deciso brusca. Foi pr p-de-arroz, alisou o cabelo
e entraram na sala.
Ao ver Lusa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os ps
pequeninos muito juntos, inclinando a cabea grossa, onde os cabelos muito finos e
alourados j rareavam.
Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase panudo, o
medalho do relgio pousava com opulncia. Trazia na mo um chicote, cujo cabo de
prata representava uma Vnus retorcendo os braos. A pele tinha um rubor prspero; o
bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera moustache, de um
aspecto napolenico. E os seus culos de ouro tinham um ar autoritrio, bancrio,
amigo da ordem. Parecia contente da vida como um pardal muito farto.
Com qu! Era necessrio mand-lo chamar, para que se lhe pusesse a vista em
cima comeou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Lusa, sua ntima, sua
amiga de colgio:
Que tem feito, porque no tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braos e, batendo com o chicote nas
botas, desculpou-se com os preparativos da partida
Sempre verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
Alm de amanh. No Orenoque.
Ento desta vez os jornais no mentiram. com demora?
Per omnia saecula saeculorum.
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem to estimado, que se podia
divertir tanto! Pois no verdade? disse voltando-se para Lusa, para a tirar do seu
silncio embaraado.
Com certeza murmurou ela.
Estava sentada beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do
Castro, insistentes por trs do reflexo dos culos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sof e ameaando-o com o dedo erguido:
Ah! A nessa ida pra Frana anda histria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso ftuo.
Mas Leopoldina no achava as francesas bonitas o que era que tinham muito
chique, muita animao...
O Castro declarou-as adorveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!, conhecia-as
bem! Enfim, l como mes de famlia no dizia. Mas para uma ceia, para uni bocado de
canc, no havia outras... Afirmava-o com convico, pois, como os burgueses da
sua roda, avaliava doze milhes de francesas por seis prostitutas de caf-concerto
que tinha pago caro e enfastiado imenso!
Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode.
Calnias, calnias... murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Lusa:
Comprou uma quinta magnifica em Bordus, um palcio!...
Uma choupana, uma choupana

190

E naturalmente vai dar festas magnficas!...

Modestos chs, modestos chs... dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afectado.
O Castro curvou-se ento para Lusa:
Tive o gosto de ver Vossa Excelncia h tempos na Rua do Ouro
Creio que tambm me lembro respondeu ela.
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais beira do sof, e depois de
sorrir:
Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe,
Castro inclinou-se. O seu olhar no deixava Lusa, percorria-a com atrevimento,
palpava-a.
Aqui est o que . Eu vou direita s coisas, sem prembulos. E teve outro
risinho. Aqui a minha amiga est num grande apuro e precisa um conto de ris.
Lusa acudiu com a voz quase sumida:
Seiscentos mil ris
Isso no importa disse Leopoldina com uma indiferena opulenta , estamos a
falar com um milionrio! A questo esta: quer o meu amigo fazer o favor?
O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambgua:
Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negcio.
E porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaando-o com o dedo, a voz
muito alegre:
Que o juro seja pequeno, hem?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Lusa, curvando-se:
Pois minha senhora, eu...
A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflio de dinheiro. E
dirijo-me a si... So seiscentos mil ris... Procurarei pagar o mais depressa
Oh, minha senhora! fez o Castro com um gesto generoso. Comeou ento a
dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaraos...
Lamentava que a no tivesse conhecido h mais tempo... Sempre tivera uma grande
simpatia por ela... Uma grande simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio
sentar-se no sof junto dela. Vendo o seu ar embaraado, pediu-lhe que no se afligisse.
Valia l a pena por questes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora
nova, to interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que
senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... E falando tinhalhe tomado a mo; o contacto daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo
brutalmente, fazia-o respirar alto; Lusa, toda constrangida, nem retirara a mo; e
Castro, abrasado, com uma verbosidade um pouco rouca, prometia tudo, tudo o que ela
quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoo muito branco.
Seiscentos mil ris... o que quiser!
E quando? disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar e sob a irrupo de um desejo brutal:
J!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Lusa ergueu-se com o salto de uma mola de ao.
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe
sofregamente os vestidos:

191

Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! H anos que tenho uma paixo por si.
Escute! Os seus braos trmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das suas
formas, inflamava-o.
Lusa, sem rudo, repelia-lhe as mos, recusava-se.
O que quiser! Mas oua! balbuciava ele, puxando-a violentamente para si. A
concupiscncia brutal dava-lhe uma respirao de touro.
Ento, com um puxo desesperado s saias, ela soltou-se, e recuando, aflita:
Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufam, e com os dentes cerrados, os braos abertos, rompeu
para ela.
Diante daquela luxria bestial, Lusa, indignada, agarrou instintivamente de sobre
a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mo.
A dor, a raiva, o desejo, enfureceram-no.
Seu diabo! rosnou, rangendo os dentes.
Ia-se arremessar. Mas Lusa ento, ergueu o brao, revolvida por um clera
frentica, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braos, pelos ombros muito plida,
muito sria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de
desforra em fustigar aquela carne gorda.
O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braos diante da cara,
recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou,
desequilibrou-se, rolou no cho, com estilhaos de loua, e uma ndoa escura de azeite
alastrou-se na esteira.
A est! V? disse Lusa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o
chicote.
Leopoldina, ao barulho, correu do quarto.
Que foi? Que foi?
Nada, estvamos a brincar disse Lusa.
Atirou o chicote para o cho, saiu da sala.
O Castro, lvido de raiva, tinha agarrado o chapu; e fixando terrivelmente
Leopoldina:
Agradecido! Conte comigo quando quiser!
Mas que foi? Que foi?
At vista! rugiu o Castro. E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameaadoramente para o quarto onde Lusa entrara:
Grande bbada! murmurou com rancor.
E saiu, atirando com as portas.
Leopoldina, atnita, veio encontrar Lusa no quarto a pr o chapu, com as mos
ainda trmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.
Chegou-me c uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olh-la petrificada.
Bateste-lhe?... E de repente desatou a rir, convulsivamente. O Castro de
culos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coa! Atirou-se para
cima da chaise-longue, rolou-se; sufocava. At j tinha uma pontada. Jesus! O Castro!...
Vir a uma casa amiga levar o tiro de seiscentos mil ris e ser corrido a chicote!... Com o
seu prprio chicote!... Oh!, era para estourar!
O pior foi o candeeiro disse Lusa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
E o azeite! Ai que agouro! Correu sala. Lusa veio encontr-la diante da
ndoa escura, com os braos cruzados, como se visse, toda plida, catstrofes
avizinharem-se. Que agouro, santo Deus!

192

Deita-lhe sal depressa.

Faz bem?
Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a ndoa:
Ai! Nossa Senhora permita que no haja nada mau! Mas que caso este, que caso
este! E agora, filha?
Lusa encolheu os ombros.
Eu sei c! Sofrer!...

193

XII
Nessa semana, uma manh, Jorge, que no se recordava que era dia de gala,
encontrou a Secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana, porta,
conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima estava aberta; e
Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na
chaise-longue. lendo tranquilamente o jornal.
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
Peo desculpa, tinha-me dado uma palpitao to forte
Que se ps a ler o jornal, hem?... disse Jorge, apertando instintivamente o
casto da bengala. Onde est a senhora?
Deve estar pr sala de jantar disse Juliana, que se ps logo a varrer, muito
apressada.
Jorge no encontrou Lusa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roupo de manh, passando roupa, muito aplicada e muito
desconsolada.
Tu ests a engomar? exclamou.
Lusa corou um pouco, pousou o ferro. A Juliana estava adoentada, juntara-se
uma carga de roupa...
Dize-me c: quem aqui a criada e quem aqui a senhora?
A sua voz era to spera que Lusa fez-se plida, murmurou:
Que queres tu dizer?
Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar e que a encontrei a ela l em
baixo, muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!
Lusa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comeou a remexer, a
desdobrar, a sacudir com a mo trmula.
Tu no podes fazer ideia do que aqui vai por fazer ia dizendo. E a limpeza,
so os engomados, um servio. A pobre de Cristo tem estado doente...
Pois se est doente que v pr hospital!
No, tambm no tens razo!
Aquela insistncia em defender a outra, que se repoltreava em baixo na sua
chaise-longue, exasperou-o:
Dize c, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
Ah!, se ests com esse gnio!... fez Lusa com os beios trmulos, uma
lgrima j nas plpebras.
Mas Jorge continuava, muito zangado:
No, essas condescendncias ho-de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo,
com os ps pr cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a
passear, e tu a defend-la, a fazer-lhe o servio! Ah, no! E necessrio acabar com isso.
Sempre desculpas!, sempre desculpas! Se no pode, que arreie. Que v pr hospital, que
v pr Inferno!
Lusa, lavada em lgrimas, assoava-se, soluando.
Bem! Agora choras. Que tens tu? Porque choras?
Ela no respondia, num grande pranto.
Porque choras, filha? perguntou ele, com uma impacincia comovida,
chegando-se a ela.
Para que me falas tu assim? dizia, toda soluante, limpando os olhos. Sabes
que estou doente, nervosa, e tens mau gnio pra mim! O que me sabes dizer so coisas
desagradveis.

194

Coisas desagradveis! Minha filha, eu disse-te l nada desagradvel! E

abraou-a ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluos:
Ento algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas
coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente!
Enquanto se no arranja outra, necessrio fazer as coisas... Mas tu falas, falas pra me
afligir!...
Ests a dizer tolices, filha. No ests em ti. Eu o que no quero que te canses!
Pra que dizes ento que tenho medo dela? E as lgrimas recomeavam.
Medo de qu? Porque hei-de eu ter medo dela? Que despropsito!
Pois bem, no digo. No se fala mais na criatura. Mas no chores... V, acabouse! Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: V, deixa o ferro agora.
Vem! Que criana tu s!
Por bondade, por considerao com os nervos de Lusa, Jorge durante alguns dias
no falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os ps para a cova,
em sua casa, exasperava-o. Depois, as madracices que lhe percebera, os confortos do
quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridcula de Lusa!...
Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele
Juliana s tinha sorrisos para Lusa, muitas atitudes de afecto, imaginava que ela se
soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada, se tornara necessria e
estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E no a disfarava.
Lusa, vendo-o s vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o
que a torturava era a maneira que Jorge adoptara de falar dela com uma venerao
irnica: chama-lhe a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora. Se faltava um
guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: Como! A D. Juliana esqueceu-se! Uma
pessoa to perfeita! Tinha gracejo.. que gelavam Lusa.
A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?
Lusa agora, diante dele, j nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural;
temia os sorrisos malignos, os apartes:
Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com vontade de lho
atirar! E receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, comeou, na
sua presena, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afectada. A pedir-lhe
gua, uma faca, dava voz inflexes de um rancor postio.
Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava, calada. Queria evitar toda a
questo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e, nas noites em
que no podia dormir com aflies asmticas, punha-se a pensar com terror: Se fosse
expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital!
Tinha por isso medo de Jorge.
Ele est morto por me pilhar em desleixo grosso e descartar-se de mim dizia
ela Tia Vitria , mas no lhe hei-de dar esse gosto, ao boi manso!
E Lusa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomear a fazer todo o servio, com
zelo, aparentemente; e todavia s vezes no podia, vencida pela doena; tinha flatos que
a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as mos no corao. Mas reagia. Uma
ocasio mesmo vendo Lusa a passar um espanador pelas consoles da sala, zangou-se:
A senhora faz favor de se no meter no meu servio! Eu ainda posso! Ainda no
estou na cova!
Consolava-se ento com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto.
Em certos dias mesmo queria caldos de galinha noite.

195

Com o meu corpo o pago dizia ela a Joana , que trabalho como uma negra!
Arraso-me!
Um dia, porm, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e
que estava nervoso, ao achar noite o jarro vazio e o lavatrio sem toalha, enfureceu-se
desproporcionadamente.
No estou para aturar estes desleixos! Irra! gritou.
Lusa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beio, curvou-se profundamente, e com a voz um pouco trmula:
Perdo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana sagrada! Eu mesmo vou buscar
gua!
Lusa ento zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixo a
Juliana? Se a conservava, porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de
maus humores, de questes, se ele lhe ganhara tamanho dio, bem, ento que se fosse!
Era uma seca aquela ironia constante...
Jorge no respondeu.
E durante a noite Lusa, sem dormir, pensava que aquilo no podia durar! Estava
farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, aluses, ah,
no!, era de mais! Bastava! Ele comeava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem,
ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as
cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem! Sofreria,
morreria! Tudo, menos aquele martrio reles, s picadinhas, medonho e grotesco!
Que tens tu? perguntou Jorge, meio a dormir, sentindo-a inquieta.
Espertina.
Coitada! Conta cento e cinquenta pra trs! E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar.
Depois de vestido, foi sala de jantar eram dez horas e voltou a dizer a Lusa,
com uma cortesia profunda, espaando as palavras: Que no estava a mesa posta, que
as chvenas do ch da vspera estavam ainda por lavar e que a Sr D. Juliana, a ilustre
Sr D. Juliana, tinha saldo, a seu passeio!
Eu disse-lhe ontem noite que me fosse ao sapateiro...
comeou Lusa, que vestia o seu roupo.
Ah, perdo! interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.
Esquecia-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdo!
Lusa acudiu logo:
No. Tens razo. Tu vers! preciso pr um cobro Subiu logo cozinha,
desesperada:
Voc porque no ps a mesa, Joana, se a outra saiu?
Mas a rapariga no ouvira sair a Sr Juliana! Imaginara que estava pra baixo, pr
sala! Como ela agora que queria fazer tudo!...
Quando Joana trouxe o almoo da a pouco, Jorge veio sentar-se mesa; torcendo
muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir
buscar uma colher, o aucareiro. Lusa via-lhe os msculos da face contrados: mal podia comer, atarantada; a chvena, quando a erguia, tremia-lhe na mo; com os olhos
baixos espreitava Jorge s furtadelas, e o seu silncio torturava-a.
Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje
Vou disse secamente. E acrescentou: Graas a Deus!

196

Ests de bom humor... murmurou ela?

Como vs!
Lusa fez-se plida, pousou o talher: tomou o jornal para disfarar uma
lagrimazinha que lhe tremia na plpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o
corao. De repente, a campainha tocou. Era a outra, decerto!
Jorge, que se ia a erguer, disse logo:
H-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras
E ficou de p, junto mesa, aguando devagar um palito. Lusa, a tremer,
levantou-se tambm:
Eu vou-lhe falar
Jorge reteve-a pelo brao, e tranquilamente:
No, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...
Lusa recaiu na cadeira, muito plida.
Os taces de Juliana soaram no corredor. Jorge aguava tranquilamente o seu
palito.
Lusa ento voltou-se para ele, e batendo as mos, aflita:
No lhe digas nada!...
Ele fixou-a, assombrado:
Porqu?
Juliana neste momento abriu o reposteiro.
Ento que desaforo este, sair e deixar tudo por arrumar?
disse-lhe Lusa logo, erguendo-se.
Juliana, que vinha sorrindo, estacou porta, petrificada: apesar da sua amarelido,
uma vaga cor de sangue espalhou-se-lhe nas feies.
No lhe torne a acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigao estar em
casa pela manh... mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente,
emudeceu-a. Agarrou no bule com as mos trmulas. Deite gua neste bule, v.
Juliana no se mexeu.
Voc no ouviu? berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada mesa, que
fez saltar a loua.
Jorge! gritou Lusa, agarrando no brao.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.
E logo, na rua! exclamou Jorge. Faze-lhe as contas, e que se v. Ah!, estou
farto! Nem mais um dia! Se a torno a ver, desfao-a! At que enfim! Chegou-me a
minha vez!
Foi buscar o palet, muito excitado, e antes de sair, voltando sala:
E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! H quinze dias que a
trago aqui atravessada. Pr rua!
Lusa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida!, estava
perdida! Uma multido de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu
crebro como um monto de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio,
de noite; arrependia-se de no ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo
as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: Meu adorado Baslio! Ento uma cobardia
imensa amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana. Ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martirizasse!... E Jorge depois? Diria que a Juliana chorara, se
atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente
convenc-lo-ia!
Juliana no estava no quarto. Subiu cozinha; estava l, sentada, com os olhos
chamejantes, os braos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Lusa,

197

deu um salto sobre os calcanhares, e mostrando-lhe o punho berrou:

Olhe que a primeira vez que voc me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso
nesta casa!
Cale-se, sua infame! gritou Lusa.
Voc manda-me calar, sua p...! E Juliana disse a palavra.
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um
gemido, sobre os joelhos.
Mulher! bradou Lusa, arremessando-se sobre Joana, agarrando-a pelos
braos.
Juliana, assombrada, fugiu.
Joana!, mulher!, que desgraa, que escndalo! exclamava Lusa com as
mos apertadas na cabea.
Racho-a! dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas.
Racho-a!
Lusa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, plida como a cal,
repetindo, toda a tremer:
O que voc foi fazer, mulher! O que voc foi fazer!
Joana, ainda toda revolvida da sua clera, com o rosto manchado de vermelho,
remexia furiosamente as panelas.
E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bbada! Acabo-a!
Lusa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia banda, as
dedadas escarlates na face, medonha.
Ou aquela desavergonhada vai j pr rua gritou ela , ou eu vou-me pr l em
baixo na escada, e quando o seu homem vier mostro-lhe tudo!...
Pois mostre, faa o que quiser! disse Lusa, passando, sem a olhar.
Fora unia desesperao, um dio, que a tinham decidido. Mais valia acabar por
uma vez!...
Sentia ento como um alvio doloroso, em ver o fim do seu longo martrio! Havia
meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as
infmias em que chafurdara e as humilhaes a que descera, vinha-lhe um tdio de si
mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que
nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e
na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multido,
sobre a lama. No valia a pena lutar por uma vida to vil. O convento seria j uma
purificao, a morte uma purificao maior... E onde estava ele, o homem que a
desgraara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os seus
cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna
do meio tosto da estampilha! O que ele lhe dizia pelas Terras da Plvora acima,
naquele coup: Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria sombra das suas saias! O infame!
J tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que
vem, despe o corpete, mostra um lindo colo ento bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu. Ah!, no, isso no! s um belo animal que me ds um
grande prazer perfeitamente, tudo o que quiseres: mas tornas-te uma criatura dolorida
que precisa de consolaes, talvez uns poucos de centos de mil ris ento boas noites,
c vou no paquete! Oh, que estpida que a vida! Ainda bem que a deixava!
Foi-se encostar janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha
grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calada. E
havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se
porta do estanco. Ento, diante do lindo ar de Inverno, enterneceu-se. Todos eram

198

felizes naquela manh de rosas, s ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como
esquecida numa vaga saudade, com uma lgrima na plpebra... De repente viu Juliana
atravessar a rua, dobrar a esquina e dal a pouco voltar com um galego, velho e pesado,
que trazia o seu saco ao ombro.
Ia-se embora!, pensou Lusa. Mandava pr fora os bas! E depois? Remetia as
cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! E parecia-lhe ver
Jorge aparecer no quarto, lvido, com as cartas na mo!...
Veio-lhe um terror alucinado: no queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu
amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fmea contra a viuvez: aos
vinte e cinco anos ir murchar para um convento. No, cos diabos!
Foi direita ao quarto de Juliana.
Vem ver se lhe levo alguma coisa? gritou logo a outra, furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo cho botinas embrulhadas em
jornais velhos.
E ainda c me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trs pares de
meias, seis punhos na lavadeira. Fica a o rol. E quero as minhas contas!...
Escute, Juliana, no se v. Mas a voz desapareceu-lhe, as lgrimas saltaramlhe dos olhos.
Juliana ps-se a olhar para ela de alto, triunfando, com uma botina de duraque em
cada mo.
mandar aquela desavergonhada embora, e est tudo acabado! E com uma
voz aguda, batendo as solas das botinas: Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!
Uma alegria extraordinria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!, fazia-a chorar!,
expulsava a outra!, e no perdia os seus cmodos!
pr a bbada na rua! p-la na rua!
Lusa curvou os ombros, foi cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe
imensos, infindveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:
Joana, venha c, escute, voc no pode continuar na casa
A rapariga ficou a olhar para ela espantada.
O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se.
a criada mais antiga. O senhor estima-a muito
Ento a senhora manda-me embora? Ento a senhora manda-me embora?
Lusa insistiu, baixo, envergonhada:
Foi um repente, tem estado a pedir perdo
Eu foi pra defender a senhora! exclamou a rapariga, abrindo os braos, aflita.
Lusa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
Bem, Joana, no estejamos com mais. Eu que sou a dona da casa... Vou-lhe
fazer as contas.
Olha que pago este! gritou Joana, ento, desesperada. E com uma resoluo,
batendo o p: Pois o senhor que h-de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei-delhe contar tudo o que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua
justia, que vinha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um terror sobrenatural, como um
espanto da conscincia, e apertando as fontes nas mos abertas:
Que expiao! Que expiao, santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braos, e falando-lhe junto do
rosto:
Joana, v-se, pelo amor de Deus, v-se! No diga nada! Despea-se voc! E
perdendo inteiramente todo o respeito prprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira,
soluando: Pelas cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica Joana, v! Peo-lhe eu,

199

Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente.
Vou, sim, minha senhora!... vou, sim, minha rica senhora!...
Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Voc bem v... No chore... Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou,
galgando os degraus, meteu-lhas na mo, dizendo-lhe baixo:
Faa uma trouxa, eu amanh lhe mandarei o ba.
Sim, minha senhora soluava a rapariga, babada de dor sim, minha rica
senhora!
Lusa veio deixar-se cair de bruos sobre a sua chaise-longue, num choro
convulsivo tambm, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!
Mas a voz spera de Juliana disse bruscamente porta:
Ento em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?
Que saia j! disse a outra imperiosamente. Que o jantar o fao eu. Por hoje,
j se v!
As lgrimas de Lusa secavam-se, de raiva.
E a senhora agora oua...
O tom de Juliana era to insultante que Lusa ergueu-se, como ferida.
E Juliana, ameaando-a, de alto, com o dedo erguido:
E a senhora agora andar-me direita, seno eu lhas cantarei!...
E voltou as costas, batendo os taces.
Lusa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo
estava imvel e correcto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos
de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.
Ento tirou o roupo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete,
vestiu por cima um casaco largo de Inverno, atirou o chapu para a cabea despenteada,
saiu, desceu a rua tropeando nas saias, quase a correr.
O Paula saltou para o meio da rua para a seguir: viu-a parar porta de Sebastio e
veio dizer estanqueira:
Em casa do engenheiro h novidade!
E ficou plantado porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as
bambinelas de repes verde caam com as suas pregas imveis.
O Sr. Sebastio? perguntava Lusa rapariguita sardenta, que correra a abrir a
porta.
E ia entrando pelo corredor.
Na sala disse a pequena.
Lusa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e, correndo para
ele, apertando as mos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:
Sebastio, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou
perdida!
Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o
chapu mal posto, a aflio do olhar.
Que ? Que ?
Escrevi a meu primo repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente , a
mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!
Fez-se muito plida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastio amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sof de damasco amarelo. E

200

ficou de p, mais descorado que ela, com as mos nos bolsos do seu jaqueto azul,
imvel, estpido.
De repente correu fora, trouxe um copo de gua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela
abriu os olhos, as suas mos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e
deixando-se cair sobre o brao do canap, com o rosto escondido nas mos, rompeu
num choro histrico.
O seu chapu cara. Sebastio apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, plo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos ps debruar-se junto dela:
Ento!, ento! murmurava. E as suas mos, tocando-lhe de leve o brao,
tremiam como folhas.
Quis dar-lhe gua para a sossegar: ela recusou com a mo, endireitou-se devagar
no sof, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluos.
Desculpe, Sebastio, desculpe dizia. Bebeu ento um gole de gua, ficou com
as mos no regao, quebrada; e, uma a uma, as suas lgrimas silenciosas caam sem
cessar.
Sebastio foi fechar a porta e vindo ao p dela, com muita doura:
Mas ento? Que foi?
Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente;
olhou-o um momento e, deixando pender a cabea, toda humilhada:
Uma desgraa, Sebastio, uma vergonha! murmurou.
No se aflija! No se aflija!
Sentou-se ao p dela, e baixo, com solenidade:
Tudo o que eu puder, tudo o que for necessrio, aqui me tem!
Oh, Sebastio!... exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastio!
Esteve um momento com os olhos cravados no cho; e agarrando-lhe o brao de
repente, com fora, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os
borbulhes de uma gua comprimida que rebenta.
Apanhou-me acarta, no sei como, por um descuido meu! Ao princpio pediume seiscentos mil ris. Depois comeou a martirizar-me.. Tive de lhe dar vestidos,
roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lenis, dos finos, era a dona da casa.
O servio quem o faz sou eu!... Ameaa-me todos os dias, um monstro. Tudo tem sido
baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois no verdade?
Ela bem via.., O que eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, at o Sebastio
reparou. A minha vida um inferno. Se o Jorge soubesse!
Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo
pela manh a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xcaras do almoo. Tenha
piedade de mim, Sebastio, por quem , Sebastio! Coitada de mim, no tenho ningum
neste mundo!
E chorava, com as mos sobre o rosto.
Sebastio, calado, mordia o beio; duas lgrimas rolavam-lhe tambm pela face,
sobre a barba. E levantando-se devagar:
Mas santo nome de Deus, minha senhora!, porque me no disse h mais tempo?
Sebastio, podia l! Uma vez estive para lho dizer... Mas no pude, no pude!
Fez mal!...
Esta manh o Jorge quis p-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos.
Mas no desconfia de nada, Sebastio!... E desviou os olhos, muito escarlate
Escarnecia-me s vezes por eu parecer to apaixonada por ela... Mas esta manh
zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como uma fria, insultou-me
Santo Deus! murmurava Sebastio assombrado, com a mo sobre a testa.

201

Talvez no acredite, Sebastio, sou eu que fao os despejos!...

Mas merece a morte, essa infame! exclamou batendo com o p no cho.
Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mos nos bolsos, os seus largos
ombros curvados. Voltou a sentar-se ao p dela, e, tocando-lhe timidamente no brao,
muito baixo:
necessrio tirar-lhe as cartas
Mas como?
Sebastio coava a barba, a testa.
H-de-se arranjar disse por fim. Ela agarrou-lhe a mo:
Oh, Sebastio, se fizesse isso!
H-de-se arranjar.
Esteve um momento calculando e com o seu tom grave:
Eu vou-me entender com ela... necessrio que ela esteja s em casa... Podiam
ir ao teatro, esta noite.
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comrcio, sobre a mesa olho u os
anncios:
Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o
Fausto...
Podamos ir ver o Fausto repetiu Lusa suspirando.
E ento, muito chegados, ao canto do sof, Sebastio foi-lhe dizendo um plano,
em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado
a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana
deixara a casa. Bem. As nove horas, ento, Juliana estaria s.
V como tudo se arranja? disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastio tornou a coar a barba, a testa.
H-de dar disse.
Lusa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver na sua face honesta uma alta
beleza moral. E de p diante dele, com uma melancolia na voz:
E vai fazer isso por mim, Sebastio, por mim, que fui to m mulher
Sebastio corou, respondeu encolhendo os ombros:
No h ms mulheres, minha rica senhora, h maus homens, o que h!
E acrescentou logo:
Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao p do
palco...
Sorria, para a tranquilizar. Ela punha o chapu, descia o vu com pequeninos
soluos tristes, que voltavam a espaos.
No corredor encontraram a Tia Joana com os braos abertos; beijou muito Lusa;
aquela visita era um milagre! E que bonita que estava!, era a flor do bairro!
Est bom, Tia Joana, est bom disse Sebastio, afastando-a brandamente.
Ora, que no fosse metedio! J l a tinha tido mais de meia hora, tambm ela
agora a queria um bocadinho! Assim que ele devia ter uma mulherzinha! Uma
rapariga de bem! Uma aucena!
Lusa corava, embaraada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ningum o via. E a D. Felicidade?
Est bom, basta, Tia Joana! fez Sebastio impaciente.
Olha o sfrego!... Ningum lhe come a menina!... Cruzes!...
Lusa sorriu; lembrou-se ento de repente que no tinha por quem mandar os
bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.

202

Sebastio f-la entrar logo em baixo no escritrio: que escrevesse, ele os

mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena mais pronto, mais delicado
desde que a sabia infeliz. Lusa fez o bilhete para Jorge; e como, apesar das suas
aflies, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade,
acrescentou num P. S., no bilhete para ela:
O melhor vires de preto e no fazeres grande toilette. Nada de decotes nem de
cores claras.
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo
no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameaadoramente:
Torne eu a apanh-la, que no me sai viva das mos, sua bbada!
Bufa!, bufa! gritou de cima Juliana , mas vai-te indo para o olho da rua!
Lusa escutava mordendo os beios. Em que se convertera a sua casa! Uma praa!
Uma taberna!
Se eu t'apanho! rosnava a Joana descendo.
Rua!, rua, sua porca! gania a Juliana.
Lusa ento chamou a rapariga.
Joana, no procure casa, venha por aqui alm de amanh
disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jbilo estridente.
E da a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.
Lusa no respondeu. Esperou que ela subisse cozinha, correu sala de jantar,
trouxe po, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto e ali jantou, a
um canto da jardineira.
As seis horas, um trem parou porta. Devia ser Sebastio! Foi ela mesma abrir,
em bicos de ps. Era ele, animado, vermelho, com o chapu na mo; trazia-lhe a chave
da frisa n 18...
isto...
Era um ramo de camlias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.
Oh, Sebastio! murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
E a carruagem, tem?
No.
Eu c mando. s oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se humedecia. Foi
janela do quarto v-lo sair. Que homem!, pensava. E cheirava as violetas, voltava o
ramo na mo, sentia tambm um prazer doce na proteco dele, nos seus cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto.
Ento a senhora no quer jantar? disse a voz impaciente de Juliana, de fora.
No.
Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou tranquila, vendo-a com
um vestido preto afogado e o seu adereo de esmeraldas.
Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber? disse logo, muito
alegre, a excelente senhora.
Um capricho! O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se to s!... Dera-lhe o apetite
de ir ao teatro. No pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.
Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive pra

203

no vir disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido.
Aperta-me depois de jantar! Felizmente, no tenho comido quase nada!
Quis ento saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? 18.
Perdiam a vista da famlia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de
teatro!... E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os
bands, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.
Uma carruagem parou porta.
O irem! disse, toda risonha.
Lusa, calando as luvas, j com a capa, olhava em redor:
o corao batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. No lhe faltava nada?,
perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O leno?
Ai!, o meu ramo! exclamou Lusa.
Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra teatro. Foi alumiar, calada; e
atirando a cancela com uma pancada insolente:
No tem mesmo vergonha naquela cara! rosnou.
O trem j rodava, quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:
Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! No posso ir sem leque! Pare,
cocheiro!
Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! fez Lusa impaciente.
Aquelas agitaes abalavam a digesto comprimida de D. Felicidade; felizmente,
corno ela dizia, arrotava! Graas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!
Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava,
destacavam s portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o
lado do Picadeiro, com um rpido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas
brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa portinhola,
gozava a claridade do gs nas vitrinas, o ar de Inverno; e foi com uma satisfao que viu
o guarda-porto do Gibraltar, de cales verme]hos, vir com o bon na mo, portinhola.
Perguntaram por Jorge.
E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam
uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da vida de hotel, reparou na engomadeira
que entrou com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada,
e que descia, vestida de soire, mostrando o p calado num sapato redondo de cetim
branco: e sorria de ver sujeitos roarem-se pelo trem, lanando para dentro olhares
gulosos.
Esto a arder por saber quem somos.
Lusa, calada, apertava nas mos o seu ramo. Enfim, Jorge apareceu no alto da
escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magrssimo, de chapu ao
lado, as mos nos bolsos de umas calas muito estreitas, e um enorme charuto enristado
ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim, o sujeito apertou a
mo de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigouo muito seriamente a aceitar outro charuto e pondo o chapu mais ao lado foi conversar com o guarda-porto.
Jorge correu portinhola do trem, rindo:
Ento que extravagncia esta? Teatro, tipias!... Eu reclamo o divrcio!
Parecia muito jovial. Somente tinha pena de no estar vestido.. Ficaria atrs no
camarote. E para as no amarrotar subiu para a almofada.

204

XIII
Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos.
Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a
cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.
O pano j estava levantado. Era luz diminuda da rampa, a decorao clssica de
uma cela de alquimista; embrulhado num roupo monstico, com uma abundncia
hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das cincias, pousando sobre o corao a mo, onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gs
extravasado errava. subtilmente. Aqui e alm tosses expectoravam. Havia ainda pouca
gente. Entrava-se.
Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lusa cochichavam, com gestozinhos
de recusa, olhares suplicantes:
Oh, D. Felicidade, por quem !
Se estou aqui muito bem...
No consinto
Enfim, D. Felicidade sentou-se no lugar superior, alteando o peito. Lusa ficara
atrs calando as luvas, enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapu,
que j duns vezes rolara.
Tem banquinho. D. Felicidade?
Obrigado, c o sinto E remexeu os ps Que pena no se ver a famlia real!
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos,
enchumaados de postios; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para
as cadeiras devagar, com um ar gasto e ntimo, compondo o cabelo. Conversava-se
baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto entre moos de jaqueto; e
entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de municipais,
bons carregados de policias; e, reluzindo luz, punhos de sabres.
Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metlicos, dando um pavor
sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um rudo de folhas de lata,
fortemente sacudidas, estalou; e Mefistfeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lanando a
perna com um ar charlato, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un
bel cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas plumas
vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um modo fanfarro.
Lusa chegara-se para a frente; ao rudo da cadeira, cabeas na plateia voltaramse, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaraada, ps-se a
olhar para o palco muito sria por trs de vus sobrepostos que se levantavam, numa
afectao de viso. Margarida apareceu fiando linho, toda vestida de branco; a luz
elctrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D.
Felicidade achou-a to linda que a comparou a uma santa!
A viso desapareceu num trmulo de rebecas. E depois de uma ria, Fausto, que
ficara imvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tnica e das barbas
e emergiu jovem, gordinho, vestido cor de lils, coberto de p-de-arroz, compondo o
frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma instrumentao alegre e expansiva
ressoou; Mefistfeles, apossando-se dele, arrastou-o sfrego atravs da decorao. E o
pano desceu rapidamente.
As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade, um pouco
afrontada, abanava-se. Examinaram ento as famlias, algumas toilettes; e, sorrindo,
concordaram que estava do mais fino,.

205

Nos camarotes conversava-se sobriamente; s vezes, uma jia brilhava, ou a luz

punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos, onde alvejavam camlias ou
reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos binculos moviam-se
devagar, picados de pontos luminosos.
Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com
languidez; ou de p, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos dilettanti. de leno de seda,
tomavam rap, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde,
que na superior imobilizavam, numa afectao casta, os seus corpos de lupanar.
Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou ento no camarote: parecia
animado e perguntou logo se no sabiam o grande escndalo. No! E o engenheiro, com
gestos vivos das suas mozinhas caladas numas luvas esverdeadas, contou que a
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!..
Pr estrangeiro?
Qual! E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. A que estava o
bonito. Pra casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto e a sua
voz tornou-se grave , estava entusiasmado com o baixo!
E depois de ter sorrido, olhado pelo binculo, ficou calado, extenuado do que
dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um Sim, senhor!
familiar, ou um Ento que feito? amigvel.
Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de ps. E o pano
ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas
acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas.
Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazo rei Cambrinus ria enormemente,
erguendo, na sua atitude de tabuleta gtica, a vasta caneca emblemtica da cerveja
germnica. E estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho,
moviam-se de um modo automtico e sonmbulo aos compassos largos da
instrumentao festiva.
A valsa ento desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais
suaves que ondeavam e fugiam: Lusa seguia os pezinhos das danarinas, as pernas
musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar
multiplicado e reproduzido de vagos discos de cambraia.
Que bonito! murmurava ela, com uma felicidade no rosto.
De apetite afirmava D. Felicidade, revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Lusa; e a casa, Juliana, as suas
misrias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e
rapaces, cantou o Dio del Oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o
poder do dinheiro; nas massas da instrumentao passavam sonoridades claras e
tilintantes de um remexer sfrego de tesouros; e as notas altas finais caam, de um modo
curto e seco como marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!
Lusa ento viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do conselheiro Accio que
cumprimentava, prometendo generosamente, com a mo espalmada, a sua visita
prxima.
Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido
aquela noite: a pera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o
l acto; ainda que no gostasse extremamente de msica, apreciava-o por ser muito
filosfico. E, tomando da mo de Lusa o binculo, explicou os camarotes, disse os
ttulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os literatos. Ah!,
conhecia bem S. Carlos! Havia dezoito anos!

206

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O conselheiro sentia que no pudessem ver o

camarote real: a rainha, como sempre, estava adorvel.
Sim? Como estava?
De veludo. No sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia e viria dizer
Mas, quando o pano subiu, ficou sentado por trs de Lusa, comeando logo a
explicar que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que
segunda-dama, ganhava quinhentos mil ris por ms...
Mas apesar destes ordenades morrem quase sempre na misria disse com
reprovao. Vcios, ceias, orgias, cavalgadas...
A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o
malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas tranas louras.
Cismava, falava s, amava; a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria
bem que sua me voltasse!
Os olhos de Lusa encheram-se ento de melancolia, com a saudosa balada do rei
de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensao de um plido pas de amores
espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente ou de
tristezas aristocrticas, cismadas num terrao, sob a sombra de um parque
Mas o conselheiro preveniu-as, dizendo:
Agora que ! Reparem. Agora o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das jias, a dama requebrava-se, garganteando;
apertava nas mos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da
sua boca muito aberta saa um canto trinado, de uma cristalinidade aguda entre o vago
sussurro da admirao burguesa.
O conselheiro disse discretamente:
Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da pera! Era ali que se via a fora das
cantoras...
D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta.
Preocupava-se tambm com as jias. Seriam falsas? Seriam dela?
pr tentar, no verdade?
um drama alemo disse-lhe baixo o conselheiro.
Mas Mefistfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas
sombras cmplices do jardim afrodisaco e o conselheiro observou que todo aquele
acto era um pouco fresco.
D. Felicidade murmurou-lhe entre repreensiva e exttica:
Quantas cenas no ter tido assim, magano!
O conselheiro fitou-a, indignado:
O qu, minha senhora?, levar a desonra ao seio de uma famlia!
Lusa fez-lhe chut, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa
de luz elctrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macios arredondados
se recortavam em pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaados, quase desfalecidos,
soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna,
com elances de um requinte devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor
esforava-se, agarrando o peito, com um jeito mrbido dos quadris, o olhar anuviado; e,
desprendendo-se da lnguida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...
Al pallido chiarore
Dei astri d'oro.
Mas o corao de Lusa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no

207

div, na sua sala, ainda tomada dos soluos do adultrio, e Baslio, com o charuto ao
canto da boca, batia distrado no piano aquela ria Al pallido chiarore dei astri d'oro.
Dessa noite tinha vindo toda a sua misria! E subitamente, como longos vus fnebres
que descem e abafam, as recordaes de Juliana, da casa, de Sebastio, vieram
escurecer-lhe a alma.
Olhou o relgio. Eram dez horas. Que se passaria?
Ests incomodada? perguntou-lhe Jorge.
Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha.
Fausto corre. Enlaam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabeces o
pano desceu, pondo uma reticncia pudica
D. Felicidade, abrasada, quis gua. Jorge apressou-se; queria bolos?, neve? A
excelente senhora hesitou: o chique da neve atraa-a, mas coibiu-se com terror da clica.
Veio sentar-se ao fundo ao p de Lusa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um
sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando, de fora,
fazia uma nvoa apenas perceptvel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre,
embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu, o conselheiro acompanhou-o: ia
acima tomar o seu copo de gelatina
a minha ceia em dia de S. Carlos disse.
Voltou da a pouco, limpando os beios ao leno de seda, ter com Jorge, que
fumava no pequeno patamar junto entrada das cadeiras.
Veja isto, conselheiro disse-lhe logo Jorge, indignado, mostrando a parede ,
que escndalo!
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes
figuras obscenas: e algum, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as
designaes sexuais com uma boa letra cursiva.
E Jorge, revoltado:
E passam por aqui senhoras! Vem, lem! Isto s em Portugal!...
O conselheiro disse:
A autoridade devia intervir decerto... Acrescentou com bonomia: So rapazes,
com o charuto. Apreciam muito esta distraco... E sorrindo, recordando-se: Uma
ocasio mesmo, o conde de Vila Rica, que tem graa, muito graa, insistiu comigo,
dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... E mais baixo: Eu dei-lhe
uma lio severa. Tomei o charuto...
E fumou-o?
Escrevi.
Uma obscenidade?
O conselheiro, recuando, exclamou com severidade:
Jorge, conhece o meu carcter! Pois supe...? E acalmando-se: No, tomei o
charuto e escrevi com mo firme: HONRA AO MRITO!
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Lusa, incomodada, no quis
sentar-se frente. E o conselheiro, grave, tomou o seu lugar defronte de D. Felicidade.
Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos,
ali, como noivos! O seu peito abundante arfava: via-se a sarem, mais tarde, de brao
dado, entrarem num coup estreito, pararem porta da casa conjugal, pisarem o tapete
da alcova... Tinha um suor raiz dos cabelos e vendo o conselheiro sorrir-lhe, amvel,
com a sua calva toda luzidia ao gs, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher
de virtude que, quela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num corao
de cera!...
Mas de repente o conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapu, saiu

208

impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu: seria alguma dor?

Santo Deus! J murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
Sua Majestade a Rainha! Tinha prometido verific-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Lusa:
Lamento que se esconda nesse recanto, D. Lusa! Na sua idade! Na flor dos
anos! Quando tudo na vida cor-de-rosa!
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o relgio.
Sentia-se doente: os ps arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabea pesada. O
seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastio, cortado de palpites, de
esperanas, de terrores... E via, sem compreender, a multido de soldados vestidos de
cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam numa cadncia
afectada, erguendo uma poeira subtil no tablado mal regado. Um coro vigoroso
ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres alemes, celebrando a alegria das
excurses vitoriosas pelos pases do vinho, e a posse das bolsas mercenrias cheias de
sonoros rixdales! E os seus olhos seguiam um barbaas corpulento, que, por cima dos
gorros quadrados dos besteiros, balanava monotonamente um largo quadrado de
paninho a bandeira do Santo Imprio, negra, vermelha e de ouro!
Mas ento ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes duras altercavam.
Ordem!, ordem!, dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de
ps na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram porta do
fundo; e depois de uma troa, de risadas, foram levando um moo lvido, que
cambaleava e o lado esquerdo do seu jaqueto de pelcia estava todo vomitado!
Mas fez-se logo silncio: o pano de fundo oscilava um pouco, acotovelado pela
sada festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo direita um prtico
oscilante de catedral e esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com
uma longa pra, beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha. Mas Lusa no o
escutava. Pensava com o corao confrangido: Que far a esta hora Sebastio?
Sebastio, s nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gs dentro
dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissrio de polcia, seu primo
afastado, o Vicente Azurara. Unia velha servente, engelhada como uma ma reineta,
levou-o ao quarto escolstico, onde o Sr. Comissrio estava a cozer uma grande
constipao: encontrou-o com um gabo pelos ombros, os ps embrulhados num
cobertor, tomando grogues quentes e lendo O Homem dos Trs Cales. Apenas
Sebastio entrou, tirou do nariz adunco as grandes lunetas e, erguendo para ele os olhos
pequeninos, chorosos do defluxo, exclamou:
Estou com um diabo de uma constipao h trs dias, que me no quer largar...
E rosnou algumas pragas, passando a mo magra e nodosa sobre uma face trigueira,
de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.
Sebastio lamentou-o muito: no admirava com a estao que ia!... Aconselhou-o
gua sulfrica com leite fervido.
Eu, se isto no despega disse o comissrio rancorosamente , atiro-lhe amanh
pra dentro com meia garrafa de genebra; e se no for por bem, h-de ir fora... E que
h de novo?
Sebastio tossiu, queixou-se de andar tambm adoentado, e chegando a cadeira
para ao p do primo Vicente, pondo-lhe a mo sobre o joelho:
O Vicente, tu, se eu te pedisse um polcia pra me acompanhar c pra uma coisa,

209

s pra meter medo, s pra fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem,
hem?
Ordem pra qu? perguntou lentamente o Vicente com a cabea baixa, os
olhinhos avermelhados em Sebastio.
Ordem pra me acompanhar, pra se mostrar. E s pra se mostrar. um caso
esquisito... Pra meter medo... Tu sabes que eu no sou capaz... pra que uma pessoa
restitua o que tirou. Sem fazer escndalo...
Roupas? Dinheiro?
E o comissrio cofiava reflectidamente o bigode com os seus longos dedos
magros, muito queimados do cigarro.
Sebastio hesitou:
Sim. Roupas, coisas... pra no haver escndalo... Tu percebes
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
Um polcia pra se mostrar...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
No coisa de poltica?
No! fez Sebastio.
O comissrio embrulhou mais os ps no cobertor, rolou em redor os olhos,
ferozmente:
Nem toca com gente grada?
Qual!
Um polcia pra se mostrar.. ruminava o Vicente. Tu s um homem de bem...
D c aquela pasta de cima da cmoda.
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a
mo em garra sobre a testa:
O Mendes.. Serve-te o Mendes?
Sebastio, que no conhecia o Mendes, acudiu logo:
Sim, quem quiseres. s pra mostrar...
O Mendes. um homenzarro. srio, foi da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes;
cortou os II, secou-a chamin do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:
2 diviso!
Obrigado, Vicente. um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem! E
no te esquea: gua sulfrica da Farmcia Azevedo, na Rua de S. Roque: meia chvena
de leite fervido... E obrigado. No queres nada, hem!
No. D uma placa ao Mendes. srio, foi da Guarda!
E acavalando as lunetas retomou O Homem dos Trs Cales.
Sebastio da a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com os braos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge.
No tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que Juliana, vendo, quela
hora da noite, o polcia com o seu terado, se aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o
Limoeiro, a costa de frica, entregaria as cartas, pediria misericrdia! E depois?
Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil
ris para ela se estabelecer longe, na provncia... Veria. O essencial era aterr-la!
Juliana, com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrs de Sebastio, o
polcia, fez-se muito amarela, exclamou:
Credo! Que temos ns?
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrleo, que ela erguia,
prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

210

Sr Juliana, faa favor de acender a luz da sala disse Sebastio,

tranquilamente.
Ela fixava no polcia um olhar faiscante e inquieto.
O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores no esto em casa. Eu se
soubesse nem tinha aberto... H alguma novidade? Olha o propsito!
No nada disse Sebastio, abrindo a porta da sala , tudo em paz!
Ele mesmo acendeu com um fsforo uma vela na serpentina que fez sair
vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a plida face do retrato da
me de Jorge, um reflexo de espelho.
Sr. Mendes, sente-se, sente-se!
O Mendes colocou-se beira da cadeira com a mo na cinta, o terado entre os
joelhos, muito soturno.
Esta que a pessoa disse Sebastio, indicando Juliana, que ficara porta da
sala, atnita.
A mulher recuou, lvida:
O Sr. Sebastio, que brincadeira esta?
No nada, no nada...
Tomou-lhe o candeeiro da mo, e tocando-lhe no brao:
Vamos l dentro sala de jantar.
Mas que ? alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!
Sebastio fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde
havia ainda um prato com cdeas de queijo e um fundo de vinho no copo, deu alguns
passos, fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de
Juliana:
D c umas cartas que roubou senhora...
Juliana teve um movimento para correr janela, gritar.
Sebastio agarrou-lhe o brao, e fazendo-a sentar com fora sobre uma cadeira:
Escusa de ir janela gritar, a polcia j est dentro de casa. D c as cartas, ou
pr enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do
rancho, a enxerga nas lajes frias...
Mas que fiz eu? balbuciava. Que fiz eu?
Roubou as canas. D-as pra c, avie-se.
Juliana, sentada beira da cadeira, apertando desesperadamente as mos, rosnava
por entre os dentes cerrados:
A bbada! A bbada!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
Espere, seu diabo! gritou ela, erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mo no peito, tirou uma carteirinha.
Mas de repente batendo com o p num frenesi:
No!, no!, no!
Diabos me levem se voc no for dormir enxovia! Entreabriu a porta: O
Sr. Mendes!
A tem! gritou ela, atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos:
Raios te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito dobrada era de Lusa;
leu a primeira linha: Meu adorado Baslio; e muito plido guardou logo tudo na
algibeira interior do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura do Mendes estava na
sombra.
Est tudo arranjado, Sr. Mendes a voz tremia-lhe um pouco , no lhe quero

211

tomar mais tempo.

O homem fez uma continncia, calado: quando Sebastio, no patamar, lhe
resvalou na mo uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz
pegajosa:
para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. No se
incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria. Minha mulher e filhos
agradecem. No se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, o Mendes, que foi
da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira,
aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:
A bbada foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a armadilha! Tambm voc
dormiu com ela!...
Sebastio, muito branco, dominava-se.
V pr o chapu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh mandar buscar os
bas...
Mas o homem h-de saber tudo! berrou ela. Este tecto me rache se eu no
lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem.
Deitava-se com ele na sala, at os pentes lhe caam na balbrdia. At a cozinheira lhes
sentia o alarido!
Cale-se! bradou Sebastio com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a
loua do aparador e esvoaar os canrios. E com a voz toda trmula, os beios brancos:
A polcia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que voc diga, vai para o
Limoeiro, e pela barra fora. Voc no roubou s as cartas; roubou roupas, camisas,
lenis, vestidos... Juliana ia falar, gritar. Bem sei continuou ele violentamente ,
deu-lhos ela, mas fora, porque voc a ameaava. Voc arrancou-lhe tudo. roubo. E
de frica! E o que dizer ao Sr. Jorge, pode ir dizer. V, Veja se ele a acredita. Diga!
So algumas bengaladas que leva por esses ombros, ladra!
Ela rangia os dentes, Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polcia, a Boa
Hora, a cadeia, a frical e ela nada!
Todo o seu dio contra a piorrinha fez exploso. Chamou-lhe os nomes mais
obscenos, Inventou infmias.
que nem as do Bairro Alto! E eu gritava sou uma mulher de bem, nunca
um homem se pde gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse
a cor da pele. E a bbada!... Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar
do vestido. Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! o
pago que me do! Os diabos me levem se eu no for para os jornais. Vi-a eu abraada
ao janota, como uma cabra!
Sebastio, a seu pesar, escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles
pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as
palavras. Quando ela se calou, arquejante:
V, ponha o chapu, e pr rua!
Juliana, ento, alucinada de raiva, com os olhos sados das rbitas, veio para ele e
cuspiu-lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trs, levou
com nsia as mos ambas ao corao, e caiu para o lado, com um som mole, como um
fardo de roupa.
Sebastio abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos
cantos da boca.
Agarrou no chapu, desceu as escadas, correu at Patriarcal. Um coup vazio
passava; atirou-se para dentro, mandou a todo o que der,, para casa de Julio; e

212

obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.

caso de morte, a Juliana balbuciava muito plido. E pelo caminho, entre o
rudo das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava confusamente que entrara em casa de
Lusa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara pr lado!
Foi o corao. Estava pra dias disse Julio, chupando a ponta do cigarro.
Pararam. Mas Sebastio, desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s a
morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
Ento nem se vai a uma passeadinha ao Dafundo, meus fidalgos? disse o
homem, metendo a gorjeta na algibeira.
Mas vendo-os atirar com a porta:
Tambm no gente disso rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.
No pequeno ptio, o silncio da casa pareceu a Sebastio pavoroso. Subia,
aterrado, os degraus, que se afiguravam infindveis; e, com fortes pancadas do corao,
esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou j de p,
plida e respirando!
No. L estava como a deixara, estendida na esteira, com os braos abertos, os
dedos retorcidos como garras. A convulso das pernas arregaara-lhe as saias, viam-se
as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o
candeeiro de petrleo, que Sebastio esquecera ao p sobre uma cadeira, punha tons
lvidos na testa, nas faces rgidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos
medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga nvoa,
como cobertos de uma teia de aranha difana. Em redor tudo parecia mais imvel, de
um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tiquetaque do cuco
palpitava sem descontinuar.
Julio palpou-a, ergueu-se sacudindo as mos, disse:
Est morta com todas as regras. necessrio tir-la daqui. Onde o quarto?
Sebastio, plido, fez sinal com o dedo que era por cima,
Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. E como Sebastio no se movia:
Tens medo? perguntou rindo.
Escarneceu-o: que diabo, era matria inerte, era como quem agarrava uma boneca!
Sebastio, com um suor raiz dos cabelos, levantou o cadver por debaixo dos braos,
comeou a arrasta-lo, devagar. Julio adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada
cantou os primeiros compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastio escandalizou-se, e
com uma voz que tremia:
Largo tudo, e vou-me...
Respeitarei os nervos da menina! disse Julio curvando-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastio de um peso de
chumbo. Arquejava. Nas escadas, uma das chinelas do cadver soltou-se, rolou. E
Sebastio sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos: era a cuia cada,
suspensa por um atilho.
Estenderam-na na cama; Julio, dizendo que se deviam seguir as tradies, pslhe os braos em cruz e fechou-lhe os olhos,
Esteve um momento a olh-la.
Feia besta! murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sair, examinou, admirado, o quarto:
Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu volta chave:
Requiescat in pace disse.

213

E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastio, muito plido, ps a mo no ombro de Julio:
Ento achas que foi o aneurisma?
Foi. Enfureceu-se, estourou. dos livros...
Se no se tivesse zangado hoje...
Estourava amanh. Estava nas ltimas.,. Deixa em paz a criatura. Est
comeando a esta hora a apodrecer, no a perturbemos.
Declarou ento, esfregando as mos com frio, que comia alguma coisa,. Acho u
no armrio um pedao de vitela fria, uma garrafa meia de colares. Instalou-se e, com a
boca cheia, deitando o vinho de alto:
Ento sabes a novidade, Sebastio?
No.
O meu concorrente foi despachado!
Sebastio murmurou:
Que ferro!
Era previsto disse Julio com um grande gesto. Eu ia fazer um escndalo,
mas... teve um risinho amansaram-me! Estou num posto mdico, deram-me um
posto mdico! Atiraram-me um osso!
Sim? fez Sebastio. Homem, ainda bem, parabns. E agora?
Agora, ro-lo.
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto mdico no era
mau... Em definitivo, a situao melhorara...
Mas mesquinha, mesquinha! No saio do atoleiro...
Estava farto de medicina, disse depois de um silncio. Era um beco sem sada.
Devia-se ter feito advogado, poltico, intrigante. Tinha nascido para isso!
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mo, a voz cortante,
exps um plano de ambio: O Pas est a preceito para um intrigante com vontade!
Esta gente toda esta velha, cheia de doenas, de catarros de bexiga, de antigas sfilis!
Tudo isto est podre por dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos
pedaos... Necessitam-se homens!
E plantando-se diante de Sebastio
Este pas, meu caro amigo, tem-se governado at aqui com expedientes. Quando
vier a revoluo contra os expedientes, o Pas h-de procurar quem tenha os princpios?
Mas quem tem a princpios? Quem tem a quatro princpios? Ningum; tm dividas,
vcios secretos, dentes postios; mas princpios, nem meio! Por consequncia, se houver
trs patuscos que se dem ao trabalho de estabelecer meia dzia de princpios srios,
racionais, modernos, positivos, o Pas tem de se atirar de joelhos, e suplicar-lhes:
Senhores, fazei-me a honra insigne de me pr o freio nos dentes! Ora eu devia ser um
destes. Nasci pra isso! E seca-me a ideia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e
mais previdentes, ho-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugus,
como se diz nas zarzuelas, eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a
ligar as rupturas de algum desembargador caduco.
Sebastio, calado, pensava na outra, morta em cima.
Estpido pas, estpida vida! rosnou Julio.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou porta.
Chegam os prncipes! disse Julio. Desceram logo.
Jorge ajudava Lusa a sair do trem, quando Sebastio, abrindo a porta,
bruscamente:
Houve c grande novidade!
Fogo? gritou Jorge voltando-se aterrado.

214

A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma disse a voz de Julio da sombra da

porta.
Oh cos diabos! E Jorge, atarantado, procurava pressa na algibeira troco para
o cocheiro.
Ai, eu j no entro! exclamou logo D. Felicidade, mostrando portinhola a
sua larga face envolvida numa manta branca. Eu j no entro!
Nem eu! fez Lusa, toda trmula.
Mas para onde queres que vamos, filha? exclamou Jorge. Sebastio lembrou
que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mam, era s pr lenis na cama.
Vamos, sim! Vamos, Jorge! o melhor! suplicou Lusa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo
junto lanterna do trem, parou. E Jorge, enfim, instado, muito contrariado, consentiu.
Diabo da mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D.
Felicidade...
E a mim, que estou em chinelas! acudiu Julio.
D. Felicidade lembrou ento, como crist, que era necessrio algum, para velar a
morta...
Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! exclamou Julio, entrando logo para a
carruagem, batendo com a portinhola.
Mas D. Felicidade insistia; era uma falta de religio! Ao menos pr duas velas,
mandar chamar um padre!...
Largue, cocheiro! berrou Julio, impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade, portinhola, apesar de Julio que a
puxava pelos vestidos, gritava;
um pecado mortal! uma irreverncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote.
Lusa agora tinha escrpulos: realmente podia-se mandar chamar algum...
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, quela hora? Que beatice! Estava morta,
acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cmara-ardente tambm?
Queria ela ir vel-la?...
Ento, Jorge, ento!... murmurava Sebastio.
No, de mais! vontade de criar embaraos, que diabo!
Lusa baixava a cabea; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrs a fechar a
porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brao de Sebastio.
Estourou de raiva disse-lhe ele baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casa!
Realmente, era levar muito longe as mariquices...!
At que Lusa lhe disse, quase chorando:
V se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastio, para a sossegar, props
que viesse a Tia Vicncia, a preta, velar a Juliana.
Era talvez melhor murmurou Lusa.
Chegaram porta de Sebastio. O frufru do vestido de seda de Lusa, quela hora,
na sua casa, dava uma comoo a Sebastio: a mo tremia-lhe ao acender as velas da
sala. Foi acordar a Tia Vicnc ia para fazer ch; tirou ele mesmo os lenis dos bas,
apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou sala, Lusa estava s, muito
plida, ao canto do sof.
Jorge? perguntou ele.
Foi ao seu escritrio, Sebastio, escrever ao proco para o enterro... E com os
olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: Ento?

215

Sebastio tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente

e com um movimento brusco tomou-lhe a mo e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
Ento agora est mais descansada, a menina?
Inteiramente disse ela com um suspiro de alvio.
Foram tomar ch. Sebastio contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como
entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltandose, zs, de repente, cara para o lado morta...
E acrescentou;
Coitada!
Lusa via-o mentir, olhando-o com adorao.
E a Joana? perguntou Jorge, de repente.
Lusa, sem se perturbar, respondeu:
Ah, esquecia-me dizer-te... Tinha pedido licena pra ir ver uma tia que est
muito mal, prs lados de Belas... Diz que volta amanh.. Mais uma gota de ch,
Sebastio
Esqueceram-se depois de mandar a Vicncia e ningum velou a morta.

216

XIV
Lusa passou a noite s voltas, com febre. Jorge, de madrugada, ficou assustado da
frequncia do seu pulso e do calor seco da pele.
Ele mesmo, muito nervoso, no pudera dormir. O quarto, onde se acendera luz
havia muito, tinha uma frialdade desabitada: na parede, junto ao tecto, havia manchas de
humidade: e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho trem do
sculo passado com o seu espelho embaciado, davam, luz bruxuleante da lamparina,
uni sentimento triste de convivncias extintas. O achar-se ali com sua mulher, numa
cama alheia, trazia-lhe, sem sabem porqu, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera
na sua vida uma alterao brusca e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a
sua existncia, desde essa noite, comearia a correr entre aspectos diferentes. O nordeste
fazia bater os caixilhos da vidraa e uivava encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranquilizou-os:
uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada. Foi o medozinho de
ontem, hem?
Sonhei toda a noite com ela disse Lusa. Que tinha ressuscitado... Que
horror!
Ah!, pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
O Sebastio l anda com a maada disse Jorge. E eu vou dar uma vista de
olhos.
Na rua j se sabia da morte da Tripa Velha.
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas, com os
olhos avermelhados da paixo da aguardente, era conhecida da Helena. Estiveram um
momento a palrar ao sol, porta do estanco:
Muito que fazer agora, Sr Margarida, hem?
Bastante, bastante, Sr Helena disse a amortalhadeira com a voz um pouco
rouca. No Inverno sempre h mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um
corpinho bonito pra vestir
A Sr Margarida tinha predileces artsticas. Gostava de um bonito corpo de
dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava m cara
a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da
mortalha; calculava o chique de uma flor, de um lao; trabalhava com os requintes
ajanotados de uma modista do sepulcro.
A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos
patres, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sr Margarida dizia-se
banzada. E pra quem iria agora tudo aquilo? perguntavam. A Tripa Velha no
tinha parentes...
Era uma riqueza pr minha Antoninha! disse a amortalhadeira, traando o xale
com tristeza.
Como vai ela, a pequena?...
Aquilo vai mal, Sr Helena. Aquela cabea doida! E exalando a sua dor com
loquacidade: Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele
desalmado, que lhe come tudo, que j lhe arranjou um filho e que a derreia com pau...
Mas ento, as raparigas so assim... Vo atrs do palmo de cara... Que ele bonito
rapaz! Mas um bbado!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sr Helena. E entrou na
casa compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio, que conhecia de

217

Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa passando, com
um gesto lento da sua mo cabeluda, o leno enrolado por debaixo do nariz. As janelas
em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canrios chilreavam.
E estava h muito tempo na casa, a defunta? perguntou o padre a Jorge, que
passeava pela sala, fumando.
H quase um ano.
O padre desdobrou lentamente o leno e sacudindo-o antes de se assoar:
A sua senhora h-de sentir muito... um tributo universal!...
E assoou-se, com estrondo.
A Joana, ento, de xale e leno, apareceu, em bicos de ps; Soubera pelos
vizinhos que a Juliana arrebentara, que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastio.
Vinha de l. Lusa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora,
lagrimejou muito. Lusa disse-lhe que agora estava tudo como dantes, podia voltar...
E oua, Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas, com a tia...
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se um pouco assustada da
morte em casa.
Da a pouco, o Paula bateu discretamente porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessrio naquele transe! E tirando e
pondo rapidamente o bon, raspando o p, dizia com a sua voz catarrosa:
Lamento a desgraa, lamento a desgraa! Todos somos mortais...
Bem, bem, Sr. Paula, no necessrio nada disse Jorge. Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.
Estava impaciente por se desembaraar daquela estopada: e mesmo, como o
enfastiavam as marteladas espaadas dos homens pregando o caixo, em cima, chamou
a Joana:
Diga a essa gente que se avie. No vamos ficar aqui toda a vida!
A Joana foi logo dizer que o senhor estava num frenesi! Tinha-se feito j ntima
da Sr Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela cozinha para tomar uma
sustanciazinha. Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de po em
vinho.
Sopinha de burro dizia, fazendo estalar a lngua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de
sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: A menina,
no. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... E parecia calcular como talharia
a mortalha para aquelas linhas robustas. Joana disse, escandalizada:
Longe v o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes. E aflautando a voz:
Tem-me passado pela mo muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha
de vinho, faz favor? do Cartaxo, no? muito aveludado! Rica gota!
Enfim, com grande satisfao de Jorge, s quatro horas os homens desceram o
caixo. A vizinhana estava pelas portas. O Paula, mesmo, por fanfarronada, disse com
dois dedos adeus ao esquife, murmurando:
Boa viagem!
Jorge, em cima, ao sair, perguntou a Joana:
E voc no tem medo de ficar aqui s?
Eu no, meu senhor. Quem vai no volta!
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro e batialhe o corao de alegria de terem a casa por sua at de manh e de se poderem rolar
amorosamente, como fidalgos, por cima do div da sala.
Jorge voltou com Sebastio para casa, e apenas entrou no quarto, onde Lusa

218

estava deitada:
Tudo pronto disse, esfregando as mos. L vai para o Alto de S. Joo,
devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!
A Tia Joana, que estava cabeceira de Lusa, acudiu:
Ai, quem l vai, l vai.. Mas boa mulher no era ela!
Era um bom estafermo disse Jorge. Esperemos que a esta hora esteja a ferver
na caldeira de Pro Botelho. No verdade, Tia Joana?
Jorge! fez Lusa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padrenossos por alma.
Foi tudo o que a Terra deu na sua morte quela que ia rolando a essa hora, ao trote
de duas velhas guas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro
Tavira!
No dia seguinte, Lusa estava melhor: falaram mesmo, com grande desconsolao
da Tia Joana, em voltar para casa. Sebastio no dizia nada, mas quase desejava
secretamente que uma convalescena a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia to
agradecida! Tinha olhares to reconhecidos, que s ele compreendia! E era to feliz
tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a Tia Vicncia sobre o jantar;
andava pelos corredores e pela sala, com respeito, quase em bicos de ps, como se a
presena dela santificasse a casa; enchia os vasos de camlias e de violetas; sorria
beatamente ao ver Jorge, sobremesa, saborear e gabar c seu velho conhaque; sentia
alguma coisa de bom acalent-lo come um manto acolchoado e macio; e j pensava que
quando ela partisse tudo lhe pareceria mais frio e com uma tristeza de runa!
Mas da a dois dias voltaram para casa.
Lusa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastio que a arranjara. Era
uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar
amorvel: chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora!, tinha uma carinha de anjo!, que linda que era!
Jorge logo nessa manh mandou os dois bas de Juliana Tia Vitria.
Lusa, quando ele saiu tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de
Juliana, correu os transparentes por precauo, acendeu uma veta e queimou as cartas.
As mos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lgrimas, a sua vergonha, a sua
escravido, irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim!
E fora Sebastio, aquele querido Sebastio!
Foi ento sala, cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de
doura: abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaos, por
superstio, a msica de Medj, que lhe dera Baslio; conversou muito com a Mariana; e
saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada da felicidade:
Que bem que vou passar agora!, pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge, que entrava, correu, deitou-lhe os
braos ao pescoo, e com a cabea no ombro dele:
Estou to contente hoje! E se tu soubesses, to boa rapariga a Mariana!
Mas nessa noite a febre voltou. Julio, de manh, achou-a pior.
Crescimentos... disse descontente.
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda
surpreendida de ver Lusa doente; e, debruando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:
Tenho que te contar!
Apenas Jorge e Julio saram, desabafou, sentada aos ps da cama com uma voz
ora baixa pela gravidade da confidncia, pra aguda pelo mpeto da indignao.

219

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o

grande ladro, tinha escrito Gertrudes, criada, que no estava resolvido a voltar a
Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoao; que ele no queria saber mais
desse negcio e que at o achava esquisito; que oferecia o seu prstimo em Tui tudo
isto numa boa letra de escrevente pblico, num portugus horrvel , e do dinheiro nem
palavra!
Que te parece o mariola? Oito moedas] Eu, se no fosse pela vergonha, ia direita
polcia... Ai!, os galegos pra mim acabaram! Pr isso o conselheiro no se chegava ao
rego! Pudera! A mulher nunca lanou a sorte!... Porque se j no acreditava na
honestidade dos galegos, no perdera a f no poder das bruxas.
Que ela no era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde
estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?
Lusa encolheu os ombros: muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravamse-lhes os olhos numa sonolncia pesada:
D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e como Lusa
no lhe podia dar consolaes, saiu para ir Encarnao desabafar com a Silveira.
Nessa madrugada, Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge, inquieto, vestiu-se
pressa, s nove horas da manh, foi buscar Julio. Descia a escada rapidamente,
abotoando ainda o palet, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.
Cartas? perguntou Jorge.
Uma pr senhora disse o homem. H-de ser pr senhora...
Jorge olhou o envelope: tinha o nome de Lusa, vinha de Frana.
De quem diabo isto?, pensou. Meteu-a no bolso do palet e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
preciso cautela... Vamos a ver... murmurou Julio, coando devagar a
cabea, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana,
abafada num casabeque, servia, com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge
sentia-se entristecer, como se toda a nvoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e
condensando na alma.
A que se podia atribuir semelhante febre? dizia, muito desconsolado. To
extraordinrio! Havia seis dias, ora melhor, ora pior
Estas febres vm por tudo replicou Julio, partindo tranquilamente uma
torrada. As vezes por uma corrente de ar, s vezes por um desgosto. Tenho eu, por
exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu,
coitado, durante seis meses em torturas. H duas semanas, por um golpe de fortuna a
velhaca s vezes tem destes caprichos , arranjou todos os seus negcios, viu-se livre.
Pois senhor, desde ento tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas
disparatados... O que ? E a excitao nervosa abateu e a felicidade trouxe-lhe uma
revoluo no sangue. Pode muito bem dar casca. faz ento a falncia geral, a grande,
aquela em que o credor implacvel, saca vista, e... per omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
Em todo o caso, um repouso absoluto. necessrio ter-lhe o esprito em algodo
em rama. Nada de palestra, nada de frases e se tiver sede, limonada. At logo!
E saiu, calando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto
mdico.
Jorge voltou alcova: Lusa ainda dormitava. Mariana, sentada ao p numa
cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, no tirava de Lusa os seus grandes olhos
vagamente espantados.

220

Tem estado muito inquieta murmurou.

Jorge apalpou a mo de Lusa, que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. E, passeando no
escritrio, voltavam-lhe as palavras de Julio: so febres que vm por um desgosto!
Pensava na histria do negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza
de Lusa que o preocupara tanto, ultimamente, to inexplicvel! Ora, tolices! Desgosto
de qu? Em casa de Sebastio estivera to animada! Nem a morte da outra lhe fizera
abalo! De resto, acreditava pouco nas febres de desgosto. Julio tinha uma medicina
literria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...
Ao meter a mo no bolso, ento, os seus dedos encontraram uma carta; era a que o
carteiro lhe dera, de manh, para Lusa. Tornou a examin-la com curiosidade; o
sobrescrito era banal, como os que h nos cafs ou nos restaurantes; no conhecia a letra; era de homem, vinha de Frana... Atravessou-o um desejo rpido de a abrir. Mas
conteve-se, atirou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.
Voltou alcova. Lusa permanecia na sua modorra: a manga do chambre
arregaada descobria o brao mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate
reluzia; as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento das plpebras
finas; um anel do cabelo cara-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorvel e tocante
com aquela cor, a expresso da febre. Pensou, sem saber porqu, que outros a deviam
achar linda, desej-la, dizer-lho, se pudessem... Para que lhe escreviam de Frana,
quem?
Voltou ao escritrio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro,
atirou-o logo impaciente; e ps-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das
algibeiras.
Agarrou ento a carta, quis ver, atravs do papel delgado do envelope; os seus
dedos, mesmo irresistivelmente, comearam a rasgar um ngulo do sobrescrito. Ah!,
no era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu crebro, sugeriu-lhe
toda a sorte dos raciocnios, com uma tentao persuasiva ela estava doente, e podia
ser alguma coisa urgente; se fosse uma herana? Depois, ela no tinha segredos, e ento
em Frana! Os seus escrpulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a
carta contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julio!... Devia
abri-la ento para a curar melhor!
Sem querer, achou-se com a carta desdobrada na mo. Num relance vido
devorou-a. Mas no compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se janela,
releu devagar:
Minha querida Lusa
Seria longo explicar-te como s antes de ontem em Nice donde cheguei esta
madrugada a Paris recebi a tua carta, que pelos carimbos vejo que percorreu toda a
Europa atrs de mim. Como j l vo dois meses e meio que a escreveste, imagino que
te arranjaste com a mulher e que no precisas do dinheiro. De resto, se por acaso o
queres, manda um telegrama e tem-lo a em dois dias. Vejo pela tua carta que no
acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por negcios. s bem injusta. A
minha partida no te devia ter tirado, como tu dizes, todas as iluses sobre o amor,
porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto de amava, e no h dia,
acredita, em que me no lembre do Paraso. Que boas manhs! Passaste por l por
acaso alguma outra vez? Lembras-te do nosso lanche? No tenho tempo para mais.
Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa para mim um
desterro.

221

Um longo beijo do
Teu do C.
Baslio.
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima
da mesa, disse alto:
Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beios a
tremer; deus alguns passos incertos pelo escritrio. De repente, arremessou o cachimbo,
que despedaou um vidro da janela, bateu com as mos desvairado, e, atirando-se de
bruos para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabea entre os braos,
mordendo as mangas, batendo com os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova de Lusa. Mas a
lembrana das palavras de Julio imobilizou-o: que esteja sossegada, nada de frases,
nenhuma excitao! Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de p, a
tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia ideias insensatas alumiarem-lhe
bruscamente o crebro, com relmpagos numa tormenta mat-la, sair de casa,
abandon-la, fazer saltar os miolos...
Mariana bateu ligeiramente porta, disse-lhe que a senhora o chamava.
Uma onda de sangue subiu-lhe cabea; fitava Mariana, estpido, batendo as
plpebras.
J vou disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado,
envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo: e ao entrar na
alcova, ao v-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se
agarrar barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas ao
vento.
Mas sorriu-lhe:
Como ests?
Mal murmurou ela debilmente.
Chamou-o para ao p de si com um gesto muito fatigado. Ele veio, sentou-se sem
a olhar.
Que tens? disse ela chegando o rosto para ele. No te aflijas. E tomou a
mo que ele pousara beira do leito.
Jorge, com um repelo seco, sacudiu a mo dela, ergueu-se bruscamente com os
dentes cerrados; sentia uma clera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando
ouviu a voz de Lusa, arrastando-se numa lamentao:
Porqu, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angstia no
rosto; e duas lgrimas caam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhes as mos, aos soluos.
Que isto? exclamou a voz de Julio porta da alcova.
Jorge, muito plido, ergueu-se devagar.
Julio levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braos diante dele:
Tu ests doido? Pois tu sabes que ela est num estado daqueles, e vais-te pr a
fazer-lhe cenas de lgrimas?
No me pude conter...
Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado e tu a dar-lha por outro? Ests
doido!

222

Estava realmente indignado. Interessava-se por Lusa como doente. Desejava

muito cur-la; e sentia uma satisfao em exercer o domnio da pessoa necessria
naquela casa, onde as suas visitas tinham sempre uma atitude dependente; mesmo agora,
ao sair, no se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.
Jorge foi herico durante toda essa tarde. No podia estar muito tempo na alcova
de Lusa, a desesperao trazia-o num movimento contraditrio; mas ia l a cada
momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mos trmulas; e como ela
dormitava, ficava imvel a olh-la feio por feio, com uma curiosidade dolorosa e
imoral, como para lhe surpreender no rosto vestgios de beijos alheios, esperando ouvirlhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais desde que
a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no
escritrio, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu
a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem
cessar. Como tinha sido? Onde era o Paraso? Havia uma cama? Que vestido levava
ela? O que lhe dizia? Que beijos lhe dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traio! Tinha-lhe dio ento,
voltavam-lhe ao crebro ideias homicidas esgan-la, dar-lhe clorofrmio, fazer-lhe
beber ludano! E depois imvel encostado janela, ficava esquecido num cismar
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera com ela,
palavras que ela dissera
s vezes pensava seria a carta uma mistificao? Algum inimigo dele podia tla escrito, remetido para Frana. Ou talvez Baslio tivesse outra Lusa em Lisboa, e por
engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria
momentnea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel.
Mas como fora?, como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que
sossegaria, ento! Arrancaria decerto do seu peito aquele amor como um parasita
imundo; apenas ela melhorasse, lev-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na
frica, ou algures... Mas quem saberia?... Juliana!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendncias dela por Juliana, os
mveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua
confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a
maldita!
Sebastio, como costumava, veio noitinha. No havia ainda luzes, e, apenas ele
entrou, Jorge chamou-o ao escritrio calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.
L isto.
Sebastio ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada e
tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe
que o soalho tinha uma vibrao onde ele se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar,
pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.
Jorge disse ento:
Sebastio, isto pra mim a morte. Sebastio, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas
aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastio abriu devagar os braos e respondeu:
Que te hei-de eu dizer? No sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:
Sebastio, pela nossa amizade, pela alma de tua me, por tantos anos que temos
passado juntos, Sebastio, dize-me a verdade!...
No sei nada. Que hei-de eu saber?

223

Mentes!
Sebastio disse apenas:
Podem-te ouvir, homem!
Houve um silncio: Jorge apertava as fontes nas mos, com passadas no
escritrio, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastio, quase
suplicante:
Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saa? Vinha aqui algum?
Sebastio respondeu devagar, os olhos fixos na luz:
Vinha o primo s vezes, ao princpio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela
ia v-la... O primo depois partiu... No sei mais nada.
Jorge esteve um momento a olhar Sebastio. com uma fixidez abstracta.
Mas que lhe fiz eu, Sebastio? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu pra
isto? Eu, que a adorava, quela mulher!
Rompeu a chorar.
Sebastio ficara de p junto mesa, estpido, aniquilado.
Foi talvez uma brincadeira, apenas... murmurou.
E o que diz a carta? gritou Jorge, voltando-se numa clera, sacudindo o papel.
Este Paraso! As boas manhs l passadas! uma infame!...
Ests doente, Jorge disse apenas Sebastio.
Jorge no respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastio imvel, fatigava a
vista contra a chama da luz. Jorge ento fechou a carta na gaveta, e tomando o castial
com um tom de lassido lgubre e resignado:
Queres vir tomar ch, Sebastio?
E no tornaram mais a falar na carta.
Nessa noite, Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia, o seu rosto estava
impassvel, de uma serenidade lvida,
Foi da por diante o enfermeiro de Lusa.
A doena, depois de uma marcha incerta durante trs dias, definiu-se: eram
crescimentos; enfraquecia muito, mas Julio estava tranquilo.
Jorge passava os seus dias ao p dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas
manhs; sentava-se aos ps da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela
esperana na mulher de Tui to subitamente destruda abalara-a como um velho edifcio
a que se tira subitamente um pilar; ia-se tomando uma ruma; e s se animava quando o
conselheiro aparecia pelas trs horas a saber da nossa formosa enferma. Trazia
sempre alguma palavra grave que dizia com um tom profundo, conservando o chapu na
mo, sem querer entrar na alcova por pudor:
A sade um bem que s apreciamos quando nos foge!
Ou:
A doena serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
Meu Jorge, as rosas da sade bem cedo refloriro nas faces da sua virtuosa
esposa!...
De noite, Jorge dormia vestido, num enxergo sobre o cho; mas apenas cerrava
os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comeava um romance, mas
nunca ia alm das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabea entre as mos
punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia como tinha sido? Conseguira reconstruir
aproximadamente com lgica, certos factos; via bem Baslio chegando, vindo visit-la,
desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a ver aqui e alm, escrevendolhe. Mas depois? Viera j a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura

224

tivera alguma exigncia. Tinha-os surpreendido?, possua cartas?... E encontrava,

naquela reconstruo dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se
arremessava sofregamente. Ento comeava a recordar os ltimos meses desde a sua
volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas carcias...
Para que o enganara ento?
Uma noite, com precaues de ladro rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, at as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas;
viu bem o cofre de sndalo; estava vazio; nem o p de uma flor seca! As vezes punha-se
a fitar os mveis no quarto, na sala, a sond-los como se quisesse descobrir neles os
vestgios do adultrio. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos ps dela, acol,
sobre o tapete? Sobretudo o div to largo, to cmodo, desesperava-o; tomou-lhe dio.
Veio a detestar mesmo a casa, como se os tectos que os tinham coberto, os soalhos que
os tinham sustentado, tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava
sobretudo eram aquelas palavras o Paraso, as boas manhs...
Lusa ento j dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana, os crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou,
desmaiou duas vezes: era necessrio vesti-la, traz-la amparada para a chaise-longue: e
no dispensava Jorge, queria-o ali, ao p, com exigncias de criana! Parecia receber a
vida dos seus olhos, a sade do contacto das suas mos. Fazia-lhe ler o jornal pela
manh e vir escrever para o p dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instncias eram
para a sua dor como caricias consoladoras. E porque o amava decerto!
Sentia ento, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se a dizer-lhe
ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise-longue, Lusa
contente, percorria antigos volumes da Ilustrao Francesa que lhe mandara o
conselheiro onde, segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia
com os desenhos, adquirir noes teis sobre importantes acontecimentos histricos;
ou, com a cabea reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar livre das
tiranias da outra, das amarguras do passado.
Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto
num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o clice de vinho do
Porto, que Julio recomendara; quando Jorge no estava, fazia longas conversaes com
Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.
s vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria
estar duas semanas no campo, para ganhar foras; volta comearia a bordar tiras de
casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver
recolhida; ele no voltaria ao Alentejo, no sairia de Lisboa, no verdade? E a sua vida
seria da por diante de uma doura continua e fcil.
Mas Lusa s vezes achava-o macambzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga,
pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela
estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas no adoeceria, no? E fazia-o sentar ao
p de si, passava-lhe a mo pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as foras
que renasciam vinham os impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a
adorava, e era mais desgraado!
Lusa, s consigo, tinha outras resolues. No tornaria a ver Leopoldina. e
frequentaria as igrejas. Saa da doena com uma vaga sentimentalidade devota. Durante
a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia aterrada, vira-se s
vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braos, do meio de
chamas escarlates: formas negras giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia
subia para a nudez do cu: e j lhe tocavam o peito lnguas de fogueiras, quando alguma
coisa de doce e de inefvel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e

225

sereno, que a tomava nos braos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabea contra o seio
divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia
frmitos de asas. Aquela sensao deixara-lhe como uma recordao saudosa do Cu. E
aspirava a ela, nas debilidades da convalescena, esperando ganh-la pela pontualidade
missa e pela repetio de coroas Virgem.
Enfim, uma manh veio sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, janela,
olhava para a rua quando ela o chamou, e sorrindo:
Estou a detestar, h tempos, aquele div disse. Podia-se tirar, no te parece?
Jorge sentiu uma pancada no corao: no pde responder logo; disse, enfim, com
esforo:
Sim, parece...
Estou com vontade de o tirar disse ela saindo da sala, arrastando
tranquilamente a longa cauda do seu roupo.
Jorge no pde destacar os olhos do div. Veio mesmo sentar-se nele; passava a
mo sobre o estofo s listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali!
Principiara a vir-lhe agora uma espcie de resignao sombria; quando a ouvia
gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se a
aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que
havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perptua? Mas quando a via com os seus
movimentos lnguidos estender-se na chaise-longue, ou ao despir-se mostrava a
brancura do seu colo e pensava que aqueles braos. tinham enlaado outro homem,
aquela boca gemido de amor numa cama alheia , vinha-lhe uma onda de clera bruta,
precisava sair para a no esganar!
Para explicar os seus maus humores, os seus silncios, comeou a queixar-se, a
dizer-se doente. E as solicitudes dela, ento, as interrogaes mudas do seu olhar
inquieto, faziam-no mais infeliz por se sentir amado, agora que se sabia trado!
Um domingo, enfim, Julio deu licena a Lusa para se deitar mais tarde e fazer
noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos v-la na sala, ainda um pouco plida
e fraca mas, como disse o conselheiro, restituda aos deveres domsticos e aos
prazeres da sociedade!
Julio, que veio s nove horas, achou-a como nova. E abrindo os braos, no meio
da sala:
E que me dizem novidade? exclamou. A pea do Ernesto teve um
triunfo!...
Assim tinham lido nos jornais. O Dirio de Notcias dizia mesmo que o autor,
chamado ao proscnio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa
de louros. Lusa declarou logo que queria ir ver!
Mais tarde, D. Lusa, mais tarde acudiu com prudncia o conselheiro. Por
ora, conveniente evitar toda a comoo forte, As lgrimas que no deixaria de
derramar, conheo o seu bom corao, podiam produzir uma recada. No verdade,
amigo Julio?
Decerto, conselheiro, decerto. Eu tambm quero ir. Quero convencer-me por
meus olhos...
Mas o rudo de uma carruagem, lanada a trote largo, que parou porta,
interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.
Aposto que o autor! exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na
sala: ergueram-se com rudo, abraaram-no:
mil parabns! mil parabns! E a voz do conselheiro, dominando as outras:
Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

226

Ernesto sufocava de jbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz

dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de
orgulho; e movia a cabea sem cessar, como num agradecimento instintivo a multides
aplaudidoras.
Aqui estou!, aqui estou! disse.
Sentou-se ofegante; e, com um modo amvel de deus-bom-rapaz, declarou que os
ltimos ensaios de apuro no lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima
Lusa. Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar s dez horas para o
teatro: at nem mandara a tipia embora...
Contou ento largamente o triunfo. Ao princpio tivera grandes clicas. Todos
as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o
monlogo do 1 acto e como o disse!, haviam dever, uma coisa sublime! , os
aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor,
salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; no queria, mas obrigaram-no, a
Jesuna por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delrio! O Saavedra d'O Sculo
tinha-lhe dito: o amigo o nosso Shakespeare! O Bastos d'A Verdade tinha afirmado: s
o nosso Scribe! Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.
E serve-lhe? acudiu Julio.
Perfeitamente; um bocadinho larga...
O conselheiro disse com autoridade:
Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Cames, so sempre
representados com as suas respectivas coroas.
E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma acudiu Julio, erguendo-se e batendolhe no ombro , que se faa retratar de coroa!...
Riram.
E Ernestinho, uni pouco despeitado, desdobrando o seu leno perfumado:
O Sr. Zusarte no dispensa o seu epigramazinho...
a prova da glria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma,
havia um bobo no prstito!
Eu no sei! disse Lusa muito risonha. uma honra pr famlia!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa
como se tivesse direito a us-la
E Ernestinho, voltando-se logo para ele:
Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei esposa...
Como Cristo
Como Cristo confirmou o Ernestinho, com satisfao.
D. Felicidade aprovou logo:
Fez muito bem! At mais moral!
O Jorge que queria que eu desse cabo dela disse Ernestinho, rindo tolamente.
No se lembra, naquela noite
Sim, sim fez Jorge, rindo tambm, nervosamente.
O nosso Jorge disse com solenidade o conselheiro no podia conservar
ideias to extremas. E decerto a reflexo, a experincia da vida...
Mudei, conselheiro, mudei interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritrio.
Sebastio, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava s escuras.
Aqueles idiotas no se calaro? No se iro? disse ele abafadamente,
agarrando o brao de Sebastio.
Sossega!
Oh, Sebastio! Sebastio! E a sua voz tremia, com lgrimas.

227

Mas Lusa, da sala, gritou:

Que conspirao essa a dentro s escuras?
Sebastio apareceu logo, dizendo:
Nada, nada. Estvamos l dentro... E acrescentou baixo:
O Jorge est fatigado. Est adoentado, coitado!
Notaram, quando ele voltou, que tinha com efeito o ar esquisito.
No, realmente no me sinto bom, estou incomodado!
E a dbil D. Lusa precisa o repouso do seu leito disse o conselheiro erguendose.
Ernestinho, que no se podia demorar, ofereceu logo ao conselheiro e a Julio
a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...
Que honra exclamou Julio olhando Accio irmos na tipia do Grande
Homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trs desceram.
No meio da escada, Julio parou, e cruzando os braos:
Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de
Portugal desde 1820. A Literatura e cumprimentou Ernestinho e o
Constitucionalismo e curvou-se para o conselheiro.
Os dois riram, lisonjeados.
E o amigo Zusarte?
Eu? E baixando a voz: At h dias, um revolucionrio terrvel. Mas agora...
O qu?
Um amigo da Ordem gritou com jbilo.
E desceram, contentes de si e do seu pas, para se meterem na tipia do Grande
Homem!

228

XV
Ao outro dia, Jorge foi ao Ministrio, onde no tinha aparecido nos ltimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presena dos conhecidos ou dos estranhos,
torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma
inteno maligna e nos apertos de mo mais sinceros uma irnica presso de psames;
as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao
rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada infame do Paraso. Voltou mais
sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor, ao entrar, ouviu Lusa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.
Como ests tu? perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
E tu? perguntou-lhe ela.
Pr'aqui ando disse to desconsoladamente que a Lusa pousou o pente, e com
os cabelos soltos veio pr-lhe as mos nos ombros, muito carinhosa.
Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h dias! No s o mesmo!
As vezes ests com uma cara de ru... Que ? Dize..
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abraou-o. Insistia, queria que dissesse tudo sua mulherzinha.
Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito e, de repente, com uma soluo violenta:
Pois bem, digo-te. Tu agora ests boa podes, ouvir... Lusa! Vivo num Inferno
h duas semanas. No posso mais... Tu ests boa, no verdade? Pois bem, que quer
dizer isto? Dize a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Baslio.
O que ? fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mo.
Abriu-a devagar, viu a carta de Baslio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um
momento de um modo desvairado, estendeu os braos sem poder falar, levou as mos
cabea com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com uni grito
rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.
Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana
corresse a chamar Sebastio; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a,
enquanto Mariana, toda trmula, desatacava o espartilho da senhora.
Sebastio veio logo. Felizmente havia ter, fizeram-lho respirar; apenas abriu
lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:
Lusa, ouve, fala! No, no tem dvida. Mas fala. Dize, que tens?
Ao ouvir a voz dele, desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe
o corpo. Sebastio correu a buscar Julio.
Lusa parecia adormecida agora, imvel, branca como cera, as mios pousadas
sobre a colcha; e duas lgrimas corriam-lhe devagar pelas faces.
Um trem parou. Julio apareceu esbaforido.
Achou-se mal de repente... V, Julio. Est muito mal! disse Jorge.
Fizeram-lhe respirar mais ter; despertou outra vez. Julio falou-lhe, tomando-lhe
o pulso.
No, no, ningum! murmurou ela retirando a mo. Repetiu com impacincia:
No, vo-se, no quero... As suas lgrimas redobravam. E como eles saam da
alcova para a no excitar contrariando-a, ouviram-na chamar: Jorge!

229

Ele ajoelhou-se ao p da cama, e falando-lhe junto do rosto:

Que tens tu? No se fala mais em tal. Acabou-se. No estejas doente. Juro-te,
amo-te... Fosse o que fosse, no me importa. No quero saber, no.
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mo na boca:
No, no quero ouvir. Quero que estejas boa, que no sofras! Dize que ests
boa! Que tens? Vamos amanh para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que
passou...
Ela disse apenas com a voz sumida:
Oh!, Jorge!, Jorge!
Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
Aqui disse ela, e levava as mos cabea. Di-me!
Ele ergueu-se para chamar Julio, mas ela reteve-o; atraiu-o; e devorando-o com
os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os lbios. Ele deu-lhe
um beijo inteiro, sincero, cheio de perdo.
Oh!, minha pobre cabea! gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julio tranquilizou-os; recomendou um
sossego imvel e sinapismos de mostarda aos ps at que ele voltasse.
Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos,
suspirando s vezes.
Eram ento quatro horas; caa uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma
luz lgubre.
No h-de ser nada.,. dizia Sebastio.
Lusa agitava-se no leito, apertando as mos na cabea, torturada pela dor
crescente, cheia de sede.
Mariana acabava de arrumar em pontas de ps, vagamente assombrada daquela
casa, onde s vira desgosto e doena: mas s o pousar subtil dos seus passos fazia sofrer
Lusa, como se fossem marteladas sobre crnio.
Julio no tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu
um fsforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro
frio lhe trespassasse a cabea.
Os olhos dilatados tinham um reluzir metlico. Conservava-se muito quieta,
porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S de
vez em quando sorria para Jorge com uma expresso de aflio serena e muda.
Julio fez logo pr trs travesseiros, para lhe conservar a cabea alta. Fora caa o
crepsculo hmido. Andavam em bicos de ps, com cuidado; e mesmo tiraram o relgio
da parede para afastar o tiquetaque montono. Ela comeava agora a murmurar sons
cansados e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imvel
gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo
sinapismo; mas no o sentia. Pelas nove horas comeou a delirar; a lngua tornara-se-lhe
branca e dura, como de gesso sujo.
Julio fez logo aplicar na cabea compressas de gua fria. Mas o delrio
exacerbava-se.
Ora tinha um murmrio espesso, um vago rosnar modorrento onde os nomes de
Leopoldina, de Jorge, de Baslio, voltavam incessantemente; depois debatia-se,
esgaava a camisa com as mos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.
Sossegava mais; dava risadinhas de uma doura idiota; tinta gestos lentos sobre o
lenol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tpido: depois comeava a
respirar ansiosamente, vinham-lhe expresses torturadas de terror, queria enterrar-se nos

230

travesseiros e nos colches, fugindo a aspectos pavorosos: punha-se ento a apertar a

cabea freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que
tivessem piedade dela e fios de lgrimas corriam-lhe pelo rosto. No sentia os
sinapismos; expunham-lhe agora os ps nus ao vapor da gua a ferver, carregada de
mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de
palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de
repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana ou ento dizia palavras
de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele defino revelasse tudo a
Julio, s criadas: tinha um suor a raiz dos cabelos e quando ela, um momento,
julgando-se no Paraso e nas exaltaes do adultrio, chamou Baslio, pediu
champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi para a sala s
escuras, atirou-se para o div a soluar, arrepelou-se, blasfemou.
Est em perigo? perguntou Sebastio.
Est disse Julio. Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas
febres cerebrais...
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado esguedelhado.
E Julio, tomando-o pelo brao, levando-o para fora:
Ouve l, necessrio cortar-lhe o cabelo, rapar-lhe a cabea.
Jorge olhou-o com um ar estpido:
O cabelo? E agarrando-lhe os braos: No, Julio, no, hem? Pode-se fazer
outra coisa. Tu deves saber. O cabelo no! No! Isso no, pelo amor de Deus! Ela no
est em perigo. Pra qu?
Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a aco da gua!
Amanh, se for necessrio. Amanh! Espera at amanh... Obrigado, Julio,
obrigado!
Julio consentiu, contrariado. Fazia ento humedecer constantemente as
compressas da cabea, e como Mariana trmula, desjeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastio que se colocou cabeceira da cama, toda a noite, espremendo
sem cessar uma esponja, donde a gua gotejava lentamente; tinham jarros fora da
varanda, na sala, para dar gua uma frialdade gelada. O delrio alta noite acalmara um
pouco. Mas o seu olhar injectado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam
apenas um ponto negro.
Jorge, sentado aos ps da cama, com a cabea entre as mos, olhava para ela:
lembravam-lhe vagamente outras noites de doena assim, quando ela tivera a
pneumonia: e melhorara! At ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adoavam a
expresso! Iriam para o campo quando ela convalescesse: alugaria uma casinha: voltaria
noite no nibus, e v-la-ia de longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido
claro, na tarde suave!... Mal ela gemia, ele erguia os olhos sobressaltado: e no lhe
parecia a mesma: afigurava-se que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre
que enchia a alcova, no silncio mrbido da noite e no cheiro da mostarda. Um soluo
sacudia-o, e recaia na sua imobilidade.
Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.
Enfim, uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da
vidraa. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. No chovia; a calada secava.
O ar tinha uma vaga cor de ao. Tudo dormia: e uma toalha, esquecida janela das
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.
Quando entrou na alcova, Lusa falava com uma voz extinta:
sentia muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabea no cessava.
Comeou a agitar-se e o delrio da a pouco voltou. Julio, ento, determinou que se
lhe rapasse o cabelo.

231

Sebastio foi acordar um barbeiro na Rua da Escola que veio logo, com um ar
transido, a gola do casaco levantada; e batendo o queixo comeou a tirar imediatamente
de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as mos moles da gordura
das pomadas.
Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que grandes pedaos mutilados da sua
felicidade caam com aquelas lindas tranas, destrudas s tesouradas; e com a cabea
nas mos recordava certos penteados que ela usava, noites em que os seus. cabelos se
tinham desmanchado nas alegrias da paixo, tons com que brilhavam luz... Voltou ao
quarto, atrado irresistivelmente; sentiu na alcova o rudo seco e metlico das tesouras;
sobre a mesa, numa caixa de sabo, estava um velho pincel de barba, entre flocos de
espuma... Chamou Sebastio baixo:
Dize-lhe que se avie! Esto-me a matar a fogo lento! de mais. Que ande
depressa!
Foi sala de jantar, errou pela casa: a manh fria clareava; erguera-se vento, que
ia levando, aos pedaos, nuvens de um tom alvadio.
Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma
lentido mole; e tomando o seu chapu desabado, saiu em bicos de ps, murmurando
num tom funerrio:
Estimo as melhoras. Deus h-de permitir que no seja nada
O delrio, com efeito, da a uma hora acalmou e Lusa caiu numa sonolncia
prostrada, com gemidos fracos, que saam de seus lbios como a lamentao interior da
vida vencida.
Jorge tinha ento dito a Sebastio que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um
mdico velho que tratara sua me, e que curara Lusa da pneumonia, no segundo ano de
casada. Jorge conservara uma admirao agradecida por aquela reputao antiquada; e
agora a sua esperana voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presena
como pela apario de um santo.
Julio condescendeu logo. At estimava! E Sebastio desceu correndo, para ir a
casa do Dr. Caminha.
Lusa, que sara um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz
extinta chamou Jorge:
Cortaram-me o cabelo... murmurou tristemente.
para te fazer bem disse-lhe Jorge, quase to agonizante como ela. Cresce
logo. At te vem melhor...
Ela no respondeu; duas lgrimas silenciosas correram-lhe pelos cantos dos olhos.
Devia ser a sua ltima sensao: a prostrao comatosa ia-a imobilizando, apenas
a sua cabea rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo
sempre com um cansao triste; a pele empalidecia como um vidro de janela por trs do
qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os rudos da rua que comeavam no a
impressionavam, como se fossem muito distantes e abafados em algodo.
Ao meio-dia, D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu to mal: e ela
que a vinha buscar para irem a Encarnao. talvez s lojas! Tirou logo o chapu,
instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam,
compor a cama porque no havia pior pra um doente que desarranjo no quarto. E
muito corajosamente animava Jorge.
Uma carruagem parou porta. Era o Dr. Caminha, enfim!
Entrou atabafado no seu cachen de quadrados verdes e pretos. queixando-se
muito do frio e, tirando devagar as grossas luvas de casimira, que ps dentro do
chapu metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando
com a mo as suas repas grisalhas j muito coladas ao crnio pela escova.

232

Julio e ele ficaram ss na alcova.

No quarto, os outros esperavam, calados, ao p de Jorge, plido corno cera, com
os olhos vermelhos como carves Vai-se-lhe pr um custico na nuca veio dizer Julio.
Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calar
tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:
Vamos a ver com o custico. No est bem... Mas h ainda pior. E eu volto, meu
amigo, eu volto.
O custico foi intil. No o sentia, imvel e branca, com as feies crispadas; e
tremuras passavam-lhe de repente nos nervos da face como vibraes fugitivas.
Est perdida disse Julio baixo a Sebastio.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
Pra qu? resmungou Julio, impaciente.
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrpulos, que era um pecado mortal; e
chamando Jorge para o vo da janela, toda trmula:
Jorge, no se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:
Os sacramentos!
Julio chegou-se bruscamente, e quase zangado:
Nada de tolices! Qual sacramentos! Pra qu? Ela nem ouve, nem compreende,
nem sente. necessrio deitar-lhe outro custico, talvez ventosas, e o que ! Isso
que so os sacramentos!
Mas D. Felicidade, escandalizada, muito abalada, comeou a chorar. Esqueciam
Deus, e em Deus que est o remdio! dizia, assoando-se com estrondo.
Pelo que Deus faz por mim... exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo
as mos, como revoltado por uma injustia:
Porque realmente, que fiz eu pra isto? Que fiz eu?...
Julio ordenara outro custico. Havia agora na casa um movimento alucinado.
Joana entrava de repente com um caldo intil que ningum pedira, os olhos muito
vermelhos de chorar. Mariana soluava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo
quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando que se
chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.
E Lusa, no entanto, estava imvel; uma cor macilenta ia-lhe dando s faces tons
cavados e rgidos.
Julio, extenuado, pediu um clice de vinho, uma fatia de po. Lembraram-se
ento que desde a vspera no tinham comido, e foram sala de jantar, onde Joana,
sempre lavada cm lgrimas, serviu uma sopa e ovos. Mas no achava as colheres, nem
os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos
inchados, fitos na borda da mesa, a face contrada, fazia dobras na toalha.
Depois de um momento, pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana
estava sentada aos ps do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores: e apenas
ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mos de Lusa, chamou-a baixo;
depois mais forte:
Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. No estejas assim, faze por melhorar. No
me deixes neste mundo, no tenho mais ningum! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal
que sim ao menos, No me ouve, meu Deus!
E olhava-a ansiosamente. Ela no se movia.
Ergueu ento os braos ao ar numa desesperao alucinada.
Sabes que creio em Ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a E arremessava a sua alma
para as alturas: Ouve, meu Deus! Escuta-me! S bom!

233

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas

tudo lhe pareceu mais imvel. A face lvida cavava-se; o leno que lhe envolvia a
cabea desarranjara-se, via-se o crnio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pslhe ento a mo na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um
grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha, que entrava, tirando
pausadamente as luvas.
Doutor! Est morta! Veja. No fala, est fria...
Ento! Ento! disse ele. Nada de barulho, nada de barulho!
Tomou o pulso de Lusa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibrao expirante
de uma corda.
Julio veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inteis.
J as no sente disse o doutor, sacudindo o tabaco dos dedos.
Se se lhe desse um copo de conhaque?... lembrou de repente Julio. E vendo o
olhar espantado do doutor: As vezes estes sintomas de coma no querem dizer que o
crebro esteja desorganizado: podem ser apenas a inaco da fora nervosa exausta. Se
a morte irremedivel, no se perde nada: se apenas uma depresso do sistema
nervoso, pode-se salvar...
O Dr. Caminha, com o beio descado, oscilava incredulamente a cabea.
Teorias! murmurou.
Nos hospitais ingleses... comeou Julio.
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.
Mas se o doutor lesse... insistiu Julio.
No leio nada! disse o Dr. Caminha com fora. Tenho lido de mais! Os
livros so os doentes... E curvando-se, com ironia: Mas se o meu talentoso colega
quer fazer a experincia
Um copo de conhaque ou de aguardente! pediu Julio porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente para gozar o fracasso do talentoso
colega.
Levantaram Lusa: Julio fez-lhe engolir o conhaque. quando a deitaram, ficou na
mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relgio, viu as horas, esperou;
havia um silencio ansioso; enfim, o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, palpou a frialdade crescente das extremidades; e, indo buscar silenciosamente o chapu, comeou a
calar as luvas.
Jorge foi com ele at porta.
Ento, doutor? disse, agarrando-lhe com uma fora desvairada o brao.
Fez-se o que se pde disse o velho, encolhendo os ombros.
Jorge ficou estpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos
degraus caam-lhe com uma percusso medonha no corao. Debruou-se no corrimo,
chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge ps as mos para ele, com
uma ansiedade humilde:
Ento no possvel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o cu.
Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se
de joelhos aos ps da cama, e ali ficou com a cabea entre as mos num soluar baixo e
continuo.
Lusa morria: os seus braos to bonitos, que ela costumava acariciar diante do
espelho, estavam j paralisados; os seus olhos, a que a paixo dera chamas e a
voluptuosidade lgrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma
pulverizao muito fina.
D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa

234

Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepsculo triste descia, parecia trazer um silncio funerrio.
A campainha, ento, tocou discretamente; e da a momentos apareceu a figura do
conselheiro Accio. D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lgrimas, o
conselheiro disse lugubremente
Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal
ocorrncia! Mas muito discretamente no quis entrar na alcova. Sentou-se numa
cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mo,
dizendo baixo a D. Felicidade:
Continue as suas oraes. Deus imperscrutvel em seus decretos.
Na alcova, Julio estivera tomando o pulso de Lusa; olhou ento Sebastio, fezlhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que no
se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito.
Jorge disse baixinho Sebastio.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras
escuras.
V, vem disse Julio. E vendo o espanto do seu olhar. No, no est morta,
est naquela sonolncia... Mas vem.
Ele ergueu-se, dizendo com mansido:
Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. Saiu da alcova.
O conselheiro levantou-se, foi abra-lo com solenidade:
Aqui estou, meu Jorge!
Obrigado, conselheiro, obrigado.
Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um
embrulho que estava sobre a mesa; foi apalp-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos
de Lusa. Ficou a olh-los, erguendo-os, passando-os de uma das mos para outra, e
disse com os beios a tremer:
Fazia tanto gosto neles, coitadinha!
f ornou a entrar na alcova. Mas Julio tomou-lhe o brao, queria-o afastar do leito.
Ele debatia-se docemente; e, como uma veta ardia sobre a mesinha ao p da cabeceira,
disse, mostrando-a:
Talvez a incomode a luz...
Julio respondeu, comovido:
J no a v, Jorge!
Ele soltou-se da mo de Julio, foi debruar-se sobre ela; tomou-lhe a cabea
entre as mos com cuidado para a no magoar, esteve a olh-la um momento; depois
pousou-lhe sobre os lbios frios um beijo, outro, outro, e murmurava:
Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os braos, caiu no cho.
Todos correram. Levaram-no para a chaise-longue.
E enquanto D. Felicidade, num pranto aflito, fechava os olhos de Lusa, o
conselheiro, com o chapu sempre na mo, cruzava os braos e, oscilando a sua calva
respeitvel, dizia a Sebastio:
Que profundo desgosto de famlia!

235

XVI
Depois do enterro de Lusa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastio.
Nessa noite, pelas nove horas, o conselheiro Accio, muito abafado, descia o
Moinho de Vento, quando encontrou Julio, que vinha de ver um doente na Rua da
Rosa. Foram andando juntos, conversando de Lusa, do enterro, da aflio de Jorge.
Pobre rapaz! Aquilo que sofrer! disse Julio, compadecido.
Era uma esposa-modelo!... murmurou o conselheiro.
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastio, mas no pudera ver o
seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:
Ultimamente li eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados.
Assim, por exemplo, Napoleo depois de Waterloo, depois do grande desastre de
Waterloo!
E, passado um momento, continuou:
verdade. Fui ver o nosso Sebastio... fui mostrar-lhe... E interrompendo-se,
parando: Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo memria da
infeliz senhora. Era o meu dever, e no me eximi a ele! E estimo t-lo encontrado, porque quero saber a sua opinio conscienciosa e desassombrada.
Julio tossiu e perguntou:
um necrolgio?
um necrolgio.
E o conselheiro, apesar de (no achar prprio, na sua posio, o entrar em cafs
pblicos, lembrou a Julio que poderiam descansar um momento no Tavares, se no
estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe a produo.
Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafs, com os
chapus na cabea, apoiados a bengalas de cana-da-ndia. O moo dormitava ao fundo.
Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita.
H um silncio propicio disse o conselheiro.
Ofereceu um caf a Julio; e tirando ento do bolso uma folha de papel pautado,
murmurou: Infeliz senhora! Inclinou-se para Julio, e leu:
NECROLGIO
MEMRIA
DA SR D. LUSA MENDONA DE BRITO CARVALHO
Rosa d'amor, rosa purprea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campo?
do imortal Garret! E continuou com uma voz lenta e lgubre:
... Mais um anjo que subiu ao Cu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o
vendaval da morte, em sua inclemente fria, arremessou mal desabrochada para as
trevas do tmulo...
Olhou Julio para solicitar a sua admirao, e vendo-o curvado a remexer o seu
caf, prosseguiu com entonaes mais funerrias:
Detende-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa to cedo arrancada s
carcias do seu talentoso cnjuge. Mi soobrou, como baixel no escarcu da costa, a
virtuosa senhora, que em sua folgaz natureza era o encanto de quantos tinham a honra

236

de se aproximar do seu lar! Porque soluais?

Um caf, Antnio! bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaqueto,
que se sentou ao p, pondo com rudo a bengala sobre a mesa e deitando o chapu para
o cachao.
O conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
No soluceis! Que o anjo, seno pertence Terra, pertence ao Cu!...
O S Guedes esteve j por a? perguntou a voz rouca.
O criado disse de trs do balco, limpando com uma rodilha as travessas de metal:
Ainda no, Sr. D. Jos!
Ali continuou o conselheiro , seu esprito, librando-se nas cndidas asas,
entoa louvores ao Eterno! E no cessa de pedir ao Omnipotente mercs e favores para
derramar sobre a cabea do dilecto esposo, que um dia, no duvideis, a encontrar nas
regies celestes, ptria das almas de to subido quilate... E a voz do conselheiro
aflautava-se para indicar aquela ascenso paradisaca.
E ontem noite esteve c, o S Guedes? insistiu o sujeito de jaqueto com os
cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chamin.
Esteve tarde. L pelas duas horas.
O conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo. Por trs dos vidros da
luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido.
Mas prosseguiu:
E vs, almas sensveis, vertei as lgrimas, mas vertendo-as, no percais de
vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providncia...
E interrompendo-se:
Isto para dar coragem ao nosso pobre Jorge! Continuou: ...da
Providncia. Deus conta mais um anjo, e a sua alma brilha pura...
Esteve com a pequena, o S Guedes? fez o sujeito, quebrando no mrmore da
mesa a cinza do charuto.
O conselheiro suspendeu-se, plido de raiva.
Deve ser pessoa da mais baixa extraco rosnou com dio.
E o criado, erguendo a vozinha fina de trs do balco:
Nada, no; tem vindo agora com uma espanhola da de cima da rua. Uma
magrinha, com o cabelo riado, uma capa vermelha...
A Lola! acudiu o outro com satisfao. E espreguiou-se com voluptuosidade
recordao da Lola.
O conselheiro agora apressava-se:
E de resto, o que a vida? Uma rpida passagem sobre o orbe e um vo sonho de
que acordamos no seio do Deus dos Exrcitos, de que todos somos indignos vassalos.
E com esta frase monrquica o conselheiro terminou.
Que lhe parece, com franqueza?
Julio sorveu o fundo da chvena e, colocando-a devagar no pires, lambendo os
beios:
para imprimir?
N'A Voz Popular, com tarjeta preta.
Julio coou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
Est muito bom. Muito bom, conselheiro?
E Accio, procurando o troco para o moo:
Creio que est digno dela, e de mim!
E saram calados.
A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio: gotas de chuva tinham
cado. Ao Loreto, Julio parou subitamente e exclamou:

237

Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se

Encarnao.
Ah!
Disse-mo agora. Eu fui justamente v-la antes de ir ver um doente Rua da
Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoo, o susto! E deu-me parte:
recolhe-se amanh Encarnao.
O conselheiro disse:
Sempre conheci naquela senhora ideias retrgradas. E o resultado das manobras
jesutas, meu amigo! E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: A reaco
levanta a cabea!
Julio tomou familiarmente o brao do conselheiro, e sorrindo:
Qual reaco! por sua causa, ingrato...
O conselheiro estacou:
Que quer o meu nobre amigo insinuar?
Sim, homem! No sei como diabo descobriu uma coisa grave
O qu? Acredite...
O que eu tambm descobri, seu magano! Que o conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s uma cabea... Disse-mo ela! E rindo muito, dizendolhe Adeus!, adeus!, desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O conselheiro ficou
imvel, no largo, de braos cruzados, como petrificado.
Que infeliz senhora! Que funesta paixo! murmurou enfim. E acariciou o
bigode, com satisfao.
Como tinha de passar a limpo o necrolgio, apressou-se a entrar em casa.
Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de
prosador distraram-no das preocupaes de homem; e at s onze horas a sua bela letra
cursiva e burocrtica desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel ingls,
no silncio do seu sanctum sanclorum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide,
com um xale forte pelos ombros, veio dizer, numa voz constipada:
Ento hoje no se faz nen?
No tardo, minha Adelaide, no tardo!
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe ento que o final no era comovente: queria
terminar por uma exclamao dolorosa, prolongada como um ai! Meditou, com os
cotovelos sobre a mesa, a cabea entre os dedos muito abertos: Adelaide ento,
chegando-se devagar, passou-lhe a mo pela calva: aquele doce roar amoroso fez
decerto saltar a ideia como uma fasca, porque tomou rapidamente a pena, e
acrescentou: Chorai!, chorai! Enquanto a num, a dor sufoca-me!
Esfregou as mos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:
Chorai!, chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!... E, passando o brao
concupiscente pela cinta de Adelaide exclamou:
Est de sensao, minha Adelaide!
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno: de manh
certificara-se com regozijo no Dirio do Governo que a famlia real passava sem
novidade; cumprira o dever de amigo, acompanhando Lusa aos Prazeres numa
carruagem da Companhia; a alta das inscries assegurava-lhe a paz da sua ptria;
compusera uma prosa notvel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza
destas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena
revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:
A vida um bem inestimvel! E acrescentar como bom cidado: Sobretudo
nesta era de grande prosperidade pblica!
E entrou no quarto com a cabea erecta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo

238

alto o castial.
A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava cansada da constipao e de uma
hora de ternuras, que tivera tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja
da Amrica:
quela hora, dois homens desciam de uma carruagem porta do Hotel Central:
um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelia. Um nibus quase ao mesmo
tempo parou, carregado de bagagens.
Um criado alemo, que conversava em baixo com o porteiro, reconheceu-os logo,
e tirando o coro:
Oh, Sr. D. Baslio! Oh, Sr. Visconde!
O visconde Reinaldo, que batia os ps nas lajes, rosnou de dentro da sua pelia:
verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas quela hora?
A que horas queira voc que chegssemos? As horas da tabela, talvez! Doze
horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal quase nada...
Houve algum transtorno? perguntava o criado com solicitude, seguindo-os
pela escada.
E Reinaldo, pisando com um p nervoso o esparto do corredor:
O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjecto
pas!... E desabafava a sua clera com o criado: t-la-ia desabafado com as pedras da
rua, tanto era o excesso da blis: H um ano que a minha orao esta: Meu Deus,
manda-lhe outra vez o terramoto! Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o
terramoto chegou.. e nada! Algum ministro que cai, ou algum baro que surge. E de
terramoto nada! O Omnipotente faz ouvidos de mercador s minhas preces... Protege o
pas! To bom um como outro! E sorria, vagamente reconhecido a uma nao cujos
defeitos lhe forneciam tantas pilhrias.
Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou que no havia seno um
salo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar a clera de Reinaldo no
conheceu restries:
Ento havemos de dormir no mesmo quarto? Voc pensa que o Sr. D. Baslio
meu amante, seu devasso? Est tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a
Portugal? Estrangeiros? justamente o que me espanta! E encolhendo os ombros com
rancor: o clima, o clima que os atra! O clima, este prodigioso engodo nacional!
Um clima pestfero. No h nada mais reles do que um bom clima!...
E no cessou de invectivar o seu pas, enquanto o criado, pressa, sorrindo
servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.
Reinaldo vinha vender a ltima propriedade e acompanhara Baslio, que voltava a
terminar o secante negcio da borracha). E no cessava de rosnar soturnamente de
dentro da pelia:
Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!
Baslio no respondia. Desde que chegara a Santa Apolnia, recordaes do
Paraso, da casa de Lusa, de todo aquele romance do Vero passado, comeavam a
voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se vidraa. Uma Lua fria,
lvida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo: s vezes uma grande malha
luminosa cala sobre a gua, faiscava: depois tudo escurecia: vagas mastreaes
desenhavam-se na obscuridade difusa: e algum fanal de navio tremeluzia friamente.
Que far ela a esta hora, pensava Baslio. Naturalmente, deitava-se... Mal
sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.

239

Baslio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama: e com a cara

coberta de p-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito
estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassido confortvel.
E amanh estou-te daqui a ver disse Reinaldo. Vais-te logo meter com a
prima!
Baslio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo tecto; certas recordaes das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade:
espreguiou-se.
Que diabo! disse. uma linda rapariga! Vale imenso a pena! Bebeu mais
um clice de conhaque, e da a pouco dormia profundamente. Era meia-no ite.
quela hora, Jorge acordava e, sentado numa cadeira, imvel, com soluos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastio, no seu quarto, chorava baixo.
Julio, no posto mdico, es. tendido num sof, lia a Revista dos Dois Mundos.
Leopoldina danava numa soire da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que
varria as nuvens e agitava o gs dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma rvore
sobre a sepultura de Lusa.
Da a dois dias, pela manh, Baslio, no Rossio, procurava com o olhar em redor
um coup decente. Mas o Pintus, avistando-o de longe, lanou a parelha. C est o
Pintus, meu amo! Parecia encantado de tornar a ver o Sr. D. Basilinho. E apenas ele lhe
disse:
L acima, Patriarcal, Pintus!
A casa da senhora? Pronto, meu amo. E, endireitando-se na almofada, bateu.
Quando a tipia parou porta de Jorge o Paula saiu para a rua, a estanqueira
correu de dentro do balco, a criada do doutor debruou-se logo na janela. E, imveis,
arregalavam os olhos.
Baslio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto,
tornou a puxar o cordo com fora.
As janelas esto trancadas, meu amo disse o Pintus.
Baslio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha
um aspecto mudo.
Baslio dirigiu-se ao Paula:
Os senhores que ali moram, esto pra fora?
J no moram disse o Paula soturnamente. passando a mo sobre o bigode.
Baslio fixou-o, surpreendido daquela entonao fnebre.
Onde vivem agora ento?
O Paula escarrou e, cravando em Baslio um olhar desolado:
Vossa Senhoria o parente?
Baslio disse sorrindo:
Sou o parente, sou.
Ento no sabe?
O qu, homem de Deus?
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabea:
Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.
Que senhora? perguntou Baslio. E fez-se muito branco.
A senhora! A Sr D. Lusa, a mulher do Sr. Carvalho, o engenheiro... E o Sr.
Jorge est em casa do Sr. Sebastio. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria l quer ir...
No! fez Baslio com um gesto rpido de mo. Os beios tremiam-lhe um
pouco. Mas que foi?
Uma febre! Rapou-a em dois dias!

240

Baslio dirigiu-se ao coup devagar, com a cabea baixa. Olhou mais uma vez
para a casa; fechou com, fora a portinhola. O Pintus bateu para a Baixa.
O Paula ento aproximou-se do estanco:
No lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:
Pois eu no sou parenta e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...
E eu! suspirou a carvoeira.
H-de-lhe isso servir de muito! rosnou o Paula, afastando-se.
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziamno desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres e todas as noites lia A Nao,
que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos, que o
exasperavam, o impeliam para o atesmo; e o descontentamento das coisas pblicas
inclinava-o para a Comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.
Foi decerto sob este sentimento que, voltando porta do estanco, disse s vizinhas
com um ar lgubre:
Sabem o que isto ? Sabem o que tudo isto ? Fazia um gesto que abrangia o
universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema: Um monte de
estrume!
Ao descer a Rua do Alecrim, Baslio viu o visconde Reinaldo porta do Hotel
Street. Mandou parar o Pintus, e saltando do coup:
Sabes?
O qu?
Minha prima morreu.
O visconde Reinaldo murmurou polidamente:
Coitada!
E foram descendo a rua, de brao dado, at ao Aterro. O dia estava glorioso; um
friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das
rvores, os mastros das faluas, as mastreaes dos navios, tinham uma nitidez muito
desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia
como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor
do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizao da luz uma sombra azulada, onde
as casarias caiadas rebrilhavam.
E os dois, passeando devagar, iam falando de Lusa.
O visconde Reinaldo; delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha
deixado morrer por um tempo to lindo! Mas, em resumo, sempre achara aquela
ligao absurda...
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? No queria dizer mal da pobre
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade que no era uma
amante chique; andava em tipias de praa: usava meias de tear; casara com um reles
indivduo de secretaria; vivia numa casinhola, no possua relaes decentes; jogava
naturalmente o quino e andava por casa de sapatos de ourelo; no tinha esprito, no
tinha toilette... Que diabo! Era um trambolho!
Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... resmungou Baslio com a
cabea baixa.
Sim, pra isso talvez. Como higiene! disse Reinaldo com desdm.
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava
governando atarantadamente dois cavalos pretos:
Que faetonte! Que arreios! Que estilo! S em Lisboa!...
Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reinaldo, passando os dedos pelas

241

suas:
De modo que ests sem mulher...
Baslio teve um sorriso resignado. E, depois de um silncio, dando um forte
raspo no cho com a bengala:
Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!
E foram tomar xerez Taverna Inglesa.
Setembro 1876 Setembro 1877.

**********************************************************
Texto digitalizado e revisto a partir da edio de 1878 por Deolinda Rodrigues
Cabrera. Actualizou-se a grafia.
Projecto Vercial, 1999
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************