Anda di halaman 1dari 42

TRES POEMAS DRAMTICOS Silvio Mattoni OSCURA NOCHE EN DUELO Las calamidades Los faros del auto iluminan

la ruta. Cmo podremos decir lo que debe ser dicho, si cuatro amigos viajan, perdido el tiempo en que se visitaban? Largo y viejo es el auto: la edad de las visitaciones se ha ido con los xtasis. Ni la ms pequea de las lgrimas cabe en las palabras. Los conduce la noche, si no el sombro encierro de esa cpsula arrojada en el camino, a hablar, con qu propsito? Uno por uno, aunque se dirigiesen a los dems, siempre sera uno. El presente, en efecto, es igual para todos, pero lo que se pierde nunca lo es: as el instante de sus palabras permanece virtual y simplemente separado del resto. 1 Maldice el da en que se detuvo Quin puede prever lo que va a pasar? Quin, saber lo que le espera? Yo tuve la esperanza acutica de mi destreza

en el arte de pintar. Mezclaba entonces cada tono, finsimas lminas, efectos de luz y sombra. Pero los aos no me dieron la medida exacta de mi trabajo. Adnde estn ahora mis potencias? En qu lugar se decidi poner un lmite a mis manos? Tuve algo, alguna vez? Recuerdo, amigos, a una chica plida y diminuta que hablaba muy despacio. La quise, vivimos juntos cuatro aos. Al pintar, su cuerpo era un remolino vacilante sobre un banco de madera. Cuando se fue, supe que yo no sera nada, apenas un mediocre artesano, uno de miles, preparando un futuro ajeno. Adnde se cort ese hilo que me sostena del cielo? Entonces yo flotaba y ahora me hundo en los ms oscuros pozos, en la inmovilidad, en la repeticin ms anodina. Las aguas del destino, pude haberlas surcado? Haba un barquero? Qu hice mal? Qu moneda olvid, cegado por el velo de mi juventud? Amigos, ustedes no pueden saberlo, pero pienso: habr an esperanza para m?

didascalia Su mano izquierda sostena el volante, llevndolo con muy ligeros toques. La forma de su rostro era el efecto de una causa ausente, unas gotas que haban cado por su frente, bordeando la nariz y la boca, una condena perpetua cuyo origen se perda en la ruta desierta. Maldice el da de su nacimiento No hubiera podido, amigos, desaparecer de otro modo. Cmo creer, entonces, en mis pasajeras decepciones? Cmo no ver ah las huellas de una desesperada vitalidad? Cada uno de mis cuadros era una advertencia cuya luz, tan precisa cuando el pincel corra veloz y claro, se haca al tiempo gris, densas tinieblas de mis imitaciones transparentes, surgiendo del fondo de la tela. Y ella, cansada de mis preguntas, preparaba en silencio sus enormes bastidores. Estuve cerca o nadie ms que yo experimentaba el engao? Qu decidi el momento y el lugar de mi nacimiento, del destello fatuo, apagndose antes de mi muerte? No son pocos mis das? Amigos, no son

un parpadeo del cielo, un guio cmplice que casi sorprend? Ustedes me dicen que soy bastante bueno, pero entonces, por qu alguien puso en mi cerebro opaco una chispa extinguida, una imagen vaca o una pintura blanca que se quema en la vanguardia del olvido? Si ya no hago sino decorar salas, si repito, si miento, dnde, pues, estar ahora mi esperanza? 2 Maldice el da en que se desplaz Hace casi diez aos, estuve, amigos, con una hermosa chica. Meses haba pasado mirndola, en secreto; luminoso secreto: ella lo supo. Mis labios lo decan, mis palabras rebotaban alegremente en las paredes plidas del barrio. Pero yo, triste, esper hasta que un gesto mudo la puso ante m. Entonces, durante unas semanas, cometa los ms impropios silencios, roces de mi cuerpo cristalinamente torpe. Hasta que un da me fui de una vez y para siempre. Cunto tiempo

tard su ausencia en golpearme. Y cun inesperado sera el golpe. Nadie puede asestarlo, si bien yo lo esperaba en silencio. Un ao despus de mi separacin imprevisible, la noche daba sombras a mi memoria incierta, cuando vi, tumultuosos, a una banda de tipos corriendo hacia m, pero mi cuerpo, inmvil, no se apart. Fui golpeado. La sangre se deslizaba por mi cara. Luego, solo, trat de caminar y tom un taxi. Qu me impeda pronunciar ni siquiera una sola frase de dolor? Por qu es ms grave mi llaga que mi gemido? didascalia Su voz manitica colaboraba, desde el asiento trasero, en diagonal a la melancola del conductor, con trazos ms vvidos, calmando la expectativa del inicio, incierto, pero, tambin acentuando el fondo oscuro adonde se destaca la juvenil belleza de su prdida. Tras sardnica mueca de nervios excitados, aunque sin el ms mnimo

resentimiento, se despega el recuerdo de su rostro, inquieto, como una lmina de escena impresionista con muchacha de espaldas. l mira, no su expresin, sino la del pintor que maneja y escucha. Maldice la condena de sus ignorantes das Hubiera yo expirado, amigos, feliz en ese instante de gratuito escarnio, y ningn ojo, nadie habra dado una lgrima por m. Desde entonces, vivo en el temor insano de volver a verla, su pelo castao brilla en cada chica que me ofrece su espalda, paro de caminar y pienso: cmo podra hablarle? Cmo explicar mi ausencia? Las frases se disponen una por una, pero s que no es ella, y aun cuando lo fuera, en el silencio est mi casa, en la oscuridad, mi habitacin. Quisiera ser distante, recordarle, sonriente, nuestros errores: que yo olvidaba la forma de su puerta y, en exceso de amor, llegaba tarde. Amigos, hubiera yo fallecido,

o fallado, antes de saber que nunca en un odo mis palabras se volveran mansas. Debera, entonces, cuando los golpes me hacan insensible, mis labios deformados, mi rodilla hinchada y tumescente, debera haber sido sacrificado al llanto, breve y sin causa, ms bien con su propia razn, ya no por m, sera vano creerlo, de una hermosa chica perdida: para m, una marca de la vasta desolacin que me esperaba. 3 Maldice el da en que fue quebrantado Les digo que mi voz se alz entonces de un dolor del camino y visit la noche, entre sombras. La suya, que apenas empezaba a conocer, la vida es un conocimiento insuficiente y breve. Mi amor por ella, ausente, tan extenso como un mapa del todo. Cmo, si aos no bastan para saber en qu pensaba cuando se distraa, la vista fija en un lugar minsculo, cmo, dganme, resignarse a la muerte? Ya no debo

dejar que de mis labios broten sombras de muerte. Estn posadas, viven esos microfantasmas en su cama, antes ma, o en el brillo nocturno de su espejo en mi insomnio. Para qu hablar ahora? Si muriramos todos, viajaramos alegres, nada perdido, nada que perder. Perdonen que les diga algo que nadie puede or. Ni yo, disculpen. No tengo lgrimas con que amenguar la rigidez de mis palabras. Quin era ella? De qu hablbamos siempre, de qu irrecuperable frase me perd al callar definitivamente? Por qu de sus palabras nada queda? La cpsula vaca flota por nuestra casa y creo, todava, saber cundo se acerca. Y despus, apagar todas las luces y esperando har mi cama en las tinieblas. didascalia Junto al solitario, el viudo, no es acaso un solitario atravesado por la falta de culpa? Cuntas veces vio en su falta un presagio del fulgor del destino. Ahora mira,

ms all de la nuca del pintor, blancas lneas de puntos, volvindose inflexiones de su remoto pasado, continuamente cortado por el hueco, absorbente vaco, tanto que su nombre se hace sombra de muerte, su cuerpo, una tumba de la ausente: no hay separacin para quien vive, sino deslizamiento. Maldice las sugerencias de reemplazo Muchas veces, amigos, me repito que ella se fue, y partiendo sin m, qued conmigo. Sin embargo, su movimiento me dej sin mundo. Para qu mundo?, me dije, luego de diez aos de espera, lento olvido que no viniste. S que nadie nunca se levanta del sepulcro. Por qu busco, entonces, su cara en cada uno de mis fnebres sueos? Cuando se desvanece, licuada, la tiniebla espesa, tambin ella se va. Duermo mientras camino, salgo a trabajar, hasta que al fin la noche nos restituya. Pero, es una ficcin, una "forma de decir"? Es su recuerdo algo presente o un efecto grabado

en mi cuerpo que tom, a su muerte, su indeleble dibujo? No s, amigos, porqu una intensa indignacin me invade cuando me dicen que me case o que busque otra mujer desconocida. Cmo desear esa perversa mscara, fingir all donde se olvida el propio cuerpo? Cmo buscar, en otra, una, borrar la irrepetible vala de la nica vez que ella vivi? Si fue conmigo, entonces no puedo ms que or sus tenues pasos en el vaco de una casa dedicada a su partida, inconclusa. Amigos, podr olvidar su agona, su inconciente coma ante el horror hospitalario que me acogi, pero su risa y su pereza matinales, el calor de su cuerpo recin despertado, las noches de lecturas escuchadas de mi boca, si no las puedo ya nombrar, no caben en nmero, cmo podra despegarlas, cpsulas de cristal abiertas como ventosas sobre mi espalda para siempre, hasta la ltima costumbre. 4 Maldice una prdida de la que no puede hablar

Yo puedo decirles algo, amigos, que casi sella mis labios. Saben cmo un lamento parece acallarse para despus volver? Recuerdo ahora, crucecitas de madera que hice en mi infancia, sobre cadveres de insectos, de sapos o gusanos, que yo mismo mat. Pondra una sobre lo que perd? Pienso tambin, no quiero hablar, en medio de la noche de este viaje cuyo destino se vuelve incierto en mi memoria, no quiero pronunciar esas palabras que s demasiado bien. Diez aos, casi toda mi vida entonces, tuve una perrita, y a su muerte, en las afueras de la ciudad, quise enterrarla y no pude. Mis lgrimas se haban secado en la certeza de su desaparicin total. Cav, pero no logr atravesar esa compacta y rida superficie. Qu har, ahora, amigos, si mi dolor ya no es de este mundo? Adnde se depositan, invisibles, cada una

de mis furtivas lgrimas? Luego, todo me fue concedido: el amor y la belleza, la extrema lucidez para verlos surgir desde el vaco de mi ciudad natal. Pero, cundo, en qu instante toda esperanza empez a abandonarme? Un amigo, un secreto modelo para m, escaso tiempo dur. Apenas llegu a hablarle, nunca supo, nunca podr saberlo ya, cunto atenda yo a sus frases, cunto quise seguirlo. Su muerte me ense que el tpico del dolor nunca se agota, ni aun pronunciado desde el borde de un naufragio absoluto. Amigos, fue el amargo principio de mis dones. didascalia Qu mira el cuarto, en su asiento de acompaante, cuando es en verdad acompaado por los dems? Qu oscura claridad se dispersa de sus frases en la cadencia de un ritmo recin descubierto? Mirando afuera de la cabina sombra, les hablaba

de brillos incumplidos a esos amigos que ahora, al fin, vean cunto dolor cabe en palabras, escuchando sus propias penas en el infinito temblor de aquella voz no temperada. Maldice el azar, no la arbitrariedad, de todo El silencio de ustedes me conmina a decirles por fin que mi secreto es excesivamente lbil. Mis palabras son dos estacas clavadas en mi cuerpo: una, detiene mi voz y la transforma en ronco balbuceo, atraviesa la otra mi pecho a veces, cuando no mis manos. Har una cruz de madera, amigos, para una tumba imposible? Yo iba a casarme. Frgilmente buscbamos, ella, el espacio de sus sobresaltos, yo, la celda de mi persistencia. Siempre, pedamos dos piezas. Habamos visto en una pantalla verde, un error de la emblemtica, una especie de valo ms opaco. Nos dijeron que eso era el origen de alguien al que empezamos a esperar. Preferira no decir el nombre que le dimos, amigos, mis elipsis

no buscan sino evitar, calladas, que mi relato se interrumpa. Luego, vimos otra pantalla y se nos dijo: "detenido y muerto". A los pocos das, ella expuls, para usar las palabras que quedaron grabadas para siempre en mis odos estremecidos, expuls algo. Yo no lo vi. Slo escuch que era como una pelota de tenis pero muy blanda, l o ella, apenas un cogulo de sangre sin sentido. Amigos, cuando me quedo solo, mis pensamientos vuelan en esa casa, esporas, partculas del polvo que cubre mi cabeza, entonces slo miro, y ya no puedo apartar la visin, esa pieza de ms, su vaco retiene mis ojos, la habitacin de ese hijo nonato que perd, abatido por una flecha tan ciega como yo. didascalia Viajando por el desierto, con sus ojos escuchando las voces de los muertos. Boca del despojado acompaante que une paales y mortaja: apariciones de hilos sosteniendo un lamento desde el cielo

negro. Pues no hay dnde posar la vista sino en recuerdo de muerte. El viaje, aunque arduo, debe hacerse, a todos la extraeza de la ruta espanta. Cuatro en el auto, no son jinetes del fin, s brillos en una ausencia de lneas para la aurora luminosa y difusa, acercando al amigo y al compaero, con el fin de la amnesia que saque de la penumbra a los difuntos. Bendice su propio lamento Me dicen que no es nada, a m, ciego que esper la luz y no vino, ni aun los prpados de la maana, estoy como los pequeitos que nunca vieron la luz. Cmo, amigos, podra perder a quien no ha vivido? Ningn rastro qued de esa espera, cuyo fin era el eterno presente de su ausencia. Su llanto inexplicable, sus pasitos intiles, sus primeros balbuceos en el idioma que uso. Diferencias poco a poco nacidas de su nada, nica, hacindose todo. Cuntas cosas negara en m? Si nia, mi torpe persistencia masculina,

si varn, mis letras y mi nombre. Pero no me dirijo, amigos, al azar. Cmo podra hablarle? Escucho en mis palabras cmo mi memoria hace marcas ah donde nada pudo asentarse. Recuerdos, puntos, para la ruta de ambos, l o ella, muertos sin ser ninguno, de un golpe funesto de dados. Qu agradezco, ahora, amigos, si no este viaje en que el dolor se cumple y la memoria encuentra que algo cabe, muy poco, pero algo, en las palabras? Cada instante de una vida incumplida, no se mide con el olvido del mundo, el abandono recortando las posibles vas, pocas, que se le habran dado? Amigos, que se oscurezcan las estrellas y la luna no nos d sino sombra. Sepamos cultivar el decoro de una vida, siempre. Eplogo Dos granos de luz roja, perdindose en la sombra nocturna, tras el paso del largo y viejo auto, que devino fnebre, hasta que el da, al fin,

ponga frenos al llanto, ya que no trmino. Tendr un lmite el profundo pozo de tinieblas donde el auto se sume? Desde esta elevacin, se ven parpadear luces que nada significan. SELVA SELVAGGIA No s si an no haba empezado mayo a dar sus noticias. El verde resplandeca all abajo, sobre el ro, seguramente helado. Desde un prtico, donde esperbamos la jugosa carne asada, sentamos un aire de gozoso suplicio, con el roce del spero vino deslizndose por nuestros cuerpos a la sombra, mientras se vuelve violceo, barba rala, el asador al sol. Quizs tambin esperbamos que alguien dirigiera la conversacin en algn sentido propicio a nuestro nimo elevado, tanto que temamos caer sbitamente. As, oamos msica non cantabile y el silencio pareca escaparse de sus pausas hacia nuestras bocas, ya manchadas por el tinte rojizo del vino. Suavemente nos hundamos en los sillones, los afortunados, los dems en sus sillas, o en la verja

de ladrillos, acariciaban ramitas verdes con distrado asombro. Olvidbamos todos nuestras mseras culpas, puro simposio de tres generaciones varoniles, inermes ante el paso presuroso de los das. Campo que ocasionalmente, creamos, nos daba una fiesta, un reposo. Recordbamos, en silencio, variaciones que nunca saldran de nuestros labios. Al fin, Gustavo, cuyo pelo apiado pareca extraar sus usuales sombreros, me pregunt por la causa indecible, fuente pura de mi silencio, por el duelo que un viaje a travs del viejo Libro, muchsimo tiempo despus, hara transmisible, slo en parte. Yo respond, breve, y la sorpresa de encontrarse de repente ante la muerte a todos confundi en inaudible murmullo. No un nimo, de nuevo, antes bien un deseo que nos haba llevado a esa reunin campestre, como emblema de todas nuestras vidas, dedicadas, y a veces abatidas con el amargo trago del fracaso, al mismo pilago de deseos, que ahora centelleaban como piedritas en ese ro. Adnde,

hubiramos querido preguntar, a qu negro destino nos dirigimos? Pero fue ese deseo, tan mltiple sin embargo, en nuestra incipiente charla, apareciendo, en ese dolor del que nadie habl, en respetuoso y unsono silencio, como saliva en bocas vidas de delicioso asado. Ms tarde tendramos motivos para hablar, si bien menos que los flotantes para or, ah, en ese grupo de aislados hombres, entre ellos, el rumor incesante del arroyo, la rtmica memoria que nos salvaba del olvido, o casi, pues nos salvaba de la muerte, no del morir. Oscar empez a hablar, ya la comida haba cedido su lugar al humo blanco del tabaco, nuevas botellas, ilimitadas casi en nmero, nos despertaban y, atentos, escuchamos las palabras del viejo. El rubor de lo que no deca coloreaba sus mejillas entre la barba y el pelo, blanqusimos. Como la nieve? No, dnde la encontraramos, bajo ese sol? Antes bien, materiales tejidos por el artificio de un invierno an lejano. Al escucharlo, creo, rogamos a nuestros dioses particulares, inconcientes

y privados de una fe que les debamos en laxa gratitud y cuyo rito, esa tarde, quiz sospechramos; s, rogamos que nunca, nunca, tuviramos que ver el final de ese otoo que en su voz, pausadamente poderoso, resonaba en nosotros. Atentos, para hablar, cuando pudiramos negarnos a creerle, y l tocara entonces, con sus largos dedos plidos, la vibracin de tmpanos entre sus palabras. "Yo era muy joven, veinte aos, los ojos me brillaban entonces de deseo." "Y ahora?", dijo Kuky, "no?" Oscar se re, pareciera que va a rozarlo para confirmar su presencia: quizs el nico no escondido por sus sentencias oraculares, pero, burlonamente prximo. Y yo, por supuesto, tan lejano, como invitado a escucharlos para, ya ausentes, repetirlos, cuando ahora silencioso preservo mi juventud. Sin embargo, la mano de Oscar queda suspendida en el aire, ala sin freno, an lejos de la futura noche vulnerada. "Sucedi hace ya medio siglo: en un saln lleno de mesas, de jvenes estudiantes

comiendo y discutiendo. Alguno se paraba sobre una silla, ingenuo, transformando el murmullo del dilogo en gora estruendosa. All la vi, sus labios hacan gestos fervientes, hasta que yo, encendido, me acerqu a decirle que nadie poda saber lo que va a pasar, pero de boca tan suave, slo una praxis sublime y renovada surgira. Sonri y cre que haba vertido en su odo el veneno de un encanto que ella me devolva, multiplicado. Pero tena un nio de la mano, apoyando la cabeza monstruosa, que el cuerpo se negaba a sostener del todo, en la falda de tela escocesa de su hermossima madre. Entonces, no se ran, pues la juventud es un misterio, aun la que cremos nuestra, entonces, mi deseo se disolvi en el aire tumultuoso de esa sala, junto con el sueo del nio que me miraba entre la gelatina de sus ojos desorbitados. No todo, pues el fantasma de mi propio atrevimiento me oblig a amarla, en un rapto serfico, como si en esa sonrisa el arte - su natural

necesidad - de amar hallase el secreto de una repeticin incesantemente rtmica. Platnico, o antes bien plotiniano, busqu conocer su vida. Amigos, no todo el mundo, supe despus, puede ver, slo el noble. Pero, por qu quise conocer lo que haba visto? Por qu no disfrutar de su alegra en vez de sospechar la sacra sangre de su condena? S, entonces la belleza estaba en todas partes y mostraba el brillo de su filo que corta los hilos cuando ms resplandece. No, no fuimos los primeros a quienes lo bello pareci bello, nosotros, mortales que no vemos el maana." Se qued callado unos momentos, su vaso fue alzado. Y al saborear el vino, pareca que repasaba la certeza de sus citas antiguas; la ltima, ante todo, proverbio ya casi incomprensible. Luego, los siete salimos a caminar por senderos que bordeaban el arroyo. Nos detuvimos frente a un estanque artificial, olvidado, repleto de algas y de plantas acuticas, adonde Gustavo pregunt, representando

el curioso papel que l mismo dispusiera para sus parlamentos, por la continuacin, por el principio cierto de aquella historia maternal. Y Oscar, que descansaba sobre un banco de mrmol mohoso, dijo: "un escenario demasiado romntico"; "o bien modernista", agregu yo. Se levant, y caminando hacia donde el arroyo corra libremente, accedi a proseguir su cuento. "No me pregunten cmo, pero despus fui amigo de su esposo. Trabajaba en una oficina pblica, y deca estudiar, sin mucho afn, historia, quizs llevado por una contraposicin inquieta entre la rutinaria espera y el caos de los mitos, que entonces todos creamos sobrepasar. Sin embargo, en los ojos brillantes de la joven madre se revelaba un anhelo que l, cargando el indeciso presente de sus das, nunca podra cumplir." "Una revelacin impertinente", dijo Horacio, "es posible cumplir algn anhelo?" "Antes dira", agreg Kuky, "que una madre y su hijo ya son, para nosotros, inalcanzables".

"Nuestras palabras", volvi Oscar a su relato, "no estn hechas acaso para suplir con abstrusas concepciones la nica claridad? Pero sigamos, ya sin interrumpirnos con brumosas divagaciones, en medio de esta siesta que ninguna frase puede abolir, as tambin, el vaco o la grieta que vi abrirse entre ellos, nada parecido al lenguaje, ni tan siquiera el vacilante roce de los gestos, se despleg para cubrirlo. Yo, asista, morboso o compasivo, era igual, pues el destino, si existe, se mostraba cruelmente inexorable, ante sus paulatinas diferencias, entre la miseria de una pequea casita en un barrio mudo y el gimoteo viperino del nio, complacido quizs por las ventajas de la eterna disputa. Un da, l se fue, y ahora nadie sabe dnde est. Antes me dijo que la haba visto, una vez, besndose con uno de sus compaeros. Haca mucho, y l quiso, silencioso, evitar el infierno; aunque, segn Dante, las llamas vendran

de todos modos a quemarlo. Entonces, supe el secreto de sus discusiones, pero, no haba acaso, antes, otro viejo secreto que la llevara a ella hacia su beso indetenible en su insignificancia? Amigos, hasta lo ms pequeo puede martirizarnos y el ms mnimo derroche, cambiar la textura entera del mundo. Luego, supe que ella no recordaba, tampoco indagu demasiado, aquel beso ni aun lo que dej pasar. Durante noches de encuentros fortuitos, la vi, siempre con alguien diferente. Yo, enlazado a mi amistad perdida, no haca ms que preguntarle por su hijo. 'Bien, enorme', casi invariablemente contestaba. Sera ms libre, ese hijo sin padre y que deba buscarlo en un desvanecido crepsculo, siempre? Su maldad se afirmara con el tiempo perdido de buscar y no cre imposible que semejante monstruo furamos todos; entonces, depositbamos mximas como basura en cada inhspito cantero. Porque ms vale

no creer a los antiguos poetas, dejar que el escondido mutismo de ese nio pudiera redimirse, sin saberlo." Goteaba el agua de una piedra verdosa, enfrente de donde estbamos sentados, escuchando al mismo tiempo la dudosa voz del viejo y la firme y constante, siempre igual, del arroyo. El relato, tan comn y no por ello menos incomprensible, ofreca palabras, acaso banales, para nuevas variaciones acompasadas, que no dijimos. Diego, que conservaba su anarqua como un tesoro, dijo que el matrimonio no era tan natural como los hijos. Y Oscar, despus de un rato, respondi: "el amor es el instante, el matrimonio, definitivo". Ya el aire soplaba su nocturno fro, aunque el sol todava nos condujo hacia la casa. Pareca que al fin la historia quedara detenida en una fbula sin desenlace. La tarde, emblema sin motivo, invitaba al regreso. "Esperemos", dijo Diego, "hasta que Oscar nos diga qu pas

o porqu prest su voz, nuestros odos y esta reunin, a la melancola de esa lejana madre". Tombamos unos mates, apenas alumbrados, en la sala contigua, junto a la galera donde habamos comido. Y Oscar dijo: "Acaso nunca la hubiera recordado, yendo en el ir eterno de mis anhelos, nunca, si una noche no escuchara su voz, que sostena sus gestos y lanzaba la belleza de un rostro certero hacia el blanco centro de mi memoria. Ella me dijo, entonces, balbuceante en sus frases, pero mirando lejos la segura vigilia de un escnico retablo de su vida, que no dorma casi nada, que cuando entrecerraba sus prpados ajados, el hijo enfurecido le mostraba los dientes, y ella se levantaba espantada. Corra al cuarto del hijo y se quedaba mirndolo dormir toda la noche. Despus, por las maanas, oa la voz del padre que tarareaba en el bao a travs de una garganta infantil.

Como pude, me escap esa noche, amigos, de la evidente locura. Pens, por qu no lo era antes? De dnde vienen tales tragedias que ya no pueden ser crebles? Acaso su sonrisa delataba, en su extrema hermosura, la imposible oscuridad que la llamaba? Ahora est internada, me dijeron, en qu interior de la textura de su rostro, plegada sobre el vaco imperfecto de sus palabras hasta que muera? No hay final para esto que no tuvo principio." "Pesada herencia para el hijo", agreg serenamente Eduardo. "Si as fuera", respondi Oscar, "el mundo no tendra ninguna historia, y ya nosotros estaramos mudos". Todos vimos, por las ventanas el oro desnudo del atardecer hiriendo espacios carmeses. Ahora, siempre, medito, cuando recuerdo, siete generaciones, en la vana vacilacin de despedirnos, y el dolor, renovado, crece. Ruego hacia la ausencia de ese paisaje verde y rojizo, al brusco ruido

de grillos y lechuzas, a ellos y a una antigua seora, que yo est aqu y que pueda cantar siempre. MIMO PARA CUATRO VOCES cuarta voz No s, en este caso, si un recuerdo, quiz demasiado lejano, las ayudara a entender el principio de una fuga que atraviesa la memoria de los hombres. Toda huida recobra su real valor cuando se intenta volver. Por eso, regres una vez al sitio, a la belleza que divida mi infancia de las palabras del deseo incipiente. "El beso de las pobres", llam a la sonrisa clida, repetida, aunque en tono menor, a mi regreso. Sent otra vez el olor de los pltanos que agitaban sus grandes hojas sobre m. Slo recuerdo una noche, ella, una chica de pelo oscuro y pmulos tan altos que riendo resplandeca todo su rostro mirando al cielo, ella, se acostaba hacia adentro de una casa oscura, en la entrada del jardn, yo, sentado en un escaln adonde reposaban

sus piernas, la acariciaba con ambiguos, s, todava demasiados, anhelos. No piensen, chicas, que la escena, si bien comn, no esconde algn misterio para m inalcanzable. Habamos salido de una fiesta cercana. Mirndome, desde el humilde pozo de sus ojos, casi amarillos ms que verdes, seria, me dijo que yo no la quera, a ella. Qu quera yo entonces? Ciertamente, no ser yo, o acaso evaporarme en el fresco aire de la noche estival hacia ese barrio, ya perdido, dos aos atrs. Tan breve era mi vida que no vea la unin de esas dos irrepetibles fugas. Cuntas veces todava degustara el beso de las pobres, soberanas que conocen el arte del olvido? Cun alejado estaba, en mi diletantismo doloroso, de saber que ellas no estaban para ser amadas? Para qu entonces, me dirn sonriendo? Creo que para ver en el deseo una forma del silencio de sus cuerpos. Ah, pero ustedes, hermosas pensadoras, quieren ms,

no conocen el precio de sus labios? *** segunda voz Sus palabras silbaron en el aire de la tarde en que se fue, chasquidos de un ltigo que golpeaba mis hombros. No s, chicas, si l volver, pero mis ojos no soportan an el peso de los adioses definitivos. Me dicen que me escape, ahora, de mi sumisin tan intensamente prolongada. S mirar lneas quebradas a mi espalda que hacia adelante parecen puras, rectas en el inmenso abismo abierto bajo mis pasos. Labios que ya no ofrecen el brillo blanco de los dientes, sorpresa me da verme detenida, esperando, seria y callada, la vuelta de su voz en la escnica repeticin confusa de mi memoria, como una esclava negra aguarda el ltigo del amo que la odia. No puedo contarles ms, todava lloro cuando llegan a casa las noches sombras. La ausencia de una presencia se parece demasiado a la muerte, quizs me quejo

no en busca de un retorno imposible, sino por el cansancio, las monedas de mi joven deseo tiradas hacia fuentes a las que nunca volver. Amigas, no piensen ms por m, no existen palabras para cerrar surcos de sangre en la piel de este cuerpo. Olvidar cmo me abandon, recordar gozosa los detalles imperceptibles de su amor? S, no imagino el infierno, spero y fuerte, sino bajo la especie eterna del arrepentimiento, gusano de odio que me niega el olvido y me condena a dividirme en dos. Mis piernas suaves, cuando las rozo en la oscuridad, se reflejan en el agua infinita de los ojos que quisieron tocarlas; y ahora estn muy lejos del alcance de nadie, se han vuelto las perfectas columnas para el templo de mi llanto. Su piedad, amigas, la de todos, no salvar a mi rostro del suplicio ni de malignas y leves esperanzas, cul es el cajn de la ptina blanca que me deje dibujar desde cero?

*** cuarta voz No me pregunten qu hilo enlaza ahora mis infantiles fugas con la helada violencia del abandono, estos crujidos de pasos sobre vidrios rotos. Yo, entonces me encontr frente a una cara jovencsima, que repeta otra pueril, que sonriendo se esconda, la besada, entre su pelo lacio, castao, rodeando la hermosura absoluta de una niez dndome las primicias de dulcsimos labios. Me vi frente a la tristeza que no me perteneca. Bailamos, s, nias, fue en ese mismo barrio, y el tono de la escena las impulsa hacia poses moderadas, pero entonces, en mi distancia fra, mis manos sintieron el temblor de su cintura y ella, que esperaba algo ms de m que ese mutismo temeroso, sac un pequeo llavero de goma que aquel puo suavsimo encerraba, eran cuatro letras pegadas, maysculas en ingls. Las le. Pero, supe

alguna vez lo que decan? La soga que haca de su nombre, de su rostro, una estilizacin del mo, de sus dientes deslumbrantes, una sombra claridad para mis breves versos nmades, dos aos la tuve al cuello. Y al fin, les digo chicas, como es obvio, no dije nada. Ese regreso, apenas sospechado tras una grieta leve en el oscuro manto de mis das, no se cumpli. Pero aquella triste chica que sin embargo sonrea, pues saba hasta qu abismos me arrojaba su belleza, desapareci; no para siempre, por supuesto, y luego he soado con la casualidad de un encuentro. De qu, alegre coro, que me escuchan en silencio, de qu me sirvi el amor de la ms bella adolescente que haba visto nunca? Fui en busca de otra religin, cuyo emblema era el cono polaco de aquel rostro casi no recordable, a ella le rezo con la impostacin de una dcada entera. Quiero que sepan, no se ran, que soy

el asceta minucioso que aqu ven porque hu de la belleza suprema, abandon la perfeccin y me escond en el incierto misterio que desato hoy para ustedes, no sin pudor ni estilo, aunque acaso lo cambiara todo por saber qu hubiera hecho de m el destino que me la dio, gozosa, si no me la quitara. *** tercera voz Escuchen algo notable, algo reciente, no contado todava, chicas, por otra boca. Aunque adivinen lo que pienso, saben adnde fui esta noche, explorando con alas invisibles su amplio reino? Sent, o imagin, que me seguan: las espadas de una mirada clavadas en mi cuerpo, en mi pelo, dondequiera que entrase. Cada bar, cada asilo, un mar de fuego. Busqu entonces, detrs mo, justamente, la marca de unos ojos de agua. Era un nio de diecisiete aos. Le habl y sonri. Tard mucho en besarme, las yemas cremosas de mis dedos haban rozado

durante horas en vano su antebrazo. Yo tuve, hermosa obligacin, que acariciar sus labios y al fin calm la sed, apagu el fuego negro y las espadas salieron lentamente de mi nuca. Fuimos a mi departamento y lo dej creer que me embriagaban sus mentiras, mientras caa la ropa al piso; quin era ese torso plido, con el rostro tapado por la remera que ascenda como en una liturgia? Por qu decimos que me entrego cuando anso mucho ms que una ofrenda? Despus vi en sus prpados bajos, las pupilas giraban seguramente atrs, la desgracia y toda la inconveniencia del placer. Me dije que nunca ms lo vera, pas un brazo por su pecho; amigas, su dolor por el don inesperado, casi ensueo, de un cuerpo hermoso, el mo, sera la marca de mi sed sobre el arroyo infatigable de su vida. Mis alas me llevan donde quieren. Puedo llorar en ese ocano ardiente, o debo atravesarlo resignada y caer

una vez por semana? Hasta que al fin encuentre el muro blanco, la escalera y nadie pueda seguirme al otro lado. *** cuarta voz No podra decirles quin era entonces ese nio perdido que buscaba implacable, en medio del blanco estruendo, algo, no una persona, sino una diferencia secreta. Pero a cada momento la volva a perder, y hoy mi memoria no distingue los hechos de las frases inventadas para tender algunos puentes sobre el vaco, o para rescatar del lago del olvido, desde lo alto, cuerpos ya irreconocibles. Acaso no estamos aqu juntos para hablar intilmente? S, aunque digamos cosas y no palabras, pues ahora parecen ms ciertas nuestras voces, sus sonrisas brillando cuando el ala del pasado les roza los prpados, ms seguras mis palabras que unos objetos perdidos, dolorosamente nicos, y desde hace tiempo, casi en el preciso momento en que una flecha

nos atraves con su presencia extraa, convertidos en un mito que nunca, ustedes lo saben, nunca tuvimos. Confieso que en mi infancia constru con mi mente un infierno, y podr hacerles hoy un cielo de palabras visiblemente oscuras, ya apagadas, as como del fuego de viejas estrellas el azar hace planetas donde la vida es una remota posibilidad? Si me escuchan sabrn que una posibilidad, un balbuceo guarda toda la belleza de un himno a la variedad, y que ustedes estn ms en mi voz que en esas sillas donde se sientan con las giles piernas flexionadas, flotantes las manos que vuelan como signos para quienes no pueden verlos, femeninas cortando el sonido de sus voces, segunda laringe que es quizs un indicio de futuras maternidades. Pues, quin, si no, les dicta la oclusin a los infantes? Preguntas vanas; tengo que despedirme sin haberles dicho nada. Buscaba lo primero que vieron mis ojos, ya saben:

alguien que se fue, de nombre impronunciable, y que el olvido reemplaz desde un lugar de equivalencias falaces; por eso el mal no es ms que una repeticin imperfecta. Lo primero que vi ya no era el fuego de la estrella que alumbr mi nacimiento. *** primera voz Dicen que Botticelli buscaba sus modelos entre las jvenes embarazadas, rubias con el vientre formando un nfora delgada a los tres meses. O quizs slo tena en su mente la imagen de ese cuerpo que apenas duraba una semana, una ocasin presente, en ciertas mujeres plidas, casi nias y levemente tristes? O acaso vio en ese cambio el cumplimiento de cierta perfeccin, no sin motivo pues yo la llamara, no se ran, la forma del destino. Y en verdad en este instante algo me pasa y toda anatoma, chicas, se hace incierta. Ya nadie calma el peso solitario de una transformacin definitiva. Siento a veces puntadas que se mueven

como un despliegue doloroso, pero, qu placeres esconden, qu belleza nace de este desvo de mi cuerpo estilizado hacia una forma desconocida? A veces, ante el espejo, inclino un poco mi cabeza, miro mi piel tensada hasta volverse transparente y azul, y creo que Botticelli vio el sacrificio de mi gesto, la cada de una belleza intil y flexible, de la infancia ofrecida y terminada por una sombra efmera de la espera. Ninguna de ustedes sabe, convertidas a la religin del movimiento, cuntas palabras de quietud nos faltan en las lenguas cortadas que nos hablan para decir lo que me pasa y en m queda. *** cuarta voz Ella duerme y el cansancio del mundo se divide entre nosotros. Ser el mismo que punzante golpea las plantas de mis pies y que amenaza mi memoria con la marca acuosa de la inutilidad? Su sueo dulce

de otro cuerpo es mi spera vigilia sin fin. Pero no debo fingir, dos nunca es mejor que tres, uno se disuelve como la sal en agua, como cero en la nada. Tres: sueo, vigilia y espera muda antes del aire, flotando en ella, tercero para leer que ya no puedo ser uno, dentro de algunos aos, no desdoblado por la muerte, sino triplicado por su nacimiento. Aire en vez del agua, que ahora dicen que lo alimenta, respiramos, yo, la espalda partida, escribiendo, ella, bucles castaos sobre el rostro, durmiendo por todos nosotros? Llama pues el ritmo nos une, grita para que el silencio clido nunca desordene con su anunciacin nuestra espera discontinua de signos vacos, puros, del milagro futuro. Solapa Silvio Mattoni naci en Crdoba el 29 de noviembre de 1969. Licenciado en Letras por la U. N. C. Ha publicado los poemas "Trabajos de amor perdidos", en Poesa, ltimo Reino, Buenos Aires, 1992 (que obtuvieran el Primer Premio del Concurso Nacional de Poesa Enrique Pezzoni); y El bizantino, Alcin, Crdoba, 1994 (que obtuviera menciones en

los concursos Luis de Tejeda 1993 y Rgimen de Fomento del Fondo Nacional de las Artes 1993). Public ensayos en las revistas Nombres, Las palabras de la tribu, y en los diarios Crdoba y La voz del interior. Tradujo a Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Pierre Klossowski, Michel Foucault, Francis Ponge, Vincenzo Cardarelli, Pier Paolo Pasolini, Cayo Valerio Catulo, entre otros.