LUCIO V.

MANSILLA


LOS SIETE PLATOS DE ARROZ CON LECHE


Al seor don Benjamn
Posse

I

Tout historien doit tre
menteur
de bonne foi.


Desde que empec a filosofar, o a preocuparme un poco del porqu y
del cmo de las cosas, empez a llamarme la atencin que historia, es
decir, que la palabra subrayada, tuviera no slo muchas definiciones hechas
por los sabios, sino tambin opuestos significados.
Cicern deca que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la
antigedad; Fontenelle, fbulas convenidas; y Bacon , relato de hechos
dados por ciertos.
Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios,
tratndose de lo que se llama historia en sentido elevado; y de ah viene, sin
duda, que historia implique tambin su poquillo de mentira, como cuando
exclamamos: eso no es ms que una historia; o: no seor, est usted
equivocado, ahora le voy a contar la historia de ese negocio, de la
glorificacin del personaje A o B.
Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas
veces ms que la de las injusticias de algunos, aunque hay ejemplos
modernsimos en la historia, y bien podra probarse con una apoteosis , que
la historia de alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus
ingratitudes e injusticias contra todos, por ms que en su vida haya ciertos
rayos de luz que iluminen el cuadro de alguna buena mana trascendental.
De modo que, all va eso, Posse amigo, a manera de zaranjadas
histricas, sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pincel de
artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no vindonos las caras, en
este momento, faltan la voz, el gesto y la accin, eso que el orador antiguo
llama quasi sermo corporis.
Nada ms que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no
asociaba todava ideas, haba yo recorrido ya el Asia, el frica y la Europa,
cuando estando en Londres, donde me aburra enormemente, por haber
pasado antes por Pars, que es la gran golosina de los viajeros jvenes y
viejos, recib la noticia, muy atrasada, como que entonces no haba
telgrafo y eran raros los vapores, de que Urquiza se haba sublevado
contra Rozas.
Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo
mejor posible, y de buena fe crea, como a l mismo se lo observ en cierta
ocasin, que era econmico porque todo, todo lo apuntaba, habiendo
heredado de mis queridsimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas
minuciosidades. Cuando me vea muy embarazado para justificar las
entradas con las salidas, haca como el estudiante de marras, que, teniendo
doscientos francos de pensin y necesitando especificar cmo los haba
gastado, sala del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa
de pensin, cinco para textos, diez de velas y noventa de allumettes
chimiques.
Esa noticia me hizo el mismo efecto...Qu voy a decir? Si no hay
comparacin adecuada posible, porque para m Urquiza y Rozas, Rozas y
Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno; dir
que me hizo el mismo efecto que le hara a Miguel ngel, el hijo del doctor
Jurez Celman, si maana le llegara a Londres la estupenda, inverosmil
nueva de que en Crdoba haba estallado una revolucin encabezada por su
to Marcos.
No pens sino en volver a los patrios lares. De la poltica se me daba
un ardite, no entenda jota de ella. Pero un instinto me deca que mi familia
esto era entonces todo para m corra peligro, y me vine sin permiso,
cayendo aqu como una bomba en el paterno hogar.
Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.
De all a ac, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente:
el cambio es completo en lo material, en lo fsico, en lo moral, en lo
intelectual.
No me voy a detener en esto sino un instante: lo dejo para cuando le
llegue el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una causerie que
tendr por ttulo Tipos de otro tiempo.
Pero para que se tenga una idea de nuestra transformacin, dir que
cuando me desembarcaron pasando por esta serie de operaciones (el
cambio en esto no es muy grande): la ballenera, el carro, la subida a
babucha- , los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me
siguieron, como si hubieran desembarcado un animal raro. Verdad que el
pblico es as: el mismo sentimiento de curiosidad que lo lleva a ver un
elefante, lo hace apresurarse a or al orador tal o a ver el entierro cual. No
hay, pues, que juzgar los sentimientos populares ntimos por la
aglomeracin de la multitud.
Yo no traa, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo
fuera el venir vestido a la francesa, a la ltima moda, a la parisiense, con un
airecito muy chic, que despus dej por razones que se contarn en su da,
con sombrero de copa alta puntiagudo, con levita muy larga y pantaln
muy estrecho, que era el entonces en boga; tanto que recuerdo que en un
vaudeville se deca por uno de sus interlocutores, hablando ste con su
sastre: Faites-moi un pantalon trs collant,mais trs collant; je vous
prviens que si je y-entre, je ne vous le prendrai pas...
Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recin supieron que
yo haba vuelto cuando entraba en ella; pues como mi resolucin de
venirme fue instantneamente puesta en prctica, no tuve medio de
anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba.
El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me
besaron, me miraron, me palparon, casi me comieron; y criados de ambos
sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los parientes y a los
ntimos que el nio Lucio haba llegado, y cosa que ahora no se hace,
porque se cree menos que entonces en la Divina Providencia, se mand
decir una misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba, y queda,
cerca de la casa solariega.
Los momentos eran de agitacin. Anbal estaba ad portas; o lo que
tanto vale, segn el lenguaje de la poca, el loco, traidor, salvaje unitario
Urquiza avanzaba victorioso; mas eso no impidi que hubiera gran
regocijo, siendo yo objeto de las ms finas demostraciones, no tardando en
llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan
consabido: Que cmo est su merced; que se alegra mucho de la llegada
del nio, y que aqu le manda esto por ser hecho por ella.
En medio de aquel regocijo, yo era el ms feliz de todos; porque si es
cierto que los ms felices son los que se van, cierto debe ser tambin que el
ms dichoso de todos es el que vuelve.
Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi
filiacin, yo no haba de tardar mucho en preguntar: Y cmo est mi to?,
y cmo est Manuelita?; y que la contestacin haba de ser como fue:
Muy buenos, maana irs a saludarlos.
Yo no vea la hora de ir a Palermo y me devoraba la misma
impaciencia que tena por ver las pirmides de Egipto cuando estaba en El
Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna.
Pero era necesario darse un poco de reposo. Luego, una madre que
recupera a su hijo no se desprende tan fcilmente de l, sobre todo una
madre como la ma, que, por la intensidad de sus afectos, que por su
educacin y tantas otras circunstancias, era moralmente imposible que
viera claro en la situacin, no obstante los sermones de mi padre, a cuya
perspicacia no poda escaparse que estbamos en vsperas de una
catstrofe.
Descans, pues, y al da siguiente por la tarde mont a caballo y me
fui a Palermo a pedirle a mi to la bendicin.
No s si padezco en esto la misma aberracin del que, al comparar la
iglesia de su aldea con la baslica monumental de la dicesis metropolitana,
encuentra que las diferencias de tamao, de elegancia y esplendor, no son
tan considerables como l se imaginaba. Pero el hecho es que el Palermo de
entonces me pareca a m ms bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo
de ahora. A no dudarlo, el suelo del Palermo de entonces era mejor que el
suelo del Palermo de ahora, como el Palermo de entonces
incuestionablemente tena un aspecto ms agreste, ms de bosque de
Boulogne que el de ahora, y en el que la simetra, hasta para pasearse,
comienza a ser de una monotona insoportable.
Llegu...seran como las cinco de la tarde, haca calor, no haba nadie
en las casas; en esas casas que todava persisten, como tantas otras
antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogndose dentro de sus
muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al diablo no se le ocurre,
pero se le ocurri a Sarmiento, poner un colegio de esa clase en un
parque.)
1
La nia (era su nombre popular), me dijo alguien, porque yo
pregunt por Manuelita, est en la quinta.
Dej mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la
que no tard en hallar. Estaba rodeada de un gran squito, en lo que se
llamaba el jardn de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de esta
planta perenne, los unos de pie, los otros sentados sobre la verde alfombra
de csped perfectamente cuidado; pero ella tena a su lado, provocando las
envidias federales, y haciendo con su gracia caracterstica todo
amelcochado el papel de cavaliere servente, al sabio jurisconsulto don
Dalmacio Vlez Sarsfield...



1
Al diablo no se le ocurre ser el ttulo de un folletn sobre don Pedro de Angelis.
II


Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas
lo han pretendido, por ms que ste y sus bufones se sirvieran, de cuando
en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal gnero, pues Rozas no
era un temperamento libidinoso, sino un neurtico obsceno, que Esquirol
mismo se habra hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo,
para determinar sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral.
Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la
rodeaba, por adhesin o por miedo, por lo que se quiera, inclusive el doctor
Vlez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de la
emigracin, como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de
la lucha contra aquel poder personal irresponsable, que todo lo avasallaba.
No tengo por qu callarlo y no lo callar: el gobierno de Rozas fue
estril, y no puedo ser partidario suyo, como es uno partidario
tericamente, en presencia de personajes histricos, que pueden llamarse
Sila o Augusto.
El gobierno no sirve ms que para tres cosas; no se ha descubierto
hasta ahora que sirva para ms.
Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la de la
patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no slo no lo hizo, sino que se dej
derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebat una gloria fcil, que l
habra podido alcanzar constituyendo el pas, sin el auxilio del extranjero,
haciendo posible quiz que se olvidaran sus torpezas y la realizacin de la
nica idea trascendental que a mi juicio vagaba en su cabeza: reconstruir el
virreinato, ensanchando los lmites materiales de la Repblica actual.

Llegar, verme Manuelita y abrazarme, fue todo uno; los circunstantes
me miraban como un contrabando.
Mi facha deba discrepar considerablemente con mi traje a la
francesa, en medio de aquel cortejo de federales de buena y mala ley, como
el doctor Vlez Sarsfield. Porque yo, con mi seuda corteza europea, no
obstante ser verano, me haba abrochado hasta arriba la levita, para que no
se me viera el chaleco colorado, el cual me haca representar, a mis propios
ojos, el papel de un lacayo del faubourg Saint-Germain, por cuyos salones
haba pasado , siendo en ellos presentado cuasi, cuasi, como un principito
de sangre real.
Me acuerdo que fue el capitn Le Page
2
el que en ellos me introdujo,
presentndome en casa de la elegante marquesa de La Grange, con cuyo
nombre he dicho todo.

2
Estuvo en Ro de la Plata, con una misin, y me conoci en casa de mi madre, donde visitaba
Aqu viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo
contar. La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hall
apetitoso, pues yo era a los diez y ocho aos mucho ms bonito que mi
noble amigo Miguel Cuyar ahora, invitme a comer y organiz una fiesta
para exhibirme, ni ms ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo
de algn nabab, segn ms tarde lo coleg, porque terminada la comida
hubo recepcin, y yo oa, despus de las presentaciones de estilo, que les
belles dames decan: Comme il doit tre beau avec ses plumes.
Naturalmente, yo, al or aquel beau, me pavoneaba; je posais,
expresin que no se traduce bien; pero al mismo tiempo deca en mi
interior: Qu brbaros son estos franceses!

Volvimos del jardn de las magnolias a los salones de Palermo.
Manuelita reciba donde ahora est el gabinete de fsica del Colegio
Militar. Una vez all le repet que quera ver a mi to; ella sali, volvi y me
dijo: Ahora te recibir. Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un asiento
en la mesa, porque en mi casa me esperaban y porque no contaba con que
aquel ahora sera como el vuelva usted maana de Larra, o como el
maana de nuestras oficinas pblicas (que no en balde tenemos sangre
espaola en las venas), un maana que casi nunca llega o que, cuando
llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la dama.
Yo esperaba y esperaba...las horas pasaban y pasaban...no s si me
atrev a interrogar, pero es indudable que alguna vez deb mirarla a
Manuelita como dicindole...: Y?
Y que Manuelita debi mirarme, como contestndome: Ten
paciencia, ya sabes lo que es tatita.
All, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era
movediza y afabilsima, sali y volvi reiteradamente, y con una de esas
caras tan expresivas en las que se lee un por fin, me dijo: Dice tatita que
entres y sirvindome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de
estancia en estancia, haciendo zigzags, a una pieza en la que me dej,
agregando: Voy a decirle a tatita...
Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el ngulo del
edificio que mira al naciente: era cuadrilonga, no tena alfombra sino
baldosas relucientes; en una esquina, haba una cama de pino colorado con
colcha de damasco colorada tambin, a la cabecera una mesita de noche,
colorada; a los pies una silla colorada igualmente; y casi en el medio de la
habitacin una mesa pequea de caoba, con carpeta de pao de grana, entre
dos sillas de esterilla coloradas, mirndose, y sobre ella dos candeleros de
plata bruidos con dos bujas de esperma, adornadas con arandelas rosadas
de papel picado.
No haba ms, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba,
desguarnecidas de todo cortinaje.
Yo me qued de pie, conteniendo la respiracin, como quien espera
el santo advenimiento; porque aquella personalidad terrible produca todas
las emociones del cario y del temor. Moverme, habra sido hacer ruido, y
cuando se est en el santuario, todo ruido es como una profanacin; y
aquella mansin era, en aquel entonces, para m algo ms que el santuario.
Cada cual debe encontrar dentro de s mismo, al leerme, la medida de mis
impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombra, iluminada
apenas por las llamas de las dos bujas transparentes, que ni siquiera se
atrevan a titilar.
Reinaba un silencio profundo, en mi imaginacin al menos; los
segundos me parecan minutos, horas los minutos.
Mi to apareci: era un hombre alto, rubio, blanco, semiplido,
combinacin de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napolenico, de gran
talla; de frente perpendicular, amplia, rasa como una plancha de mrmol
fra, lo mismo que sus concepciones; de cejas no muy guarnecidas, poco
arqueadas, de movilidad difcil; de mirada fuerte, templada por el azul de
una pupila casi perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas rbitas
escondidas en concavidades insondables; de nariz grande, afilada y
correcta, tirando ms al griego que al romano; de labios delgados casi
cerrados, como dando la medida de su reserva, de la firmeza de sus
resoluciones; sin pelo de barba, perfectamente afeitado, de modo que el
juego de sus msculos era perceptible. Sera cruel, no pareca disimulada
aquella cara, tal como a m se me present, tal como ahora la veo, al travs
de mis reminiscencias infantiles. Era incuestionablemente una
mistificacin, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no
habra acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolucin transformista
de fantico implacable lleno de ternezas.
Agregad a esto una apostura fcil, recto el busto, abiertas las
espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma su
embonpoint, o sea su estructura definitiva; un traje que consista en un
chaquetn de pao azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules
tambin; aadid unos cuellos altos, puntiagudos, ntidos, y unas manos
perfectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud; y todava sentid y
ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre
de voz simptico hasta la seduccin y tendris la vera efigie del hombre
que ms poder ha tenido en Amrica y cuyo estudio psicolgico in extenso
slo podr hacer yo; porque soy slo yo el nico que ha buscado en
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicacin de una
naturaleza tan extraordinaria como sta.
Y digo extraordinaria, porque solamente sindolo se explica su
dominacin, sin mengua para este pueblo argentino, que alternativamente
le apoy y le abandon, hasta dar en tierra con l, protestando contra sus
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que
tuvieron en vista nuestros antepasados al romper las cadenas de la madre
patria, de esa Espaa que no fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues
nos dio todo cuanto poda darnos, despus de los gobiernos de Felipe II.

As que mi to entr, yo hice lo que habra hecho en mi primera edad;
cruc los brazos y le dije, empleando la frmula patriarcal, la misma,
mismsima que empleaba con mi padre, hasta que pas a mejor vida:
-La bendicin, mi to!
Y el me contest:
-Dios lo haga bueno, sobrino! sentndose incontinenti en la cama, que
antes he dicho haba en la estancia, cuya cama (la estoy viendo), siendo
muy alta, no permita que sus pies tocaran en el suelo, e insinandome que
me sentara en la silla, que estaba al lado.
Nos sentamos...hubo un momento de pausa, que l interrumpi
dicindome:
- Sobrino, estoy muy contento de usted...
Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted; porque
cuando de t trataba, quera decir que no estaba contento de su interlocutor,
o que por alguna circunstancia del momento finga no estarlo.
Yo me encog de hombros, como todo aquel que no entiende el
porqu de su contentamiento.
- S, pues agreg - ; estoy muy contento de usted y esto lo deca
balanceando las piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo dije porque me
han dicho y yo haba llegado recin el da antes, qu buena no sera su
polica! que usted no ha vuelto agringado.
Este agringado no tena la significacin vulgar; significaba otra cosa:
que
yo no haba vuelto, y era la verdad, preguntando como tantos tontos que
van a Europa bales y vuelven petacas: y comment se llaman ste chose
bianqui que ponen las galin?, por no decir huevos, o: esta cosa que se
ponen en las manos?, por no decir guantes.
Yo haba vuelto vestido a la francesa, eso s, pero potro americano
hasta la mdula de los huesos todava, y echando unos ternos, que era cosa
de taparse las orejas: el traje haba cambiado, me vesta como un europeo;
pero era tan criollo como el Chacho, el cual, estando emigrado en Chile (
en Chile que no es Europa, a Dios gracias) y preguntndole cmo le iba,
contest: Y cmo quiere que me vaya: en Chile y a pie? cuando hay
nque (pongan el acento en la primera e ), no hay cnque (pongan el acento
en la o ), y cuando hay cnque no hay nque.
Posse amigo: acabaremos (y qu difcil es acabar!), si Dios nos da
vida y salud, en el prximo nmero, y en l sabr usted, qu fueron al fin y
al cabo los siete platos de arroz con leche.



III


Yo estaba ufano: no haba vuelto agringado. Era la opinin de mi to.
-Y cunto tiempo has estado ausente? agreg l.
Lo saba perfectamente. Haba estado resentido, no es la palabra,
enojado; porque diz que me haban mandado a viajar sin consultarlo.
Comedia.
Cuando mi padre resolvi que me fuera a leer a otra parte el
Contrato social
3
, veinte das seguidos estuve yendo a Palermo, sin
conseguir verlo a mi ilustre to.
Manuelita me deca, con su sonrisa siempre cariosa:
- Dice tatita que maana te recibir.
El barco que sala para Calcuta estaba pronto. Slo me esperaba a m.
Hubo que empezar a pagarle estadas. Al fin, mi padre se amostaz y dijo:
-Si esta tarde no consigues despedirte de tu to, maana te irs de
todos modos; ya esto no se puede aguantar.
Eh!, esa tarde sucedi lo de las anteriores, mi to no me recibi. Y al
da siguiente, yo estaba singlando con rumbo a los hiperbreos mares.
S, el hombre se haba enojado; porque, algunos das despus, con
motivo de un empeo o consulta que tuvo que hacerle mi madre, l le
arguy:
- Y yo qu tengo que hacer con eso?, para qu me meten a m en sus
cosas?, no lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme nada?
A lo cual mi madre observ:
-Pero, tatita (era la hermana menor, y lo trataba as), si ha venido veinte
das seguidos a pedirte la bendicin y no lo has recibido! replicando l:
- Hubiera venido veintiuno.
Lo repito: l saba perfectamente que iban a hacer dos aos que yo me
haba marchado, porque su memoria era excelente. Pero entre sus muchas
manas tena la de hacerse el zonzo y la de querer hacer zonzos a los
dems.
El miedo, la adulacin, la ignorancia, el cansancio, la costumbre,
todo conspiraba en favor suyo; y l, en contra de s mismo.
No se acabaran de contar las infinitas ancdotas de este complicado
personaje, seor de vidas, famas y haciendas, que hasta en el destierro hizo
alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa coleccin de ellas.
Baste por hoy la que estoy contando.
Interrogado, como dejo dicho, contest:

3
Vase la causerie dedicada al seor don Carlos Pellegrini, bajo el ttulo de Por qu...?.
-Van a hacer dos aos, mi to.
Me mir y me dijo:
- Has visto mi Mensaje?
Su Mensaje? dije yo para mis adentros Y qu ser esto? No
puedo decir que no, ni puedo decir que s, ni puedo decir no s qu es...
Y me qued suspenso.
l, entonces, sin esperar mi respuesta, agreg:
- Baldomero Garca, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres dicen que
ellos lo han hecho. Es una botaratada. Porque as, dndoles los datos, como
yo se los he dado a ellos, cualquiera hace un Mensaje. Est muy bueno, ha
durado varios das la lectura en la Sala. Qu! No te han hablado en tu
casa de eso?
Cuando yo o lectura, empec a colegir, y como, desde nio, he
preferido la verdad a la mentira (ahora mismo no miento, sino cuando la
verdad puede hacerme pasar por cnico), repuse instantneamente:
- Pero, mi to, si recin he llegado ayer!
- Ah! Es cierto; pues no has ledo una cosa muy interesante; ahora
vas a ver y esto diciendo se levant, sali y me dej solo.
Yo me qued clavado en la silla, y as como quien medio entiende
(viva un mundo de pensamientos tan raros!) vislumbr que aquello sera
algo como el discurso de la reina Victoria al Parlamento, pues qu otra
explicacin podra encontrarle a aquel ahora vas a ver?
Volvi el hombre que, en vsperas de jugar su podero, as perda su
tiempo con un muchacho insustancial, trayendo en la mano un mamotreto
enorme.
Acomod simtricamente los candeleros, me insinu que me sentara
en una de las dos sillas que se miraban, se coloc delante de una de ellas de
pie y empez a leer desde la cartula que rezaba as:
- Viva la Confederacin Argentina!
- Mueran los Salvajes Unitarios!
- Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!
Y sigui hasta el fin de la pgina, leyendo hasta la fecha 1851,
pronunciando la ce, la zeta, la ve y la be, todas las letras, con la afectacin
de un purista.
Y continu as, detenindose, de vez en cuando, para ponerme en
aprietos gramaticales, con preguntas como sta, que yo satisfaca bastante
bien, porque eso s he sido regularmente humanista, desde chiquito, debido
a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo
afectuoso recuerdo:
- Y aqu por qu habr puesto punto y coma, o dos puntos, o punto
final?
Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la lectura,
preguntme:
- Tienes hambre?
Ya lo creo que haba de tener; eran las doce de la noche, y haba
rehusado un asiento en la mesa, al lado del doctor Vlez Sarsfield, porque
en casa me esperaban...
- S contest resueltamente.
- Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.
El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera
sido, mi apetito lo era; de modo que empec a sentir esa sensacin de agua
en la boca, ante el prospecto que se me presentaba de un platito que deba
ser un platazo, segn el estilo criollo y de la casa.
Mi to fue a la puerta de la pieza contigua, la abri y dijo:
- Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.
La lectura sigui.
Un momento despus, Manuelita misma se present con un enorme
plato sopero de arroz con leche, me lo puso por delante y se fue.
Me lo com de un sorbo.
Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de las
apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo dije:
- Ya, para m, es suficiente.
Me haba hinchado; ya tena la consabida cavidad solevantada y
tirante como el parche de una caja de guerra templada; pero no hubo ms;
siguieron los platos; yo coma maquinalmente, obedeca a una fuerza
superior a mi voluntad...
La lectura continuaba.
Si se busca el Mensaje ese, por algn lector incrdulo o curioso, se
hallar en l un perodo que comienza de esta manera: El Brasil, en tan
punzante situacin. Aqu fui interrogado, preguntndoseme: Y por qu
habr puesto punzante?. Como el poeta, pens que en mi vida me he visto
en tal aprieto. Me expliqu. No aceptaron mi explicacin. Y con una
retrica gauchesca, mi to me rectific, demostrndome cmo el Brasil lo
haba estado picaneando, hasta que l haba perdido la paciencia,
rehusndose a firmar un tratado que haba hecho el general Guido...Ya yo
tena la cabeza como un bombo, y lo otro tan duro, que no s cmo
aguantaba.
l, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y
ponindome el mamotreto en las manos, me dijo, despidindome:
- Bueno, sobrino, vaya no ms, y acabe de leer eso en su casa
agregando en voz ms alta -: Manuelita, Lucio se va.
Manuelita se present, me mir con una cara que deca
afectuosamente Dios nos d paciencia, y me acompa hasta el corredor,
que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.
Eran las tres de la maana.
En mi casa estaban inquietos, me haban mandado a buscar con un
ordenanza. Llegu, sin saber cmo no revent en el camino. Mis padres no
se haban recogido. Mi madre me reproch mi tardanza, con ternura. Me
excus diciendo que haba estado ocupado con mi to. Mi padre, que,
mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba meditabundo, viendo el
mamotreto que tena debajo del brazo, me dijo:
-Qu libro es se?
- Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi to...
- Leyndotelo...? Y esto diciendo se encar con mi madre y
prorrumpi con visible desesperacin - : No te digo que est loco, tu
hermano.
Mi madre se ech a llorar.
Pocos das despus, muy pocos das, el edificio de la tirana se haba
desplomado; el 3 de febrero por la tarde yo oa en la plaza de la Victoria
gritar furiosos Muera Rozas a algunos de los mismos conspicuos seores,
que, pocas horas antes, haba visto en Palermo, reunidos a los pies de la
Nia.
Confieso que todava no entenda una palabra de lo que pasaba, y
que los gritones, ms que el efecto de libertados, me hacan el de locos.
Y eso que ya me haba redo a carcajadas, leyendo a Jerme Paturot,
en busca de la mejor de las repblicas, en el que hay una escena por el
estilo de la que presenci azorado el 3 de febrero en la plaza de la Victoria,
para que una vez ms se persuadan los que viven slo en el presente, que
del dicho al hecho hay un gran trecho.

Pocos das despus, mi padre, Sarmiento y yo el Sarmiento cuya
glorificacin acabamos de presenciar navegbamos en el vapor ingls
Menay hacia Ro de Janeiro. Yo no habl, durante la travesa, con el que
despus fue mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre,
hasta que no estuvimos en tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a
este incidente al que l se refiere en sus Boletines del Ejrcito Grande.
Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompaara en
aquel viaje, porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. El que hace
un cesto hace un ciento. Quera inducirlo a que se fuera con l a Chile,
para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo; porque sus primeros
actos en Buenos Aires le parecan precursores de que el pas estaba
expuesto a volver a las andadas. Lo explotaba, hablndole constantemente
del seor don Domingo de Oro su pasin -, y como era dbil de carcter,
a no ser yo, lo arrastra.
El Dictador se haba refugiado en un buque de guerra ingls, llamado
por singular coincidencia El Conflicto (The Conflict), y tard mucho ms
que nosotros, con quienes iba tambin mi caro Mximo Terrero, en llegar a
Europa.
Mi padre se qued en Lisboa y me mand a Pars, donde yo era ya
buzo y ducho, a prepararle un apartamiento que tard muchsimo en
prepararle, por razones que ya se imaginar el penetrante lector; pero que al
fin le prepar.
Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a
Manuelita y nos fuimos a Southampton.
All estaban alojados en la misma casa, una modesta quintita de los
alrededores: Rozas, Manuelita, Juan Rozas (mi primo), Mercedes Fuentes
(su mujer), Juan Manuel (mi sobrino), Mximo Terrero y un negrito, al cual
ya mi to le deca, por irona, Mster. Por supuesto que si el cambio de
hemisferio y de situacin era como una transicin entre el da y la noche,
otra cosa eran los sentimientos y las manas. Mi to conservaba su chaleco
colorado y Manuelita su moo. Mi padre, que era muy amigo de Manuelita,
que la quera en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observ
que aquel parche colorado no estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial no
tena lmites, contestle que no se lo sacara hasta que no se lo mandaran.
Un da, almorzbamos todos juntos. Mi to era sobrio, concluy
primero que los dems y se levant, yndose. Manuelita, ganosa de echar
un prrafo con mi padre, me dijo: Acab ligero, hijito, y and, entretenlo
a tatita. Yo me apur, conclu, sal, y me fui en busca de mi to, que estaba
sentado en el sof de una salita, con vista al jardn, y me arrellan en una
poltrona. Mi to y yo permanecimos un instante en silencio. Yo lo miraba
de rabo de ojo. Crea que l no me vea. Me haba estado viendo!
Confusamente, porque yo no tena entonces sino como intuiciones de
reflexin, los pensamientos que me dominaban en aquel momento, al
contemplar el coloso derribado, podran sintetizarse exclamando ahora: Sic
transit gloria mundi (As transa don Raimundo, como deca el otro.)
De repente mirme mi to y me dijo:
- En qu piensa, sobrino?
- En nada, seor.
-No, no es cierto, estaba pensado en algo.
- No seor; si no pensaba en nada!
- Bueno, si no pensaba en nada cuando le habl, ahora est pensando
ya.
-Si no pensaba en nada, mi to!
- Si adivino, me va a decir la verdad?
Me fascinaba esa mirada, que lea en el fondo de mi conciencia, y
maquinalmente, porque habra querido seguir negando, contest s.
- Bueno repuso l -, a que estaba pensando en aquellos platitos de
arroz
con leche que le hice comer en Palermo pocos das antes de que el loco
(el loco era Urquiza) llegara a Buenos Aires?
Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosigui:
-A que cuando lleg a su casa, a deshoras, su padre ( e hizo con el
pulgar
y la mano cerrrada una indicacin hacia el comedor) le dijo a Agustinita:
No te digo que tu hermano est loco...
No pude negar, queriendo; estaba bajo la influencia del magnetismo
de la verdad y contest sonrindome:
-Es cierto.
Mi to se ech a rer burlescamente.
Aquella visin clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y
de las cosas, es una de las impresiones ms trascendentales de mi vida; y
debo confesarlo aqu, no teniendo estas pginas ms que un objeto:
iluminar, con un rayo de luz ms, la figura de un hombre tan amado como
execrado; sin esa impresin yo habra conocido, como creo conocerla, la
misteriosa y extraa personalidad de Rozas.

Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispepsia,
no pueda comerse, como yo, de una sentada, siete platos de arroz con leche.
Y para concluir, y antes de decirle, como Cicern a sus amigos,
Jubeo te bene valere, le dar una receta para su enfermedad: ejercicio,
gimnasia, viajes que no fatiguen, poco vino, mucha sal (no aumenta sta la
sed), y en ltimo caso, ningn vino, y poco de aquello...
Hay dos falsificaciones que hacen mucho dao: la de la mujer y la
del vino.
Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.
Traduzco, pues, a Cicern y suponiendo que ha cado en cuenta, le
ordeno que goce de buena salud.
Postdata: Dice X que este cuento, narrado por m, tiene mucha ms
animacin y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens, debiera dar
conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia que
esto pueda darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean
patrocinadas por las Damas de Misericordia...
Necesito indulgencias...literarias.





DE CMO EL HAMBRE ME HIZO ESCRITOR


Al seor don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et
bien
crire, ncoutez et ne lisez que
des
choses bien dites et bien crites.

BUFFON


Sal de la crcel...as como suena, de la crcel; no han ledo ustedes
mal; no puedo declararlo bien alto y en puridad; tanto ms, cuanto que,
siendo honrosos los motivos, como los mos lo fueron, hace ms bien que
mal saber prcticamente qu diferencia hay entre la cruja y la celda y,
como Gil Blas, dueo de mi persona, y de algunos buenos pesos, me fui al
Paran.
Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque ste le
haba hurtado algunos ducados a su to, y la mosca que yo llevaba
habamela dado mi queridsimo to y padrino, Gervasio Rozas.
Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le haca
equilibrio a mi buena fe genial.
Yo me deca, estando en el calabozo: Cuando me pongan en libertad
padeca por haber defendido a mis padres -, har tal o cual cosa....
La prisin me haba hecho mucho bien. Cun instructivas son las
tinieblas!
El hombre propone, Dios, o el Otro dispone.
No hay quien no tenga su anank, prescindiendo de la lucha entre el
bien y el mal, que ser eterna, como aquellos dos genios de lo bueno y de
lo malo: Dios, o el Otro.
Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y
todos aquellos castillos en el aire, hechos a la sombra y en las sombras, se
desplomaron, zapados por lo inesperado de mi nueva situacin.
Aquella transicin fue como pasar de lo quimrico a lo real; tiene
uno que volver a hacer relacin consigo mismo, que preguntarse: quin
soy?qu quiero?adnde voy? y no andarse con sofismas e imposturas.
Cuando me pregunt quin soy?, la voz interior me dijo: un federal
de familia. Y no digo de raza, porque mi padre fue unitario, en cierto
sentido.
Cuando me pregunt lo otro, el eco arguy elocuentemente: Vas
donde debes, tendrs lo que quieres.
Efectivamente, en el Paran gobernaba el espritu de la Federacin.
Buenos Aires estaba, por eso, segregado.
Explico mi fenmeno, no discuto ni provoco discusin.
Llegu al Paran; llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.
Tuve amigos en el acto.
Se acab el dinero; los amigos desaparecieron, como las moscas
cuando se acaba la miel.
El mundo es as; no hay que creerlo tan malo por eso; es mejor
imputar esos chascos a la insigne pavada de la imprevisin, que es la ms
imperdonable de todas las pavadas.
Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de
Roca o la ma propia, que por ah vamos ahora. Tout passe avec le temps, y
el pelo, con las ilusiones.
Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la ben
fattezza de mi persona, o la estampa, como dicen en Andaluca. Y qu
capital suele ser!
En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; queran, bajo los auspicios del
pobre viejo don Esteban Rams y Rubert (l construy la casa donde est el
Club del Plata), hacer navegable el ro Salado, e inauguraban su
navegacin.
Todo el mundo estaba loco en Santa Fe, todos eran argonautas: era el
descubrimiento del vellocino de oro.
Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban; nada ms!
Pues a Santa Fe, me dije, ya que aqu no me dan nada los federales; y
me largu al puerto, haciendo cuentas as: dos reales de pasaje, con el
Monito. Era ste un botero muy acreditado, el que llevaba la
correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo de color pero
blanco como la nieve en sus acciones.
Doce reales de hotel, en tres das...(si no me quedo), me sobra, tengo
hasta para las allumettes chimiques del estudiante...adelante.
Me embarqu; bamos como en tranway, decentemente,
confortablemente, todos mezclados, tocndonos lo suficiente.
Llegu.
Al desembarcar, un federal me reconoci ya era tiempo- , y me
llev a su casa; era un excelente sujeto, listo, perspicaz, bien colocado, con
su platita, con familia interesante y lindas hijas.
Los dioses se ponan de mi lado.
- Llega usted me dijeron en el mejor momento: qu gusto para
nosotros!
Maana estamos de fiesta, de gran fiesta y me explicaron y me
demostraron la navegacin del Salado, que no haba quien no conociera al
dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no sepa lavar un poco
de arena, para extraer un grano de oro.
La hospitalidad me haba puesto en caja. Yo no era otro, pero me
senta otro. Vean ustedes lo que es no estar solo; y despus predican tanto
contra las sociedades de socorros mutuos, como la Bolsa! Dorm bien. Oh,
sed siempre hospitalarios, hasta con los que os lleven sus primeras
elucubraciones! Pensad cuntos no sern los ingenios que se esterilizan por
no tener dnde ubicar.
Al da siguiente, a las 10 de la maana, estbamos a bordo de un
vaporcito empavesado, que era una tortuga que no pudo con la corriente,
contra la que podan las canoas criollas, y no se naveg el Salado; pero se
navegara...
Ay del que se hubiera atrevido a negarlo! Sera como negar ahora,
por ejemplo...a ver algo en lo que todos estemos de acuerdo, para no
chocar a nadie. Ya lo tengo...que hace ms fro en invierno que en verano.
La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba all. Yo me
mantena un tanto apartado, dndome aires: tena toda la barba, larga la
rizada melena, y usaba un gran chambergo con el ala levantada, a guisa de
don Flix de Montemar.
Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la
atencin de don Juan Pablo Lpez (a.) Mascarilla (el pelafust n, segn
otros), gobernador constitucional, en ese momento, y dirigindose a mi
husped, le dijo:

- Quin es aquel profeta?
Romntico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o
todo eso, quiso implicar y no otra cosa. Tena quizs el trmino, no le vena
a las mientes. Vea una figura discordante, en medio de aquel cuadro
uniforme, de tipos habituales la incongruencia le chocaba sin fastidiarlo
y expresaba su impresin, vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como
caa, tomndola por los cabellos, y la sintetizaba, calificndome de profeta.
Oh! esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una
palabra, que no suele tener con ella ninguna relacin, no es slo una
enfermedad de la ignorancia supina. Cuntos que tienen cierta instruccin
no emplean trminos que, para entenderlos, hay que interpretarlos al revs!
Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha
locuacidad, amontonaba abarrisco palabras y palabras, con sentido para l,
pero que el interlocutor tena que escarmenar para sacar de ellas algo en
limpio.
Fuimos amigazos despus.
Un da, queriendo significarme que l no era menos que Urquiza
su mulo -, menos que otro, me dijo:
- Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos
naides.
Qu tiempos aquellos!
Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiagueos
tampoco: decididamente no era navegable el Salado, o los ingenieros
sublunares no daban en bola. Haba que recurrir a esos de que nos hablan
algunos astrnomos, los cuales pretenden que en el planeta Marte se han
abierto canales y operado transformaciones, que de seguro no sospecha
aqu Pirovano, con todo su elenco selecto del Departamento de Ingenieros.
Pero, qu importaba que las cosas no hubieran andado, como se
deseaba?Qu sera de la humanidad sin la esperanza!
Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo
tentado; sobre todo, describir la fiesta.
Resolv acostarme, despus de haber pasado un da agradabilsimo,
para los dos que lleva todo hombre dentro de s mismo, porque observ y
com.
Me desped de mis huspedes, me fui a mi cuarto, y cuando haba
empezado a despojarme, llamaron a la puerta, preguntando si se poda
entrar.
-Cmo no? repuse.
Era el dueo de casa.
- Amigo, vengo a ver si le falta algo.
- Nada, estoy perfectamente, gracias!
Me mir, como quien no se atreve a atreverse, y atrevindose, por
fin, me dijo:
- Tengo que pedirle a usted un servicio.
-Con mucho gusto le contest; pero estando a un milln de leguas
de sospechar que yo pudiera hacer otra cosa que no fuera casarme otra vez
(lo haba hecho pocos meses antes), con alguna de sus hijas. Yo era muy
pnfilo a los veintitrs aos, a pesar de mis largos viajes, de mis variadas
lecturas y de las picardas que haba hecho y visto hacer. Fue ms lento mi
desarrollo moral que mi desarrollo intelectual.
- Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcin de la
navegacin del Salado, para mandarla a publicar en el diario de Paran.
-Yooo?
- S, pues; pero sin firmar: yo la mandar como cosa ma.
-Si yo no s escribir, seor!
-Cmo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! Y habla una
porcin de lenguas!No me diga, amigo!
- Le aseguro que no s, que no he escrito en mi vida, sino cartas a
mamita y a tatita, y hecho una que otra traduccin del francs.
-Ah! Ve usted. Y eso no es escribir?
No hubo qu hacer: yo tena que saber escribir. Aquel hombre lo
quera: me haba dado hospitalidad.
- Bueno le dije - , har lo que pueda.
Brill un rayo de felicidad en sus ojos.
-Voy a traerle todo.
Se fue y volvi trayndolo; nos despedimos.
Me puse a llorar en seco.
Me senta desgraciado. En castigo de qu pecado haba ido yo a
Santa Fe? Era toda mi inspiracin sobre la navegacin del Salado.
Mis cinco bolivianos no haban mermado, sino de dos reales, importe
del pasaje pagado al Monito. Pero qu era eso, en presencia de la
fatalidad, que me sorprenda hirindome como el rayo al desprevenido
labrador?
Qu pararrrayos oponerle a mi malhadada suerte?
Me sent, me puse a coordinar esas como ideas, que no son tales,
sino nebulosos informes del pensamiento.
Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano; borraba ms de lo que
quedaba legible. Tena que describir lo que no haba visto: la navegacin de
lo innavegable; de lo que era peor, lo que haba visto, lo innavegable de la
navegacin, y slo me asaltaban en tropel recuerdos de la China y de la
India, de la Arabia ptrea y del Egipto, de Delhi, de El Cairo y de
Constantinopla; no vea sino desierto en todo, pero desierto sin fantsticas
Fata Morganas siquiera, y todo al revs,dado vuelta.
Era un p le-m le de impresiones en fermentacin.
Qu noche aqulla!
Como quien espanta moscas que perturban, las fui desechando,
desenmaraando, y pude, al fin, sentirme algo dueo de m mismo, y
haciendo pasar lo que quera del cerebro a la punta de los dedos, escribir
una quisicosa, que tom forma y extensin.
Fue un triunfo de la necesidad y del deber sobre la ineptitud y la
inconsciencia. Yo no saba escribir, pero poda escribir. Ah! Eso s, no
escribira ms. No haba nacido para tales aprietos y conflictos.
Al da siguiente, mi husped llevme el mate a la cama, en
persona, y con la voz m s seductora me pregunt si ya estaba
eso , echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota
de mi sacrificio intelectual, donde yaca desparramada, en
carillas ilegibles para otro que no fuera yo, mi hazaa cerebral
de hroe por fuerza.
- A ver dijo con impaciencia.
Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me
entenda.
-Bien, muy bien, perfectamente deca a cada momento,
exclamando una vez que hube concluido - Ah, mi amigo, qu servicio me
ha hecho usted!
Yo estaba atnito.
Positivamente, como Mr. Jourdain, haba escrito prosa sin quererlo.
- Ahora me dijo- me lo va usted a dictar.
Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido,
con una atroz ortografa.
Pero yo me deca, como el cordobs del cuento, al que le observaron
que el gallinceo que llevaba lo pringaba: Para lo que es ma la pava....!
Mi husped se fue.
Almorzamos despus y el da se pas sin ninguno de esos incidentes
que se graban per in ternum en la memoria de un joven.
Pero mis cinco bolivianos disminuan...
Y vosotros, slo comprenderais mi situacin, los que os hayis
hallado, habiendo nacido en la opulencia, reducidos a tan mnima expresin
monetaria.
Pens en regresar; en el hotel del Paran tena crdito; escribira
adems a Buenos Aires.
Estaba escrito que me haba de quedar all.
Qu haba pasado?
Mi husped haba ledo en pleno cenculo oficial, como suya, mi
descripcin; no le haban credo, lo haban apurado, haba tenido que
declarar el autor.
Entonces el ministro de Mascarilla, que le deba su educacin a mi
padre, que no se me haba hecho presente, mirndome de arriba abajo, casi
con desdn, exclam: Discpulo mo en la escuela de Clarmont, latinista,
gran talento, se llevaban todos los premios, entre l y Benjamn Victorica
(falso, falssimo por lo que a m respecta). Y al da siguiente se me
present, para hacerme sus excusas, que yo acept encantado, pues slo
ms tarde ca en cuenta.
Mi magnfica descripcin haba marchado para el Paran. All se
publicara en el Diario Oficial. En Santa Fe, no haba diario; as habl l,
continuando:
-Y qu piensa usted hacer? Ya lo saba por mi husped, con el que
yo haba tenido mis desahogos.
Le trac mi plan, lo reprob y me dijo:
-No, usted no se va de ac. Yo voy a darle imprenta, papel, operarios
y un sueldo, y usted nos har un diario para sostener al Gobierno.
- Yo? Aquello era una conjuracin.
- S, usted.
- Yo no soy escritor.
- Que no es usted escritor; y escribe usted descripciones
esplndidas, sublimes, admirables!
- Seor!
- Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.
Y se march, dejndome absorto.
Ca en una especie de abatimiento soporfero. Yo, escribir para el
pblico! me deca - . Yo, periodista!Yo!
Me paseaba agitado por el cuarto; iba, vena; en una de sas, me
detuve, me mir al espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que all
haba, y mi cara me pareci grotesca.
Haba metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, sent
que mis cinco bolivianos se haban reducido casi a cero, y aquella
sensacin dolorosa (o no es dolorosa?) decidi de mi destino futuro,
porque me incit a pensar, y del pensamiento a la accin no hay ms que
un paso.
Hice cuentas: me salan bien; era la oferta tan clara!
Pero los que no me salan bien eran los clculos sobre el tiempo que
tendra que invertir en escribir mis artculos. Aquellas columnas macizas
me horripilaban de antemano. Sobre qu escribira? El pblico, sobre
todo, me aterraba: tena el ms profundo respeto por l. Ignoraba entonces
que, a veces, lo mismo lee al derecho que al revs.
Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando
se me present mi husped, y abrazndome me felicit: el ministro haba
dado por hecho que yo me quedaba a redactar un peridico.
Al da siguiente tuvimos una segunda conferencia con l, y me
decid, urgido por la necesidad, qu digo?, por el hambre.
Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me sent
desalentado y estuve por escribir una carta, diciendo: Huyo, no puedo y
por fugar. Me haca a m mismo el efecto de un delincuente. O la audacia
no es un delito algunas veces?Por qu haba entonces en el templo de
Busiris esta inscripcin: Audacia, Audacia y en el segundo prtico
interior - : No mucha audacia?
El Chaco sali. Qu extravagante ttulo! Y sin embargo fue una
intuicin.
El Chaco santafecino es hoy da, sin la navegacin del Salado, lo
que yo profetizaba.
Don Juan Pablo Lpez, no haba preguntado al verme: Quin es
aquel profeta?
Y despus dirn que no es uno profeta en su tierra!
Mi colega y mi amigo en la Cmara de Diputados, el doctor
Basualdo, comparti conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era un
chiquiln; pero debe acordarse de Juan Burki, el editor responsable pro
forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con la pata en el suelo.
La primera vez que le pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas
botas en la zapatera de enfrente, botas que fueron su martirio fsico y
moral. Primero, por lo que le hacan doler; despus, porque nadie reparaba
en ellas ex profeso, tanto que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no
pudo resistir, y reuniendo a los tipgrafos y sealndoselas les observ, en
su media lengua: Ese botas, lindo.
Los tipgrafos soltaron una carcajada homrica, y le ensearon,
colgadas en una aldaba, sus alpargatas sucias y rotosas de la vspera, como
dicindole: Te conocemos; la mona, aunque se vista de seda, mona se
queda.
A qu contar mis primeras angustias, mis partos para producir?
Haran llorar, y estoy harto de tristezas.
Pero no omitir aqu que era yo tan pobre entonces, que no tena ms
cama que las resmas de papel: es un buen lecho de algodn.

Querido Vedia:
Me deca usted ayer:
Qu es lo que hace usted, general, para escribir como habla?
Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere,
cual me lo tiene prometido, cmo el hambre le hizo escritor, veamos qu
otra dificultad se presenta para el xito de la conversacin escrita.
Contesto: Me ha parecido ms natural, ms propio, ms concienzudo,
pagar la deuda que voluntariamente contraje, contndole primero cmo fue
que el hambre me hizo escritor.
Ya est pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil
curiosidad, tambin la acepto, la reconozco, mas ser para despus.
Necesito tomarme para ello algn tiempo moral, siendo el asunto o tema
algo ms subjetivo que ste.
Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que slo los que han sido pobres
merecen ser ricos. De ah mi poca admiracin por los grandes herederos,
que no tienen ms ttulo que sus millones; mi estimacin, mi aprecio, mi
respeto, por todo hombre que se hace a s mismo.




ANACARSIS LAN S

A sus hijos

La religion de lhomme nest, souvent
Que son amour et sa reconnaissance.
MASSILLON


Hace muchos aos, recin se haba fundado la institucin de crdito
que la Repblica debe a uno de sus ms noble hijos.
Me refiero al seor don Francisco Balbn, cuya efigie, en mrmol
imperecedero, debiera estar en el frontispicio de todo Banco Hipotecario,
para recordarles a los presentes, tan olvidadizos como los venideros, que es
a l a quien Buenos Aires debe, en gran parte, sus progresos materiales.
Aprovecho de paso esta coyuntura luctuosa, desgraciadamente, para
rendir homenaje a la memoria de tan ilustre ciudadano.
Era en julio de 186...la noche estaba fra. El que transitara a esa hora,
que eran las nueve, poda sentir que los viandantes apuraban el paso, que
tiritaban, que se envolvan lo mejor posible en sus abrigos, y que
esquivaban el rostro, ponindolo, como dicen los marinos, a sotavento, para
resguardarse de un vientecillo hmedo que soplaba del sur, buscando casi
todos los que iban de este a oeste, o viceversa, las aceras que miran al
norte.
La luz del gas era escasa; las tiendas y almacenes comenzaban a
cerrarse; el barrio, de suyo sombro.
Una mujer esbelta, tapada a la espaola, dejando ver solamente dos
ojos negros, relucientes como azabaches, cruz, apurando el paso, de la
vereda del norte a la del sur, casi en la esquina de Potos, entonces
Alsina, ahora - , y Tacuar, tom el paredn de la iglesia de San Juan y,
deslizndose como una sombra, sigui su camino, siendo difcil seguirla sin
comprometerse o comprometerla.
La negra figura iba oprimiendo su corazn, para respirar con ms
facilidad, no porque fuera enferma, no porque la agitaran malos
pensamientos, sino porque haca un esfuerzo sobre s misma, movida por la
dura ley de la necesidad.
Los que con ella se cruzaban, la miraban: un instinto les deca:
dejadla seguir, y la dejaban proseguir tranquilamente su camino, presa de
su emocin.
Al llegar a las cuatro esquinas del mercado viejo, dobl a la
izquierda, tomando al norte; se detuvo, vacil entre seguir por la vereda
que mira al naciente o atravesar; se orient, le pareci observar que nadie la
vea, se decidi, atraves y entr en una joyera, que estaba ya por cerrar.
Un hombre, que sala del club del Progreso, la vio; creyendo
reconocerla, se detuvo maquinalmente, movido por lo feo de la noche y,
ms que por curiosidad, por un sentimiento de inters, e involuntariamente,
observ, dicindose a s mismo:
- Es fulana. A estas horas?Por ac?A pie?Tan tapada?Qu
habr?
La mujer no hizo ms que descubrirse y decirle al joyero:
- Me conoce usted?
El joyero la mir con cierta sorpresa, por no decir estupefaccin, y
con uno de esos s, seora que implcitamente dicen: Y quin no la conoce
a usted?, ofrecile que se sentara.
La desconocida se sent, respir con expansin, como quien llega al
lmite de la jornada, balbuce algunas palabras entrecortadas, rogle al
joyero que cerrara y, una vez que ste lo hizo, djole, sacando del bolsillo
del vestido un estuche de terciopelo encarnado:
-Quiere usted hacerme el favor de tasarme este brazalete?
El joyero lo examin prolijamente, hizo como una cuenta mental, y
contest en conciencia:
-Vale veinte mil pesos.
- Por lo menos?
- Por lo menos, seora.
-Me quiere usted dar cinco mil por un mes, quedndose con la
prenda en garanta?
- Con mucho gusto, seora; por el tiempo que usted quiera.
La desconocida tom el dinero, se envolvi en su chaln, se mir al
espejo para asegurarse de que estaba perfectamente tapada y repiti una vez
ms: Gracias!gracias!,volver antes de un mes.
Sali precipitadamente, hesit un momento, para resolverse a volver
sobre sus pasos por la calle de Potos, o por la de la Victoria.
El hombre, que estaba enfrente, no se haba movido: ella le vio, no le
reconoci, pero temi que la hubieran reconocido y el solo temor y la idea
de las sospechas que hubiera podido suscitar le hicieron subir al rostro un
calor rojizo. Estuvo por atravesar y decirle a ese hombre: Soy yo, no ando
en nada malo, pero las mujeres no tienen ese valor, y slo pens en que,
porque caminaba aprisa, todo lo ocultaba.
El hombre la sigui de lejos, ella no dio vuelta una sola vez, no
pensaba sino en llegar.
Lleg; la puerta de su casa estaba abierta; el zagun, iluminado.
Entr, haba visitas, todos hombres. La esperaban; antes de salir, haba
dejado sus rdenes. Se transfigur, volviendo a ser ella misma, y nadie
sospech ni pudo sospechar todas las angustias por que acababa de pasar.
Esa mujer haba nacido en la opulencia, y en ella haba pasado los
mejores aos de su vida. Era bella como Nobe, joven an; los tiempos
haban cambiado. Su posicin era otra; su prestigio no haba pasado. La
hermosura tiene eso, y, si a la hermosura se agrega el espritu, la gracia, la
cultura; qu fascinacin para los hombres! Todos son esclavos.
Los tiempos haban cambiado, he dicho, y al boato habale sucedido
la escasez; pero la sociedad tiene sus leyes y haba que salvar las
apariencias. El rico se encontraba en dificultades.
El hombre que haba seguido a la mujer, cuando la vio entrar en su
propia casa, en la casa solariega que haba llegado a ser suya por herencia
- , no pudo dudar: era ella.
Y en qu haba andado esta seora?
El la quera, con ese afecto desinteresado, generoso, noble, que es el
bello ideal del amor.
Imaginaos la noche que pasara, siendo como era una alma delicada.
Qu aguijn el de la curiosidad!
Al da siguiente, una vez en la calle, no tuvo ms que un solo
pensamiento fijo, salir de dudas.
Se fue a la joyera, entr, y con la seguridad de Arqumedes, dijole al
joyero, que le conoca perfectamente, porque...quin no le conoca
entonces?...
- Anoche ha estado aqu, a tales horas, tal persona; ha entrado en los
momentos en que usted cerraba su puerta. Usted la ha cerrado tras ella, y
ella ha permanecido aqu diez minutos, por lo menos. Yo quiero que usted
me diga qu haca aqu, a esa hora, esa seora.
- Ha venido a empear una alhaja.
-Ella!
- S, seor.
- Qu alhaja? A ver!
Y el joyero mostr el brazalete.
-Y cunto vale este brazalete?
-Veinte mil pesos, por lo menos.
-Y cunto le ha dado usted a la seora, por l?
- Cinco mil.
- Bien, dme usted el brazalete; usted me conoce; aqu tiene usted
sus cinco mil pesos.
- Pero, seor...no es correcto.
- Bueno, le dar a usted un recibo en el que conste que usted me
entrega el brazalete, en depsito, durante un mes.
El joyero cedi.
El hombre tom el brazalete, sali y se fue a la casa de la
desconocida, en derechura. Llam, se anunci, le hicieron entrar y fue
recibido como se lo mereca.
Haca tiempo que l y ella no se vean. Se vieron, pues, con mutua
satisfaccin.
Hablaron; ella de todo lo que quera, y l de lo que no quera, hasta
que, por fin, de elipsis en elipsis, llegaron ambos a colocarse en la situacin
psicolgica.
- Seora djole l -, tengo aqu una cosa para usted.
-Para m?
- S, seora
Y esto diciendo sac del bolsillo el mismo, mismsimo estuche
encarnado que la dama haba empeado la noche antes, y cuya visin la
puso ms encarnada de lo que se pusiera cuando, al salir de la joyera,
pens que pudiera sospecharse de los pasos nocturnos en que andaba.
-Fulano, por Dios! Qu es esto?
- Seora...y usted me lo pregunta a m?
- Y por qu no?
-Usted ignora que los que llevan mi apellido estn eternamente
vinculados, por la gratitud, a su marido?Qu!Usted no sabe, cmo no lo
ha de saber!, que, en tiempos difciles, su marido le dio a nuestro padre
casa de balde, para que viviera?
- Pero...esas son cosas de mi marido...Yoqu tengo que hacer con
eso?
-Seora, no discutamos. Aqu tiene usted su brazalete. Supongo que,
entre un joyero y yo, usted me preferir como acreedor; su marido est
ausente...sus hijos no la pueden ayudar...los tiempos son duros para
ustedes...y yo, pobre cuando su marido era rico, soy millonario ahora.
La mujer cedi.
El hombre continu:
- Pero es que esto no me basta a m: es que yo necesito exigirle a
usted algo ms.
-Todava?
-S, seora: las deudas de la gratitud no se liquidan jams cuando uno
tiene el corazn bien puesto.
La mujer se ech a llorar: su belleza deba ser ideal, en aquel
momento, arrasada en lgrimas de agradecimiento.
- Y qu ms quiere usted?
- Que usted me diga cunto necesita mensualmente para vivir como
debe usted vivir, y que me deje usted hacerle aqu una casa, en la que usted
podr vivir y tener adems una renta. El Banco Hipotecario est ah, y a
estas operaciones se presta con gran facilidad.
La mujer, dominada por aquella alma buena, cedi: en dos palabras
ms, todo qued arreglado.
El que este cuadro de nobleza y gratitud esboza, a grandes
pinceladas, era soldado y haca la guerra del Paraguay.
Vino un da a Buenos Aires, y departiendo con su madre, djole sta:
-Dime, hijo mo, eres amigo de fulano?
- S, madre ma.
- Bien...tengo un favor que pedirte.
-Favor! A m? Usted sabe que sus deseos son rdenes.
- Ya lo s; sin embargo...
- Diga usted, madre ma.
- Sabes t cmo es que yo tengo ahora casa y renta?
El hijo se encogi de hombros; nunca haba inquirido, aunque
siempre se hubiera ofrecido, cmo su madre se desenvolva en medio de
tantas dificultades como haban agobiado a su familia, y repuso:
- Mamita, francamente, no s.
Y la madre le explic todo lo que haba pasado, y despus de
habrselo explicado, le exigi que, si alguna vez, por disidencias polticas,
se encontraba en bandos opuestos con el hombre de quien vengo hablando,
tuviera presente todo lo que a l le deba.
Corri el tiempo, que con tanta velocidad corre. Yo fui un da a casa
de ese hombre y le dije:
- Necesito que me prestes fu firma para tomar veinte mil pesos.
Es de advertir que, despus de la notificacin de mi madre, yo
miraba a ese hombre con profunda veneracin.
-Cmo no? me dijo - , con mucho gusto; pero me permitirs que
te pregunte para qu necesitas esos veinte mil pesos.
Confieso francamente que, pocas veces, en mi vida, me he visto ms
apurado; porque esos veinte mil pesos eran para trabajar electoralmente por
un candidato que no era el de mi amigo. Pero qu diablos! Si uno no es
franco con sus amigos personales, con quin lo ha de ser?
Mi candidato era el doctor don Nicols Avellaneda.
Mi amigo me dijo:
-Pero hombre, y que tan luego yo te d mi firma para que vayas a
trabajar contra m, en la Rioja!
-Eh! Ya nos arreglaremos.
-Hum!Y qu arreglos caben entre t y yo?
Discurrimos, y le dije:
- Ustedes tienen malas tendencias. La revolucin es un recurso extremo
que
no se justifica sino por el xito, y me parece que esta vez ustedes estn mal
inspirados. Perdern todas las posiciones que ocupan, y desaparecern
todos los equilibrios...
Ese hombre acaba de morir. Escribo estas lneas bajo la impresin de la
triste nueva: no pago con ellas sino pequeo tributo a su memoria,
presentando su ejemplo, como tipo envidiable, a los que hayan sentido
alguna vez solicitado su corazn por los deberes de la gratitud, o a aquellos
que sean refractarios a tan noble emulacin.
Ese hombre se llamaba ANACARSIS LANS.
La mujer que, en noche fra y oscura, vagaba por las calles de
Buenos Aires para empear sus joyas, se llama Agustina Rozas.
Esa mujer es mi madre, y estoy seguro que cuando lea ella estas
lneas reconocer que yo soy hijo genuino de sus entraas, y que del modo
ms digno, hago honor a la memoria de uno de los hombres ms buenos
que ella ha querido, y que a ella la han querido.
No s si sobre la tumba de los muertos hay otro modo de recogerse
en esta hora tristsima de la consumacin final.
Yo slo s decir que me desprendo de toda preocupacin social y de
orgullo, para declarar aqu bien alto: que no hay sobre la tierra hombres
mejores que el que ya no existe, que ANACARSIS LANS.


EL FAMOSO FUSILAMIENTO DEL CABALLO

Al caricaturista
Stein

I

La vrit est tout ce que
lon
Parvient faire croire.


La mxima con que empiezo envuelve un concepto que, antes de ver
la luz pblica en esa forma, ya haba sido expresada en otra, por una de las
cabezas ms fuertes que registran los anales polticos y literarios de la
humanidad, por Maquiavelo, el cual dice en El Prncipe:Chi voglia
ingannare trover sempre chi si lascia ingannare.
Sea de esto lo que fuere, la afirmacin del moralista y del historiador
implica incuestionablemente: que el hombre es una animal crdulo y
creyente.
Ahora; por qu es que con ms facilidad se inclina a creer en lo malo
que en lo bueno, eso ya es un poco ms complicado, ms metafsico, ms
abstruso. Dilucidarlo me obligara a desvirtuar el carcter de estas charlas.
Pretendo que se deduzca de ellas alguna moraleja, y no hacer filosofa
trascendental. Conversando sobre todo con Stein, no es de las causas y
efectos de las cosas naturales de lo que me debo ocupar, sino de su
constante influencia social y poltica, en este pequeo mundo argentino, de
largos aos atrs.
En medio de todo, este diablo de Stein es tambin un creyente. La
prueba est en que se ha casado dos veces, segn entiendo. Y este
argumento demuestra, hasta la ltima evidencia, o que Stein tiene mucha
suerte, o que en fuerza de su credulidad persigue, con contumacia ejemplar
o como relapso incorregible, la dulce quimera de la felicidad conyugal.
Bueno; lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho ms bien que mal
con su lpiz y su buril. Porque de todas las desgracias que a los hombres
pblicos les pueden acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta de
ellos.
Lo insignificante no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo,
como la reaccin es igual a la accin, tarde o temprano llega el momento de
hacer que las cosas queden en su lugar, transparentndolas o
evidencindolas. No hay nada ms cierto que aquello de que : No hay
deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla.
Ah, si pudiramos esperar, si comprendiramos que la vida slo es
corta porque disipamos el tiempo!
Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones ya he
dicho que es crdulo. Entre esas reputaciones, cuntase en primera lnea la
ma, tipo al que l es en extremo aficionado, segn lo comprueba el hecho
de que, muerto Sarmiento, su efigie ha desaparecido del tercer puesto que
ocupaba en el membrete del Mosquito, para colocarme a m dentro de la
letra inicial.
Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que
mis hijos asistan sorprendidos a mis funerales, llorando de gusto, al ver que
yo haba sido mejor que mi fama.
Es sabido que entre Arredondo y yo, tomndolo de sorpresa al buen
pueblo argentino, lo hicimos Presidente de la Repblica a Sarmiento; y es
igualmente sabido que Sarmiento no ha muerto, ni para Arredondo ni para
m, en olor de santidad, lo que quiere decir y arguye que ser bueno que la
juventud acepte el talento ms o menos mecnico de escribir, con beneficio
de inventario, porque, por regla general, detrs de un libro hay todo menos
un carcter, tomando esta palabra en el sentido tico y esttico en que la
emplea Smiles.
Sarmiento no existe; pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro
derecho. De lo contrario, tendramos esto: que bastara morirse, para que,
en nombre de la caridad cristiana, que es mejor ejercitar con los vivos,
resultara que todos los muertos son impecables y que se van derechito al
cielo, en donde seguramente no penetrar Stein; porque all, si suele haber
lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio, segn el cuento tan
conocido, para el que ha tenido dos, dos propias, legtimas, bien entendido,
pues, dentro de nuestra actual civilizacin y de nuestras mentiras
convencionales, tout tant que nous sommes, con rarsimas excepciones el
hombre no es mongamo, sino todo lo contrario. Y despus les exigimos
fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato
leonino!
Cspita, y qu introduccin!
1

Vamos al grano entonces.

1
Bajo el ttulo Y cundo se acaba la introduccin? he de escribir una causerie, en la que los
protagonistas sern el doctor don Domingo de Oro y el seor Facundo Zuvira.
Sarmiento subi a la Presidencia en octubre de 1868. El primer
chasco que a Arredondo y a m nos dio fue la organizacin de su
ministerio. Sarmiento era siempre lo inesperado, y, si no, ah est su
apoteosis, que es como se ha llamado la fiesta de su entierro. No digo
fiesta, empleando la palabra en mala parte; lo digo porque los entierros son,
entre nosotros, al revs de lo que en otras partes pasa, ms que un acto de
recogimiento, un acto de vanidad.
Por mi parte, desde ahora les encargo a mis ejecutores testamentarios
que me entierren de cualquier modo, que me echen a la fosa comn, qu
diablos!, all estar quizs en mejor compaa.
Hay tanta gente, y entre ellos usted, Stein, que me ha hecho pasar
por loco!...Luego, estando en la fosa comn, estar en el sitio que me
corresponde, desde que no faltan polticos que pretendan que un noventa y
nueve por ciento de los humanos son dementes.
Y esto me trae a la memoria una ancdota que, por lo que tenga de
instructiva, aqu consignar, para que de ella saque mi hijo Len, el nico
hijo que tengo, y los que con alguna atencin inteligente me lean, la moral
instructiva que de ello se desprende.
Cuntase que el clebre naturalista Humboldt pidile un da al doctor
Blanch, director de una casa de alienados, que le hiciera comer con un loco;
y que el distinguido facultativo, apresurndose a complacerlo, fij
incontinenti el da y la hora.
Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio
Simn, al cual conoc en Versalles, Rue Berthier, nmero 33, bis, donde
viva a la sazn y actualmente vive, el muy querido amigo de mi padre, Mr.
Lefebvre de Bcour, esposo de mi ta le llamo ta por cario Nieves, la
hermana de la que fue mujer del muy noble padre de mi queridsimo
amigo, Carlos Guido y Spano. Por ms seas, al lado viva tambin Jules
Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en el retiro las tristezas de su
alma.
Cuando lleg Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba ste en
la mesa con dos convidados. Hizo sus excusas por llegar tarde y ocup su
asiento. Sigui hablando el que hablaba, habindose interrumpido apenas
para hacerle una reverencia al recin llegado.
Era un personaje de exterioridades excntricas, movedizo, locuaz,
una devanadera de palabras: sostena, con pasmosa verbosidad, paradojas
extraordinarias. Nadie chistaba; slo, de vez en cuando, hacale una que
otra finsima observacin el comensal que el doctor Blanch tena a su
derecha, el cual estaba vestido correctamente, siendo su aspecto muy grave.
Llamle tanto la atencin a Humboldt, que, al salir de la comida, se dirigi
al dueo de casa en estos trminos:
- Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque l se lo haya
hablado todo. Pero debe haberlo fastidiado bastante a ese otro seor tan
formal que tena usted a su lado.
El doctor Blanch se sonri maliciosamente y repuso:
- Es que ese otro seor tan formal es precisamente el loco, con quien
usted quera comer.
- Ah!ah! prosigui medio estupefacto Humboldt - , y el otro,
entonces?
-El otro, el que le ha parecido a usted un verdadero loco?
- S, s.
- Oh, se es nada menos que el gran novelista Honor de Balzac!

Eh!as es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por
cuerdos; ms an, suelen, segn la posicin en que se encuentran, hacer
pasar por locos a los cuerdos.
Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus
desgracias la que ya dejo apuntada. Ella basta y sobra para que siempre y
en todo caso tenga usted el derecho de exigir un poco de indulgencia,
cuando se trate de juzgarlo.
Por otra parte, el juicio de los hombres suele ser tan extravagante,
que yo me acuerdo de la opinin que tena Jos Mara Moreno, el
malogrado jurisconsulto, de nuestro clebre Presidente Sarmiento.
Cuando Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se
propona nombrar era el que anunciaban los diarios, la noticia nos hizo el
efecto de un desastre. Pero Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no
haba ms que aguantar.
Ah, donde est ahora el hotel de Roma, viva el doctor Luis Vlez.
En el saln a la calle, que queda a la izquierda, tenamos una especie de
club poltico. All discutamos todo, y discutimos naturalmente la
anunciada composicin del ministerio.
Arredondo haba sido llamado por Sarmiento. Tres veces lo llam.
Pero Arredondo no fue. Al fin, Sarmiento fue a la casa de Arredondo, que
era en la de su suegro el doctor Almeida.
Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando que era mejor
algo que nada, por aquello de del lobo un pelo se conform con el
ministerio de la Guerra, no para l, sino para el candidato que indicara. Yo
estaba fuera de toda discusin; primero, porque eso era propio de
Sarmiento, y segundo, porque segn l deca, yo era muy enemigo de los
brasileros. Otra invencin platnica.
Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recib encargo de Arredondo de
verlo, y estn vivas las personas que, junto conmigo, pasaron la noche en
casa de aquel inolvidable amigo, ayudndome a reducirlo; esas personas
son: Dardo Rocha, Carlos DAmico, Eulogio Enciso y otro que no puedo
recordar. Me parece que era Luis Mara Campos, que haba venido del
Paraguay en comisin: no lo afirmo.
Carlos se neg tenazmente; descubra anomalas que lo aterraban en
el carcter del Presidente, y no quera exponerse a sus asperezas y a hacer
un ministerio de la Guerra estril, si tena la paciencia de quedarse en l.
Arredondo, aceptando mi indicacin, me encarg que lo viera a Jos
Mara Moreno, que haba sido sargento mayor de artillera, subsecretario
del ministerio de Guerra y Marina, que era hombre de tanto reposo como
saber, y que, a estos dones naturales y adquiridos, reuna la circunstancia de
ser muy considerado en el ejrcito.
Jos Mara vino a mi casa, calle Santiago del Estero, respondiendo
gentilmente a la cita apurada que le diera.
Cumpliendo con el encargo de Arredondo, le expuse francamente el
estado de las cosas, la situacin en que nos hallbamos sin mentarle para
nada la negativa de Carlos Keen - , las esperanzas, en fin, que en l
fundbamos, teniendo en cuenta que la guerra del Paraguay duraba y los
visibles ribetes dictatoriales, que era la hilacha que empez a mostrar, en
cuanto lleg, el Presidente electo, envolviendo todos sus aforismos y
americanismos yankees de triunfador constitucional, en las pelculas de la
fraseologa leguleya que le era peculiar.
Enterado Jos Mara del porqu lo haba molestado, dndole una cita
en mi casa, o sea de la embajada que me haba sido confiada, me mir con
cierta sorpresa, se revolvi en la silla, como buscando una frase meliflua
que antes de decir no permita que se sospeche que va a ser articulado, y se
deshizo en consideraciones sobre las circunstancias, terminando por
excusarse de no poder aceptar el honor que se le ofreca, pero sin darme
una razn concreta.
Djele yo entonces, para estrecharlo:
- Y por qu nos abandona usted, Jos Mara?
Tena ste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo
expresivas: la frente espaciosa, como marcando matemticamente la
medida de lo mucho que poda abarcar y contener su cerebro; grandes,
brillantes y saltados los ojos; abultada y prominente la nariz; gruesos los
labios y entreabiertos, lo bastante para descubrir dos lneas de dientes
macizos, casi caballares, que caracterizaban singularmente su fisonoma,
dndole en estado de reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios,
cuando se movan, solicitados por alguna idea retozona, hablaban sin decir
nada.
Jos Mara los movi, los arremang, los compuso y los
descompuso, y por ltimo, dndole a toda su persona el aire de gravedad
que la equilibraba, volvi a mirarme y sonrindose, a pesar suyo, me
contest con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco:
-Porque Sarmiento es loco.

Los trminos se vencieron: Sarmiento nombr el Ministro de Guerra
que otros le indicaron y, como al fin y al cabo no se trataba de una
calamidad pblica irremediable, Arredondo y yo partimos pocos das
despus para las fronteras del Interior, que estaban todava donde las
haban dejado los espaoles.
All mismo las dej Sarmiento, excepto algo que se hizo en la
Provincia de Buenos Aires y en el Interior, por Arredondo y por m.
Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Ros para
vengar a Urquiza, del que iba huyendo en el vapor Menay despus del 3 de
febrero, segn se ha visto en una causerie ma anterior, comprobando lo
que, llegado a Montevideo, les declar a sus amigos, o miente Alberdi en el
tomo IV, pgina 33, cuando afirma: El General persiste en ser quien es, y
nadie en la tierra lo har variar de su modo de ser.
Ironas de la historia! Como la caricatura de Stein mismo, a
propsito del desaguisado de Sarmiento conmigo, cuya caricatura tena esta
leyenda: la mquina mata al inventor.

II

Hay una raza felina de gente que, como dice Octavio Feuillet, es
mucho menos crdula de lo que afecta serlo.
No es aborigen de determinada latitud; naci con la humanidad; su
cuna est desparramada por toda la redondez de la tierra y su pasto
principal es la envidia.
Pero como es imposible ser envidioso y no ser mentiroso, la tal raza
es, en otro sentido, si se quiere, una mezcla antiptica de lo ms feo que
conozco en la sociedad, la hipocresa, amasada con la impostura; lo que,
fermentado, produce los Basilios.
Me estoy ocupando de m mismo.
Puedo entonces, imitando a De Maistre cuando resuelve consagrarle
un captulo entero a su perrita Rosina, amable animal, que amaba con
verdadero afecto, y habiendo sido touriste como l, exigir que no se me
reproche el ser prolijo en los detalles: es la manera de los viajeros.
Y esto dicho, y habiendo interrumpido el captulo anterior, en el
momento mismo en que Sarmiento suba a la Presidencia, propalando ya,
como para desobligar su conciencia, que no le deba ese triunfo ni al
esfuerzo de Arredondo ni al mo ni al de nadie, sino a la virtud electoral de
su libro sobre la Vida de Lincoln, veamos un poco lo que eran, en aquel
entonces, las fronteras del Interior de la Repblica, adonde los dos referidos
autores y fautores, por mal de sus pecados, se dirigan para ocupar sus
respectivas posiciones.
Nos transformamos tan rpidamente, es tan violenta la marcha que
llevamos, la sucesin de los hechos y acaecimientos de toda especie es tan
vertiginosa, y tan febril es el apuro de todos por llegar, que fcilmente
olvidamos hasta lo de ayer: el xito, la gloria de hoy, no sirven para
maana.
El pasado era una cristalizacin, el presente es una explosin. No
puede decirse de nosotros lo que deca Vctor Hugo de la Rusia: que era el
pasado de pie, obstinndose en vivir en consorcio con el presente. Nosotros
somos el presente, caminando con paso de gigante hacia el porvenir, sin
mirar atrs ni reparar lo que pisamos o destrozamos, impelidos por el
poderoso resorte del progreso.
Qu poeta cantara ahora:

Y el tiempo, al parecer, pasa dormido,
sin seales de alivio ni mudanza?

Cuando Sarmiento subi a la Presidencia, para bajar dejando al pas
poco ms o menos como estaba, no obstante el peso de las muchas o pocas
ideas conglomeradas que tuviera su espritu original, con cinco mil
entrerrianos menos y deudas en que no so, la primera cosa que
buscbamos en los diarios, as como ahora buscamos los telegramas del
exterior y del interior, era la noticia que contena este ttulo obligado:
Invasin de indios!
Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas
partes invadan, por todas partes sembraban la desesperacin y la muerte, y
en todas partes los pacficos moradores se acostaban y se levantaban
pensando en la pesadilla secular.
Haba indios hasta en el camino del Rosario a Crdoba. Y estos
indios eran de dos clases: una mayora inmensa, era Pampa o del Chaco, los
otros, otros forajidos, producto de la barbarie y de la guerra civil, que con
ellos fraternizaban.
Cuando yo llegu a la villa del Ro Cuarto, una verdadera ciudad
ahora, con casi todas las comodidades de la moderna civilizacin, la plaza
estaba atrincherada en sus cuatro bocacalles; era el reducto o refugio en
donde todo el mundo buscaba su salvacin, as que como una chispa
elctrica corra la noticia de que los indios haban invadido. Y como las dos
cosas que ms se aman son la vida y la propiedad, y como los indios eran
esas dos cosas precisamente las que ms amenazaban, no haba en la aldea
quien de ellos no se ocupara. Y lo que era ms triste an, para que se vea
cun funesta es la anarqua, no faltaba quien tuviera afinidades con los
brbaros, llegando la audacia hasta el colmo de jactarse de ello. As sola
orse decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es
amigo de Fulano, de Zutano, de Mengano o de Beltrano, que est con ellos,
o porque con ellos est su hermano o su primo.
Fue mi primera preocupacin darme cuenta de lo que tena entre
manos, ver con mis propios ojos si haba los medios de defensa que mi
antecesor aseguraba existan, y procurar infundir cierta confianza a los
habitantes de aquella frontera. Desplegu alguna actividad. Era joven, tena
bros y estaba bien secundado por una falange de jefes y oficiales que,
como yo, haban servido en la frontera de Buenos Aires con excelentes
modelos, como mi maestro, el general Emilio Mitre, hecho la guerra en
diversas ocasiones, y la gran guerra del Paraguay, sobre todo. Todo esto era
algo para que se me respetara y nos respetaran. Pero no bastaba para tener
prestigio: y ni mi estilo y ni el estilo del ncleo en que yo me apoyaba era
el que por entonces gustaba. El gaucho, aunque viera que yo no era
maturrango, me vea en silla inglesa o mejicana, como lo vea a Racedo, a
Ruiz Moreno, a Maldonado, a Molina, a Villegas, a Lagos, a Godoy, a
Villar, a Mayer, a Viales y a tantos otros que eran muy subalternos, como
Amaya, ODonnell, etc., o que han muerto ya, dejando gran vaco en el
ejrcito, y encarnndolos a todos ellos en m, decan en las pulperas, medio
chupados, porque no llevaba el lazo a los tientos, ni el sable entre las
caronas (lo que por otra parte tiene su oportunidad): Y ste es el que nos
va a gobernar ahora?
Yo les contestaba en mi interior; y les contestaba sin ningn
sentimiento de acritud, porque encontraba muy explicable que, lo que yo
representaba fsica y moralmente, exterior e interiormente, no les cuadrara:
Ya vern quin es Callejas. Y proceda con suma cautela; el terreno en
que pisaba no era firme.
Me faltaba todava mucho que averiguar, mucho que hacer ver,
mucho que ver yo mismo, para poder decir: conozco bien la topografa del
terreno, los elementos de que puedo disponer, la gente con que tengo que
habrmelas; en dos palabras, estoy enterado y orientado, no me empampar
si sobreviene alguna dificultad.
Una maana fue a visitarme un vecino, y como la cosa ms natural
del mundo, me dijo, delante del comandante Hilario Lagos, que la plaza
estaba llena de indios...
Ya se imaginarn ustedes el efecto que la noticia me hizo, aunque no
se tratara de una invasin, sino de una comisin, que era como los seores
del desierto llamaban a sus embajadas.
Me dio vergenza y clera; pero era necesario disimular, y disimul,
siguiendo el consejo de Maquiavelo.
Cundo, cmo y por dnde haban venido, hasta llegar a la misma
plaza principal (y no haba otra) sin que yo lo supiera!
Era menester averiguarlo instantneamente.
No tard en saberlo.
Suprimo detalles; todos pueden reducirse a esta frmula: las malas
prcticas fronterizas permitan que los indios, verdadero enemigo al frente,
cruzaran la lnea de fortines tranquilamente, siempre que no vinieran en son
de guerra, y que llegaran a las poblaciones sin decir agua va, cuando se les
antojaba y primero que el parte de los comandantes de los fortines, si es
que llegaba. Porque dichos comandantes solan discurrir de aquesta
graciosa manera: Como van de paz (era el modo de decir), para qu voy a
cansar caballos de balde? Y esas malas prcticas hacan tambin que las
poblaciones los acogieran como a verdaderos nuncios de paz y que antes
que, no digo las autoridades civiles, sino las militares, supieran que haba
llegado una comisin, ya estuvieran hechos, entre indios y cristianos,
infinidad de cambalaches, dando ellos sus plumas de avestruz por
aguardiente, o pauelos pintados de algodn, o caballos con marca de
estancieros de la provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier
porquera, o lo que era ms irritante an, vendiendo a una cautiva orejana o
con marca conocida, era cuestin de edad y de la provincia en que haba
sido tomada, por un poncho de pao, o por un par de botas, es decir, por
mucho menos precio de lo que yo haba visto vender, no digo circasianas,
negras, en los mercados de carne humana, autorizados por la ley
abominable de la esclavitud, de El Cairo, de Constantinopla, de Ro de
Janeiro.
Y el pas ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la
tierra que proclaman a todos los vientos que en su seno no hay esclavos,
que todo contrato de compra y venta de personas es un crimen!
Tenemos tantas de stas todava!
Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: Viva Rozas!, Viva
Urquiza!, Viva Mitre!, Viva Arredondo!, Viva el diablo! Y no andaba
bien con el comandante de la partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la
polica, lo destinaban a un cuerpo de lnea, por ms jueces federales que ya
hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los mejores modos posibles
y tratndolo de hermano, lo conducan a buenas a que durmiera la tranca,
entre su coleccin de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de
cualquier otro color, todo ello de miedo de las consecuencias.
Y los indios ensoberbecidos, y usando del derecho salvaje de aquella
vergonzosa extraterritorialidad, que era el usus vivendi , podan apalear,
herir, matar a sus propias mujeres o concubinas (pueden tener las dos
cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando, cuando ms, esta crtica a
la humanidad escarnecida: qu brbaros son estos indios!
El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del
afecto que ella me consagr y del bien que me hizo, mientras estuve entre
los indios ranqueles, pgina que no figura en el libro en que cuento las
aventuras de aquella calaverada militar, viene, precisamente, de que yo
protest contra semejante usanza musulmana.
El caso fue as:
Yo reciba visitas matutinas de chinas; so pretexto de saludarme,
iban a hacerse regalar cualquier cosa. Los indios hacan despus, por
activa, lo que haban hecho las indias por pasiva. La tienda en que se
compraban los regalos era la ms acreditada del Ro Cuarto; casualmente,
la del seor don Ambrosio Olmos, que lleg despus a ser un gobernador
excelentsimo de Crdoba, sujeto, por otra parte, digno de sus millones;
porque los ha acumulado apretndose la barriga como pocos, y el cual
puede ser presentado como ejemplo de lo que valen estos dos coeficientes:
el trabajo y la economa.
Una maana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y al ver que
una de ellas, bastante donosa, la Carmen, tena la cara toda estropeada,
preguntle:
-Y qu es eso?
-Puitrn, pegando me contest.
-Vos engaando con cristiano?
- No, Puitrn, achumao borracho quiere decir en lengua araucana.
Aunque yo piense que no suele estar de ms pegarle a las mujeres,
siempre que con las manos, o con cosa contundente, no se les pegue, me
sulfur de clera y mand que me lo trajeran incontinenti al indio.
Vino ste.
-Vos pegando mujer?
El indio se sonri y contestme:
-S.
-Bueno, vos no pegando ms mujer.
El indio volvi a sonrerse, como diciendo: Si ser zonzo este
cristiano!, y repuso:
- Mujer ma...
-Mujer tuya, all en tus tierras; ac, no pudiendo pegar mujer. Yo
pegando vos y lo amenac con los puos si vos pegando mujer.
-Mujer ma, ma, ma; yo comprando padre...
-All...;ac, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer.
Es de advertir que la china estaba encinta, y que tena una barriga
piramidal.
El indio volvi a sonrerse y agreg:
-Yo pegando noms.
-Hi... de... una... gran... pe...!Si vos volviendo pegar mujer, yo
matando vos, pcaro!
El indio se puso serio.
Y entonces yo, dirigindome a la china Carmen le dije, conociendo
hasta dnde la mujer oculta las flaquezas de su marido, y ste las
liviandades de su mujer, lo que prueba que el uno vale la otra:
- Si marido pegando y vos callando, no contando a m... y yo
sabiendo, castigando marido y no dejando vos volver toldos...
La china me mir con una de esas caras que slo ponen las mujeres,
para los que las amparan, lo mir tambin al indio, como dicindole: Has
entendido?, y el indio me mir a m, como dicindome: Y quin le ha
dado a usted ese derecho de meterse en las cosas, entre mi mujer y yo?

En el Mdecin malgr lui, Martina no discurre, qu curioso!, como
la china Carmen discurra, pues lo increpa a Roberto dicindole:
- Voyez un peu cet impertinent, qui veut emp cher les maris de battre
leurs femmes!
Pero Sganarelle discurre como Puitrn, diciendo:
- Je la veux battre, si je le veux; et ne la veux pas battre, si je ne le
veux pas.

Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios.


III


Ustedes habrn ledo, probablemente, una pgina muy animada y
humorstica de Octavio Feuillet y, si la han ledo, la recordarn, sin duda;
porque eso es lo que siempre pasa con ciertas lecturas: no las olvidamos
nunca; se clavan ah en la memoria, como el recuerdo de la mujer que nos
hizo la primera caricia, siendo cosa averiguada que a la mujer no le sucede
lo que al hombre: ella olvida con facilidad, y si no olvida, se hace la que no
se acuerda.
En esa pgina hay este dilogo:
-Acabo de llegar de Pars, y yo se lo digo a usted; Alejandro Dumas
no ha existido jams. Es Charpentier el que lo ha inventado.
-Cmo decs?Charpentier?
-S, pues; Charpentier, el editor.
-Pero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, una lnea de
Alejandro Dumas!
-Bah!,bah!, es una especulacin de librera.
-Le repito a usted que acabo de llegar de Pars, que usted se chupa el
dedo, que no hay tal Alejandro Dumas.
El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de
la impostura, o de la eterna pavada...como ustedes quieran.
Esto ltimo, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha
necesitado nada menos que tres aos para descubrir que una frase ma
es...ajena.
No me envanezco de ello, porque, al fin y al cabo, no he descubierto
ni un nuevo gas para reemplazar al sol, ni la cuadratura del crculo. Pero
supongamos que la frase no fuera ma, que de buena o de mala fe, yo me la
hubiera apropiado.
Anda muy atrasado de noticias el crtico ese, cuando ignora que, en
literatura, ha pasado en autoridad de cosa juzgada, siendo regla prctica que
un hombre que ha hecho sus pruebas, como escritor original, o como
orador, tiene el derecho de pillar, a discrecin, las obras de otros.
2

Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo
y al que sabe colocarlo bien, en su lugar. El empleo de las ideas prestadas,
lo denota al principio una cierta desmaa, pero, as que hemos aprendido a
servirnos de ellas, adiestrndonos, se hacen nuestras.
Toda originalidad es, pues, relativa.
Todo pensador es, pues, retrospectivo.
De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos
setenta y uno son de la mano de un escritor anterior a Shakespeare, dos mil
trescientos setenta y tres son de sus antecesores, y mil ochocientos noventa
y nueve, suyos propios.
Yo puedo, dice un gran escudriador, sealar sus versos y
reconocerlos por la cadencia.
Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices
que se expresaban en Francia.
Dumont refiere que, estando en una tribuna de la Asamblea
Nacional, se le ocurri, al or un discurso de Mirabeau, una peroracin, que
escribi inmediatamente con lpiz, y se la comunic a su vecino lord Elgin.
Lord Elgin la aprob, y a la noche Dumont se la mostr a Mirabeau.
Mirabeau la ley, la hall admirable, y le declar que, al da siguiente, la
intercalara en uno de sus discursos.
- Es imposible le dijo Dumont - ; desgraciadamente se la he
mostrado a lord Elgin.

2
Com el viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas causeries con l,
se expres exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, djele entonces: les beaux esprits se
rencontrent. Y no se diga que esto es confeccionado a posteriori, como el billete de Rossina, mi pgina
estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta escritura, bajo ciertos aspectos, que ese mismo da,
viernes, estuvieron a visitarme, los cuales me preguntaron, hacindome los elogios de ordenanza, en
cambio de mis cigarros y de mi excelente caf: Y cundo fusilas al caballo? Estamos ansiosos de ver la
ejecucin. A lo cual contest: Oh!...eso va largo todava. Y cmo quieren ustedes, cuando estoy
recibiendo billetes por el estilo?...Mas esto es para el jueves prximo. Hoy da, slo he querido probar lo
que de esta nota se desprende, habindole dicho a Luis que la consignara en el sitio en que est, y siendo
los testigos Juan Vivot y Florencio Madero.
- Aunque se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta
personas ms replic Mirabeau no por eso dejar yo de pronunciarla
maana.
Y as lo hizo en efecto, con gran xito.
Porque, como observa muy bien mi maestro o mi filsofo favorito -
, Mirabeau senta, tal era el vigor de su personalidad, que todo lo que su
presencia inspiraba le perteneca, como si l mismo lo hubiera dicho, y que
le daba un valor adoptndolo.
Que haya alguna vez podido escribir Zola ilustres desconocidos,
qu se me da a m? La cuestin, en todo caso, sera saber si l tuvo la
inspiracin de exclamar en un momento dado, y en una asamblea de
partido, a propsito de trapisondas electorales, y dndole notoriedad a
quien no la tena: Pero si es un ilustre desconocido, no contestar.
Lo mismo que a Stein tiene que importrsele un bledo quin fue el
primero que habl del famoso fusilamiento del caballo. l fue el que la
escena pint, dndole todo el carcter que su buril y su lpiz saben
imprimir a las novedades con que alimenta, hace tantsimos aos, la
voracidad de sus insaciables suscriptores, y la leyenda es entonces suya,
como son de Shakespeare los versos ajenos, pescados en el medio ambiente
en que viva; como es de Mirabeau la peroracin de Dumont, como es de
Zeballos el notabilsimo discurso de los otros das, aplaudido
espontneamente por los que como l pensaban, y admirado interior y
silenciosamente por los que como l no pensaban; aunque unos y otros
pudieran decir o pensar (suele ser el ltimo recurso de la mediocridad y de
la envidia): eso es sacado de los libros.
Y, como por ms que Zola la haya escrito, si es que la escribi, desde
que yo la apliqu en una asamblea parlamentaria, es ma, y no de l, la
frase que ahora se me disputa.
Con que as, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no
exclamando como el poeta:

Y el alma que no s yo do se esconde:
Vamos andando sin saber adnde.

Sino a la cuestin; es decir, prosigamos el relato, interrumpido cuando el
indio sostena que era su derecho darle de palos a la mujer, derecho que el
francs de Molire reivindicaba para s (despus dirn que no son muy
brbaros estos franceses), y que Martina encontraba legtimo, pues
exclamaba: Voyez un peu cet impertinent, qui veut empcher les maris de
battre leurs femmes!
Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, a
juzgar por los ojos con que me miraba, cuando yo le deca a Puitrn, su
posesor (se recordar que me dijo: Es ma, yo se la he comprado al
padre): Cuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo pegando vos!
Los indios haban llegado hasta la plaza de Ro Cuarto, como quien llega,
entra y se instala en su propia heredad, siendo objeto de visibles
manifestaciones de contento de todos los estantes y habitantes del lugar.
Venan de paz, venan a tratar. Estas voces, esparcidas por sus heraldos,
que eran los cmplices a que ya me he referido, ejercan siempre una
influencia mgica en el vecindario fronterizo. La guerra era una tradicin;
que concluyera de algn modo, un ideal. Porque concluyendo, aunque no
se acabaran los indios, todos esperaban que la vida y la propiedad dejaran
de estar a la merced de aquellos brbaros, que no slo merodeaban entre
Crdoba y el Rosario, sino entre Ro Cuarto y Achiras; entre Achiras y San
Jos del Morro, entre San Jos del Morro y San Luis, y entre San Luis y
Mendoza.
El arco de crculo que, empezando en la embocadura del Ro Negro,
pasaba por la Villa de Mercedes, despus de haber delineado las fronteras
de Buenos Aires, Santa Fe, Crdoba y San Luis, para terminar en Mendoza,
marcaba las funestas etapas que parecan decirle a la civilizacin ansiosa de
proyectarse al sur:de aqu no pasars!
La ndole de estas conversaciones me prohbe explayarme en cierto orden
de reflexiones. Dir entonces lo estrictamente necesario, dentro de mi
propsito, y a l hace que conste que Arredondo se haba establecido
estratgicamente en la Villa de Mercedes, donde tena su cuartel general; y
yo, el mo, en el Ro Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar
la frontera, al Ro Quinto, sacndola de donde la haban dejado los
espaoles, como ya lo dije; todo lo cual se hizo con xito completo, en el
momento oportuno.
Tales eran los auspicios bajo los cuales yo me encontraba cuando,
como se anuncia un hecho ordinario en la vida social, vinieron a decirme
en mi propia casa: Ah estn los indios, no tardando en llegar otro
comedido interesado, que iba a hacerme saber que con los indios haba
venido tambin (esto era sensacional), un parejero, flete de superior
calidad, que mis inesperados huspedes haban adquirido par drot de
conqu te, en una de sus ltimas invasiones.
El tal pingo llamaba ms la atencin que algunos cautivos y cautivas,
infelices, que traan aquellos caballeros.
Visita tras visita llegaba a mi casa, y todas ellas repetan lo mismo:
Sabe seor que ah est el picaso?
Por fin lleg su legtimo dueo, e interrogado por m, despus de
escuchar la historia de las hazaas de su caballo, me dijo que estaba atado a
la estaca, en el sitio del nico boticario que el Ro Cuarto tena el honor de
contar entonces entre sus galenos no patentados, boticario que era por
aadidura francs.
Era ste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para m que
no venda sino aqua fontis, crmor y magnesia, con diferentes
denominaciones (la ms inocente de las supercheras farmacuticas), y por
eso, sin duda, era mejor entonces que ahora la salud pblica all.
A ms de ser inofensivo, era federal mazorquero; pero platnico,
porque era incapaz de matar una mosca. tem ms: era imperialista,
imperando a la sazn en Francia Napolen III. Ainda mais : se deca
compadre de Mariano Rozas, y por esta quntuple razn: ser boticario,
mazorquero, francs, imperialista y compadre de su compadre; era un
personaje de tantas nfulas, que, cuando pasamos con el general don Emilio
Mitre por el Ro Cuarto, yendo para Mendoza, muchos aos atrs, era l el
nico vecino que haca alarde de no saludarlo (estaba siempre en la esquina
de la tienda de Fidel Argelles, con otros), nada ms que porque el tal
general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas a las
que constituan las peculiaridades de su curiosa entidad.
El sitio ese quedaba en la plaza y haca cruz con el cuartel, donde se
hallaba acantonado el batalln 12 de lnea, ahora 10, siendo su mayor y jefe
interino, el actual Ministro de Guerra y Marina, y quedaba al lado de la
botica.
El boticario, fiel a su tradicin, y dominado por su neurosis, no me
haba pagado el tributo palaciego de otros vecinos, de modo que yo tena
por l (as es nuestra naturaleza) una mezcla de consideracin y de rabia.
La ocasin la pintan calva, me dije, y ahora vers, francs, quin soy
yo, y me pagars aquellas faltas de respeto (la aldea no es como la gran
ciudad) de cuando bamos a Mendoza, con don Emilio.
Lo mand llamar, en la forma menos imperativa: Vaya usted, le dije
al oficial mensajero, y dgale al seor Tal, que tenga la bondad de venir a
hablar un momento conmigo.
El oficial sali, volvi y me dijo: Dice que ahora viene.
En efecto, un rato despus, anuncironme al compadre de Mariano
Rozas, que se haba echado encima todas las pilchas ms modernas que
tena.
Era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales fciles: tena
unos brazos como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y
hubirale parecido feroz a todo aqul que no estuviera acostumbrado a ver,
en los ojos, al cabro emisario de lo que se mueve. As endomingado,
aunque fuera da de trabajo, como se me present estaba exteriormente
charmant.
Nos saludamos en criollo, si el pronombre nos cabe cuando se trata
de un interlocutor que, no obstante su mazorquerismo, no haba conseguido
perder el acento gabacho; il grasseyait atrozmente.
Ustedes saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el
marsells es el modelo del grasseyeur. Ergo no me detendr en mayores
explicaciones, y hoy por hoy, aqu har punto redondo, aunque bien
pudiera demostrar, antes de concluir, que el amor influye mucho,
muchsimo, en el modo de pronunciar en Francia bien la r.



POST-DATA

Mariquita:

Tenga usted paciencia, y as que salga
de algunos compromisos anteriores, le
contar a usted la historia que le ofrec en
la mesa de Luis, cuya historieta tiene por
objeto probar hasta la ltima evidencia
que mi perro J piter es mucho ms
inteligente que yo. Y una vez probada la
cosa, quedar archiprobado el dicho tan
conocido de Plus
je connais les hommes, plus jaime les
chiens.

L.V.M.

IDEM

Carlotita T...

No se alarme usted! Mi alusin a Carlota
Corday no pudo ser un pronstico; me
refer a la que, en religin literaria, se
llama Jeanne
Thilda.

L.V.M.


IV

Generalmente, entre jueves y jueves, entre causerie y causerie, suelo
recibir billetes firmados o annimos. Los unos son dulces; agrios los otros,
como los das de la existencia.
Algunas veces me dicen: ...me ha enternecido usted y hecho rer a
la vez: qu gracia y qu vida respira esa pgina ntima!Bravo! De usted
puede decirse que brilla en todas las luces, como los diamantes finos de la
India. Mis cumplimientos...
Otras: Est bien imaginado; pero no le creo a usted. Me parece que
Rozas pudo ser realmente as, como usted lo pinta: en cuanto a eso de los
siete platos de arroz con leche, no creo jota. Ma se non vero ben
trovato.
Otras, como ayer... Charlatn, y cmo demostraras que el amor
influye en el modo de pronunciar en Francia la r?
Sea todo por el amor de Dios!
Tendr, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted ms todava,
aplazando y aplazando la hora sangrienta de la ejecucin del malhadado
bucfalo.
Charlatn! El billete es annimo, pero esa increpacin debe ser
femenil.
- Seora contstole entonces - , est visto que la mujer no escama
y que, mientras no se transforme, ha de continuar siendo la Eva peligrosa
de la curiosidad. Y que, aun corriendo el riesgo de pecar
3
, hemos de tener
que satisfacerla.
All va, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omisin, una
digresin ms, otro pecado literario, antes de volver a tomar el hilo de la
narracin, interrumpida en el momento en que el boticario y yo nos
saludbamos.
Prevengo que no quedarn bien enterados los que no hayan ledo el
captulo anterior.
Habla por m el ms delicioso de los escritores, Ernesto Legouv, y
por boca suya, desmiento (con el debido respeto) a la velada dama que ha
credo reducirme al silencio, fulminndome con su mensaje de arriba:
charlatn!

...Era joven, ya tena talento y persegua, al
mismo tiempo, dos empresas, desigualmete
caras para l, pero igualmente difciles:
trabajaba a la vez por conquistar la r, la erre
rodante, y la mano de una joven de la que
estaba locamente apasionado. Seis meses de
esfuerzos no le haban bastado para

3
Despus de estar este captulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: Lucio, siempre cre
que tenas mal corazn; por qu mortificas tanto a ese pobre animal?, cundo dejas de hacerle penar?
conseguir ni lo uno ni lo otro. La r se
obstinaba en quedarse en la garganta, y la
seorita, en no ser seora. Por fin, un da, o
ms bien una noche, despus de una hora de
splicas, de protestas, de ternura...toca el
corazn rebelde...la seorita dice: s! Ebrio
de gozo baja la escalera de cuatro en cuatro
escalones, y al pasar por la portera del
conserje, le lanza un sonoro y triunfante
(tengo que decirle en francs):
- Cordon, sil vous plait.
4

Oh! sorpresa!
La r de cordon ha sonado vibrante y pura,
como una r italiana!

Italiana!, dice Legouv, porque no conoca nuestra bella lengua
castellana.
Qu italiana, ni qu botijas! No hay lengua humana que articule la r
como un espaol o como un americano del sur. Y agreguemos, en honor de
nuestra lengua nacional, que no hay garguero en el mundo que pronuncie,
como nosotros, la jota (excepto los rabes). De donde se deduce, que en
materia de jotas, podemos dar tres y raya al ms pintado.

...El temor lo domina...Es quiz una feliz
casualidad? prosigue.
Vuelve a empezar: idntico xito! Ya
no puede dudar! La r rodante le pertenece.
Y a quin la debe? A la que adora. Es la
embriaguez de la pasin feliz, la que ha
hecho aquel milagro. Y hete aqu que se
vuelve a su casa, repitiendo durante todo el
camino, porque tema perder su conquista:
-Cordon, sil vous plait!
De repente, nuevo incidente! Al dar
vuelta a una calle, sale de entre sus pies, sale

4
Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Francia y en
Espaa, el conserje propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y qu portero! Est en todas
partes, menos en la puerta, cuando est en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando mate, fumando
o criticando a sus patrones: lo cual no deja de ser una ventaja, porque sirve para ejercitar la tan necesaria
virtud de la paciencia. En Espaa y en Francia, el portero est siempre o en su loge o en su portera. Es
imposible entrar ni salir sin que l quiera, o sobre todo sin que l vea. Es el centinela y el espa de la casa.
Desde su covacha, abre y cierra, tirando y aflojando la cuerda que gobierna la entrada y la salida,
levantando o bajando el pestillo de la puerta.
de una cloaca, una enorme rata. Una rata!
Todava una r.
La une a la otra, las mezcla y las articula
juntas.
-Una rata!cordn!cordn!Una grran
rrrata! Corrrdn!Una grrran rata!
Y las r r ruedan, y la calle retumba! Y
l entra en su casa triunfante! Haba vencido
a los dos rebeldes. Era amado y vibraba!

Intitulemos este captulo, concluyo con Legouv: De la influencia
del amor sobre la articulacin...
Ahora, a mi turno: y bien, amable desconocida, insistir usted en
tildarme de charlatn? Quteme usted ese tizne, y cargue con la
responsabilidad de que yo, a fuer de galante siempre con los que no llevan
pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con menoscabo de la
brevedad y concisin, que es, segn algunos, el mrito principal de los que
comercian con las bellas letras, mrito, por otra parte, muy discutible:
porque al fin y al cabo, y esto s que viene al pelo, como pedrada en ojo de
boticario, a qu habra quedado reducida esta causerie, si ya lo
hubiramos fusilado al pobre caballo de Stein?
Nos saludamos, he dicho ms arriba, y la escena se ver grficamente,
si en vez de emplear el mtodo expositivo, recurro al dialogado.
-Adelante, caballero.
El boticario me hizo una cortesa, de sas en que las manos casi hacen
los oficios de una escoba. Pero su aire era triunfante; porque la montaa iba
hacia l, desde que era yo el que lo haba mandado llamar.
Y vean ustedes: la casualidad, que es la que gobierna los
acontecimientos humanos, se puso de mi parte, porque mi plan, si plan
tena, no entraaba nada de trascendental.
-Grgaaacias!
Entramos en un cuarto, como sala; de ah pasamos a otro, como
escritorio - mi casa no tena mucho de confortable, que digamos - . En ste,
haba una como chimenea de cal y canto, y en el marco algunos libros,
circunstancia que anoto de antemano, porque entre esos libros se
encontraban varios cdigos, y entre ellos el cdigo Napolen; pues yo me
ocupaba en mis ocios de un estudio de legislacin militar comparada.
-Sintese usted, caballero!
-Grgaaacias!
Nos sentamos.
-Seor X.. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un
pequeo servicio.
El boticario irradi de sus ojos una fosforescencia que ilumin la
escena, como cuando la luz elctrica, en el teatro, envuelve la pintada faz de
la primera bailarina, al hacer una pirueta final, en medio de la falange
coreogrfica.
- Mucho honorg parrga m.
- Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso.
Era intil decir qu picaso.
Era tan grande su fama en aquellas comarcas, que sera lo mismo que
si ahora yo me detuviera a explicar quines eran Rozas, Urquiza, Mitre,
Sarmiento, Avellaneda, Roca, J urez.
Uno explica quin es el seor Prez o el seor Martnez porque todo
el mundo puede llamarse Prez o Martnez.
Para el sport gauchesco, el picaso era todo un seor caballo.
Pues no faltara ms sino que ahora se perdiera el tiempo en decir
quines son los favoritos del Jockey Club, o del Hipdromo Nacional!
- S, seorrg. (Suprimamos, para la facilidad de la lectura, el
grasseyement.)
-Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese
caballo.
- Me lo ha mandado de regalo mi compadre.
-Su compadre!
- S seor; mi compadre, el seor general don Mariano Rozas.
-Hum! sin embargo...ese caballo es del seor don Fulano: tiene su
marca lquida.
- Pero ahora es mo.
-Ahhh!!! sas tenemos, eh? Es de usted lo que ha sido robado en la
lima invasin?
-Le he dicho a usted, seor, que me lo ha mandado de regalo mi
compadre el seor general don Mariano Rozas.
Lo haba odo perfectamente bien, y aquella segunda irnica
notificacin, entraando, como entraaba, una profunda subversin de todas
las nociones que yo tena el deber de hacer prevalecer, me hizo tan
desagradable efecto, que parecime estar oliendo un cuerno quemado.
-Caballero le dije - :por quin me toma usted?
-Seor!
-Vea, dejmonos de bromas, eh!
Y esto diciendo, prosegu:
-Vous tes franais, monsieur?
-Oui, monsieur repuso el boticario con entereza.
Yo vi que me las haba con un manitico, y entonces levantndome de
improviso, y cerrando con pasadores las dos puertas que comunicaban con
el exterior, tom el cdigo Napolen, y tirndoselo continu:
-Cherchez, monsieur, ce que cest: droit de proprit, en France.
El francs me mir con una cara en la que visiblemente se lea esto:
Este hombre es un cafre
-Suyo! prosegu -, pretende usted un caballo que ha sido robado, y
que yo quiero devolver a su dueo, para que aqu se comprenda que no
deben venir los indios a insultarnos, trayendo de regalo o para vender y
cambalachear, cautivos y cautivas, nios y nias, cosa alguna!
El boticario no perdi su continente, y con sus r, que se quedaban en
la garganta, me exasperaba. Mas era necesario ser prudente todava, y me
contuve, y comprendiendo todo lo que tiene de persuasivo hablarle a un
hombre en su propio idioma, le repet en francs, dando vuelta a la frase,
como para metrsela mejor, lo que acababa de decirle, en mi lengua
maternal.
Mi boticario se sinti un poco desarzonado.
Diablo! me pareca a m leer en su interior: Este animal no es
como los otros que antes hemos tenido aqu.
Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo
tena trastornado. Hubirase dicho que ser compadre de Mariano Rozas era
para l un amuleto, un pararrayos contra todo desastre de invasin, y le dio
bros para redargir:
-El picaso es mo.
Para cundo son tus rayos, Jpiter? exclam in pectore.
El boticario estaba clavado en su silla: recorr febrilmente de arriba
abajo la pieza, a grandes pasos, rumiando lo que hara, y por ltimo,
detenindome frente a l, le dije:
-Me entrega usted el picaso: s, o no?
-Mi compadre...
-Qu compadre, ni qu...!
Y aqu hubo una repercusin de jotas...como una jota aragonesa,
cantada en un aquelarre de borrachos.
-Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez
comprendre bientt.
El francs, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado
derecho de propiedad, ya porque la vibracin de las jotas no lo
impresionara, no se inmut. Yo fui entonces a la puerta que comunicaba con
la como sala, baj el pasador, frentico, la entreabr, y por la rendija, llam;
vino un oficial, le habl al odo, y parti, resonando estas ltimas palabras:
Inmediatamente, y ande y venga usted pronto; y esto diciendo, volv a
clausurar la puerta, y tornando a pasearme repeta y repeta:
-Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! vous allez
comprendre bientt.
Yo deba estar, con permiso de ustedes, hermoso como Jpiter
Tonante, en aquel momento solemne de la reivindicacin del derecho de
propiedad. Me imaginaba anonadarlo al boticario. Pero qu! El compadre
de Mariano Rozas deba haber pasado por algunas pellejeras mayores,
porque, haciendo de tripas corazn, encontr todava aliento para decirme:
-Le escribir a mi compadre.
Cmo puede este deficiente instrumento de la palabra humana
expresar el coraje que nos trunca en ciertas situaciones, solicitndonos a las
vas de hecho, cuando se han agotado todos los medios racionales del
convencimiento! Me declaro impotente, y slo dir que mi clera no era
amarilla ni negra, era multicolor, y que slo se me ocurra una cosa:
estrangularlo al boticario.
Hablaba en voz alta, iba, vena, mi propia frase me sobrexcitaba:
senta toda la embriaguez y el calor de la retrica de cuartel; felizmente el
boticario estaba mudo, casi atnito. Como el caminante que ve venir la
tempestad, y que presiente que no podr llegar a la etapa de salvamento,
pareca resignado al fin, y encomendar su alma a Dios...Tocaba yo, ya, ya ,
los ltimos lmites de la palabra para entrar en los de la accin, cuando,
afortunadamente, llamaron a la puerta, que de no llamar, creo que me lo
como crudo y no le dejo duda al descendiente de Faramundo de que hay
antropfagos en Amrica!
Corr, abr, interrogu con la mirada, y el oficial que momentos antes
haba salido con mis instrucciones perentorias, me contest, con una sonrisa
grave:
-Est cumplida la orden, seor!
Ustedes no pueden formarse una idea de la fruicin proconsular que
yo experiment: Sila decretando las proscripciones en masa; Carlos IX
ordenando la matanza sin cuartel de los hugonotes; el otro escribiendo
ferozmente, desde Sevilla, a Su Real Majestad: Seguimos fusilando
liberales, en el mayor orden, me parecieron pigmeos, comparados con mi
prepotencia, frente a frente del boticario.
Y ahora, dirigindome a l, le dije:
-Salga usted y vaya y escrbale a su compadre, el general don
Mariano Rozas, lo que se le antoje.
-Grragcias articul el boticario y sali, entre varias jotas
archiguturales, como gato por tirante; que es como deca Eulogio Blanco,
otro federal, otro mazorquero platnico, que se enorgulleca de que no
hubieran quedado ms que dos representantes del pasado: l, como federal
neto, y Mariano Varela, como salvaje unitario.
Pobre don Eulogio!cun buenos recuerdos ha dejado!
Mazorquero, como el boticario, era un alma de Dios, y un creyente.
Imaginaos que, una vez despus de haber estado en el circo de una
compaa ecuestre, pasmado de la habilidad de los caballos, le deca a mi
madre:
-No, misia Agustina; a m no me la friegan stos; stos no son
caballos, stos son ingleses disfrazados de caballos.
Ah!, todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la
que las mejores acciones, muchas veces, dan por resultado el famoso
fusilamiento de un caballo.

V

A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo sta cuestin poltica?
Todo lector es impaciente: los unos leen los diarios aprisa, casi a vuelo de
pjaro; los otros se tragan los libros sin masticarlos, como ciertos
concurrentes, prximos a la orquesta, se comen, con los gemelos, las piernas
de las bailarinas.As son despus las indigestiones! Unos y otros no hacen
sino atascarse, hasta se puede leer y engaarse. Ambos alcanzan lo
mismo: excitar su imaginacin. A los unos, es tiempo perdido decirles:
Todo eso que miris con avidez es artificial y artificioso. A los otros, es
intil explicarles que para hacer las cosas bien, es preciso hacerlas poco a
poco, despacio. Por eso, se que los franceses llamaban el gran rey, le deca
a su lacayo: Vsteme despacio, que estoy de prisa.
Me dicen ustedes, y me lo escriben: Estn muy buenas las
causeries.(Gracias!) Pero ya lo ven, el mismo autor del fusilamiento del
caballo, me urge y me pone otra vez en caricatura, presentndome la
mortfera espingarda, para que acabe cuanto antes, como si el
derramamiento de sangre fuese un espectculo ameno, del que no
debiramos apartar la vista con horror.
Que acabe!
Y cmo se acaba?
No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton
ni son. Acaso es esto como contar una docena, o sacar en limpio, por los
nudillos de la mano, los meses impares del ao?
Ustedes mismos, seamos francos, los que me estn leyendo con
inters o con curiosidad, buscndole tres pies al gato cuando tiene cuatro,
pelillos a la frase, alguna quisicosa que censurarle a la diccin y que nada
encuentran, por ms que busquen y rebusquen, aunque no queden del todo
satisfechos - yo los conozco bien, tambin soy pblico y lector -, seran los
primeros en decir: es una pavada el cuento, o cuando creamos que iba a
continuar, resulta que concluye.
S, pues: ustedes buscan la sensacin en todo; pero la quieren al
galope, instantnea, al vapor, a la electricidad, la minute, aunque les
sirvan, como en las fondas, plato recalentado.
Desean y no hay ms. Eh!...como dicen los franceses, Messieurs,
Mesdames et la compagnie: esto no es sacarse una muela, de cualquier
modo, como caiga, con tal de que pase cuanto antes el mal trago y el dolor.
Qu curiosos y qu egostas son ustedes! Y egostas, en dos sentidos:
quieren gozar y divertirse, y que los hagan gozar y los diviertan, sin sujecin
a ninguna regla esttica. Hablan constantemente de la belleza y se olvidan
de que no hay que apurar los sucesos, ni que apurarlo al autor, o no lo
comprenden.
Escribir no es un arte y un juego? Djenme entonces entretenerme y
triunfar de ustedes. De esa manera, los dos tendremos la parte que nos
corresponde, y ambos nos divertiremos, tanto ms cuanto que todo esto es
gratis et amore. Soy desinteresado. Amara entonces tanto lo bello?
Slo as concibo yo que el arte, ese lujo de la imaginacin, acabe por
ser una necesidad para todos, una especie de pan cotidiano.
S, seores y seoras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean
quand m me, y djenme continuar, segn mi mtodo, por aquello de que
cada maestrito tiene su librito
S, una vez ms, seores y seoras: dejad que cada bestia viva de su
naturaleza. Conocis, sin duda, el ejemplo, citado por Spencer, de ratas que
roen lo que no puede alimentarlas, para ocupar la actividad de su sistema
dentario. He pasado algunos aos emboscado en la prensa militante,
chapaleando sin hacer gran dao a las personas, eso s, os lo digo ven
verdad, bajo mi palabra, que no es poco; aunque si habis ledo a Chamfort,
y lo recordis, podis argirme que l dice: Los que no dan ms que su
palabra como garanta de una asercin, que recibe su fuerza de sus pruebas,
se parecen a aquel hombre que deca: Tengo el honor de aseguraros que la
Tierra gira alrededor del Sol.
Iba a decir otra vez Seores y seoras; pero me acuerdo que en
Inglaterra dicen:Ladies and Gentlemen, y digo: Seoras y seores, por
ltima vez, lo cual me parece mucho ms poltico; vis comprendiendo
ahora que mis rganos literarios, as en roposo, ese chapaleo infecto, no es
literatura; ser cuando ms, vil prosa, tenis que compararlos a la tan
empleada figura de una pila cargada de electricidad, que pide descargarse
por la accin?
Ya lo vis, os hago confidencias, cuando es una historia lo que os
debo.
Todava me haris un cargo, porque tardamos en llegar a la meta? Es
posible. Quiz no veis que el artista tiene su instinto de produccin; que
slo sabe a derechas lo que ha querido, recin cuando ha concluido y escrito
finis? Schiller le dice en una de sus cartas confidenciales a Goethe: En m,
el sentimiento empieza por no tener un objeto determinado y preciso;
primero, desde luego, mi alma se llena de una especie de disposicin
musical; la idea no viene sino despus. Fijaos, agrego yo, en que el arte no
tiene, como el clculo, un objeto perfectamente determinado. Podemos
resolver de memoria un problema complicado, si tenemos la facultad innata
de esos nios fenomenales, matemticos de nacimiento; pero quin ha
escrito mentalmente un cuento siquiera?
El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como
gustis: el hecho es que, por ms que he querido, no he podido deciros, de
rondn, que despus de aquella orden terrible, dada por la rendija de la
puerta, que lo dej al boticario patitieso, pas una noche atroz. La sola
remembranza de mis tormentos me estremece ahora.
Odme: no voy a haceros llorar tenis, por otra parte, duro como
risco el corazn -, y os lo confieso, no me gustan las lgrimas sino en un
caso He visto derramar tantas, hasta por necedades!
Ah, vosotras, eternas tentadoras, no conocis ciertas tempestades: el
suplicio de un alma que no tiene la justificacin de haber sido seducida,
dominada, arrastrada por una Elena, por una Cleopatra, por una Fredegunda!
Nada de eso haba en el Ro Cuarto. La ms bella seora de all se llamaba
Digna, y quin poda hacer otra cosa que no fuera prosternarse ante su
dignidad?Qu instinto feroz me impela entonces?Era yo un neurtico de
raza?Qu noche aqulla!
El cielo me pareca envuelto en un sudario sanguinolento. S...haba
corrido sangre...! Era todo lo que saba. Mis rdenes haban sido cumplidas.
Quin se habra atrevido a desobedecerlas?
Como Macbeth, me deca, pensando en el instrumento que habran
empleado: Es un cuchillo lo que veo delante de m, brindndome el
cabo?Ven, que te agarre! No te tengo, y sin embargo, te veo. No eres,
visin fatal, sensible al tacto, como a la vista? no eres ms que un cuchillo
imaginario, falsa creacin, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no
obstante, tan palpable en apariencia, como el que saco en este momento...
Y tomando yo mi pual y vindolo ah, todava, al impertrrito
boticario, me deca:Por qu no lo mato a ste? Por qu la vctima ha de
ser el otro, el inocente picaso?Qu es la justicia de los hombres?Qu
tiempos son stos?Ser verdad que es verdad que

Cuando a oscuras andaban las naciones
colgaban a las cruces los ladrones.
Y en este tiempo que llaman de las luces
del pecho del ladrn penden las cruces?

Y luego, en medio del delirio, senta resonar el eco del sofisma la
proprit cest le vol. Y me deca: y si la propiedad es el robo, y si el que
roba a un ladrn tiene cien aos de perdn, qu culpa tiene el seor general
don Mariano Rozas de haber robado el picaso del seor don X.X.? Y,
continuando el orden de mis febriles impresiones, llegaba a esta conclusin
dubitativa: No habra sido mejor robarle el picaso al boticario, que
sacrificarlo? Y traslaticiamente me deca: asesino! asesino! Me tuve horror
y me qued...profundamente dormido.
Al da siguiente, a medida que me iban llegando lenguas, iba
recobrando poco a poco el sentimiento de mi inocencia y de mi propia
dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con inefable satisfaccin, que no
estaban mis manos empapadas en sangre, sino limpias como una patena,
como toda la vida las haba tenido. Yo era, pocos instantes despus, otro
hombre: todo se haba hecho sin formalidades de ordenanza, como en
nuestros saladeros, donde diariamente matan potros a millares, para sacarles
la gordura y hacer grasa; y en tal emergencia ni Racedo, jefe del 12 de lnea,
ni Mauricio Mayer, de servicio ese da, ni ninguno de mis subalternos,
tenan por qu estremecerse de su responsabilidad ante los coetneos y ante
la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente:

Que haya un cad ver m s
qu importa al mundo?

Estaba tranquilo. Poda pasar mi nombre a la historia sin mcula, por
aquel rasgo genial que fue mi salvacin y la del boticario. Porque, qu
habra sido de m, sin aquella feliz inspiracin, que me ilumin como el
relmpago que en negra noche tempestuosa aclara la senda del solitario
caminante extraviado en las sinuosidades de la montaa?
El boticario estara en el otro mundo; y yo en la lista de los caudillejos
brutales, en cuyas manos todo poder es una amenaza y un peligro.
Me faltaba, sin embargo, averiguar, si con todas mis letras, no se me
haban quemado los libros, salindoseme el tiro por la culata; as es que, si
por una parte estaba tranquilo, por otra estaba impaciente. Me encontraba en
el caso en que se habrn encontrado ustedes tantas veces, cuando esperan
con la seguridad de que vendrn: la impaciencia los hace esperar dos veces,
y el ms mnimo incidente les parece que alarga el tiempo y que retarda la
llegada de la cosa o del objeto apetecido.
Qu efecto haba producido el sacrificio del picaso, qu deca el
boticario que se escap de mis garras araando; qu decan los indios que
presenciaron la inmolacin? Los indios, que lo consideraban cosa propia, en
virtud del aforismo comunista que me haba tenido perplejo. Qu pensaban
los compadritos, los gauchos, y sus afines, disfrazados de gente civilizada,
porque en vez de chirip usaban pantalones?
He ah el problema que yo tena que resolver, averiguando cul era la
opinin de la aldea, para decirme a m mismo, despus de haberla pulsado
bien, sin atenuaciones, sin falacias, sin imposturas que transigieran con la
conciencia: has hecho bien.
El boticario se haba encerrado en un mutismo absoluto; los indios
estaban taciturnos; el picaso no poda hablar, haba pasado a mejor vida; los
vecinos ms decentes y sesudos se expresaban con suma discrecin, poco
poda deducirse de sus juicios; nadie se haba puesto luto; el entierro se
haba hecho sin ceremonia, arrastrndolo a lazo, campo afuera, al que ya no
exista sino en la memoria de los carreristas; haba que consultar la opinin
pblica en las pulperas; all, y slo all, poda hallarse el criterio filosfico
del ruidoso acontecimiento, oyendo cmo discurran los mesmos que poco
tiempo antes exclamaban en sus expansiones alcohlicas: Y es ste el que
ahora nos va a gobernar?
Desparram mis emisarios; fueron y oyeron: los gauchos no estaban
consternados, pero estaban profundamente impresionados; la muerte del
picaso haba embrollado un poco ms todas sus nociones embrionarias sobre
el artculo de la Constitucin Nacional, que prohiba, hasta que se la
reform, las ejecuciones a lanza y cuchillo, poniendo en su lugar: Quedan
abolidas para siempre la pena de muerte por causas polticas, toda especie
de tormento y los azotes.
Y no decan ya: Y es ste el que ahora nos va a gobernar?; decan:
Pues, amigo, si el mozo ste ha sido capaz de mandar matar el picaso,
vamos a tener que andar derechos.

Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio el del cuadro
brillante de jefes y oficiales que me rodeaban. Ni ellos ni yo ramos capaces
de sacrificar un boticario. Los tiempos haban cambiado, haba que
acostumbrarse a un espectculo distinto del que antes tena por inspiracin
la barbarie.
Haba que renunciar a toda esperanza de que volviera a ser legtimo
regalar o cambalachear a vista y paciencia de su propio dueo, de su propia
madre o padre, de sus propios deudos, el caballo robado, la cautiva
arrebatada, das, meses, aos antes, dejando el hogar desolado, arrasado,
incendiado. Todos estaban notificados: guay de nosotros! No mataramos
hombres; pero mataramos como leccin tremenda y
ejemplar...pingos...aunque fueran parejeros.
La leyenda se encargara de desfigurar los hechos, sus causas
eficientes y trascendentales: toda la historia de la humanidad est sujeta a
peripecias por el estilo; y en los tiempos modernos, lo que no inventa y
comenta el diario, este artista consumado en novedades, lo puede la
caricatura, que es la leyenda grfica, que, entrando por los ojos, deja
recuerdos ms vivaces.

Moralidad

La noticia de la muerte del picaso lleg a Buenos Aires; aqu la
exornaron; mi amigo Stein, por hacerme popular, la compuso, la arregl, la
ilustr...y tuvo lugar el hecho de un caballo fusilado, con todas las
formalidades juridicomilitares proceso, bando y ejecucin en pleno da,
en la plaza pblica del Ro Cuarto: y fall esta vez el dicho del Gran
Federico, me parece: Celui qui entend le rcit dun FAIT, en sait plus que
celui qui la vu.

Eplogo

Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho
cumplidamente vuestra curiosidad, convengo en que, cuando el ro suena,
agua o piedra lleva. Fijaos, sin embargo, en la diferencia; porque quiz
hayis odo decir que hay ros secos, sin agua, por los que corren piedras:
podis dirigiros, si mayores informes necesitis sobre el particular, a
cualquier riojano o catamarqueo, los cuales cambiaran, no me cabe duda,
todos sus ros secos por un arroyuelo de agua limpia y pura; porque las
piedras son al agua lo que la mentira es a la verdad, estriles, aunque hagan
dao momentneamente a aquel a quien le son arrojadas. Veritas prevalevit.

Fin

Y el caballo?
Requiescat in pace.
O si os cuadra mejor, podis verlo renaciendo de sus cenizas,
fusilndome l a m en la ltima caricatura de Stein, que Dios guarde.


SI DICTO O ESCRIBO?

Al seor don Marco
Avellaneda


Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Marco
Avellaneda, el hijo mayor de ste, opto por el ltimo, porque es mucho ms
joven. Yo amo la juventud, no porque ella represente el porvenir, sino por
su candor, por su sinceridad y por su buena fe. Es tan bello creer, y tan
consolador esperar, y anhelar constantemente, con el firme convencimiento
de que en un da no lejano se tocarn los bordes risueos y encantados...!
Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Marquito,
segn le llaman los que, como yo, le quieren de veras; y sin que esto
implique que el diminutivo del nombre est en armona con las facultades
intelectuales, que, como un herencia preciosa de su ilustre padre, ya revela.
l me ha interpelado en la forma concreta del ttulo, y cumple a mi
genial deferencia, en estos casos, ampliar una respuesta que se redujo a esto:
escribo y dicto; con este agregado: Te contar, si quieres, cmo trabajo.
Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de m
pienso.
Y, en cuanto al detalle, como antecedente, dir que no es cosa de
menospreciar, a no ser que sea de poco momento ver por qu trabajo de
elaboracin pasa el pensamiento, antes de detenerse en una frmula.
O ustedes, seores escritores, producen sin gestacin?
Dicto y escribo.
De noche, escribo, tarde, lo ms tarde posible, y con bujas, no con
luz de gas, que es nociva. Pero como aqu no se trata de lo que escribo de
noche que a su debido tiempo ver la luz pblica - , entremos cuanto antes
en lo que llamar al procedimiento diurno.
Y para que se vea que hay ilacin en el concepto, oigan ustedes lo que
yo pienso, como antes he dicho, de m mismo.
Todos los que han indicado algo til sobre el arte de escribir, desde
Cicern hasta Pascal, y son algunos, lo habrn omitido por ocioso. Yo lo
digo, sin embargo: no es posible escribir mediocremente siquiera, sin tener
algunas ideas propias. Bueno, pues, yo tengo las mas. Ahora, si las formulo
con cierta propiedad y gracia, o sin ninguna, es decir, si escribo bien o mal,
eso, aqu inter nos, yo no lo s a derechas.
La vanidad, que no s si es peor que la envidia, nos hace ver lo negro
blanco; y eso, cuando no nos ciega del todo.
Yo conozco un hombre tan posedo de s mismo, que se cree
irresistible, y es picado de viruelas, la cara parece un harnero y no se viste
con elegancia, ni es pulcro. Mas l se imagina que toda mujer que le mira la
facha esa, es porque le encuentra algo que no tienen los dems, lo que es
cierto: tiene las viruelas.
Pero s s que no escribo turbio; que empleo trminos adecuados,
aunque mi estilo no tenga la belleza de la transparencia, como dira Joubert;
que manejo, como los banqueros manejan las libras esterlinas, bastante
caudal de palabras; y que, en tal virtud, no pertenezco al gnero de los
plumistas, que lo mismo dicen quietismo que quietud, cuando de lo que
estn hablando es del sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel, cuando
hablo de teatros y actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los
idiotismos, primero, porque ellos son inevitables, cuando el estilo es algo
familiar; y claro, porque como dice un artista en literatura, el querer
suprimirlos sera como querer que la ropa no tuviera pliegues. En resumidas
cuentas, les gustar a ustedes o no mi modo de escribir; ser vicioso cuanto
quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos, la ventaja de la claridad.
O estar tambin equivocado en esto? Estar picado de viruelas mi
estilo, y yo no las veo?
Unas cuantas lneas ms; no para entrar en materia, que ya estoy
metido en ella hasta las narices, sino para que vaya desenvolviendo
naturalmente el tema.
Helas aqu; en materia de gramtica, creo que ms que el arte de
hablar correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse entender de todo
el mundo. Y en materia de diccionario, opino que el ms completo es aquel
que, a la manera de Webster, enriquece la lengua nativa con todas las
asimilaciones posibles siempre que ellas no impliquen una albarda. Porque
qu objeto hay, verbigracia, en llamarle por otro nombre, que es un
neologismo, a lo que ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se
enriquecen por ese procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se crea
ms rico, porque despus de contar su renta en pesos nacionales, la
multiplica por ciento transformndola en centavos. Qu diablo!, lo mismo
es Chana que Juana, o atrs que en las espaldas.
Tengo otra razn ms para creer que estas ligeras reflexiones son
sensatas, juiciosas y naturales.
A ver si podemos ponernos de acuerdo.
Los americanos del sur poseemos, despus del italiano, la ms bella
lengua del mundo; es menos suave, pero ms enrgica, ms sonora, y tiene
una elasticidad sin par, admitiendo los juegos de posiciones y trasposiciones
ms singulares, sin que haya en ella audacias que choquen
desagradablemente, a no ser que se incurra en aquello de

En una de fregar cay caldera.

Y entonces, seoras y seores ( desde que tenemos escritoras de
mrito ya, lo que, dado mi horror por las literatas, no s si ser un bien o un
mal), por qu no aferrarnos, cuanto posible sea, a la estructura orgnica de
la lengua madre? que fue madre patria, y no tan mala madre, por ms que
digan; que al fin y al cabo, mejor estbamos aqu que por Espaa - . (Al
menos, en este hemisferio no nos quemaban.)
Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso de
ustedes (si yo s que aqu hay gente que dice que en Amrica se habla mejor
el espaol que en Espaa), repitiendo mutatis mutandi, con Olzaga, que no
ser tildado de escribir mal en romance:

Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de
la lengua castellana, porque temera que me apliquen
las palabras de un crtico francs contra una mal
humanista, que haba publicado un elogio de la
lengua latina.
Ese elogio, deca, es tanto ms de agradecer,
cuanto que el que lo ha escrito no tiene el honor de
conocer a la seora a quien prodiga sus alabanzas.

Ahora s, ya podemos entrar en el detalle, y ustedes no se quejarn de
que haya hecho metforas o de que me haya hinchado, diciendo, como el
crtico: Jai lesprit plein dinquitude, en lugar de: Je suis plein
dinquitude, que es mucho mejor.
Sobre este particular estoy, pues, completamente tranquilo; conque,
adelante.
Imagnense ustedes que son las 7 de la maana, en invierno; en
verano, es una hora antes, y que llega mi secretario, que es mi amigo, y mi
confidente, y mi censor, y mi admirador (bsquense ustedes un secretario),
y que yo me he acostado a cualquier hora, y que la de levantarse no puede
ser alterada, porque de lo contrario es un da perdido, y una vez imaginado
esto, para lo que no se necesita mucha imaginacin, asistan ustedes con el
pensamiento a esta escena:
- Buen da, general (antes era coronel o comandante).
Y aqu viene, como pedrada en ojo de boticario, el decir que el secreto
para tener un buen secretario consiste en tres cosas, que no son la primera, la
segunda y la tercera, sino las siguientes, que se resumen en una sola: no
cambiar de secretario.
Ustedes dirn que eso no depende exclusivamente de uno.
Comprendo perfectamente bien. Intil poner puntos sobre las es. Me
anticipo a la observacin y contesto: es necesario saber elegir el secretario,
tener la suerte de hallarlo y hacer de l lo que antes han odo ustedes, un
confidente y un amigo.
Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.
Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no estn
encantados de sus Mecenas.
Deca, pues, que el mo me ha saludado, y que, como siempre tengo
mucho gusto en verlo, le he contestado:
- Buen da, amigo!
- Qu calor, o qu fro esto viene inevitablemente, segn las
estaciones.
Qu hay de nuevo? nunca nos lo preguntamos, porque ya sabemos
lo que hay en los diarios; los diarios, que, como dira Tefilo Gautier, son
unos papeles a la manera de sbanas, escritos con betn, en los que se
cuenta: los perros que se han ahogado en el Sena, los maridos que han sido
apaleados por sus mujeres, los decretos salvadores que se han dictado, las
calumnias que se han forjado, y todas las dems invenciones sensacionales
que le droit de tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo cuadro
social que represente un poco de civilizacin: guerras en perspectiva casi
siempre.
Ah!, se me iba olvidando: yo s lo que es el pblico, el lector, y estoy
seguro de que quieren que les diga cmo se llama mi secretario.
Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.
Saben ustedes por qu?
Porque ustedes no creen que yo tengo secretario.
Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabrn, as que se publiquen
en dos o ms volmenes estas causeries compiladas, con un prlogo
elogioso en honor mo, por supuesto.O no faltaba otra cosa, que mi
secretario, que es mi alter ego, no me elogiara! Sera lo mismo que si yo no
dijera que l no es la flor y la nata de los secretarios: la prudencia pensante y
ambulante, la sabidura infusa y adquirida; y lo que es ms raro todava, en
materia de secretarios, la probidad...tem esto otro que es fenomenal: el
desinters.
Deca que mi secretario est ah, y no puedo decir que pluma en mano,
porque nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, que es la ms
antigua, sino con lpiz.
Hablo yo!
- Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche lo he
fermentado, y...no s si, al dictarlo, se convertir en vinagre lo que a m me
parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas suelen no tener paciencia con
los secretarios, y stos les pagan con igual moneda.)
Naturalmente, aqu mi secretario me mira con una expresin en la que
mentira si dijera que he sorprendido, alguna vez, la ms mnima inquietud.
l cree en m, como yo creo en l. (Ah!, si se pudiera hacer esta frase: Ella
cree en m, como yo creo en ella, este mundo sera el paraso terrenal!)
Fermentado han ledo ustedes.Pero, y qu! hay acaso produccin
posible, sin un poco de calcinacin cerebral?
Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo escribir al
da siguiente, y aunque duermo poqusimo, cuando llega mi secretario todo
est listo; falta slo lo ms difcil (ustedes no son cocineros, como yo, y no
han de entender la figura): tourner lomelette, dar vuelta la tortilla.
Mi secretario se sienta:
- A ver, cuntas causeries tenemos ya listas?
La mesa en que trabajamos es comn, es grande, amplia, cmoda: l
tiene, a diestra y siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto puede necesitar.
Ambos tomamos caf y whisky (el mejor lo venden en el Bazar ingls de
la calle Florida); el whisky es superior para los reumatismos (la Patti lo dice,
y yo lo creo); la luz entra francamente por dos anchas ventanas, la luz
meridional, que es la ms bella de todas las luces; estoy rodeado de pajaritos
que cantan, que es un gusto; de flores adoro las flores y, sin embargo, no
soy floricultor, como Eduardo Costa - ; estoy rodeado de libros, en su mayor
parte viejos...son los que prefiero ( con stos me sucede al revs de lo que
con el bello sexo); estoy rodeado de cuadros, pocos, pero buenos; y estoy,
finalmente, rodeado de bibelots artsticos, soy muy frvolo en esto, y de
retratos, cuyo cario no puedo poner en duda. Con este ajuar, sera necesario
que mi secretario y yo furamos muy zurdos para que no se nos ocurriera
algo una traduccin siquiera de cualquier cosa, o una carta de Ricardo
Palma, pidindole opinin sobre sus productos. (Los del remitente.)
Mi secretario tira y abre el cajn, que tiene delante.
Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que el que
se anticipa al tiempo, el tiempo lo hunde. Pero poltica no es literatura a la
violeta. Yo tengo, por consiguiente, varias causeries anticipadas.
Repito que mi secretario abre el cajn y que me lee esto:
- Horror al vaco, causerie dedicada al seor doctor don Jos Miguel
Olmedo; La calumnia viajera, causerie dedicada al seor don Manuel
Linez; Goyito, causerie dedicada a mi hermano Carlos...
Yo le observo que me gusta ms lo que le estoy dictando.
l me arguye que es siempre bueno un poco de fermentacin.
Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las anotadas
causeries, se publique indefectiblemente sta el jueves prximo. (Estoy
escribiendo el domingo.) Por qu? Si no caes en cuenta la inocencia te
valga, Marquito mo! Y no te ofenda esto de la inocencia, desde que ser
inocente es ser puro, y t lo eres. Dios te conserve as!
Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.
Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Necesito
dos buenas horas para dictar un folletn. Ah!, es imposible ser
completamente libre bajo las estrellas (aunque uno est viudo); mueven una
puerta, la sacuden; quin se imaginan ustedes que me interrumpe?
Jpiter, mi perro, que quiz quiere observarme que estoy perdiendo
el tiempo. Como no habla...nuestra lengua, no s.
No importa, vada avanti le digo a mi secretario - . Y cuntas
carillas van? porque esto es esencial, cuando se escriben folletines.
Mi secretario mira la numeracin y me contesta:
- Cuarenta y una y ustedes, seores tipgrafos, que son jueces
inapelables, dirn si es verdad o no.
Cuarenta y una!
Es como si dijramos el oro casi a la par! Qu lindo, no?
Pero es necesario concluir. Poco ms de cincuenta carillas caben en el
folletn destinado a ustedes y yo s, por experiencia de lector, que no hay
nada que fastidie tanto como un continuar .
Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no decir las
reflexiones, o las filosficas consideraciones) cul es mi mtodo, mi sistema,
mi modo, mi mecanismo de trabajo.
Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar:
Yo dicto.
Mi secretario escribe.
Ustedes creen que como una mquina?
Oooh!, se equivocan ustedes.
Mi secretario es todo, menos una mquina.
Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una
contradiccin.
-Cmo, una contradiccin? le digo yo, que soy el juez que falla, en
este caso.
- General, usted dir lo que quiera; pero yo le garantizo a usted que lo
que acaba de dictar es una contradiccin. (Por poco no dice: una
barbaridad...)
(Ah!, y por qu no puede uno degollar a sus secretarios, que es un
procedimiento tan expeditivo para deshacerse de tipos molestos?)
Parece increble, me veo obligado a transigir...mi secretario no quiere
seguir escribiendo, y me contiene con esta observacin:
- Pero, seor, usted se va a deshonrar...literariamente.
- Pero hombre, escriba usted no ms...Hay acaso un tribunal y cdigo
para estas cosas, como los hay para otras, que son civiles o criminales?
Mi secretario es un hombre de una buena fe prstina, virginal
(imagnense ustedes que cree en la felicidad del matrimonio!), y replica, o
mejor dicho, me arguye, con la opinin pblica...de los literatos.
Aqu yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es textual,
que es verdad:
- Pero mi amigo, de veras usted cree en la opinin?; no se acuerda
usted de que Napolen ha dicho que la opinin es una ramera? Vea; escriba
y no tenga cuidado.
La contradiccin a que me he referido era esto:
On nest correct quen corrigeant.
Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, porque
parece encantado de lo que le he dictado hasta aqu, y eso que yo le
argumento:
- Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de mquina
de zurcir palabras caligrficamente, para pretender que se puede ser escritor
sin pulir y repulir, sin corregir, y da capo corregir.
Y a esto me sale con el

Mas si me veo en el primer terceto
No hay cosa en los cuartetos que me espante.

Querido Marquito!
Quieres que te d un consejo de escritor?
Helo aqu:
Y eso aunque mi secretario, que me adora, est encantado de lo fluido
de esta causerie.
Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, tantas
veces cuantas sean necesarias para que desaparezcan las sinuosidades que
pueden impedir que pase por una obra magna (aunque Buenos Aires pasa
por una ciudad civilizada, teniendo tan psimo empedrado).
Ergo, piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no te
canses nunca de corregir lo que hayas pensado, porque yo tengo para m que
de todo escritor puede decirse lo que de Stendhal: que no basta imaginar un
ttulo; mucho tiempo pasa antes de que uno tenga la seguridad de que est en
ello.
Stendhal proyect escribir una novela que deba llamarse Amiel. Poco
despus modific el ttulo ligeramente y la llam LAmiel. Por ltimo
Lamiel. Finalmente Un village de Normandie, y todava Les Franais du roi
Philippe.
Yo he sido amigo ntimo de tu padre. yeme, Marquito, con
muchsima atencin y, por ltima vez, perdona el diminutivo. Ningn
hombre en la Repblica Argentina ha tenido una mente ms tica que l, ni
mayor desprendimiento literario (cosa rara). Yo tengo entre mis documentos
autgrafos pruebas de ello. Por ejemplo: un discurso que pasa por de
Sarmiento, no es de ste, es suyo.
Qu discurso?
El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer presidente
de la Corte Suprema Federal.
Pues tu padre correga, y mucho.
Y cmo escriba!,con qu elegancia, con qu cultura, con qu
limpieza!Qu frase tan difana la suya! Era una prosa tan pulida como los
versos de Musset.
Y aqu conviene que diga que la letra es slo un argumento cuando no
lleva aparejada cierta clase de responsabilidades, y no como otros lo
pretenden.
Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, o no me he explicado bastante?,
cul es la contestacin que debo dar a tu pregunta si dicto o escribo.
Esto es dictado.
En cunto tiempo, en cuntas horas y minutos?
En dos horas y media.
As, anchio son pittore, dir cualquiera.
Felictome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condicin: que
haya escrito la vspera, para corregir al da siguiente, e si non, non.
- Y a usted, mi secretario, qu le parece todo esto?
-Que usted hara perfectamente bien en dejar que fermentara.
-Ahora salimos con eso; luego usted no cree que yo soy un ingenio?
- No digo eso; o yo no soy el que escribo?
-Y entonces, hombre, por qu me obsedia usted con sus
desconfianzas?
-Ah!, seor, si yo pudiera iniciarlo a usted (pero usted se ha de
fastidiar!) en ciertas convenciones referentes al talento y a la honorabilidad...
-As es que usted cree que todo es cuestin de fechas, y del vientre
que nos ha parido?
Pues, mi amigo, si eso es as, hay que pensar con el otro, con el
poeta, que:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es seg n el color
del cristal con que se mira.

Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro
servidor, nada ms explicable que el que los dos nos completemos y nos
admiremos.
Ah!...si los dos pudiramos tambin corregirnos un poco!...O
suprimir algunas de las inevitables circunstancias que nos hacen vivir
encantados de las cosas que los dos hemos imaginado como soluciones
definitivas!
Marquito amado, mrate en este espejo, por activa y por pasiva,
aunque mi secretario y yo podamos no ser dos personas diferentes; sobre
todo, no olvides que el que no sabe borrar no sabe escribir.


HORROR AL VACO


Al seor doctor don Jos Miguel
Olmedo


Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a m, que
prefieren las grandes ciudades a las pequeas, y que no gustan de las
ficciones.
Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a m, no a ustedes, a
quien le corresponde decir el porqu.
Empezar por el principio.
Me gustan ms las grandes ciudades que las pequeas, porque en estas
ltimas est uno menos solo que en las otras, y porque en las grandes
ciudades hay menos calumnia que en las pequeas.
Vaya una paradoja!es posible que ya est pensando el lector:Vaya
una de las muchas de Lucio Mansilla!
Y cmo puede ser que donde hay ms gente est uno menos
acompaado y que haya al mismo tiempo menos calumnia?
Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno; no hay
cmo sustraerse a la curiosidad del vecino: toda cuestin personal o de
barrio se vuelve cuestin social, hasta cuando se trata de si la seora del juez
de paz se viste o no con ms o menos elegancia y chic que la seora del
intendente municipal.
Un escritor ingls dice que en las pequeas ciudades, donde durante
largos aos las mismas familias habitan las mismas casas, la maledicencia
procede por genealoga, y que las faltas de cada generacin se cuentan en
lnea ascendente.
Agrega que en una de esas pequeas ciudades, l supo, a los pocos
das de haber llegado, el origen de la fortuna de todo el mundo, y que si
hubiera credo en todo cuanto sobre el particular le referan, habra llegado a
la conclusin de que nadie posea legtimamente lo que tena.
Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escrito,
pero bien documentado por la observacin, que en los Estados Unidos las
disidencias polticas tienen generalmente su origen en las discordancias de
las familias de los hombres que se disputan la supremaca en los pequeos
centros de poblacin.
De modo que, a ms de la posibilidad de aislarse que uno tiene en esos
grandes centros, que llamaremos populosos desiertos, las grandes ciudades
tienen otra inmensa ventaja.
A ver si estamos de acuerdo.
En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es fcil
evitarla.
La gente que aborrecemos, he dicho, y aqu a alguno se le ocurrir que
yo estoy repleto de odios. Siento, pues, la invencible necesidad de declarar
en alto que, efectivamente, aborrezco cordialmente a los tontos y a los
indiscretos.
Por la filosofa, o por la moral, como ustedes quieran, que de este
comienzo se desprende, Pars, Pars de Francia, como suelen decir algunos
para que no quepa duda, es para m la ciudad ideal. As es que cuando
alguien me dice que no le gusta Pars, yo me digo interiormente: ser porque
no te alcanza tu renta para vivir all.
Pars es realmente la ciudad donde vive mayor nmero de solitarios, y
donde, en medio de aquel estrpito incesante, se comprende que es ms fcil
renunciar al mundo que al amor.
Bueno, pues, vamos adelante y ya explicar lo que parece que se me
queda en el tintero no se me queda nada - , lo de las ficciones, que empec
por admitir que es cosa que ustedes detestan tanto como yo, es decir que son
un recurso que no admito sino en casos en extremo apurados; por ejemplo,
cuando necesito optar entre hacer acto de cinismo o disimular.
Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuando un
caballero, por su aspecto, que debi cruzar la calle para venir hacia m, me
detuvo, dicindome con una cara amensima y estirndome la mano:
-Cmo est usted, general?
Yo, sin responder al ademn de dme usted esos cinco, lo mir con
fingida extraeza y poniendo un gesto de los ms raros, y tratando de
identificarme con el franchute ms incapaz de transformacin, le contest,
siguiendo impertubablemente mi camino:
-Monsieur, je nai pas lhonneur de vous connatre.
Ficcin...lo conoca perfectamente: era un prjimo de ac de Buenos
Aires, que Dios sabe qu viento lo haba llevado al otro hemisferio; que yo
conoca desde que l comenz a decir aj; que en su vida me haba
saludado; que jams haba tenido conmigo la ms mnima cortesa, y que
nada ms que porque estbamos en el extranjero, ya se imaginaba que
debamos de tratarnos de t y vos.
Ustedes ven la escena: mi hombre debi quedarse diciendo: pero qu
francs tan parecido al general Mansilla! Y sin duda que en el hotel donde
viva o en el caf que frecuentaba, les cont a sus conocidos la aventura,
que, por otra parte, nada tena de particular. En Italia, en Roma, no una vez,
sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron ovaciones,
confundindome con el general Cialdini.
En cuanto a m, tuve que hacer un esfuerzo para no rerme, y no tard
en encontrarme con persona de mi intimidad a quien le dijera: me acabo de
topar con uno de Buenos Aires, que all ni me miraba, que ha pretendido
presentarse por s mismo, y lo he mistificado, hacindole creer que yo no soy
yo, sino un francs.

Haba olvidado completamente mi encuentro con el susodicho
habitante de Buenos Aires, cuando hete aqu que otro da me vuelve a
detener en el boulevard de Montmartre poniendo una cara que, a todas luces,
deca: lo que es esta vez, ste no me dir que no es el general Mansilla.
Pero cul no sera su sorpresa cuando yo, sin responder a sus
insinuaciones, gesticuladas y habladas, le dije, en francs, siguiendo mi
camino sin detenerme:
-Seor, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me confunde
con otro, se burla usted acaso de m?
Yo no vi la cara que l puso; pero la que haba puesto al saludarme era
de tan profunda conviccin de que yo era yo, que cuando lo dej atrs,
pens: ste va a referir, y esta vez lo har con perjuicio mo, lo sucedido,
porque, esta vez, no habr nadie que le quite de la cabeza que la persona que
l ha detenido en el boulevard Montmartre no es el general Mansilla.
As sucedi en efecto; pues no tardaron en llegar a mis odos
comentarios en esta forma: que yo era muy orgulloso y que negaba el saludo
a mis paisanos.
Me justifiqu de la imputacin de orgullo, que reservo para otros
casos, diciendo: pero hombre, yo comprendo que un hombre que no me
conoce sino de vista, que no me ha sido nunca presentado, que no me ha
tratado, me detenga en Buenos Aires, en Pars, en Londres o en San
Petersburgo, pero sin apartarse de las reglas de la cultura; reglas que, aun
admitiendo que no haya diferencias de posicin, de jerarqua, de reputacin,
exigen que el que no es conocido, no se d los aires de tal, sino que empiece
por decir:
-Me permite usted?
Pero esos modos estirando la mano - cmo est usted? - , que
implican nosotros nos conocemos, ni son verdad, ni son corteses, qu
digo?, en ciertos casos pueden ser una impertinencia, un compromiso y hasta
una explotacin.
Cuntas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven
conversando, siquiera de paso!
Ustedes me dirn que sa es mucha susceptibilidad, que debemos ser
indulgentes, que no hay que confundir un movimiento espontneo, natural,
inocente, con actos deliberados que son como una especie de globo de
exploracin, o de sonda, respecto de ciertas entidades.
Contesto: en tesis general, s.
Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen el
fenmeno.
Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en Pars, habindome
visto antes millares de veces en mi tierra, yo lo conozco de vista, nada ms,
no s si es hijo del pas o no esto poco importa - ; ese hombre no se decide
a hablarme por un impulso de simpata; y aqu estriba precisamente el quid
de la dificultad, mejor dicho, y aqu voy a explicar como es que, si debemos
ser deferentes con el que no nos conoces, o sea, con el que no conocemos,
no debemos serlo con el que se encuentra en opuesta situacin.
A ver, lector - lector qu?: amable, carsimo, inteligente, amigo -,
Beaumarchais, en su Lettre modre sur la chute et critique du Barbier de
Sville, se encontr en el mismo embarazo mo, y se escap por la tangente,
diciendo a secas: a ver...

Ustedes saben, y cmo no han de saber, lo que es la teora de las
formas sustanciales o accidentales. Por si alguno no lo sabe, dir que de esa
teora se ha burlado Molire, y con razn, porque ella induca a errores que
alejaban el espritu humano de la investigacin ilustrada de las verdaderas
causas.
Por ejemplo, esa teora deca ms o menos: como entre los cuerpos,
los unos caen hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la forma
sustancial de los unos es la gravedad, y la forma sustancial de los otros es la
ligereza. Por consiguiente, distingua los cuerpos en graves y en ligeros, o
sea en dos clases de cuerpos, cada uno de ellos con propiedades
esencialmente diferentes
Qu resultaba de ah? Que no se trataba de investigar si esos
fenmenos, diversos en apariencia, no provenan de la misma causa, y no
obedecan a la misma ley.
De modo que viendo el agua subir en un tubo vaco, en lugar de
averiguar a qu hecho ms general poda referirse el fenmeno, se imaginaba
una virtud, una cualidad oculta, el horror al vaco, todo lo cual no slo
ocultaba la ignorancia mediante una palabra, vaca a su vez de sentido, sino
que haca a la ciencia imposible; porque, como dice el moderno filsofo,
tomaba una metfora por una explicacin.
Bien, est ya probado y demostrado que los cuerpos puramente fsicos
no tienen tal horror al vaco, y yo afirmo, en virtud de mi experiencia
personal, que no es la de Matusaln, pero que es la de un hombre que sabe,
porque ha visto mucho, que hay ms cosas en el cielo y en la tierra que las
que se han imaginado ciertos filsofos; yo afirmo, repito, que los que tienen
horror al vaco, a la soledad, al aislamiento, son los hombres.
As es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de muerte,
me afirmo en pensar que la prisin celular es ms horrible, siempre que sea
completa.
La muerte es una solucin.
La prisin celular, no; no suprime la vida, engendra la desesperacin o
la demencia.
Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversacin
tenga un fin, si no yo estara hablando hasta la consumacin de los siglos (
no es labia lo que me falta), supongo que ya habrn ustedes cado en cuenta
del porqu el caballero ese que me detuvo dos veces en los boulevares de
Pars, no procedi all como lo habra hecho aqu, si me hubiera encontrado
en la calle de la Florida.
Clarito!
Andaba en Pars como bola sin manija, se encontraba solo, tena
horror al vaco, me vio a m, quiso apechugarme, le sali el tiro por la culata.
Pues no faltaba ms sino que todava en otro mundo, en el viejo, yo
haba de tener que ser refugium peccatorum de gente que, como dicen aqu,
en las provincias, no me cae en cuenta.
Ah!, seores, convnzanse ustedes de que Dios castiga sin palo ni
piedra.
Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicar todava
para concluir, y no para agravar las cosas, sino al contrario.
Han visto ustedes, y cmo no han de haber visto, que un seor muy
respetable no los saluda?
Pues bien, dentro de treinta aos, si ese seor vive, ya los saludar:
porque a medida que se vaya sintiendo aislado, su horror al vaco aumentar,
y entonces tendr muchsimo gusto en sonrerse con ustedes, siendo las
nicas caras conocidas que encuentra en su camino...que le vayan quedando.
Por manera que yo dara este consejo:
Quieren ustedes tener muchas simpatas?
Artculo primero: Asistan ustedes a todos los entierros.
Artculo segundo: No falten ustedes a ningn funeral.
Artculo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo.
Artculo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros y
funerales; basta estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia al salir.
Con esto y una gran dosis de egosmo, que consistir en no sacar
nunca jams a un burro de un pantano, ustedes pasarn por personas muy
estimables en la sociedad.
Yo, en cuanto a m me interese, prefiero, sin embargo, no tener el
gusto de conocerlos a ustedes, contentndome con que asistan a mi entierro
o a mis funerales...


UN HOMBRE COMIDO POR LAS MOSCAS


Al seor don Epifanio
Martnez


Lo maravilloso no es que Barbey dAurevilly haya
vendido sobrepellices, sino que haya hecho crtica.
Un da Baudelaire, a quien haba tratado de criminal
y de gran poeta, fue a verlo, y, disimulando su
satisfaccin por lo del elogio, le dijo:



- Caballero, habis combatido mi car cter. Si os
exigiera explicaciones por tal proceder, os pondra
en
una situacin delicada, porque, siendo catlico, no
podis batiros.
- Caballero respondiBarbey dAurevilly -,
siempre he puesto mis pasiones por encima de mis
convicciones. Estoy a vuestras rdenes.


I


Sentira muchsimo que esta historieta o cuento tuviera el aire de una
defensa personal.
Las tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se
halla de todo. Son bosques encantados. En ellos se respira, en plena
naturaleza, un aire cargado de todas las magias. Shakespeare es como el
cielo y la tierra. Creemos que l esta triste, cuando nosotros estamos tristes,
y alegre, cuando nosotros estamos alegres. Nos parece que l participa de
todos nuestros sentimientos.
Esto dice un crtico de talento, y agrega que : el poeta no tiene en
realidad ni odio ni amor, siendo su indiferencia divina. Yo, que he hecho de
Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de Biblia, no siento ya ni fro,
ni calor, cuando me asalta el recuerdo molesto de ciertas perversidades.
Hace mucho tiempo, pues, que renunci a la vana tarea de explicar
actos artsticamente inventados, casi cincelados, como para que queden de
relieve por el ms maligno y fecundo de los autores, la calumnia.
Han observado ustedes cmo esa entidad annima, intangible,
formidable, sabe darse maa para hacer verosmil, lo extraordinario?
Conocen ustedes otra entidad tan infantil, tan crdula, por no decir
tan boba, y a la vez tan desconfiada, por no decir tan escptica, como el
respetable Monsieur tout le monde?
El auditorio de la calle, de la plaza pblica, de los salones, de los
conventillos, es lo mismo que el pblico del teatro, y si no es lo mismo, si no
son idnticos, son dos pblicos que se parecen como una pera ms o menos
sana por dentro, a otra pera ms o menos sana por fuera.
Qu creederas, qu tragaderas, qu preocupaciones, qu religiones las
de ambos! Teniendo en cuenta el tamao de lo primero y el carcter de lo
segundo, no es mucha la dificultad: consiste en que los Basilios de la calle, o
la convencin teatral, no olviden, que la multitud cree siempre en que una
cosa ha sucedido cuando desea que as sea.
Pero - qu hay que no tenga su pero? - . pero, repito, cuando se ha
imaginado e inventado algo nuevo, con visos de real, y se tiene la pretensin
de hacerlo aceptar como asunto tomado del natural, del vero, es necesario, a
ms del talento de la inventiva, valerse de artificios muy ingeniosos, trados,
si es posible, de lejos, de los fenmenos hereditarios y del atavismo, que
acompaa la trasmisin histrica de las ideas, de los sentimientos, de los
gustos, de las extravagancias, de las rarezas, para inducirlo al pblico a
desear que la verdad, imaginada o inventada, sea verdadera y a creerla tal, en
su pretendido inters colectivo.
De m no puede decirse lo que dice Anatole France de Baudelaire: que
afectaba en su persona una especie de dandismo satnico; que se complaca
y se enorgulleca en parecer odioso; que esto es lamentable y que su leyenda,
hecha por sus admiradores y por sus amigos, abunda en rasgos de mal gusto.
-Ha comido usted sesos de recin nacido? decale l, un da, a un
honrado funcionario -. Coma usted. Se parecen mucho a las nueces verdes, y
es cosa excelente.
Otra vez, en la sala comn de un restaurante, frecuentada por
provincianos, comenz, en alta voz, un relato en estos trminos:
-Despus de haber asesinado a mi pobre hermano...con mi propia
mano...
Yo me he empeado en lo contrario; ni me he vestido la diable, ni
he hablado jams como antropfago.
Pero...ni es cosa fcil explicar ciertas transformaciones, ni tan fcil
entender las explicaciones, cuando la evolucin social no est terminada.
Antes, como ustedes saben, no era de mal tono comer con el cuchillo,
metrselo en la boca. Ahora...guay del que lo haga!, pasar por un
guarango, y hasta por un mal sujeto; la gente del high life tiene sus
preocupaciones, como el patn las suyas, y es divertido, y hasta puede ser
instructivo observar cmo es de intolerante la aristocracia de hoja de lata,
cuyos blasones consisten en monogramas descomunales, relucientes como
libras esterlinas.
De m no puede decirse, he dicho un poco ms arriba.
Siendo correcto, debo decir: de m no poda decirse; porque hasta el
momento, ao ms, ao menos, a que me voy a referir, el pblico poco se
haba ocupado de mi persona, a no ser que sea ocuparse de ella que los
muchachos me siguieran por las calles asombrados de mi toilette, de mi traje
de recin llegado del otro lado del charco.
Yo vena de Pars, vestido a la dernire. Esto era en tiempo de Rozas,
poco antes de su cada. Traa sombrero de copa, puntiagudo, palet muy
largo, llamado entonces, por lo largo, incroyable, y pantaln muy ajustado,
collant.
A propsito de esa clase de pantaln, y de la crtica que en Pars
mismo hacan de l, recuerdo, otra vez, la escena de un vaudeville, entre un
sastre y un cliente.
- Faites-moi, un pantalon collant, trs-collant;je vous prviens, que si
jy entre, je ne le prendrai pas.
Es decir, hgame usted un pantaln ajustado, muy ajustado, le
prevengo a usted que, si me lo puedo poner, no se lo tomar.
Y, en efecto, eran tan ajustados los susodichos pantalones, que haba
que ponrselos primero que el calzado; de lo contrario no entraban.
Slo al verme, los muchachos me seguan diciendo: parecen bombillas
las piernas bombillas para ellos, de tomar mate, naturalmente - , y chenle
ustedes un galgo a un traductor de ultramar, para que traduzca esto como es
debido.
Yo empec por encontrar estpido al pblico, creyendo mi toilette
irreprochable.
Vena de Pars; insist, resist, luch...contra la crtica. El ambiente
criollo, rancio, rococ, me era adverso.
Acab, pues, por deponer mis armas, me di por vencido, me entregu
con cajas y banderas, mand al diablo todo mi ajuar parisiense e inaugur
con el chambergo de ala levantada, a lo don Csar de Bazn, la melena larga
a la sansimoniana y todas las otras menudencias abigarradas, que, como lo
colorado al toro, deban hacerme pasar por un caballerito muy chic...,malgr
mis pantalones a cuadros escoceses, y los breloques y dems perendengues
que contemplaban mi estilo baroque.
Pero como estaba de Dios que las leyes del progreso se haban de
cumplir, hete aqu que esta sociedad hizo su evolucin, que yo la segu
cuando pude, y que un da result que yo ya no me vest a su gusto, y que
fastidiado me dije: salga el sol por Antequera, y segu mi camino, sin
cuidarme mayormente de la etiqueta, que es afectacin para algunos, cuando
en realidad, no es sino pereza o guarangada...para ellos.
Por supuesto, ya lo creo que es muchsimo ms cmodo andar a toda
hora, y entrar en todas partes, vestido del mismo modo, y no lavarse las
manos, sino cada veinticuatro horas, y eso...si acaso.
Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aqu, una, dos, tres y cuantas
veces fueren necesarias y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de
m no ha de poder escribir ninguna mujer lo que Emilia Pardo Bazn escribe
no hay como las mujeres que dicen querer a un hombre para estropearlo
de Barbey dAurevilly, que llevaba el bigote reteido, el pelo dem, y en
troba como en albores del romanticismo, el pantaln de jareta y franja, como
los lechuguinos del ao 1830, la chorrera de encaje, la corbata atada al
descuido, el guante claro, y a veces el junquillito de pomo de oro; y que en
costumbres y en carcter eran tan raro y original como escribiendo; y que su
aspecto y modo de presentarse concordaban perfectamente con el genio de
sus obras, agregando: es de advertir que ha muerto muy anciano y que casi
frisaba en los ochenta cuando tuve ocasin de conocerle.
Mas sale esto perdonado por la conjuncin que en seguida subrayo:
Barbey es sin embargo infinitamente ms actual que Hugo, quien despus
de todo, a partir del ao 60, o cosa as, ya no representaba sino una forma
caduca, usada, falsa.
S, yo he podido representar todo lo que ustedes quieran, menos el
romanticismo, a no ser que los tiempos en que nac, en que me desenvolv, y
en que sigo viviendo para el servicio de ustedes, sean adecuados, hechos
como para hacer germinar en el alma ternezas de poeta estrafalario.
Yo no he representado ni he podido representar sino la lucha por la
existencia, y en tal carcter me hallaba en el ejrcito que hizo la guerra del
Paraguay.
No voy a ocuparme de los generales que en ella tomaron parte,
dejando a la crtica trascendental el decidir si supieron avaluar todas las
probabilidades; agrupar y combinar mentalmente todos los elementos del
problema que tenan antes sus ojos; si supieron evocar, por decirlo as, de
antemano, el cuadro completo de las escenas que se desenvolveran ante
ellos, durante el curso de las operaciones que proyectaran; si atinaron a
identificarse con su adversario, a razonar en cierto modo con su cerebro y a
prever as lo que haran en la hora decisiva de la campaa...no, no, de nada
de eso me voy a ocupar: voy, sencillamente, a referir un caso, que fue todo
lo contrario de lo que se dijo entonces por los artistas de invenciones.
Ustedes me permitirn, sin embargo, que con todos los respetos que
debo a nuestra bandera y a nuestro ejrcito, en cuyas filas tengo el honor de
formar, me detenga en ciertas inevitables minuciosidades, pasando, eso s,
por semejante captulo como por sobre ascuas.
Dir entonces, cuanto antes, que yo tena en el registro de mi batalln
la filiacin moral de todos los individuos que lo componan, empezando por
los oficiales y acabando por el ltimo soldado o tambor de la banda.
Entre los soldados clasificados, haba un sanjuanino, llamado por mal
nombre Culito, cuya reputacin de ratero era proverbial, sin que nunca jams
se le hubiera podido probar que se haba apropiado lo ajeno contra la
voluntad de su dueo.
Pero la opinin, esa reina del mundo, contra la que no pueden ni las
bayonetas, aunque suele ser reina injusta, lo sindicaba a Culito, y ste viva
bajo el peso de la sospecha.
Culito y yo tenamos nuestras cuentas pendientes, pues yo, que siendo
de carne y huesos soy, como ustedes, fcil de sugestionar, estaba
sugestionado por la opinin pblica del batalln; as es que, varias veces, le
haba dicho al cuyano (as llaman en Chile a los de las provincias andinas,
viniendo Cuyo del quichua, y significando arena): Bueno, and derecho,
porque la primera vez que te pille me las pagars todas, y este me las
pagars todas, quera decir, me pagars el que otros hayan padecido por ti;
porque t has sido bastante hbil para hacer recaer en otros, hacindolos
condenar, las sospechas de todas tus picardas.
Culito era un genio; tena la imaginacin ms viva, asociada a la
sangre fra y a la potencia del clculo, de modo que, si en vez de haber sido
soldado y pillo, hubiera sido general, habra ganado todas las batallas,
terminando todas sus guerras en un verbo, pudiendo como Julio Csar pasar
sus partes en esta forma: fui, vi, venc.
Que yo hice comer un hombre por las moscas! Y no comer
metafricamente, sino como lo manda el apetito y el diccionario lo explica,
cuando dice que comer es masticar y desmenuzar el alimento en la boca y
pasarle al estmago, lo que tanto vale como decir que el hombre
desapareci pantagrulicamente. sa fue la leyenda corriente.
Ya veremos cul fue la verdad verdadera.
Tengan ustedes la bondad de esperar al prximo jueves, y esperen
tranquilos; ya que como lectores les pertenezco: soy mejor que mi moral,
menos peligroso que mi frase, y si ustedes no estn de acuerdo ni conmigo ni
entre s, no vayan a imaginarse que el caso es raro. Tambin Lamartine, en
una pgina elocuente y desdeosa, lo ha maltratado al buen La Fontaine,
tachndolo de inmoral, y como dice Legouv, un estudio sobre el fabulista
exige una afabulacin que propone, sintetizndola as:
Jvenes o viejos, pequeos o grandes, ricos o pobres, queris
aprender a honrar a Dios, a amar a vuestro prjimo, a respetaros a vosotros
mismos, a ser sinceros en amistad, fieles en amor, a saber de igual modo
prestar un servicio o reconocerlo, y hacer vuestro camino en este mundo, sin
comprometer vuestro destino en el otro...? Adoptad a La Fontaine como
maestro de moral.
Yo no propongo nada de esto, ni cosa que se le parezca.
Mis principios, mis mximas, mi filosofa, un poco peripattica, eso
s, como que creo mucho en el testimonio de los sentidos, no son una receta
que puede darse con la misma seguridad con que Pirovano da un tajo, no
digo in anima vile, en el ms pintado. Sera exponerlos a ustedes a que se
fueran al infierno, que, teniendo la audacia de suponer que no exista, no es
una tan mala invencin.
Los exhorto a ustedes solamente a que tengan paciencia y a que
suspendan todo juicio.
Adis!, sans adieu, es decir, bientt, ya que est a la moda todo lo
que es mescolanza internacional.

II

La bagatelle, la science
Les chimres, le rien, tout est bon;
je
soutiens
Quil faut de tout aux
entretienes...
LA
FONTAINE

Ya ustedes saben cmo se reclutaba una parte de nuestras tropas, lo
que eran los destinados por vagancia y sus colaterales, en aquellos buenos
viejos tiempos, como decan los cronistas de antao, aunque los tales
tiempos fueran duros como las intemperies.
Si no lo saben o si lo han olvidado, es tan poco edificante recordarlo, y
explicar as virtualmente por qu razn ha habido en nuestra Constitucin un
artculo que empezaba diciendo: Quedan prohibidas las ejecuciones a lanza
y cuchillo; artculo que ahora dice sencillamente: Quedan abolidas para
siempre la pena de muerte por causas polticas, y toda especie de tormento
(excepto los literarios) y los azotes (excepto los que merecen algunos
escritores). Es tan poco edificante, lo repito, todo esto, que ustedes
comprendern que haya dicho anteriormente, entrando en materia, de
rondn, que en el archivo de mi cuerpo yo tena la filiacin moral de todos
los que lo componan, y que me propusiera pasar sobre esto como por sobre
ascuas.
El hecho es que estbamos en el campamento de Ensenaditas,
provincia de Corrientes, yendo para el Paraguay, con el que ya haca, sin
embargo, muchos meses que estbamos en guerra.
Los que no se contenten con ser paisajistas, los que quieran algn da
escribir, propiamente hablando, la historia de esa gran guerra, que dio
batallas ms grandes que algunas de las que libr el mismo Napolen,
decidiendo de la suerte de las naciones, guerra que consumi ms de medio
milln de hombres, han de tener que meditar mucho respecto de las
cualidades diversas, casi contradictorias, que se necesitan para que un
hombre de espada llegue a ser un verdadero genio militar; y han de tener que
ponerle velas a la Virgen, para que les conceda la clarovidencia de Toms
Carlyle, que ha sido el escritor que mejor ha descrito batallas, sin verlas.
Yo, a qu me voy a meter en semejantes honduras?
Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas,
parcelando la ciencia por carambola, porque es bueno que haya de todo en
las conversaciones.
Cuando llegue el caso, no ha de faltar un Sir William Napier, tan
mediocre soldado como historiador veraz, o un Jomini, el ms eminente de
los tericos en materia de tctica, que nos cuente esas cosas estupendas y
extraordinarias que tanto los entretienen a ustedes, sobre todo cuando van
acompaadas de juicios, de conjeturas y hasta de demostraciones, que
explican, verbigracia, cmo es que el hombre de Waterloo, no siendo ya el
hombre de Rvoli, escribe a caonazos, pasando no obstante a la posteridad,
su propio epitafio, que repite el sic transit gloria mundi.
Yo estoy en esto, a pesar mo, y sin que sepa el pourquoi.
Aqu mi secretario me recuerda, que ya que soy tan aficionado a
Shakespeare me deje de pourquoi y que, como le dice Andrs a don Tobas,
haga o deje de hacer lo que tengo entre manos, sin tantos requilorios; en
otras palabras, que me deje de reflexiones perspicaces, acordndome de
Culito.
Llamado, pues, a la cuestin, les dir a ustedes que, al mismo tiempo
que haba en mi batalln un pjaro, una calandria de esa jaez, haba tambin
una alma de Dios, encerrada dentro de un coloso Culito era bajo - , de
formas esculturales, de musculatura fornida, de anchas espaldas, cuyo
nombre era Amespil.
Antes de ahora les he servido a ustedes un plato condimentado con los
ingredientes relativos a este sujeto, y como no puedo ni debo repetirme, me
resumo, me sintetizo diciendo, para proseguir, que Amespil y Culito eran
dos seres tan opuestos, como el candor y la pillera, o como sus respectivas
nacionalidades: Culito era argentino y Amespil bvaro. Y no opuestos por
preocupacin de la opinin pblica, que es tan rara en sus adjudicaciones
cuando se trata de vicio o de virtud, sino en realidad.
Y repetido esto, y repitiendo, con el permiso de ustedes, que
estbamos en el campamento de Ensenaditas, les dir ahora que una noche
fra, hmeda, casi tempestuosa, porque el cielo estaba en revolucin, se
oyeron unos gritos por el mayor del cuerpo, gritos que deban hacer que
vuestro atento y seguro servidor se tirara de la cama, que nada de muelle
tena, pero que era excelente por aquello de que a buena gana, no hay pan
duro, corriendo a las cuadras a ver qu poda ser eso, y que, no hallndonos
frente a ningn enemigo, no poda ser sino un escndalo maysculo y un mal
ejemplo en la brigada de que formbamos parte.
El batalln dorma, dorma hasta la guardia de prevencin, dorman
hasta los centinelas,si aquello era como en tiempo de paz!, estando los
paraguayos del otro lado del Ro Paran; dorman hasta las mismas brasas
del fogn del cuerpo de guardia.
Bueno, y para no ser tan severo con el tedio, que era lo que entonces a
todos nos dominaba, me apresurar a decir que todo el ejrcito, inclusive el
general en jefe, dorma; pero como se duerme en campaa, con un solo ojo.
La oscuridad era densa; las blancas tiendas de campaa apenas se
destacaban en las cuadras, como fantasmas en medio de una nebulosa,
envolviendo el cuadro una niebla finsima, que era casi una llovizna
penetrante.
-Canalla! gritaba una voz comprimida y spera que no era la de Eva
en el paraso...-Canalla! repeta esa voz, hacindose cada vez ms agria; y
yo corra en direccin a ella, entre tropezones y maldiciones.
Me agarr a brazo partido con un bulto; luchamos, mejor dicho, el
bulto no hizo sino defenderse, y lo hizo con tanta destreza que consigui
escurrirse y escaparse, dejndome por todo trofeo el capote que lo cubra.
-A formar la guardia!Arriba todo el mundo! gritaba yo, como un
endemoniado; y gritando corra a la guardia de prevencin, y all, a la luz
moribunda del fogn, examinaba, sin querer creer lo que mis ojos vean, el
nmero del capote y de la compaa que el adversario me haba dejado en
las manos.
Primera Compaa, nmero 1: era Amespil.
Imposible!
No es verdad que es como para creer que hay algo de sobrenatural en
ciertos presentimientos?
Imposible, s! Amespil era incapaz de gatear a una mujer, mucho
menos de convertirse en ladrn, si no ceda a sus pretendidas seducciones.
se era el caso, o al revs.
Y cae de su peso que un soldado muy diestro en combinaciones o
gatuperios de esta naturaleza, se haba hecho el siguiente clculo: La noche
est oscura, llueve, todos duermen, la Dulcinea est sola, su marido de turno,
me pondr el capote de otro y, por turbio que corra, lo nico que
apechugarn de mi persona, ser lo ajeno.
Matemtico: los acontecimientos se desenvolvieron como el genio que
los haba preparado lo calcul. En otra cosa no consiste la grandeza humana
y, en su esfera, andan por ah muchos genios con los que yo me cambiara.
O no es vulgar dejarse manejar y llevar por los acontecimientos?
Yo, como ustedes lo comprenden, haba quedado burlado, y un mayor
burlado, y un mayor en ridculo, y un mayor desacreditado, son cantidades
iguales; y en los ejrcitos, como en muchas otras agrupaciones, el crdito, la
estimacin, el prestigio, no siempre dependen de lo que a uno lo hace
intrnsecamente fuerte.
Hay muchos fenmenos a ese respecto dignos de ser observados.
Y como no puedo ser prolijo, porque mi secretario no me deja,
observndome (es el observador ms importuno) que no abuse de las
digresiones, me concreto a prevenirles a ustedes que hay maestros de escuela
cuyo prestigio con los alumnos depende de la enorme cantidad de cigarrillos
que se pitan; jefes de oficina, cuyo crdito, ante sus empleados no proviene
sino de lo materos que son, y hasta oficiales de caballera, del arma que
ustedes quieran, cuya fama no estriba sino en que son guitarreros o gauchos
para el amor o muy paradores.
Yo no poda, pues, conformarme con aquel fiasco: tena que descubrir
al criminal y que hacerles entender a todos, castigndolo, que conmigo no se
jugaba; que aunque yo no fuera gaucho para ciertas cosas, haba que andar
derecho.
Pero la justicia militar, al revs de las otras justicias, debe ser elctrica
como el rayo; de lo contrario se desvirta.
Por qu?
Por la sencilla razn de que no est basada sino en la dura ley de la
necesidad.
A cualquiera se le ocurre que matar a un homicida, como pena del
talin, sea humano, ya que los hombres son, a veces, tan inhumanos.
Pero no todo el mundo entiende que se deba pasar por las armas a un
pobre diablo que tiene muy desarrollado el instinto de la propia
conservacin, y que, obedeciendo a solicitudes invencibles de su organismo,
deserta la bandera de la patria, o huye frente al enemigo, no entendiendo jota
ni queriendo entender, de que el honor sea la poesa del deber, ni que la
patria, que slo le ha dado penurias o palo, debe ser todo.
Tena, por consiguiente, que descubrir prontito y que castigarlo al
diantre se que, como hacindome un gran pito cataln, me haba dejado
slo este cuerpo del delito: el capote de Amespil, inocente a no dudarlo.
La conciencia pblica, que no es la opinin, que es algo ms que la
opinin, deca:
No puede ser Amespil el que la ha gateado a la Fulana.
Amespil no entenda ms que de una sola cosa, que era comer -y qu
bueno es entender slo de esto! - , y sacndolo de ello era un maricn
atltico.
O creen ustedes que ciertos instintos y el vigor son hermanos
gemelos? La regla es al contrario, y si no, ah estn los tsicos.
Yo me deca: y si se equivoca la opinin?Si la conciencia pblica
est esta vez en error, como tantas otras? Y pensaba en Salomn, y pensando
en el sabio de los sabios, me vino una inspiracin.
Y han de saber ustedes que es la inspiracin de que he estado y estoy
todava ms ufano. Soy mozo porfiado qu quieren ustedes? La frenologa
lo afirma. Tengo muy desarrollado el rgano de la combatividad...
Llam a la otra, tuve con ella mi coloquio indagatorio y convencido
de que si bien suele suceder que una mujer se entregue sin amor, resistiendo
difcilmente cuando ama (qu digo?nunca!), saqu en limpio esto: que en
aquel caso o documento no haba habido nada que tuviera que hacer con el
eterno tentador, sino que el malhechor, siendo en extremo trascendental en
sus combinaciones, haca al revs de lo que el personaje del sainete, que,
temiendo ser descubierto, dice: yo tambin soy ladrn.
Aqu el ladrn intent pasar por un pseudo seductor. No era el cuerpo
de la patrona de la carpa, sino su azcar y sus cobres los que lo
aguijoneaban.
- Dime le preguntaba yo a sta - , si volvieras a tocar esa mano con
la que tanto bregaste, esa mano que sentiste enmelada con tu azcar, al
intentar otras operaciones que t, entre sueos, creas practicadas por tu
marido, que haca una escapada de la guardia para...eh!, dime, la
reconoceras?
-Ya lo creo, entre un milln de manos, seor!Si reconocer yo una
mano que ha andado por...!
Acertar en la buena administracin de la justicia, sin ofender la
equidad, cuando la una busca al culpable, y la otra al inocente, es, en verdad,
hacer acto de varn, lean ustedes de mayor...de cuerpo.
Yo quera acertar, lo quera fuertemente. Me concentr, medit,
reflexion, y un rayo de luz interior me ilumin, sugirindome un
pensamiento que la misma envidia, como dira mi maestro, no poda menos
de calificarlo de hermoso. Y en efecto debi serlo, porque la calumnia se
encarg de abultarlo, de exagerarlo, de desfigurarlo, de mistificarlo, de
exornarlo, dndole a una farsa ejemplar, que a nadie aterroriz, todo el
carcter de una punicin atroz, salvaje, tradicional...de sas contra las cuales
protesta, con horror, el artculo de la Constitucin a que antes me he
referido; Constitucin que es toda entera y verdadera una protesta solemne
contra los abusos, violencias y crueldades de todos los tiranos, y una
garanta contra los prdromos posibles de ellos...sobre todo, por razn de
linaje...Estn ustedes...?
Mi secretario me dice que abrevie. Mal haya el hombre! l se cansa
de escribir, y cree que yo me debo cansar de dictar, como si no fuera
muchsimo ms trabajo pensar (mi secretario murmura: cuando se piensa
bien) que ensuciar carillas de papel.
El batalln, trastornado el orden de sus compaas, y la colocacin de
los individuos de todo pelo, tamao y nacionalidad, que lo componan,
form en dos alas, tapados los hombres hasta la cabeza con sus capotes, de
modo que era imposible reconocerlos.
Petronila y yo bamos recorriendo hombre por hombre, yo
observando, ella tocando la mano de cada cual, por debajo del capote,
diciendo: no, no, no, instantneamente, demorndose ms o menos para
decir no, hasta que acert a dar con un sujeto, que pareci fijar todos los
recuerdo de sus afinidades de epidermis, exclamando por fin, despus de
hesitar un momento y de mirarme con cara significativa:
-ste es, mi mayor!
Yo tir del capote para abajo.
Saben ustedes lo que qued al descubierto, como uno de esos
maniques que se desvisten por escotilln? Ni ms ni menos que un
individuo que en la filiacin moral, a que me he referido, tena esta nota:
Destinado por ladrn, sanjuanino; tiene varias deserciones, en dos
palabras: Mster Culito.
Por supuesto que un lector extranjero non cpira niente de esto. Pero
con tal de que entiendan ustedes, a m me basta y me sobra.
De aqu parto yo...
- Seor me dice mi secretario - , va usted a hacer alguna otra
digresin?
- Pero amigo, no me cambie los frenos a cada momento...
- Est bien...as ser; pero a m me parece...
- Qu le parece a usted?caramba! que es hombre insistente...
No es digresin, es reflexin lo que voy a hacer...
Y ella consiste ( lo peor de todo es que usted en sus apuros me hace
que yo no diga todo lo que deseara decir) en observar que la escuela
naturalista tan combatida...(se han empeado en que el naturalismo es cosa
nueva porque lo confunden con la obscenidad); la escuela que pinta usos,
costumbres, que entra en detalles y en minuciosidades, empleando el cal, la
langue verte, diciendo, por ejemplo: meterlo en la tipa, en vez de ponerlo
preso, destinarlo por condenarlo, no presta el ms mnimo servicio a la
inteligencia futura de una infinidad de anomalas de otra manera
inconcebibles.
Dgase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la describimos
con pelos y seales, los que quieran saber, dentro de dos mil aos, cmo
viva un argentino en el ao de gracia ( a algunos no les hace) de 1889, o
durante la guerra del Paraguay, o en los tiempor de violn y violn, no
hallarn un solo documento autntico que se lo diga, y todas sern conjeturas
e interpretaciones. Por eso el padre, el fundador, el primero de los autores
naturalistas modernos, el inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac,
ha hecho un verdadero monumento arqueolgico, escribiendo su Comdie
humaine.
No; describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos
de una civilizacin (esta palabra es muy elstica), para explicarse su vida,
nunca ser acto ocioso. Sera lo mismo que sostener que la Espaa venci a
Napolen porque tena ms patriotismo que otras naciones, siendo as que lo
venci porque, despus de haber luchado siete siglo y medio contra los
moros, no haba derramamiento de sangre que la asustara. Y no vayan
ustedes a deducir de aqu que, porque en Espaa hay corridas de toros y
rias de gallos, no hay tatitas y mamitas a quienes no se les caiga la baba
cuando los hijos hacen pininos. Nuestros antepasados eran tan tiernos y tan
sensibles como nosotros podemos pretenderlo.
Y si ustedes me apuran mucho les dir que no fueron tan brbaros con
los indios como nosotros.
Por consiguiente, todo es cuestin de costumbres y no poda ser sino
calumnia, dadas nuestras costumbres, el horror de que quisieron rodear a mi
poco horrorosa persona los que, empleando una frase que puede darse
vuelta, como una media, dijeron: que yo haba hecho comer a un hombre
por las moscas!

-Aj! le dije yo -, ya ve, amigo, como no hay deuda que no se
pague, ni plazo que no se cumpla.
Y aqu hubo un dilogo muy clido, entre ella y l, y all tuve yo
oportunidad de ver que no hay nada ms vil, ms canalla, ms infame, ms
cobarde, que un hombre, cuando por salvarse, trata de calumniar a una
mujer...como no hay nada ms locamente sublime que una mujer, cuando se
trata de un hombre que ama desinteresadamente y mucho (caso raro!).
Acabemos: la justicia salomnica estaba, por decirlo as, hecha.
Cuentan que el clebre doctor Gall, entrando en el anfiteatro, exclam
al ver un crneo del que no tena antecedentes (sus discpulos lo haban
colocado all a ver si lo sorprendan).
He ah bien pronunciada la protuberancia del crimen.
Era efectivamente la calavera de un forajido, asesino e incendiario.
Pues en la coyuntura de Ensenaditas yo pens, al ver la cara de Culito:
La Petronila tiene razn. Culito ha ido a robarla, no a gatearla,
como l lo pretende, de acuerdo con ella, y como yo, pens todo el
batalln.
Y esta vez no dije como el otro sabio: Prefiero tener razn solo, a
equivocarme con todo el mundo. No, discurr a la inversa, me puse del lado
de todo el mundo, y entiendo que acert.
Y Culito?, ese hombre que yo hice devorar por las moscas, en pleno
da, en presencia de treinta mil testigos, entre los que hay que citar a mi jefe
inmediato, el comandante Ayala, general ahora, treinta mil testigos, que no
protestaron, que no me acusaron, que dejaron impune el atentado?
Culito estuvo de plantn, un rato, atado a una palmera ( as hacan
muchos otros), y en expectacin pblica como nico castigo, por sus
infinitas fechoras, ponindosele un poco del azcar que haba intentado
robar, en la nariz, para que las moscas lo tildaran, y sufri tanto...que no
ces de rerse.

Si Culito no hubiera estado ms que atado a una palmera, o en cuatro
estacas, castigos consentidos, a pesar de la Constitucin (yo no los aplicaba)
y se hubiera muerto, como no habra sido un milagro que sucediera, rezando
el parte una baja personal, todo aquello habra quedado envuelto en el ms
profundo misterio. Por qu? Porque mis cmplices se habran encargado de
defenderme. Pero tuve la diablica inspiracin de lo dulce, y esto se me
convirti en amargura ad usum de los corresponsales o reporters, inocentes,
al parecer.
Deca, que Culito casi se muri...de risa...y que el tormento que yo le
di fue tan cruel que todos en el batalln...se rieron...
Y qu otra cosa queran ustedes que hiciera l, que era un pillo
redomado, y yo que no soy ahora mejor de lo que era entonces? Porque han
de saber ustedes que, con la edad, me he echado muchsimo a perder.
Ah!, sin duda, ustedes habran deseado que yo hiciera como los que
estaban al lado mo...como ellos... que fueron los que le pusieron alas a la
calumnia para que volara, a fin de que, entretenindose el pblico con los
otros, no se ocupara de ellos, de cuyas torpezas yo me haca cmplice
silencindolas...por puro compaerismo...pagado con moneda de ley...vil.
Es el caso de exclamar una vez ms, con el poeta:
...Ma guarda e passa.
Miren ustedes, y esto es mucho ms instructivo y est mucho ms
preado de filosofa de lo que a primera vista parecer:
Estaba yo comiendo un da con un personaje poltico, hombre tan
lleno de seducciones como desgraciado, y admirando una preciossima
vajilla, que no haba visto hasta entonces en su casa, le dije:
- Y de dnde ha sacado usted esa joya?
- Adivine...
- Adivinar, cmo? Dme algn antecedente; por la hilacha sacar la
madeja.
Ese amigo le pidi un diario a una de sus hijas e indicndome un
suelto infame, marcado con lpiz azul, me dijo:
- El que ha escrito ese suelto es el mismo que me ha regalado este
servicio.
- Ah!, bueno, mi querido amigo; ese hombre, por un lado da, por otro
quita, mientras obtiene lo que pretende y se cobra con usura...Ya
estoy...puede ser...
Entre estos tiempos y los otros, no hay ms que una diferencia.
Antes le hacan a uno odas y lo envenenaban con ramilletes
perfumados. Ahora le regalan a uno vajillas suntuosas, y lo calumnian.
Entre aquellos tiempos y stos, con cules se quedarn ustedes?...
Por mi parte, contesto: que esta planta endgena que se llama hombre,
que crece del interior al exterior, hay que observarla y estudiarla de cerca, y
que ustedes se han de equivocar siempre que juzguen a uno de sus
semejantes por el aire con que anda en la calle, no porque el aire, en cuanto
implique fisonoma, no sea un trasunto, sino porque al hombre, como a todo
lo que es complejo, hay que verlo por dentro y por fuera.
Quieren ustedes un ejemplo concluyente?
Vengan ustedes a mi casa, hablen con todos los estantes y habitantes
de ella, hasta con mi perro Jpiter, y todos ellos, inclusive mi secretario (un
secretario grato, que pondera, es un colmo), les dirn: que yo soy un artista
consumado, delicadsimo, un adorador de la forma y del colorido, una
especie de griego forrado en un romano, que adoro las flores, los pjaros y
los nios, capaz de comerme una pera de agua...de Montevideo, y hasta
una...oriental.
Pero que hacer comer a un hombre por las moscas! shocking, eso no
sali de ninguna de las concepciones atroces que pudo tener mi amada
madre, cuando mi padre lo engendr a vuestro constante admirador...en
cambio de que lo admiris un poco...y de que alguna vez siquiera le
removis algunas de las piedrecillas que le ponen en el camino...sus
genialidades.
Mi secretario da fe, escribiendo: Ecce homo!, y mi secretario no es
hombre de pilatunas.


GOYITO

A mi hermano
Carlos

La chaleur pour les mes,
comme
pour les corps, se produit par
le
rapprochement.
RENAN


En el cementerio Norte de Buenos Aires, entrando, a la izquierda,
hacia el fondo, por la parte que mira al ocaso, hay un modesto sepulcro, en
cuyo frontispicio se lee:

General Don Lucio Mansilla
1


All estn, durmiendo el eterno sueo, los restos de dos viejos, general
el uno, soldado el otro; mi padre y Goyito, su asistente; dos afectos
ejemplarmente tenaces.

1
El dos de Marzo ltimo, centenario del general Mansilla, el director de la Revista Nacional deposit en
el sepulcro del general una placa de bronce que contiene esta inscripcin:
La Direccin
de la
Revista Nacional
al
General Lucio Mansilla
en su
centenario 1789-1889
Chacabuco. Omb. Obligado.
La familia del general Mansilla reitera aqu su ms ntimo agradecimiento al noble joven don
Adolfo P. Carranza, director de la Revista Nacional.

El sepulcro ese lo construy mi padre para l, en su mana octogenaria
de preverlo todo, y no slo construy el sepulcro, sino que compr el cajn
que deba contener sus huesos despus. Y el cajn estuvo ah muchos aos,
esperando su husped y mistificando a los visitantes, que, al transitar por la
callada mansin, se detenan ante una reja, miraban al travs y lean en una
placa de metal: General don Lucio Mansilla, que no era ni mi padre, el
cual estaba todava en su casa, sano y bueno, ni vuestro muy atento y seguro
servidor, que vuestras manos besa, si sois hombres los que me leeis, o
vuestros pies (prefiero esto) si sois seoras, par la raison trs simple, como
deca mi maestro de francs y el de todos mis contemporneos, el
inolvidable Sourigues, de que yo ni era general entonces, ni me haba muerto
todava, segn sospecho.
Mi padre era un hombre singular y extraordinario, bajo ciertos
aspectos. Sus ideas eran propias, originales: saba todo por intuicin o
adivinacin, y lo que no saba y se le explicaba, lo entenda en el acto. As
como l debieron ser los primeros sabios y su ciencia infusa, a no ser que
ustedes me prueben que ya haba universidades dependientes o autnomas,
que para mi gusto son las nicas que algo valen, en los tiempos de Salomn.

Esto no obstante, mi padre tena sus extravagancias, vulgo
desviaciones del criterio tonto de la generalidad; pero, como sta, se
equivocaba mucho, por ms que a veces alardeara de tener una base de
conocimientos cientficos, lo que era cierto, como que, en efecto, fue
agrimensor diplomado y discpulo de Cervio.

Y cuando ya se haca muy viejo, entre sus manas, la ms inocente de
todas era sta:
-Sabe usted que se ha cado la torre de la Catedral?
-Eh!, siempre haba yo dicho que esa torre se caera.
Pobre tatita! Tena otra mana, que no era ms que una manifestacin
de su virilidad orgnica.
-Conque est usted construyendo un sepulcro?
-S, seor: casa para despus de morir.
-Y me dicen que tiene usted tambin el cajn debajo de la cama.
-No, hombre, el cajn est donde debe estar, como si fuera un
armario: en el cementerio.
Y agregaba:
-Yo no quiero darles trabajo a mis hijos ni a nadie, cuando me muera.
As sucedi, en efecto, porque, como si hubiera tenido la doble vista
del momento en que morira, su muerte no nos dio sino profunda tristeza.
Oh!, s, nunca, jams, el viejo nos dio que hacer.
Fuimos nosotros, todos nosotros, los del primero y los del segundo
matrimonio, los que a l se lo dimos, y a Goyito, y a ambos a dos, por activa
y por pasiva. Porque en pos de las diabluras nuestras vinieron las de nuestros
hijos, que no dejaban ttere con cabeza en casa de abuelito, ni en el cuarto de
Goyito.
Te acuerdas, Carlitos, de aquella semana, que llamaremos terrible,
cuando a tatita le haba dado por tener gallinas para tomar huevos pasados
por agua frescos?
Nuestro pobre Andrs espiaba las gallinas que cacareaban, iba al nido,
tomaba los huevos, los coca clandestinamente, los volva a poner en el nido
sin que lo vieran y nadie caa en cuenta. Y mi padre se exasperaba con
Goyito, que era el encargado de preparrselos.
-Mulato del demonio...
-Yo no soy mulato responda Goyito...
-No eres cordobs?
-S, soy cordobs y qu...?
-Entonces, has de saber rezar el Credo.
-S s, cmo no he de saber?
-Pues entonces, cuntas veces quieres que te repita que estando el
agua hirviendo se echan los huevos, se reza el Credo y ya estn cuando se
concluye?
-Bueno, yo no s cmo hacer le dijo un da -, aqu parece que el
diablo anduviera metido en la cosa.
-Qu diablo ni qu berenjenas, hombre! Anda, treme la pava
2
de
agua hirviendo y un par de huevos y vas a ver...
Resultado: fiasco completo de mi padre, victoria de Goyito. Tremenda
escena de familia, cuyo resultado es que mi padre hace el elogio de una
mquina francesa para pasar huevos por agua que ha visto en casa de
Isabelita Amestrn, como l deca; que sale y compra una; que al da
siguiente la ensaya, sin xito; que le echa la culpa a su impericia,
quedndose sin huevos ese da; que al otro da se repite la operacin, que el
xito es desfavorable y que pagan el pato, como vulgarmente se dice, los
franceses, que el viejo acusa de charlatanes, de explotadores, que nos meten
todas esas porqueras por los ojos, como si furamos indios; que no hay
como el sistema antiguo de pasar huevos por agua, y que ya vern maana,
cuando l mismo hierva el agua en la mesa...
As no hubiera sido que en presencia de los apuros de su abuelo, el
nieto no pudo aguantar la risa, descubrindose el pastel!
Bien, como ustedes lo van viendo, Goyito era parte integrante de mi
familia y...cordobs, habiendo empezado su carrera de postilln; pues
cuando lo mataron a Liniers en la Cabeza de Tigre, l estaba por all, y entre
muchas otras leyendas, falsas o verdaderas, conoca de pe a pa la de la
tragedia que arranc un CLAMOR.

2
La Academia no admite, hasta ahora, ms pava que la hembra del pavo.
Goyito estuvo con mi padre sesenta aos; los dos se adoraban y vivan
peleando eternamente, porque mi padre abusaba del asistente, y el asistente
tena espritu de contradiccin.
-Scale punta a ese cuchillo, Gregorio.
Goyito lo pona ms romo.
-Dame el frac azul.
Goyito le daba el negro.
Ah!, pero cuando mi padre se vesta de parada, en los ltimos
tiempos, Goyito sala tras l, codos atrs, arrastrando los pies, brillndole los
ojos de enternecimiento, y si alguien acertaba a pasar en ese momento, de
seguro que lo detena para decirle:
-Usted conoce a se que va ah?...Es el general Mansilla.Qu
hombre lindo, amigo! No?
Por su parte, mi padre deca, como M. Choufleury, siempre que se
hablaba de Goyito:
-Il est trs b te, mais il est trs fidle.
Este juicio no era, sin embargo, completo del todo. Goyito no saba
gramtica, ni medir un ngulo, pero saba de memoria muchas cosas. As es
que,
cuando mi padre refera algo que a l le constaba, a la ms mnima
inexactitud en el relato, ya por reserva discreta o por afasia cerebral, Goyito
me haca una guiada o una sea, dicindome, ven me trataba como a hijo
y yo le peda a l la bendicin; por supuesto que se la ped hasta que se
muri -, y agregaba:
-Pero qu viejo tan mentiroso!,qu me va a decir a m eso, si yo
estaba all?
Yo, algunas veces, por va de estudio o de diversin, le haca mis
rectificaciones a mi padre, invocando el nombre de Goyito. Pero el viejo no
admita discusin al respecto, y zanjaba la dificultad con este argumento
incontestable:
-Ese mulato es un animal y est muy viejo!
Goyito deca poco ms o menos lo ltimo de l, en sus expansiones
conmigo.
Yo lo exhortaba a la paciencia. Y a veces, y a pesar de todo, sola
quedarme perplejo, pensando que era singular que dos testigos oculares no
se entendieran.
Despus he visto y he odo tanto, que ahora ya s, aleccionado por la
experiencia, que no hay que afanarse mucho en discutir toda la verdad sobre
lo que son incidentes o episodios militares, combates o batallas, hechos de
cualquier naturaleza.
S, ahora ya s que los hechos histricos y el sitio en que ellos han
tenido lugar son como las leyendas y los milagros: no hay que moverlos ni
que rectificarlos.
Ya ven ustedes lo que est pasando en este momento: la disputa entre
Gnova y la Crcega con motivo del prximo centenario (1892) del
descubrimiento de Amrica. La pequea ciudad de Calvi, teniendo por
intrprete al abate Peretti, sostiene que all naci Cristbal Coln, y no en
Gnova. Y los genoveses contestan: presenten la fe de bautismo!
Y la disputa no es de tan poco momento, porque admiradores del gran
navegante, catlicos fervientes como lo era Coln, trabajan con empeo para
beatificarlo primero y canonizarlo despus. Y esto, tratndose de
bienaventurados o de santos, es archinteresante, a no ser que no lo sea el
ignorar dnde nacen y dnde mueren los buenos ejemplares humanos.
Y en Roma, y no tratndose ya de hechos remotos, sino
modernsimos, un arquelogo sostiene que los italianos no entraron en la
ciudad eterna por la Puerta Pa, donde el 20 de setiembre se celebra todos los
aos la gran fiesta, sino ms all; que no fue all donde el can abri la
brecha histrica sino en otra parte. Y el populacho de Roma le dice: Oh!,
djese de embromar; por ah entraron.Y qu otra cosa han de decir, si eso
es lo que les han enseado, si eso es lo que les han metido en por los ojos?.
Y sin embargo, parece que el moderno arquelogo tiene razn.
Y ac, entre nosotros, no est convencida la mayor parte de la
generacin actual de que Rozas lo destituy a San Martn, por ser santo
francs, declarndolo patrono de Buenos Aires a San Ignacio, porque era
espaol; siendo as que todo ello no fue ms que una invencin de las ms
inofensivas de Rivera Indarte?
3

Por consiguiente, entre los relatos de mi padre y las rectificaciones de
Goyito, me quedo con las de mi padre, salvo los casos en que Goyito, a
ttulo de confidente, haba presenciado de visu y con la imaginacin las
escenas; pues es claro que si algo de esto mi padre contaba, haba de ser con
las cortapisas dictadas por el decoro de actor.
Sesenta aos, he dicho, y al cabo de ellos me parece que ya era hora
de que un servidor devoto, fiel, incorruptible, como era Goyito, le dijera a su
patrn:
-Ya para m es suficiente! y que se fuera a descansar a la otra vida.
As sucedi: Goyito se enferm, y aquel cuerpo usado por tantas
fatigas y tantas intemperies pag su tributo a la materia, sin mayor dolor,
muriendo tranquilamente, pero pudiendo leerse en la elocuencia muda de su
cara acongojada, que se separaba para siempre de su general, de sus hijos y
de sus nietos con muchsima pena.
Y no haba egosmo all, no. Se crea un hombre necesario,
indispensable. Qu ser de ellos, despus de m? se deca, no lo dudo -.
Quin le dar las friegas? Quin lo vestir a l, como yo? Y las pocas

3
Consulten sobre este punto al paciente investigador doctor ngel J. Carranza.
lgrimas que brotaban de sus ojos no eran arrancadas sino por
consideraciones, o por pensamientos, mejor dicho, de esa delicadeza.
Mi padre lloraba mucho por dentro. Era esto conocido de nosotros. El
sntoma no fallaba nunca. Se estiraba, echaba los hombros para atrs, y
miraba a su alrededor con cierta afectada fiereza. Era un modo de contener
las lgrimas. Pero la voz lo traicionaba.
El general hizo, pues, su papel, durante la enfermedad rapidsima y
ante el espectculo del cadver del servidor predilecto.
Mi padre dispuso todo, y nada se alter en la casa, sino el aspecto de
los que la habitaban o la frecuentaban. Quin no lo quera a Goyito!
Lo llevamos al cementerio, en un cajn como corresponda a su clase.
Sarcasmos del destino! No concurri mucha ms gente al entierro del
asistente que al del general. Buenos Aires hua entonces en todas
direcciones. Se necesitaba mucho amor para que los que decan quererse no
se fueran por distintos rumbos. Pero tanto el general como el asistente fueron
enterrados por los suyos y sus amigos. Y uno de los fuertes vnculos que me
uniera en otro tiempo a Aristbulo del Valle fue que l asisti tambin al
entierro de Goyito.
Qu escena aquella en el cementerio!
El sitio es ya de suyo ttrico; mas en aquella hora lgubre, el
murmullo de Buenos Aires pareca tan apagado como el de la media noche
en da de Viernes Santo, de modo que, hasta con los ojos vendados, habra
podido decir un peregrino extraviado:
Aqu moran difuntos.
Los operarios, que juegan con las calaveras y las canillas, como los
nios con las bolitas y los soldados de plomo, abrieron, con esa facilidad
repugnante de su oficio, el cajn, para saturar el cadver con cloruro de cal...
Goyito pareca un santo en su mortaja, y santo haba sido, en efecto,
por la pureza de su vida.
Mi padre miraba en torno, con el ceo arrugado, queriendo ocultar la
emocin de que era presa.
Yo le observaba, y vea acercarse el instante psicolgico: las lgrimas
contenidas, que al fin arrasaran, quemndolas, sus tostadas y rugosas
mejillas de soldado.
No pudo contenerse: se ech sollozando sobre el muerto, lo abraz, lo
bes, y tuvimos que arrancarlo de sobre el fiel e inseparable compaero de
tantsimos aos, cuyo camino a la eternidad no tard en seguir.
Aquellas dos existencias, no me cabe duda, computaban todos los
das, sin quererlo, el resto de vida que les quedaba. Un secreto
presentimiento deba decirles que en el gran libro del destino estaba escrito
que el fin de la una marcara, en el cuadrante del tiempo, la hora postrera de
la otra, no slo por razn de edad, sino porque ese vnculo misterioso que se
llama simpata es a la existencia lo que dos agujas imantadas entre s: por la
posicin de una de ellas se conoce la de la otra.
La percepcin sobrenatural no es ms que eso, por rara y extraa que
esa facultad sea. El lenguaje popular no entiende de razn suficiente de
creer, pero cuando decimos el corazn me lo anunciaba, qu otra ley se
cumple, sino la de la simpata?
Los milagros no son ms que fenmenos psquicos o fsiconaturales
no explicados.




BACCAR

Quintana


I


Ustedes, como lectores, se parecen a Mrime, como escritor; me
refiero a la mayor parte de ustedes; en todo caso me refiero a los que, si
tuvieran que escribir un prefacio sobre una crnica cualquiera, escribiran
esto:
No me gustan, en la historia, sino las ancdotas, y entre las
ancdotas, prefiero aqullas en que me imagino encontrar una pintura
verdadera de las costumbres y de los caracteres de una poca dada.
Yo pienso que pensando as, ustedes piensan bien, y que demuestran
tener buen gusto literario, como demuestran tenerlo los que prefieren a la
rima rica la rima suficiente, a no ser que ustedes pretendan, siendo mucho lo
que admiran a Vctor Hugo, que l hace mejores versos que Racine y
Lamartine, o que Gngora y Quevedo los hacan mejores que Nez de
Arce.
A la verdad, y con todos los respetos que ciertos historiadores nos
merecen, no es cierto que son muy fastidiosos, y que sin perder en el
concepto de la masa general de sus lectores, haran bien en darles a sus
libros ese incentivo que yo encuentro en los Souvenirs de Mme. de Caylus,
por ejemplo, incentivo que es a la historia, lo que el claroscuro a la pintura?
Hecha, pues, esta especie de profesin de fe literaria, quiere decir que
yo debo creer que ustedes se entretienen siempre que leen alguna historieta,
o cuento, o ancdota, o chisme donde figuran personajes conocidos, aunque
esos personajes no sean Julio Csar, Napolen, Cavour o Bismarck, sino
vuestro afectsimo amigo en la humanidad, es decir, el que suscribe.
Voy, pues, entonces como anticipo a mis Memorias o Recuerdos, a
contarles a ustedes en un captulo, cuyo ttulo no ha debido ser el del
membrete, sino uno cervantesco, verbigracia: En donde se refiere de cmo
un caballero falta a su palabra de honor, lo mismo que un bellaco, voy a
contarles a ustedes, repito, que yo he hecho eso.
Y contndoselo a ustedes pago la deuda no de juego de
conversacin, que contraje el ao pasado en la puerta del Jockey Club.
Me refiero a Enrique Quintana y a Benito Villanueva, dos tipos a cual
ms simptico.
Y les prevengo a ustedes que yo no empleo la palabra tipo como la
emplean los punguistas, los compadres, o los caballeritos del high life, sino
en el sentido cientfico, recto, en estricta conformidad con las ideas
metafsicamente fundamentales con las ideas que corresponden a los tres
grupos irreductibles de los fenmenos del mundo inorgnico o psquico-
qumico, del mundo orgnico o biolgico, y del mundo hiperorgnico o
psquico-social -, pues como ustedes saben mejor que yo (que s estas cosas
porque estn en los anaqueles de mi librera, en donde voy y las pesco
cuando necesito), la metafsica admite tres grandes clases de hiptesis, o sea
tres tipos de explicacin del Universo, o lo que tanto vale: la concepcin
materialista, la concepcin sensualista y la concepcin idealista.
Esos dos tipos tan amables y siento no poder decir exactamente
como el que deca tan amables como bellos acababan de jugar una partida
de baccar , unas de esas partidas que llaman decentes, porque no son
onerosas, y cuyo objeto es matar lo que si reflexionamos bien es lo que ms
queremos: el tiempo, o el tiempo no es la vida?...
Enrique y Benito salan, rientes y amenos, sin nubes en la frente como
habitualmente, han nacido de pie. Yo pasaba con una de las varias caras de
circunstancias depende de la digestin -, que ustedes me conocen, con la
que ustedes quieran, con la ms humana y, como siempre, con mi saco de
cuentos a cuestas. Ustedes saben con qu pocos defectos mi querida madre
me ech al mundo, y el cmulo de ellos que ahora tengo, adquiridos con
ustedes; saben tambin cmo los conservo y cmo a unos y a otros (cuentos
y defectos) los voy largando, como cae, a ver si me deshago siquiera de una
parte, en tiempo oportuno, y a ver tambin si se me agradece el esfuerzo o la
intencin... por manera que no extraarn que esta charla sea una
manifestacin ms de algunos de mis defectos... antiguos.
Era ello - caramba, que hace fecha! cuando el general Urquiza
realizaba, para dar la medida de su prestigio, un espectculo extraordinario,
estupendo: una revista de veinte mil entrerrianos, vestidos, equipados y
montados a su costa.
De los cuatro vientos del pas las gentes haban acudido al Paran,
dndose all cita los pequeos y los grandes, los ricos y los pobres, los que
tenan con qu y los que uno no sabe cmo diablos llegan.
Naturalmente, y as como no hay sermn sin San Agustn, tena que
haber jugarreta, y ms tardaron en llegar los jugadores, las piernas, que los
grandes garitos en organizarse.
Es curioso, en los pequeos centros de poblacin, donde no hay
distracciones de espectculos, se juega por distraccin; y en los grandes
centros, donde todos son espectculos, slo la minora no juega uno que
otro viejo historiador, ms o menos perltico o atacado de reumatismo: la
mayora juega a las cartas, al dado, al billar, al domin, al boliche, a la taba,
a la argolla, y a otros juegos de ensartar, como el balero -, de donde yo
deduzco que el jugador nace como el poeta, por aquello, sin duda, que de
poeta y de loco, todos tenemos un poco.
Y as como hay gentes que hacen versos, y que nunca se convencen de
que los hacen malos, ilegibles, detestables, as tambin hay gentes que
tardan mucho en convencerse de que no han nacido para eso, de que no
tienen el temperamento, el genio, la ndole del jugador, no escamando sino a
fuerza de golpes de diversa naturaleza; porque el jugar tiene tambin su parte
instructiva, y si no, averigen ustedes qu hacen algunas mujeres, mientras
los hombres juegan en el club.
Yo no jugaba a la sazn; haba hecho voto de castidad, por decirlo as;
mejor dicho, me haban obligado a hacerlo, prestndome un servicio sin
solicitarlo. Y esto arguye una vez ms que no es tan exacto aquello de:

Para las sardinas, vino;
Para el hombre, la mujer.

Para el hombre, el hombre, segn las circunstancias. (Ah, si
pudiramos suprimir la mujer!) O lo que yo vengo repitiendo: que aunque
seamos egostas, interesados, escpticos, descredos, indiferentes a veces
hasta ser malos y crueles - , buscando bien, siempre se halla el hombre que
se necesita.
Ese servicio consisti en una suma considerable de dinero que me
dieron para pagar mis trampas de juego.
El caso exige ser relatado con todos sus detalles.
Yo era entonces muchas cosas al mismo tiempo: marido, que me
parece es algo, padre, empleado, periodista, pobre y jugador.
(Mi secretario dice: es un buen ramillete; y ya que mi secretario se
mezcla en todo lo mo, agregar en conciencia y para que el bouquet quede
completo que era pisaverde.)
Todo ello no quiere decir, sin embargo, que no llenara mis deberes
ostensiblemente. Tan es as, que ustedes no sabran que me he deshonrado
una vez, si yo mismo no se lo estuviera contando ahora.
Pobre amigo mo!, desapareci un da, sin que hasta la fecha haya
vuelto a saber de l, por muchas que hayan sido las diligencias hechas con
ese noble fin.
En cuntos acontecimientos no se mezcl! De cuntas tragedias que
se preparaban no tuvo conocimiento, antes de venirse de San Juan! Ah!, y
si me hubieran odo entonces aqu, cunta sangre no se habra
economizado!
Volvamos atrs.
l viva en el hotel de Pars, yo en la quinta que le haba comprado al
barn du Graty, como siempre, entre flores.
Nos veamos todas las maanas, yendo yo a mis quehaceres, mientras
l se preparaba para ir a los suyos. Yo era activo, l era indolente. Yo me
hastiaba y me disipaba; l viva concentrado y solo.
Yo no tena dinero que tirar; l lo tena; y lo tena sin que yo me lo
hubiera sospechado. Nuestra amistad era pura simpata.
-Qu tiene? me dice un da.
-Nada
-No, no es cierto, usted tiene algo...- insisti.
-S, es cierto, tengo algo...
Y le cuento que la noche antes me haban desplumado decentemente
entre varios amigos, y que lo que tena en efectivo no me alcanzaba.
-Y cunto le falta?
-Ciento treinta onzas...- mucho dinero entonces.
Se levant de la silla en que estaba, delante de una mesita llena de
papeles revueltos, libros, cigarrillos, copas y botellas, fue y sac debajo de la
cama una petaca, la abri (sin estar cerrada con llave) y de entre un revoltijo
de ropa limpia y sucia, tom una bolsa de liencillo, nada pulcro, que son
metlicamente, sacando de ella puados de onzas de oro, que cont hasta
hacer trece pilas de a diez onzas, y exclamando al concluir:
-Mal nmero!
Yo vea todo aquello, en silencio, sin pestaear.
-Ah tiene me dijo.
Frunc el entrecejo, arrugando todo el ceo, mir con indescriptible
extraeza, vacil, no haba ido a pedir, el oro me tent, el honor
comprometido me aguijone; maquinalmente saqu el pauelo y envolv en
l las ciento treinta onzas.
Mi amigo no hablaba.
-Gracias dije yo -. Adis, hasta maana disponindome a tomar el
portante.
-Adis me contest l.
-Ah! dije yo sentndome y ponindome a escribir un recibo
incondicional, que, terminado en un abrir y cerrar de ojos, le pas.
l permaneca cabizbajo y silencioso: tom el recibo, lo mir
indiferentemente, lo ley y rompindolo, me dijo:
-Entre usted y yo, no hay necesidad de recibos.
-Como usted quiera. Adis, hasta luego!
Y cuando sala de la pieza estrecha, hmeda, casi ftida, porque mi
amigo fumaba el nauseabundo cigarrillo negro perennemente, me llam,
dicindome:

-Tengo una condicin que ponerle sabe?
Condicin, pens yo, cuando nada he venido a solicitar; y sin
reflexionar, con esa instantaneidad de falso orgullo, arroj sobre la mesa el
pauelo con las ciento treinta onzas.
-Eh, amigo, calma!, por Dios! Qu diablo de genio! Mire que la
condicin le conviene.
Le hice cargos, que casi rayaron en increpaciones.
No contest a ellos, murmurando monoslabos e insistiendo, por fin,
en que la condicin que tena que ponerme me convena.
Curiosidad, necesidad, debilidad, miseria humana, lo que ustedes
quieran.
-Y cul es la condicin? pregunt.
-Un hombre joven, como usted, de sus antecedentes, de su porvenir,
de su educacin, de su ndole, no debe jugar. Dme su palabra de honor de
que no volver a jugar nunca, jams, en su vida.
El juego comienza por entretener, sigue por apurar y acaba por
envilecer, cuando no mata. En cien casos, la regla falla una vez. Es como en
todas las cosas, en las que despus de cierta experiencia, si uno no es tonto,
comprende que no hay defensa posible, sino dentro del crculo de la
picarda, salvo los casos raramente excepcionales de una suerte de ahorcado
que se salva.
Me exasper, sin proferir palabra.
Mi inolvidable amigo permaneci flemtico, silencioso,
meditabundo... pareca abstrado.
Nos quedamos como marido y mujer, o como amante y querida,
despus de una escena tempestuosa, por lo que se quiera.
Los dos desebamos hablar, ninguno quera tomar la iniciativa. El
falso amor propio en todo se ha de mezclar.
Quin cede?
En amor, el que ms ama.
En los otros casos, el ms necesitado.
-Y bien! dije yo.
l me mir con sus grandes ojos negros, tan lleno de expresin y cuasi
trmulo, porque a ms de ser muy sensible, lo dominaba el vicio de la
bebida, y alargndome su mano hmeda, fra, casi glacial, que se encontr
con la ma, me dijo con acento fraternal:
-No juegue, hombre, por Dios!, usted no ha nacido para ser jugador.

Efectivamente, han de saber ustedes que as era, y quieren ustedes
que les diga por qu no haba nacido para esa locura tan general? Porque me
faltaba lo que probablemente les falta a la mayor parte de ustedes, cuya
historia ha de ser desastrosa; porque cuando gano, defiendo lo poco que
gano, y porque cuando pierdo, redoblo la parada, sin ver que estoy en la
mala, y el juego se agravia, amn de que, como todo el que no ha nacido
para jugar, tengo predilecciones por las cartas, como si fueran mujeres,
rubias o morenas. El seis por ejemplo, me ha hecho toda clase de
infidelidades y me ha puesto toda clase de cuernos, y yo, nada, dle con el
seis. Consecuencias: me preparaban el pastel; me ponan el seis ah y copo
al seis! La contraria, a la vuelta. Y yo a mi casa, a encontrar todo malo, nada
en orden, y hasta culpable a mi pobre mujer, que no haba hecho nada.
Y ustedes, caballeritos, pongan la mano sobre su conciencia, y,
dganme qu es lo que les pasa?
Si tatita no les da, es un avaro. Mamita tiene que robarle a tatita para
darles a ustedes.
La madre es la eterna tapadera del hijo, y es intil.
Fulanito y Menganito son tan elegante, tan bien formados! La vera
efigie de pap, que trabaja como un asno, para que ustedes disipen. No es
as? Siquiera no hicieran ms que disipar! Pero es que se hacen robar,
literalmente robar. Porque ahora parece ser de buen tono jugar. Y en efecto
lo es. Pero a condicin de que no sea como una industria profesional. Y se
es el caso. Y no todos tienen dedos para organistas. Y eso era precisamente
lo que mi generoso amigo me quera decir, y yo nada, nada; bestia!...

Finalmente, y as son todos los jugadores apurados, di mi palabra de
honor y sal con las ciento treinta onzas.
Y como esta Causerie est dedicada a dos personas y el cuento va
largo, en dos captulos debe concluir; donc, aqu cuadra la frase
esteriotipada: la suite el prximo jueves.

II

La metrpoli provisoria de la Confederacin estaba de fiesta, aunque
las fiestas no hubieran llegado. No se hablaba sino de la gran revista. La
afluencia de gente nueva, desconocida, gastadora, no cesaba. Las casas de
familia estaban llenas de huspedes; los llamados hoteles, atestados de
pasajeros. La flor y nata de los personajes haba ido naturalmente al soit
disant de Pars, al mejor.
Aqu viva mi amigo como antes he dicho. Yo, en la quinta que haba
sido del barn du Graty pintoresca mansin sobre las barrancas del Paran
-, que me cost un ojo de la cara adquirir, pero que, al fin, fue ma. No hace
al caso decir circunstanciadamente, ahora, quin era ese caballero, que
escribi despus para el gobierno paraguayo, de Lpez padre, la Historia del
Paraguay.
Pero para que la maledicencia no se anticipe demasiado, s dir que
era hombre bien nacido, culto, con alguna erudicin y cierto savoir faire,
que lleg a estas playas americanas, de Blgica, su pas natal, en busca de
aventuras, de dinero, sobre todo; que fue militar, alcanzando a coronel; que
vino en el ejrcito de Urquiza contra Rozas; que fue periodista, y jefe de
fronteras en la provincia de Santiago del Estero, y hasta diputado al
Congreso Nacional... que fue todo, menos argentino.
Con mi amigo, no nos veamos sino por la maana, a la hora en que
yo iba al centro a hacer mi diario.
El hotel quedaba en mi camino; y como la topografa establece la
costumbre, yo entraba indefectiblemente, al pasar por all; y como la
costumbre, en la generalidad de los casos, es el amor, y hasta la amistad, mi
amigo y yo no podamos estar sin vernos. Agreguen ustedes a esto el
servicio que me haba prestado. Reflexionen un poco, mediten, fjense bien,
y vern que mi amigo y yo tenamos que querernos mucho. Hay en todos los
favores una polarizacin inexplicable, cuando las almas son medianamente
buenas, que no es el inters que se toma el acreedor por el deudor, ni ste
por el otro, inters que no es una inclinacin del nimo, vehemente por
supuesto, sino una inquietud paralela de ndole diversa.
O ustedes me van a sostener que el que debe, siente lo mismo que el
acreedor; que la sensacin es la misma cuando el acreedor lee que ha pasado
a mejor vida su deudor, que cuando ste lee que su acreedor ha dejado de
existir?

Algunas veces, raramente, nos solamos ver a la hora en que yo
regresaba a mi quinta, donde en la tarde se reunan algunos personajes que
me favorecan con su amistad, aunque yo fuera mucho ms joven que ellos,
como Carril, Gutirrez, Fragueiro, Fras, Campillo y otros, los cuales all,
bajo el amplio corredor de mi casa, discutan con calor las grandes
cuestiones de actualidad, lamentando todos ellos, me acuerdo bien, sin
inculpar a nadie, que la Patria no estuviera unida.
Por la noche nunca nos veamos, y no empleo la palabra nunca como
la usan las coquetas, olvidndose de lo que han hecho, o no estando seguras
de lo que harn; la empleo como la emplean los que dicen verdad a los que
son bastante fuertes para poder responder a priori de lo que harn en
determinadas coyunturas. S, nunca nos veamos de noche, porque, aunque
yo pasara por delante del hotel, no entraba. Mi amigo necesitaba esas horas
de tiempo, y yo el mo, y a fuer de discretos...
Mi secretario (caramba con mi secretario!) me pregunta, cortndome
quiz el hilo de lo mejor que le iba a dictar, si yo ya era discreto entonces;
porque no entiende que sindolo, hiciera las locuras que les estoy contando a
ustedes.
(Mi secretario acabar por hacer que lo cambie, aunque despus de
quince aos fuera como arrancarme un ojo de la cara; pero, y si no se
enmienda...si no pierde esta costumbre molesta de interrumpirme,
convirtindose en una especie de pblico anticipado...!)
Tentado estoy de darle por toda respuesta aqulla que todos ustedes
conocen, respuesta que se atribuye a un paraguayo cura, sorprendido de algo
que haca su sacristn: Y qu tiene que hacer tal cosa con las tmporas?
Pero como mi secretario me merece mucha consideracin, aprecio y cario,
siendo hombre ledo y escribido, que sabe cuasi tanto como yo, tengo que
atenderlo, que contestarle y que satisfacerlo, o me expongo a que, como
alguna otra vez, se me rebele y me diga con nfasis autoritario: eso no lo
escribo yo, no es castizo, no es gramatical, no es un americanismo, no es un
neologismo, no es un modismo, es sencillamente (vean ustedes qu hombre
mi secretario) un barbarismo; una cosa que no tiene pies ni cabeza.
Ah!, no tengan ustedes nunca secretarios que tanto se identifiquen
con su persona, o con su reputacin literaria.
S, seor, est bien puesto, el a fuer de discretos, porque la discrecin
no slo se refiere a los actos, en que slo interviene uno mismo, como
cuando habla, sino tambin a los juicios que hacemos, mezclando a otros en
ellos. As yo puedo no ser discreto si juego, y serlo, si no lo interrumpo a un
amigo mo a la hora en que tiene la costumbre de hacer la cosa que le es ms
agradable, aunque le haga dao...que era el caso de mi amigo, a quien no le
gustaban las visitas despus de comer; porque una vez concluida su comida
se encerraba con un frasco de ginebra.
Mas una noche, noche inolvidable!, ocurriseme entrar.
Ah!, los que tienen costumbres metdicas, que por nada alteran
esos matemticos del hbito - , sos estn casi siempre asegurados contra
incendio.
Y por qu declaman entonces tanto contra la costumbre,
comparndola con una monotona prosaica, cuando hay costumbres tan
buenas? Cella continuata dulcescit.
Pero...
Por qu entr?
Eh!, entrara porque estaba escrito. Y si no, digan ustedes por qu
entr.
Lo cierto es que, al entrar, sent ruido en la puerta de la izquierda, que
caa al zagun; y como aquel ruido fuera inusitado, siendo esa pieza una sala
destinada a familias, me detuve, puse el odo, escuch, y escuchando, me
apoy tanto en la puerta, que se abri; y sin haberlo soado e impelido por
mi propio peso, me encontr en medio de una atmsfera de humo, densa
como queso mantecoso, y entre un enjambre de jugadores de fachas
discrepantes, que rodeaban una gran mesa, en la que, no obstante las
penurias del tesoro pblico y del pas, circulaban profusamente las onzas de
oro.
Nadie repar en m; todos estaban atacados de la misma fiebre
contagiosa. Me acerqu a la rueda, estrech las filas, y destacndose mi
cabeza como que ya era alto, se encontr con la del que tallaba al monte de
dados, que era un hombre ms alto que yo todava, trigueo, de ojos grandes,
negros, vivaces, como las pasiones de fuego del alma, que ocultaban: nada
menos que el coronel don Jos Virasoro, de lgubre y trgica memoria,
asesinado en San Juan.
-Apunte, amigo! me dijo, con acento varonil, llamando as, hacia
m, la atencin de algunos, y en un momento en que, como dicen los
jugadores, estando en la buena, todo el mundo erraba, menos el banquero.
-No juego contest secamente, y segu viendo correr al dado,
echando suerte, cuando los jugadores ponan las pilas de onzas de oro, en el
azar, contra el banquero, y viceversa, y creciendo como la marea sus
ganancias.
Yo estaba entero. No me senta flaco de corazn; primero, porque
haba dado mi palabra de honor, de caballero, de no jugar, y despus porque
ya medio me haba convencido de que el juego es un mal negocio, porque
los nicos que tienen seguridad de ganar son los tramposos, y donde hay
juego, hay trampa, como no hay humo sin fuego, o como cantaba un coplero
de mi batalln cuando la guerra del Paraguay, en versos mancos:

No hay rbol que no d sombra en verano
Ni mujer que no caiga tarde o temprano...

(Qu brbaro de coplero!)
Pero ms que el oro, me fascinaba el banquero, que era un hombre
soberbio de hermosura.
Y me pareca varonil apuntar en su contra y ganar.
-Apunte, amigo! volvi a decirme, cuando ms que sus ganancias,
que su oro, lo que me daba envidia era el esplendor de su figura; y lo que ya
empezaba a aguijonearme era la tentacin de medir mi suerte con semejante
rival.
-No juego, coronel volv a contestar a mi vez.
Suerte!, azar!, diez onzas!, veinte onzas!, cincuenta onzas!, cien!,
doscientas! fue la cifra ms alta que se par...no se oa ms.

Virasoro ganaba, y la corriente del error en la visin de sus
adversarios pareca definitivamente establecida. Pero Virasoro no haba
nacido con buena estrella, y Dios sabe lo que pas, cuando uno de los dados
cay al suelo ayudndole los jugadores a recogerlo.
Virasoro empez a errar y los jugadores en todo es lo mismo -, a
mirarlo ya con mediocre consideracin...nuestros ojos se encontraron:
-Apunte, amigo! volvi a decirme, por tercera vez.
-Coronel le contest, por tercera vez tambin, y esperando que con
aquel modo de hablar acabaran sus obsesiones -, no juego, no tengo dinero.
l, entonces, tom un puado de onzas de la banca, que estaba en el
momento de la baja marea, y me las pas, dicindome: tome, amigo.
Yo tom sin saber cmo. Puedo, sin embargo, jurar que al tomar, sin
saber cmo, y al decidirme a jugar, lo hice por ayudarlo a ganar al que
perda; a ese mismo hombre que momentos antes me haba fascinado con el
esplendor de sus ganancias.
Y no es verdad que esto es muy humano? O ustedes no han seguido
alguna vez a un caudillo sin suerte, o sin aptitudes, o con suerte y aptitudes,
por simpata, por impulso generoso, cuando todo les dice: que ya tiene los
dioses en contra, que cest fini?
Eran diez y siete onzas de oro las que me haba puesto en las manos.
l perda al azar; puse a la suerte.
Sali azar y gan l, y en el vaivn de las paradas los jugadores se
pusieron de mi lado.
Volvi a pasarme las diez y siete onzas, las volv a tomar, me caiga
muerto ahora si s cmo!, el hecho es que las tom, que no pens en nada,
que yo estaba all dominado por una fuerza superior a toda reflexin, y que
era el trasunto del tipo aquel de Espronceda que contestndole al jugador
primero que pregunta:

Si esta imagen respirara...

exclama:

A estar aqu la jugara
A ella, al retrato y a m.

Perd...
Volvi a pasarme las diez y siete onzas.
Las volv a tomar y volv a perder.
Y l me daba y yo segua apostando de a diez y siete onzas, y mis
prdidas determinaban la reaccin del que llevaba el dado, del banquero...Y
dice bien Shakespeare:


There is a tide in the affairs of man,
Which when taken al the flood leads on to fortune.

S, hay que saber echarse en la marea cuando sube...todo el secreto del
xito est ah.
Y ya iban diez y siete veces, diez y siete onzas en que seguido, sin
intermitencias y sin pensar de dnde sacara para pagar lo que no tena,
apuntaba y perda, cuando al hacer la decimaoctava parada me sent asido
fuertemente, por una mano vigorosa, que, tomndome del hombro derecho,
me hizo describir una media vuelta completa, ponindome cara a cara, frente
a frente, de un hombre que sacndome de all me ech al rostro esta
acusacin contra la que nada poda argumentar (no se argumenta contra la
conciencia):
-Lucio, es usted un miserable que falta a su palabra de honor.
Era mi amigo...
Caballeritos aficionados a la timbirimba, porque el ingenio no les
alcanza para otra cosa, o les sobra, mrense ustedes en mi espejo.
Estuve por suicidarme.
Seguramente que es una solucin; pero no se trata aqu de filosofar
sobre el suicidio, sino de concluir dicindoles a ustedes que, pudiendo pagar,
pagu mis diez y siete onzas, perdidas diez y siete veces.
Cmo? Ah!, eso puede ser que se lo cuente a ustedes, cuando les
cuente, si es que a ello me resuelvo, de cmo tambin una vez me vend,
comprndome un paraguayo.
No se escandalicen ustedes demasiado de que un hombre se venda...si
est muy apurado.
Hoy por hoy estas plumadas, aunque largas, slo han tenido un objeto:
entretenerlos a ustedes un rato, con la doble esperanza de que me perdonarn
los trusmos en que haya incurrido y de que algn provecho pueda hacerles a
los que no sean empecinados en saber lo que a m me ha pasado en esa
gloriosa edad en que casi todos somos cautivos de ciertas cosas; gloriosa, s,
porque es digna de honor y alabanza desde que un hombre bien nacido lo
mismo paga lo que ha perdido en regla que lo que le han ganado estafndolo.
O ustedes se imaginan que alrededor de la carpeta verde todos los
que se visten bien estn limpios por dentro y por fuera?
Hum...!





J PITER

Al seor doctor don Guillermo
Udaondo

...Il ne savait pas encore, en montant
lescalier, comment il sy prendrait
pour
laborder: mais il se fait son
instinct.
(El prncipe de Ligne, yendo a
visitar
a Juan Jacobo.)


No s por dnde empezar. Lo declaro ingenuamente, por ms que
ustedes no lo crean. Yo s que ustedes estn acostumbrados a verme salir
airoso de los atolladeros confidenciales en que me suelo meter. Pero es que
esta vez la confidencia se refiere a personas impecables, que el conflicto
viene precisamente de ah.
Y en efecto qu cosas interesantes puedo yo tener que decirles a
ustedes de mi hija, de mi persona y de mi perro? De mi perro Jpiter, que no
es el perro de Bismarck, ese perro histrico, que desempea un papel tan
importante en la vida del gran canciller.
Mi perro no me ha servido, hasta ahora, para conseguir que los sastres
y los zapateros que me visten y me calzan sean puntuales.
Yo s que mi perro es muy inteligente, que l me conoce a m mejor
que yo a l. Pero aunque yo sea mucho ms inteligente que l lo que no les
permito a ustedes poner en duda - , no habiendo nacido indudablemente con
el don envidiable de entenderme con animales, no se me ocurre mediante
qu educacin yo podra hacerle entender a Jpiter lo que se cuenta que
Bismarck ha tenido el talento de hacerle entender a su perro:
Esto.
-Ves ese hombre?
El perro, mueve la cola de abajo para arriba, quiere decir s.
-Bueno, es mi zapatero le estoy diciendo -, que si maana, antes de
medioda no me lleva las botas que le he encargado, t vendrs aqu...y, ya
sabes...
El sabueso no necesita ms explicacin.
Tiene el rabo parado, lo baja, y estoy quiere decir: ya estoy.
Y tan quiere decir ya estoy, que si al da siguiente, antes de
medioda, Bismarck no recibe sus botas, el zapatero est expuesto a ser
devorado por el formidable coadjutor.
Yo s bien que los rudimentos de lo que habitualmente consideramos
bases verdaderas de la personalidad, existen, a no dudarlo, en un grado ms
o menos marcado, en los animales inferiores al mismo perro. Pero, qu
quieren ustedes?, yo medio entiendo a los hombres, algo a las mujeres, que
son al hombre lo que un jeroglfico egipcio es a la lengua latina, mucho ms
difcil de descifrar y, a la edad que tengo, hasta ahora he conseguido
hacerme entender de los brutos.
Ah!, por qu no soy yo Bismarck? Y qu cosas no le enseara yo a
mi perro! Y cmo se hara entender l de m! entendindome a la vez,
mucho ms de lo que me entiende ya.
Mi perro Jpiter, he dicho. Es un modo de hablar. Jpiter pertenece a
mi hija Esperanza. Ella me lo ha dejado hasta que vuelva, y como en una de
sus ltimas carta me habla de l, pidindome noticias suyas, con inters, y
extraando que al mentarlo, en una de nuestras conversaciones anteriores,
haya sido tan lacnico, dir bblicamente: Jpiter, hijo de Lord, hijo de Sara
cuadrpedos de mi pertenencia, son alemanes, y estn actualmente en la
provincia de Santa Fe, donde llaman la atencin, como ya la llamaron aqu,
entre los aficionados a perros, por su tamao colosal.
Lord es todo un seor perro. Imaginaos que en el Pergamino, donde lo
acompaaba a mi yerno, el ingeniero Jorge A. Perkins, el cual construa a la
sazn un ferrocarril, imaginaos, repito, que l era all el que se levantaba
ms temprano, el que iba al mercado. Primero, traa la canasta para el
consumo de la casa; en seguida se traa lo suyo, y el cocinero no tena ms
que poner la olla al fuego.
Jpiter es digno hijo de Lord en ciertas cosas, como yo lo soy de mi
padre. El doctor Udaondo est en estas confidencias y, como l ha sido el
mdico de mi hija Esperanza, no sana an, por mi desgracia, a l, no a ella,
le cuento directamente lo que se va leyendo.
Y esto dicho, agregar en obsequio de mi hija, debilidad que los
padres comprendern mejor que sus vstagos de ambos sexos, cul es la vida
de Jpiter.
Hay gentes de talento, instruidsimas, sapientsimas, que me
encontrarn de una frivolidad inaudita, afligente. Esas gentes no han
pensado nunca en suicidarse, seguro.
Son gentes que no han conocido nunca el spleen, que no se han
aburrido nunca, que nunca han estado desesperadas, que slo saben lo que es
el egosmo, que no entienden jota de altruismo, que, por consiguiente, harn
todo en su vida, menos lo que se cuenta del perro de Montrichard.
Este perro era lo que en lenguaje perruno se llama un guin, alto,
hermoso, blanco con pintas amarillas, vagaba y no tena collar; se haba
quedado, como decimos ac, con suma propiedad, guacho.
Alguien lo recogi, dndole hospitalidad. Intilmente buscse su
dueo en todas direcciones. Durante ocho das, el perro iba y vena siendo
cortas sus ausencias.
Una vez, por primera vez, no vino en todo el da. Volvi al siguiente y
fue sin embargo bien recibido.
Pero otra vez, la segunda, estuvo ausente ocho das y fue recibido a
latigazos.
El pobre animal parti en el acto, se fue derecho al ro, y en presencia
de muchas personas que all estaban, entr resueltamente en el agua para
ahogarse, y se ahog.
Un perro que se ahoga voluntariamente, desesperado, a causa de una
mala recepcin, he ah un hecho raro!
Cuntos de ustedes sin ser perros, recibidos como tales, han tenido la
idea de suicidarse? Ah!, cun cierto es que altro e parlar di morte, altro e
morire.
Vaya con el tal Jpiter, y para qu me habr metido yo a hablar
pblicamente de l?
No habra sido mucho mejor decirle todo esto a mi hija en una carta
ntima, contestando a la suya, que ha visto su mdico?
Pero, si en todas partes hay padres y hay hijos, y mis mviles son
comprensibles, yo dir aqu en justificacin ma lo que se ha dicho por la
crtica de Carlos Dickens, que la gloria del ms ingls y del ms londinense
de los novelistas ingleses consiste justamente en haber sido el ms
cosmopolita de todos ellos, y, de ah, el menos nacional. Bueno, yo ser el
ms (si pongo menos, no sale bien la frase) nacional de los escritores
argentinos, pero soy tan padre como el ms pintado, y si esto no arguye en
mi favor y no me abona, soporten ustedes que les diga que no tienen
corazn.
En los anales de las religiones, el escritor francs Guimet cuenta que
los japoneses, as que se levantan, van a desparramar arroz en un altar,
adornado de pequeas divisiones, en las que estn consignados los nombres
de sus antepasados. En seguida, asegurado, por decirlo as, el alimento de la
prosapia, el japons hace un examen de conciencia, para saber si sus actos,
los realizados durante las ltimas veinticuatro horas, podrn ser o no
desaprobados por la progenie, cuya lista tiene ante sus ojos.
Como ustedes saben, yo no soy japons, ni mi origen es japons, ni
tengo facha de japons, ni vivo como japons. Vivo, segn es pblica voz y
fama, lo mismo que cualquiera de ustedes y con esta pretensin: ser quiz
tan mal marido como ustedes, pero un excelente padre de familia, por ms
incongruentes e inconciliables que las dos afirmaciones puedan parecer.
Yo me confieso, sin embargo, todos los das.
No se asusten ustedes.
Con quin?
No lo hago en la iglesia de miedo que el confesor, que es un hombre
como yo, se caiga de espaldas.
Me confieso en mi casa y no con mi secretario, que le puede contar
mis pecados a su esposa -, sino conmigo mismo.
Todo hombre tiene siempre una mujer, propia o ajena, una amiga
predilecta, a quien contarle lo que no debe.
Pocas virtudes son tan difciles como la que consiste en guardar un
secreto.
Mi confesin tiene, como se ve, muchas ventajas. Yo la denomino mi
careo espiritual, y la recomiendo a ustedes.
Al efecto, y siendo, como ustedes saben, doble la humana naturaleza
materia y sustancia, cuerpo y espritu; bestia aunque no tengamos cuatro
patas (el diccionario no da otra definicin de bestia) y animales racionales - ,
yo me divido todas las noches, antes de acostarme, en dos personas.
La una es un personaje: se llama el seor general don Lucio V.
Mansilla. Ustedes creen conocerlo. Tanto mejor.
La otra es un simple prjimo de ustedes, se llama Lucio Victorio;
Lucio, porque as se llamaba mi padre, Victorio, porque perteneciendo mis
progenitores a la comunin catlica apostlica romana, as me pusieron, en
la pila, en razn de ser la fiesta de Santa Victoria Mrtir, el 23 de diciembre.
Perdonen ustedes esta digresin o reminiscencia del almanaque.
Todas las noches, pues, cualquiera que sea la hora en que me recojo,
hay en mi casa unos coloquios divinos, a veces unos escndalos maysculos,
que por fortuna no requieren la intervencin de nuestro querido Alberto
Capdevila, el jefe de Polica.
Saben ustedes entre quines?
Entre el general Mansilla y Lucio Victorio.
Ahora ya nos hacemos viejos los dos, y ahora ya no sucede con tanta
frecuencia como antes, lo que le sucediera al general Crdoba, al hroe de
Ayacucho.
Conocen ustedes la ancdota?
Se la contar:
El general Crdoba se miraba al espejo y se vea de cuerpo presente,
como deca doa Brgida Castellanos, en vez de cuerpo entero, pidindole a
Fernando Garca que le hiciera su retrato, y mirndose se preguntaba:
Crdoba!
Qu te falta?
Eres joven, eres bello, eres general a los veinticinco aos, te has
distinguido en Ayacucho, eres afortunado en el amor, eres rico...
Crdoba!
Qu te falta?
En ese momento el asistente entraba, y contestando a la interrogacin,
agreg como un eco de la conciencia del general:
-Juicio, mi general!
Crdoba dio vuelta; mir, y exclam a su vez:
-Estos animales tienen siempre razn.
Ahora, repito, sucede otra cosa; no es juicio en la acepcin moral lo
que me falta, si alguna vez me falt. No, la facultad para distinguir el bien
del mal y lo verdadero de lo falso, ya lo poseo. Pues no faltaba otra cosa a
la hora que es!
Los errores, las equivocaciones, las torpezas, pertenecen a otro orden
de ideas.

Bien resulta de lo que dejo dicho, que hay noches en las que Lucio
Victorio est contento del general; otras, en las que el general est contento
de Lucio Victorio, y viceversa, noches en las que el general suele decirle a
Lucio Victorio:pero hombre, qu brbaro has estado hoy, qu indiscreto,
qu imprudente!; noches en las que Lucio Victorio suele decirle al general:
pero amigo, qu mal sentido el suyo; y noches en las que los dos se acuestan
cuasi contentos, no recordando haber hecho ninguna zoncera.
Bueno, y aqu es con mi hija ausente con la que hablo, se trata de su
perro, de Jpiter, teniendo, como tengo, que acusarme de una brutalidad.
Jpiter dorma en mi aposento. El hombre busca siempre alguno
como perro que lo acompae. Pretendemos ser fuertes, y no somos sino
supersticiosos.
Yo estaba como una piedra en brazos de Morfeo. Pero como hay
ruidos que conmueven hasta las piedras, despertme el zamarreo de una
puerta.
Era Jpiter.
Le hablo en su lengua, se sosiega...recobro el sueo. Un momento
despus, vuelta a las andadas. La escena se repite. Jpiter quera abrir una
puerta.
Y qu puede querer Jpiter?, pens yo.
Siempre dominados por los juicios temerarios, cuando se trata de los
que queremos.
Ya estoy, me dije, Jpiter quiere irse al cuarto de Sebastin mi
sirvientito predilecto, como alguna otra vez lo he dicho -, y el que, como
todos los muchachos tiene un gran imn para los perros.
Confieso mi flaqueza, mi envidia, mi rabia, mis celos..., tuve celos de
Sebastin, y como un argumento concluyente, para hacerme amar, tom un
bastn y le di unos palos a Jpiter, que si se encrespa me quita
probablemente el palo, y todo qued en el ms profundo silencio...y el
general Mansilla, que es un hombre muy varonil, segn dicen, no todos,
contentsimo de la energa de Lucio Victorio.
Por la maana, muy temprano, cuando me trajeron antes de montar a
caballo la primera taza de caf tomo hasta veinte por da -, no se poda
aguantar en mi cuarto; Jpiter, reducido a la ltima extremidad, haba hecho
all lo que necesitaba, que no era ir a ver a Sebastin, que no era una
infidelidad.
Lucio Victorio se sinti indignado del general que haba estado brutal,
lo increp, y despus de un largo altercado entre el hombre pblico y el
hombre privado arribaron a esta conclusin:
Cuando oigamos golpear nuestra puerta, no nos apresuremos a decir:
ah viene alguien a molestarnos, sino todo lo contrario; pensemos ms bien
que algn necesitado pide permiso para entrar, y abramos nuestras puertas
de par en par.
De lo contrario, el general o Lucio Victorio harn, sin quererlo, alguna
como la de Jpiter.
Y con esto, hija ma, que Dios te tenga en su santa guarda, y al lector,
si esto es aplogo, que le aproveche.
Lo que es a m, no me queda sino un escrpulo, el haber estado un
poco zurdo queriendo complacer a mi Esperanza. Srvame de excusa lo que
a tantos excusa: el ser padre, por activa y por pasiva, porque lo que he
escrito es obra ma como lo eran las fbulas de La Fontaine, de su autor, el
que por ms sabio que fuera no se atrevi a confiarlas a la publicidad sin
exclamar primero:

Et si de vous agrer, je nemporte le prix
Jaurai du moins lhonneur de lavoir entrepris.






LOS ANIMALES DESCONOCIDOS

Al seor don Juan A.
Piaggio

...Cest cette esprance de la
verit
constamment deue,
constamment
renaissante, qui soutient et
soutiendra
toujours les gnrations
successives
dans leur ardeur passionne
tudier
les phnomnes de la nature.
CLAUDE BERNARD

Evolution is the theory which renders
the
development of organic life intelligible,
and
evolution from the moral point of view
is
antagonism.
The morality of
nations


Tres ingenios se reunieron en donde ustedes quieran; en Europa, o en
Amrica, propalando que iban a escribir una comedia, y empezaron as:
La ms famosa comedia escrita por tres ingenios.
-A ver qu has puesto? pregunt uno de ellos. El otro ley; y
despus de haber ledo, el tercer ingenio hizo la misma pregunta, recibiendo
igual contestacin; y ah se quedaron, de ah no pasaron, y cuando les pedan
noticias de la anunciada pieza, se excusaban con que haban sido
interrumpidos.
Pues eso, exactamente eso, pasme ayer a m. Acababa de dictar lo
que se lee en el membrete, me propona referir sencillamente un hecho que
me constaba, para que de l dedujeran los sabios lo que quisieran, cuando
esta maana tomo un diario y leo que el doctor Jousset acaba de escribir un
libro, que es un estudio de antropologa, refutando las teoras evolucionistas
y transformistas, cuyos grandes representantes son Carlos Darwin y Herbert
Spencer, libro o estudio que dice que la ciencia moderna es anticristiana, y
que la intolerancia que le achaca a la iglesia catlica hase convertido en su
ley suprema.
No me gusta meterme con la Santa Madre Iglesia, o como dijo el otro,
ni quito, ni pongo reyes; que disputen entonces los fanticos de ambas
sectas o bandos.
Voy, pues, a limitarme al modestsimo, facilsimo y sencillsimo papel
de narrador verdico de un hecho acaecido en la provincia de La Rioja, que,
a Dios gracias, hace su evolucin transformista, social y poltica, bajo los
auspicios del distinguido escritor Joaqun V. Gonzlez, representante
genuino y simptico de la nueva generacin.
Pero como nunca entro en materia en silencio, sin decir agua va,
desde que la literatura tiene tambin sus reglas de cortesa, como la buena
crianza, que manda no entrar con el sombrero puesto donde otros estn
descubiertos, no abrir una puerta que est cerrada sin llamar, y, sobre todo,
no ponerse uno a contar un cuento sin el permiso de aqul a quien se le va a
espetar, para no tomarle un tiempo precioso que es lo que quiz me sucede
ahora a m con ustedes, voy a empezar, si es que ya no he empezado,
dicindoles por las dudas y para descargar mi conciencia:
Me permiten ustedes continuar?
Ya oigo el consabido corts cmo no?, y aprovechndome de l,
resueltamente afirmo: que hay muchos que hablan y escriben de evolucin y
transformismo, sin saber a derechas lo que eso quiere decir. Y no lo excluyo
ni al mismo doctor Jousset, bien entendido, si es que l ha escrito al pie de la
letra, lo que reza del compte rendu del diario a que me he referido ms
arriba; si el doctor Jousset, lo repito, ha escrito todo lo que al extractarlo,
para dar a conocer su tesis, se afirma que ha escrito.
Ya oigo tambin la crtica de al grano. Pero, qu quieren ustedes?,
los rodeos han sido inevitables para que yo pueda hacerme entender, o mejor
dicho, para que fcilmente se comprenda cul puede ser el objeto nico y
exclusivo que me propongo al divulgar este cuento, que es un caso histrico,
comprobado, mucho ms comprobado que la existencia del Paraso Terrenal
y las jugarretas de Adn y Eva, por los oteros floridos del Edn o por los
llanos, sin armas ofensivas, ni defensivas, llenos de inocencia, de pureza y
de candor, hasta que diz que el diablo, que en todo se ha de meter, se
present y les dijo: Qu nios tan infelices, que en vez de andar comiendo
la yerba como animales, no comen la fruta ms rica que ha inventado tata
Dios!
Malhaya el diablo! Yo no lo puedo ver ni pintado. Ha de ser, por lo
mucho que con l me asustaron cuando era chiquito. Ah!, y cunto he
deseado algunas veces que alguien lo matara, a ver si el mundo entraba en
quicio y juicio, y con su sangre nos redimamos del pecado original.
Sigamos.
Muchos hacen una confusin creyendo que designan la misma cosa,
cuando dicen: darvinismo y evolucin. No es as. Hay que distinguir entre
las doctrinas de las descendencias con modificacin, y de la seleccin
natural. Me explicar: ambas cosas estn separadas completamente y son
separables, aun encerrndose en los lmites tan reducidos de la biologa pura.
O en otros trminos, el darwinismo no es ms que una rama de la evolucin
orgnica. La teora, como dice uno de los mismos admiradores de Darwin,
considerada en su conjunto, le debe mucho a este profundo y concienzudo
observador; pero no le debe todo. Haba ya bilogos evolucionistas antes
que apareciera el Origen de las Especies; y actualmente, bilogos
evolucionistas de nota se niegan a admitir la verdad del gran descubrimiento
de Darwin y se atienen firmemente a la fe primitiva, tal como fue expuesta
por Erasmo Darwin (que no hay que confundir con Carlos), Lamark o
Roberto Chambers.
Quiz tienen razn, porque Carlos Darwin era un hombre de buena fe,
a tal punto que, al lado de momentos de gran entusiasmo, tena horas de
profundo desaliento; y como dice otro de sus admiradores, lo que lo perturba
es la doctrina de las causas finales; el pensamiento de un designio oculto en
todas las cosas visibles; l no ve claramente que la existencia de lo que se
llama las leyes naturales implica un fin; ms an, como l mismo lo dice en
alguna parte:

Una duda horrible se alza algunas veces en mi espritu respecto
de las convicciones que puede hacerse al espritu humano; yo me
pregunto si nuestra inteligencia, que procede por desarrollo, tiene
bastante valor para medirse con tan grandes cuestiones.

Por manera que yo digo aqu, que Darwin, visto al travs de estos
matices, de estas excitaciones, propias de sus hbitos de discusin, se
muestra a nuestros ojos un espritu muy diferente del que han pintado sus
discpulos, terminantes y dogmticos, los cuales han querido hallar en el
origen de las especies armas para el materialismo ms absoluto, error en que
a su vez cae el doctor Jousset, que es el que tiene la culpa de esta malhadada
digresin.
Quieren ustedes perdonrmela?
Y, antes de proseguir, establezco, sin pronunciarme decididamente por
ninguna escuela, ni doctrina, ni teora, porque la experiencia me ensea, a
cada paso, lo limitado de nuestros conocimientos: que en la teora
darwiniana todas las modificaciones de la especie tienen por punto de
partida una variedad, un carcter nuevo; de dnde viene ese carcter nuevo?
Darwin, hablando de esas variedades, se sirve de la palabra
espont neo.
Esto no es ms que un modo de decir: yo no conozco el origen.
Me hacen ustedes el gusto de meterse eso en la cabeza?
En cuanto a la idea de la causalidad, ella no mortific nunca su
espritu, desde que jams consider la creacin continua, como una creacin
sin razn y sin causa.
Y el doctor Jousset, que en nombre del catolicismo califica a la
ciencia moderna de impa, no ha de haber ledo sin duda, siendo como
parece un hombre sincero, en la Autobiografa de Darwin, en lo que
llamaremos sus confidencias espirituales, esta exclamacin suya: El
misterio de los comienzos de toda cosa es insoluble para nosotros...
Todava agrega:

La dificultad es extrema, es casi una imposibilidad, cuando se
trata de concebir ese inmenso y sorprendente universo, inclusive
el hombre, con su facultad de mirar tan lejos en el pasado y tan
lejos en el porvenir, como el resultado de una causalidad ciega o
de la necesidad. Cuando reflexiono en ello, me siento obligado a
considerar una causa primera, teniendo una inteligencia anloga,
en cierto modo a la del hombre; y merezco el nombre de desta.

Finalmente y para resumir, so pena de extenderme ms de lo que
quiero, todo bien examinado, las conclusiones a que Darwin llega son
sintetizadas: que los primeros antepasados del hombre han debido ser
animales ms o menos parecidos al mono, pertenecientes al gran grupo
antropoideo, y aliados a los antepasados del orangutn, del chimpanc y del
gorila. Deban estar cubiertos de pelo y tener barba los dos sexos. Sus orejas,
probablemente, seran puntiagudas y movibles y tendran una cola tambin
movible. Sus pies estaran dotados de una gran dedo gordo del que se
serviran ms o menos como de un pulgar, y que les permitira agarrar las
ramas de los rboles. Sus costumbres seran probablemente las de los
animales trepadores, comedores de frutas por eleccin, y deban habitar
alguna comarca clida, cubierta de bosques.

Darwin no niega, y quin puede negarlo?, la accin del medio fsico,
la influencia de ese medio sobre los caracteres y sobre el desarrollo de las
plantas y de los animales, pero no le da al ambiente una importancia
superior al medio orgnico.
Y es por esto que las emigraciones de una latitud a otra, de un clima a
otro clima, no le parecen sino causas secundarias. El pone siempre la fuerza
modificadora o creadora principal en los fenmenos mismos de la vida.
Darwin no da un paso en su jardn, sin ver bregando las fuerzas que limitan
las especies.
Yo, habiendo dicho un poco ms arriba que no pertenezco por ahora a
ninguna escuela, al menos no estoy con ganas de manifestarlo en esta
ocasin, le doy sin embargo una importancia tan grande al medio ambiente,
al entourage, que cuando estuve entre los indios, teniendo que hacer como
ellos, por aquello de que el que entre lobos anda a aullar aprende, o se lo
comen los lobos, llegu a persuadirme de que color y olor, formas y modos,
lo interior y lo exterior, se modifican sensiblemente y en menos tiempo de lo
que uno puede imaginarse, por los alimentos, la vida que se lleva, los
ejemplos que se tienen, las ideas que hay que profesar.
Mi secretario me dice:alto ah!; cmo es eso de las ideas que hay
que profesar?
Voto al chpiro, y qu hombre tan importuno e indiscreto!
Pues no va a obligarme a hacer una profesin de fe filosfica!
Los ingleses dicen: si hay que cortarse un dedo, lo mejor es cortrselo
cuanto antes.
Con que as, vamos a ello.
-Qu moral tiene usted? me preguntaba el otro da en el balcn de
Benito Villanueva, un joven, tan interesante como sus otros compaeros, el
doctor Alejandro Acevedo, el doctor Lucas Ayarragaray, el doctor Osvaldo
Piero, don Marcos Avellaneda y el doctor Julin del Campo, con los que
charlbamos esperando que pasara una manifestacin, que se desahogaba
intertanto por las vlvulas de la elocuencia inflamatoria...entre flores.
-Qu moral tengo yo?
-S, seor.
-Hombre, ninguna.
El joven me mir con cierto asombro, y yo me apresur a
tranquilizarlo y habl poco ms o menos de esta manera:
Si hubiera una moral cientfica, universalmente aceptada, tendra esa
moral. Pero no la hay, sas son las tendencias generales de la filosofa
moderna.
Las tendencias racionalistas a eso se dirigen en todas partes, hacia la
unidad, o mejor dicho, hacia la armona. Yo no me hago, sin embargo,
ilusiones.
Nuestras sociedades civilizadas no son perfectas, ni han llegado al
ltimo trmino de la civilizacin, ni llegarn. El progreso es indefinido y
evolucionista.
La moral cristiana me gusta ms que la de Mahoma; y prefiero un
Dios que algo me pida, que algo me exija, que algo espere de m, a un Dios
extrao a mis acciones, extrao a mi misma fe, que se reduzca a una vana
abstraccin, como el dios de Epicuro o de Spinoza. De modo que, hablando
en verdad, lo que yo tengo son reglas de conducta que consisten en practicar
siempre, y en cuanto es humanamente posible, los mandamientos de la ley
de Dios.
As, entre gente civilizada como nosotros, mis reglas de conducta son
cristianas.
En el interior de la India y en la costa de frica proceda, como lo
hubiera hecho cualquier hombre cuerdo, que no quisiera exponer su pellejo.
Y aqu, casi en nuestra propia casa, cuando estaba entre los brbaros,
ya les cont a ustedes, en mi Excursin a los indios ranqueles, lo que haca.
Si no salgo, y me tengo que quedar con ellos, habra tenido que optar entre
asimilarme e identificarme, aceptando sus usos y costumbres, sin cortapisas,
o ser sacrificado, por ms lindo mozo que las chinas me encontraran, lo que
no dejaba de tener sus inconvenientes en presencia de los mandamientos de
la ley de Dios.
Pero sea de esto lo que fuere, al fin y al cabo van ustedes a llegar
donde sin duda alguna lo deseaban, hartos de digresiones. Se lo deben a mi
secretario que acaba de insinuarme que no vaya a dejar en blanco a los
animales desconocidos.
All voy que era la frase tctica de Rufino de Elizalde, en el
Parlamento, cuando lo apuraban llamndolo a la cuestin.
Es el caso que la provincia de La Rioja, habiendo sido el teatro ms
clsico del caudillaje, est llena de leyendas, que no son tales, sino
verdaderas historias, por ms que las quiera rechazar el sentimiento de
tristeza o de horror que tales relatos infunden.
Parece, qu digo!, sucedi que en una de esas tragedias de la guerra
civil, por pasin poltica o por odio, quiz por pura perversidad hay
tiempos as, vienen como las pestes -, que una montonera pas por la
estancia Los colorados, que est entre montaas.
Y pas devastando, arrasando, quemando, matando, hasta no dejar,
por decirlo as, ms vestigios que los de la sangre en las rocas, a la manera
de esos jeroglficos quichuas que todava se ven hasta en los ltimos
dobleces de la sierra de Crdoba, como que hasta por ah alcanzaron sus
emigraciones belicosas.
La comarca qued desierta; los animales huyeron al bosque; hasta las
aves carniceras, despus de devorar las ltimas heces, volvieron, para no
regresar, a las cavernas inaccesibles de la cordillera.
Deba reinar un silencio prstino y los caminantes deban apartarse
instintivamente de aquel teatro de tanto horror.
Nadie se haba salvado; y el salvajismo haba sido tan grande que los
mismos bandidos de la demencia poltica, de la pasin, o del crimen, no
queran ni recordarlo.
Corrieron los aos. Cambiaron algo los tiempos. La vida y la
propiedad volvieron a empezar a ser un derecho y todo aqul que tena un
pedazo de tierra en que refugiarse, lo buscaba por el rastro cuyos indicantes
eran: la devastacin.

El seor don Timoteo Gordillo volvi a su estancia, a la de sus padres,
y a costa de muchos esfuerzos y sacrificios consigui reorganizar en parte su
heredad.
Un da, dijronle que en la costa del arroyo haban descubierto unos
rastros muy extraos, de animal de cuatro patas, insistiendo los peones en
vaya a ver, patrn.
El seor Gordillo fue y vio, y ver y pensar en el acto, aunque en La
Rioja no hubiera de eso, l haba viajado y visto; pens, deca: stos, son
monos, qu cosa tan rara! Y como era observador se preocup y dio sus
rdenes, despus de examinar los alrededores, y de haber visto la direccin
en que iban y venan los rastros.
Sus rdenes consistieron en que trataran de agarrar los animales,
ofreciendo una buena gratificacin.
Los das pasaban. Los animales no iban a la aguada, se haban
perdido. A poco andar, volvieron a descubrirse los rastros, en otra parte del
arroyo. Se apostaron all. Los animales volvieron a desaparecer. Se hicieron
otras varias tentativas, porque los rastros cambiaban de lugar, y se
comprendi que la gente ahuyentaba los animales sos. Pero la aguada tena
poca extensin, y como dejaron de venir de da, los esperaron en la noche;
en efecto, y como lo haban calculado, cayeron a la aguada con las tinieblas.
Eran dos, como los rastros lo indicaban. Pudieron verlos perceptiblemente;
tenan cuatro patas y el pelo oscuro. Se les hizo una persecucin intil,
desapareciendo entre las malezas y ocultndose en el monte. Una parte del
problema estaba resuelto. Haba que continuar la pesquisa de da y de noche,
o que darles una batida. Lo primero tena el inconveniente de ahuyentarlos,
apurados por la sed; lo segundo era ms difcil, pero ms seguro. Fue lo que
hicieron, dndoles caza y tomndolos intactos, porque los animales no haca
ms que huir horrorizados, ocultndose en la espesura, trepando a los rboles
ms altos y pasando de la copa de uno a la copa del otro, para descender
prontamente y escapar a la persecucin.
Fueron tomados y llevados a las casas.
Andaban en cuatro patas. Tenan largas uas, pelo color ratn, en el
cuerpo; larga melena en la cabeza, como la del len; la boca guarnecida de
dos filas de dientes casi descubiertos, hasta la raz; anchos labios, la nariz
chata, los ojos colorados y saltones como escapndose de sus rbitas, con la
expresin del pavor en los ojos humanos; orejas como las nuestras; en
resumen, un aspecto horroroso, que no infunda temor, sino tristeza... Eran
dos hombres, y no hablaban ninguna lengua; apenas daban algunos aullidos
entendindose entre s por seas.
Cost mucho tranquilizarlos, hacerles comprender que no corran
peligro alguno, y se observ que el ms tmido era el ms grande,
deduciendo de ah el seor Gordillo que la impresin de ste debi ser ms
fuerte, cuando la montonera pas a cuchillo a todo estante y habitante de la
estancia, salvndose milagrosamente dos criaturas que, aterradas, huyeron al
monte, teniendo una de ellas, eso se deduca de las averiguaciones, como
tres aos y la otra como cinco, criaturas que eran, que no podan ser otras,
los dos animales que ustedes han visto imperfectamente descritos por m;
pero que deban parecerse mucho a los primeros antepasados del hombre, tal
como Darwin los describe.
De manera que hay transformismo y evolucin, ascendente y
descendente; progreso y decadencia; y que no tenemos por qu
averganozarnos tanto de derivar de algn animal muy parecido al mono,
siendo as que ya se ha visto en La Rioja hombres convertidos en brutos,
menos inteligentes que stos.
Yo he pensado alguna vez con horror en lo que habra podido ser el
fruto carnal de aquellos dos seres degradados, si en vez de ser machos
hubieran sido hembra y varn.
Los infelices, sacados de su medio ambiente, sometidos a otro
rgimen, teniendo que comer otros alimentos, que repugnaban, siendo
herbvoros, no pudieron sobrevivir mucho tiempo a aquel cambio, se
entristecieron, perdieron todo apetito, se debilitaron, les vino una fiebre
devoradora, y murieron sin articular una palabra, casi al mismo tiempo, de
una enfermedad que no poda ser sino tisis galopante.
1

Carlos Darwin, el famoso naturalista, autor del Origen de las
Especies, reciba, en los momentos de morir, una carta ma, en la que
detalladamente y como una confirmacin de la teora evolucionista en el
sentido del progreso y viceversa, yo le refera todo esto, desde Roma, para
que la agregara a la inmensa serie de sus documentos de observacin.
Conque as, seores mos, ya saben ustedes lo que tienen que hacer el
da que quieran transformarse, haciendo una evolucin al revs, que lo que
es para su perfeccionamiento fsico y moral, yo no tengo receta, limitndome
a decirles, que siendo siempre envidiable un mens sana in corpore sano, les
deseo a ustedes salud y alegra y la mayor suma posible de paciencia e
indulgencia con los que en este siglo del vapor y de la electricidad, son
corsarios de su dinero, que es su tiempo.
Pardon, sil vous plait.




PREZ

A mi amiguito Horacio
Mayer

Jai lu vos livres, cest trs fort. Mais
vous
exagrez la description et puis ces

1
Algunos dicen que en esta parte la leyenda histrica no es exacta; que los animales se transformaron
completamente en el nuevo ambiente, que vivieron mucho tiempo, haciendo hasta hijos.
termes...Jen arrive a me demander si
le
talent supr me ne serait pas decrire
trs
simplement des choses trs
compliques.
De Goncourt a Rosny
1



Yo he tenido un socio que se llamaba as: Prez.
Era cordobs. Qu quieren ustedes? Entre mis muchos lados flacos,
he tenido la mana de los cordobeses. Y si agrego la de las cordobesas, habr
dicho toda la verdad.
En Crdoba he hallado adhesin, cario, hospitalidad. Y empezando
por el negro Juan Patio y acabando por Camilo Arias, mi famoso baqueano,
y por Macario Montiel y por Rufino Pereyra, mis clebres asistentes, de los
cuales algo ya he dicho en estas causeries y en mi libro Una excursin a los
indios ranqueles, he podido constatar que los cordobeses son bravos y
astutos, y que adquieren fcilmente espritu de cuerpo.
En cuanto a las damas cordobesas, a la mujer cordobesa, son como
casi todas las de su sexo: constantes mientras les dura el entusiasmo; y si
hubiera de ponerles un tilde, dira que su defecto capital es ser en extremo
celosas. En mi prctica, empleando la frmula mdica, se me han presentado
varios casos tpicos de matrimonios infernales, a consecuencia de esa pasin
ciega que tanto trunca y ofusca, agrandando lo chico y achicando lo grande,
a punto, a veces, de no dejarlo ver. Quiz tienen razn. El marido cordobs
suele no ser muy trigo limpio. Y el porqu me lo trago, remitindolos a
ustedes a una razn que est en la famossima comedia La noche de reyes o
Wath you wille, cuando don Andrs de Sacorrostro le dice a Tobas: No
tengo razn bien meditada, pero tengo razn que me sobra.
Prez lleg a ser mi socio, el mejor y el peor socio que he tenido, no
obstante su honradez. Y lo fue por sugestiones de mi padre, el cual, siendo
yo jefe de fronteras y echndosela de previsor, me aconsej que me hiciera
estanciero.
Mi padre era un hombre especial, delicioso, encantador, bajo ciertos
aspectos privados. Tena visiones profticas e inocencias de nio. Creo que
algo me parezco a l en esto. (No guien ustedes el ojo.)
Vean ustedes si tena visiones.

1
He ledo vuestros libros. Eso es muy fuerte. Pero exageris la descripcin, y luego esos trminos...He
llegado a preguntarme si el sumo talento no consistira en escribir muy sencillamente cosas muy
complicadas.
Siempre deca: En este pas todo hombre previsor debe tener horno
de ladrillo o panadera; mejor si tiene las dos cosas. Porque, sean cuales sean
nuestras desgracias, ahora la poblacin ha de crecer, se ha de edificar y ha de
haber quien coma pan y busque abrigo. Los malos tiempos son como las
tormentas, pasajeros...y stos pasarn como han pasado otros ms duros para
la vieja humanidad.
l tuvo siempre horno de ladrillo y panadera en sociedad y, si no lo
enriquecieron, lo ayudaron a vivir en una poca en la que no haba mucho
que digamos en qu especular; la bolsa y la vida estaban poco seguras,
siendo nuestra amada tierra teatro de horrores entre hermanos.
Ahora que ests en buena posicin, hijo mo me deca en una
misiva tan extensa como afectuosa y chispeante -, hazte estanciero: la tierra
es el porvenir, vale poco, nada, con relacin a lo que ha de valer, y el ganado
vacuno, por muy mal que se le cuide, da un inters tan elevado que hay hasta
para que a uno lo roben.
Estanciero yo! pensaba - .Si no tengo vocacin por los animales,
si no me gusta el campo sino para filosofar y aburrirme, si he nacido para
vivir en el bullicio hasta que no pueda ms! Y no es as, aunque as
parezca; pero puesto que as parece, as ser. La sociedad suele no tener ms
razn para creer y condenar que las apariencias. Y el hombre es tan
emperrado que se hace inoficioso recordarle que la sabidura antigua dice:
Las apariencias engaan como el oropel.
Sensato o no lo que queda dicho, exclam mentalmente en mi
soliloquio: Pues no hay ms, me har estanciero. Seguir el consejo de mi
padre. Y me puse a cavilar cmo...
Estaba en Achiras con varios oficiales, Mauricio Mayer entre ellos; en
las Achiras, mejor dicho, que como ustedes saben es una aldea situada en la
falda de los ltimos pliegues de la sierra de Crdoba, pliegues que se pierden
como de mala gana, segn lo atestiguan algunos pequeos cerros
desparramados en lontananza, hacia el sur, por la pampa, cruzada por los
caminos que van para San Luis y Cuyo.
Haba all unos baos medicinales. Era verano y contaban prodigios
de aquellas aguas salutferas. Yo estaba sano, como ahora, y fuerte, no tanto
como ahora. No necesitaba agua para curarme de nada; pero tena calor,
mucho calor, como ahora todava, y cmo no baarme? Me ba.
Los baos eran riqusimos, y el sitio, pintoresco, ideal, como para
desear pasar all la luna de miel. Yo no s por qu no se dice el sol...de
cualquier cosa. O ese momento es templado como una noche de verano?
Mayer no dice el sol de Valencia por la luna de Valencia?
Me enamor, pues, de los baos y del lugar, de la tierra en que estaban
ubicados, pastando por sus alrededores algunas cabras y ovejas, y por sus
aledaos unas pocas vacas.
Comprar esto fue la reflexin que me hice y una vez que lo
posea, ser lo que mi padre quiere, estanciero.
-A quin pertenece esta propiedad? Es grande, la querrn vender?
pregunt.
-Prez se llama el dueo; es un viejo; el campo es regular; no sabemos
si lo querr vender me contestaron.
-Que me lo traigan a Prez, que me lo traigan repuse. Y dicho y
hecho, Prez vino.
Era un hombre as como de unos sesenta y dos aos, de regular
tamao, retacn, con una cara pnfila que no deca nada, bien engordado,
aseado, afeitado a la marsellesa hasta el lustre; usaba sombrero de copa alta,
antiqusimo, secular, con uno que otro pelo color ratn; chaqueta, pantaln
corto sin ser ajustado, medias de lana azules burdas y zapatos de orillo,
tejidos como ya no se ven. En mi tiempo los vendan en las bandolas de la
plazoleta de San Francisco, y all los compraba mi abuelo, don Len Ortiz de
Rozas. En una palabra, Prez tena el aspecto decente de un propietario
cerril, y por esto ltimo, sin duda, lleg a m afogado y temblando...que
siempre en el interior, a causa de nuestras trifulcas, ha inspirado ms miedo
un coronel que un general.
-Es suyo, paisano, un terreno donde los baos?
-S, ,mi seor!
-Quiero visitarlo.
-Como gecelencia mande...
Y fuimos con un sol que rajaba.
Pero ya yo estaba tentado por la ambicin de ser estanciero...o como
dice Shakespeare, el ansia me espoleaba. Y ustedes saben lo que es la
ambicin, lo que es capaz de sudar un hombre por el derecho de figurar en el
Registro de la Propiedad. Conque hasta nos casamos por ser propietarios!
-Y qu extensin tiene su campo?
-Veia, mi seor, ve aquel farelln de piedra? esta palabra
farelln, me la ense Prez -. se es el mojn del norte; pua ay est el
otro, y pua ac uno ms, y al sur, el arroyo.
-Entonces es grande.
-Je, je, je Ans ha de ser, mi seor.
-Quiere vendrmelo?
-Pero ocpelo no ms, gecelencia, si es suio!
-No, paisano, si yo no quiero poblar; lo que yo quiero es que me lo
venda.
El guaso no quera, y con maa de ladino repeta su frmula de que lo
suyo era mo; mas, estrechado por mi dialctica, llegamos aqu:
-Y cunto vale su terreno?
-Veia, mi seor! Yo lo compr en tiempo de don Manuel Lpez, y lo
pagu saladito, con plata blanca. Entonces no corra sino sa, mi seor,
ramos muy pobres...
Este animal, rumiaba yo, me va a pedir un despropsito.
-Pero cunto pag?
-Trein...
Al or aquel trein...
Pues no me va a pedir treinta mil pesos!, pens yo, y me
estremec...
-...ta ta, clarito como suena el tin tin de dos monedas de oro que se
chocan.
Esper el mil con la emocin del condenado que espera su sentencia
absolutoria o de muerte.
-...pesos...- agreg.
Y al or pesos me pareci soar, y exclam en mis adentros: Yo
estanciero por tan poco! Qu gusto va a tener tatita...!.
Aquello era un xtasis de propietario rural en perspectiva.
-Bueno, le voy a dar sesenta pesos.
-Como gecelencia guste.
-Y adems, le compro sus ovejas y sus cabras y le regalo despus la
mitad de cada majada, y pondr algunas vacas, y as quedaremos de socios
por tres aos...Qu le parece?
-Como gecelencia mande; lo que es mo es de gecelencia.
Se extendi por autoridad competente -qu creen ustedes? la
escritura de compra-venta y el contrato para lo dems se hizo de boca, que el
cdigo es para los pillos que andan siempre a sotavento de la ley, y pagu
los sesenta pesos ofrecidos; por ms seas, que me los prest don Carmen
Sarandon hoy millonario como Ambrosio Olmos, que entonces era cuasi
almacenero. Y as fui propietario cordobs, y ahora mi campo vale un platal
y paga contribucin directa; la paga por m don Casimiro Olazbal y no est
hipotecado, ni siquiera en un banco hipotecario.
Y cmo no escribirle a mi padre aquel triunfo del consejo previsor
contra la insouciance del porvenir?
Le escrib, pues, con la sumisin acostumbrada; y recin me apercib
de que, queriendo hacerme estanciero, apenas me haba hecho probable
empresario de baos termales algn tiempo despus, cuando me refresqu...y
aunque por aquellos lugares ya no le dijeran a lo que antes haba sido
denominado lo de o Prez sino la estancia del coronel.
Naturalmente, yo dejaba decir. Quin sale a contar que no es
propietario en la escala que se le considera?
Y el crdito, a dnde me lo dejan ustedes? El crdito, que es como
ser flaco y plido para pasar por buen estudiante.
Regres al Ro IV, fresco como una lechuga, hijo obediente, vencedor
de Prez y...hacendado...rayano de Calamuchita...
No volv en mucho tiempo por las Achiras.
Pero vuelvo, y como mi socio ni me hubiera escrito, ni me hubiera
mandado un cordero, un cabrito...siquiera, lo hago llamar.
Viene:
-Pero, amigo, qu socio tan raro es usted! Y por qu no me ha
escrito nunca?
-Si no s escrebir, mi seor!
Era una razn como un templo, mejor que la del viejo ermitao de
Praga, que con tanta gracia le dice a la sobrina de Gorboduc: Lo que es,
es(That, that is, is). Pues qu es que, sino que y es sino es? (For
what is that, but that?and is, but is?)
-Y cmo van esas majadas?
-las mas, rigularonas; las de gecelencia, medio atrasadas!
-Cmo es eso?
Se encogi de hombros.
-Vamos a ver!
Y fuimos...
En la aldea haba gran chchara.
El coronel ha venido a pedirle cuentas a o Prez, decan. Ahora
veremos... Y tan orgulloso que se haba puesto el diantre del viejo, desde que
era socio del coronel.
Llegamos.
-Velai gecelencia: aqueias son sus majadas y stas son las mas...
-Cmo as! sas son cuatro majadas...
-Ans es, mi seor y me mir como dicindome con su sonrisa de
patn: Y menos no pueden ser.
Saben ustedes lo que mi socio haba hecho, bona fide, por supuesto?
O el inters bien entendido no empieza por uno mismo?
Esta sencillsima operacin:
Recibi el importe de las cuatro majadas y su regalo, y acto continuo
hizo cuatro: dos de ovejas, una ma y otra suya: dos de cabras, dem dem; y
para vivir consuma de lo mo, que cuidaba poco porque es claro que, sin
apercibirse, ms cuidaba lo suyo propio.
Mis pobres ovejas y mis pobres cabras estaban, en efecto, bastante
atrasadas.
-Pero, amigo! Si ser brbaro usted! Y cmo quiere que anden bien
mis majadas as? Cmo solo y de a pie va a atender usted cuatro
majadas?...Y dos de cabras, tan luego, que no respetan laja ni brea alta
donde trepar! Haga dos, deje las cosas como estaban cuando hicimos la
sociedad: de ese modo tendr menos atencin y el negocio andar mejor.
-Veia me contest, brillndole en la pupila este pensamiento: Dice
bien, gecelencia, si realmente comiendo de lo suyo y de lo mo comemos
de lo nuestro! Porque despus del veia agreg - : Entonces, puedo comer
de lo que caiga...?
-Ya lo creo! Y de esta laya cmo haban de andar bien mis ovejas y
mis cabras?
-Veia...- repiti , tiene razn gecelencia agregando -: No ha sido
mala fe...
...Y sin embargo, all haba una complicacin que consista en que, si
bien su idea al hacer las cuatro majadas no haba sido explotarme, una vez
ms se haba cumplido aquello de primero miqui...
Pobre Prez!
Y qu susto se dio!
Al poco tiempo de esto entreg el rosquete al Redentor, pasando a
mejor vida. Y como no hizo testamento, y como no tena parientes, y como
yo era dueo de todo - o no era yo el coronel...? - , fui su heredero
universal, no teniendo l ms que aquello...los bienes semovientes que yo
mismo le haba regalado.
Para qu decir que yo nunca prob carne de mis ovejas ni de mis
cabras?
Despus ca en desgracia, como vulgarmente se dice. Re con el
gobierno, que no era cordobs sino sanjuanino, y como gato escaldado huye
del agua fra, espero que ahora no me pasar lo mismo...aunque este pas es
un pas del diablo.
Lo poco que qued de la historiada sociedad se salv, no porque yo la
echara como No, imitando al gran poeta, de buen piloto, sino porque puai
por Calamuchita todo el mundo me quera. (Qu se han credo ustedes, que
a m no me pueden querer en alguna parte?) Y esperando que volviera, como
el rey don Sebastin, decan (en esta tierra hay mucha gente buena, hasta en
la Bolsa): Eso es del coronel. No lo cuidaban, pero tampoco lo tocaban.
Yo no me he muerto an, aunque civilmente he estado alguna vez
agonizando, y as puedo decir que mi heredero en este negocio fue un
soldado a quien le regal los restos de mis majadas, en un viaje que hice a
San Luis...persiguiendo lo de siempre...el triunfo de la candidatura de ...otro,
para presidente de la repblica...No tengo mala mano, siendo pblico y
notorio, como lo saben propios y extraos, que la nica vez que el parto me
ha salido mal ha sido con el embarazo de la opinin pblica, ltimamente.
Porque yo deseaba que fuera Dardo Rocha el presidente, querindolo
mucho, y fue Jurez Celman: lo que no quiere decir que a ste no lo quiera
bastante, y que yo haya perdido un ardite. Algn Arditi habr perdido un
ardite: yo no he perdido nada.
En cuanto al casco de la estancia como antes he dicho -, ah est
intacto. Lo pongo a la disposicin de todos mis amigos, sanos y enfermos.
Aun a la disposicin de los que no sean mis amigos, que han de ser ms
stos que los otros, aunque a cada momento, cuando va uno por la calle y lo
pisan, le digan: Perdone, amigo.
All, a los baos que tengo en mis tierras un retazo de la Escocia,
hasta con bardos que rasguean la guitarra - , all van a baarse de muchas
leguas a la redonda, acampan al raso, convirtiendo mi propiedad en una
especie de Cafarnan los que padecen de enfermedades a la piel, de
reumatismo, de dolores en los huesos (versus ya saben ustedes de qu ) y
creo que hasta los que padecen de la influenza de la pobreza...No se paga
por mi agua, como en La Rioja por el agua ajena, que all le dan a uno de
comer, y de beber...niente.
Practico, as, al menos, una de las virtudes del cristiano dndole gratis
socorro de agua al que lo ha de menester.
Y qu ms quieren ustedes?
Hay baos ms baratos en el mundo civilizado?
Los habr, no discutamos; pero lo que s afirmo sin admitir discusin,
es que no hay nada ms oneroso que un socio honrado y ...tonto.

Horacio:
Si llegas a hacer una sociedad cuando salgas de la patria potestad, te
aconsejo que te asocies con tu padre...No perders.








EL VASO DE LECHE

Al excelentsimo seor doctor don Wenceslao
Pacheco

Que pensez vous du
mariage?


L.B.


X era mujer, joven, donosa, inteligente, bien nacida, perfectamente
educada y cordobesa de Crdoba, no una cordobesa falsificada.
Yo he conocido una seora tucumana que deca con nfasis, para que
ustedes vean que la redundancia tiene su razn de ser: Y por qu he de
negar yo mi tierra? Yo soy tucumana del Tucumn.
Agreguen ustedes a esto que, en otro tiempo, se deca: Crdoba del
Tucumn, porque Tucumn era la provincia y Crdoba la sede, y que ahora
no es as. Por ende, un motivo ms para evitar toda anfibologa. Es decir, un
motivo ms para dejar bien claro que X no era de la Crdoba de antes, sino
de la Crdoba de ahora.
Qu diablos de lengua espaola tan rica y tan deficiente como todas
las lenguas al mismo tiempo! Y dnde me dejan ustedes mi mana: la
precisin, el que todos me entiendan? Pues no es a la Crdoba de ahora,
precisamente, a la que me refiero, sino a la Crdoba de hace unos veinte
aos, poco ms o menos.
Por supuesto que esto lo digo con toda intencin y sta consiste en que
no quiero que ustedes tilden de ponderativo el comienzo.
S, seor. Ya entonces, y mucho antes, haba en el interior gente fina,
bien nacida y pobre, con muchas casas, con muchas tierras, con muchas
nfulas y sin tener tras de qu caerse muerta.
Lo repito: X era una joven de mrito, capaz de tentar o de despertar el
amor puro de un hombre de buenas costumbres, hijo del pas o extranjero,
que no fuera muy ambicioso, que no aspirara a una gran dote.
X encontr ese hombre y ese hombre resolvi unir su suerte a la de
ella.
Lo llamaremos Z y as tendremos esta perfecta ecuacin: X = Z. O la
mujer y el marido no forman una conjunta persona?
X era, como casi todas las cordobesas casadas, celosa; y Z, siendo
artista, era como son generalmente los artistas, un tipo.
Mi secretario dice que hay de todo.
Pero sea de esto lo que fuere, el hecho es que este artista Z no era
disipado. Pueden ustedes leer que era hombre de buenas costumbres; y si le
agregan que era algo distrado y un poco excntrico, tendrn lo ms opuesto,
en un sentido, de su mujer que era una alhaja.
S. Z era hombre de buenas costumbres, no tanto porque tuviera
mtodo, sino porque perteneca a la categora de aqullos que adquieren por
razn de temperamento hasta el hbito de estornudar a hora fija...
Cuando se cas tena la monomana del club, en el que haca
puntualmente, como si fuera un acto obligado, todas las noches a hora fija,
su partida de malilla, con piernas fijas tambin; y por nada de este mundo
con otras, lo que hasta cierto punto puede darles a ustedes la medida de su
fidelidad.
Yo no he jugado nunca a la malilla con piernas fijas; me aburrira.
Necesito caras nuevas en el juego, cambiar de piernas; pero comprendo toda
pasin exclusiva por unas mismas piernas.
Como ustedes ven, era sta una malilla que llamaremos de ordenanza
y en la que, como siempre sucede, los cargos, las disputas y las rabietas
estaban en razn directa de la bicoca que se perda.
Las piernas se reunan a las ocho. Minutos antes, los que llegaban
tenan los ojos fijos en el reloj, y si alguno tardaba dos o tres minutos, todos
eran refunfuos por su falta de puntualidad. Y a eso de las diez, los ojos
volvan a fijarse en el reloj para concluir a las diez y media en punto y estar
todo el mundo en su casa antes de las once...con sus propias piernas...nada
de carruaje.
Z, por una razn cualquiera, se distrajo una noche y lleg a su
tranquilo hogar poco despus de las once. Siempre lo imprevisto...en vez de
la cara plcida de X, que no dejaba de esperarlo y recibirlo con cario, se
encontr con una de esas caras que slo saben poner las mujeres de noche,
en ciertas coyunturas. Hablaron entre dientes lo que ustedes quieran, y como
era hora de acostarse, Z, haciendo lo de costumbre, se acost primero en una
cama camera, que es la gran cama del fastidio permanente o de la
reconciliacin efmera. Y una vez acostado, y siendo su costumbre tomar un
vaso de leche cruda que le serva la misma, la mismsima X en persona, dijo
as:
-Doa X (la trataba de doa a su mujer), dme mi leche.
X estall en quejas por haber entrado a deshoras y no le dio a Z su
vaso de leche...y se dej estar, retobada donde estaba, tendida en un sof,
y...no hubo leche.
Al da siguiente, al empezar la malilla, Z les dijo a las piernas
consabidas, contndoles lo que la noche antes le haba pasado:
-Caballeros, les prevengo a ustedes que a las diez y cuarto, gane o
pierda, me levanto; porque no quiero historias con mi mujer y, sobre todo,
porque no quiero quedarme sin mi vaso de leche...que tanto bien me hace...
-Pero amigo, no sea usted infeliz le dijo uno de los tertulianos,
casado con una mujer muy buena, pero que era un turco con polleras. Vaya
usted esta noche un poco ms tarde, y ya ver cmo le dan su leche.
Z lo hizo as, llegando a su casa a las once y media; pero, contra toda
su expectativa, en vez de leche lo que hubo fueron desahogos ms agrios que
los de la noche anterior.
Maana ser otro da, pens, y se durmi sin su leche...
Y, una vez en el club, le dijo a su consejero:
-En buena me ha metido usted.
-Y qu ha pasado?
-Amigo, que ha sido peor que antes de anoche.
-Magnfico! Vaya usted hoy despus de las doce.
Z, que crea mucho en la experiencia de su consejero, entr despus de
las doce en su casa.
X era una magdalena furiosa...
Y qu leche haba de haber esa noche!
Aquello comenzaba a ser insostenible porque a Z le gustaba
extraordinariamente la leche, y su dignidad personal y la tranquilidad de su
conciencia no le permitan levantarse despus de acostado e ir l mismo en
busca de lo que tanto apeteca, teniendo ah, a la mano, su propia consorte,
que a servirle el consabido vaso de leche lo haba acostumbrado...
Entraba en el cuarto da de privaciones, de retobos y sospechas, sin
murmurar, y contndole sus cuitas al amigo del consejo, habl as:
-Lo peor es que X no se acuesta ni de noche ni de da, que no duerme,
que no habla, que no come.
-Hablar, comer y dormir cuando usted est ausente.
-No, si se est demacrando! Si est plida, palidsima!
-Beber vinagre!...Vaya usted hoy ms tarde y as siga; y, o yo no soy
hombre, o su mujer capitular.
-Pero...Y si se enferma realmente?
-Qu se ha de enfermar! No dice usted que tiene buen carcter y que
lo que hay es que est celosa?
-S, eso es lo que a m me parece...
-Pues, mi amigo, se lo repito: no afloje usted, y antes de ocho das,
usted ver cmo X, no digo un vaso, un tarro de leche le tiene preparado...un
tambo...
Z, sugestionado por una parte, ya medio acostumbrado a no tomar su
vaso de leche, aunque no hubiera pasado el cabo de las Tormentas, entraba
en el sexto da, en la sexta noche mejor dicho, y X al parecer estaba
desesperada.
Se acost; haca cindo das que, desengaado, no peda su vaso de
leche. X, desolada, tirada sobre el sof, suspir, exhalando uno de esos
suspiros que dicen ms que otras cosas: infiel!
Z, entonces, que al fin un hombre no se deshonra por pedirle a su
mujer propia un vaso de leche, despus de cinco das de abstencin y de
mutismo habl as:
-Doa X, dme, pues, mi vaso de leche.
Lo cual, odo por la desolada esposa, hizo que se levantara con mpetu
(cualquiera hubiera dicho que iba a tomar un pual y a clavrselo en el
pecho), que fuera a la pieza contigua, que volviera con un plato y un vaso en
una mano y una jarra de leche en la otra y que, acercndose a la cama de su
marido, le dijera:
-Tome su leche!
-Y cuntos das hace que no tomaba mi leche, doa X?
-Hace seis das contest ella, con muy mal humor todava...
-Pues, entonces, me dar seis vasos esta noche, eh?
Y ella, con impaciencia, repuso:
-Jess! Y qu hombre tan fro haba sido usted!
-Doa X arguy l -, vea, acustese, porque soy...mucho ms fro de
lo que usted se imagina.
A pesar de todo tuvieron varios hijos, y las consecuencias de aquellas
escenas fueron que Z dio en entrar en su casa a la hora que se le antojaba.
Con los hombres, no hay precaucin que baste...y a las mujeres es
muy difcil entenderlas.
Pero lo que yo s es que cuando las mujeres casadas por la iglesia,
bien entendido tienen un buen marido, puntual en la hora de entrar y salir
del club y en tomar su vaso de leche, no lo aprecian; y que cuando tienen un
marido medio diablo que las engatuza, lo adoran...
Y, de todo esto, no se deduce que yo le aconseje al que est de novio
lo ltimo, porque la mujer tiene unas armas terribles para defenderse del
marido ms listo, que da ms, da menos, cae en sus propias redes como un
chorlito
La mujer tiene el talento de penetrar lo indescifrable, es capaz de ver a
oscuras con los ojos cerrados. El hombre es miope al lado suyo; la luz le
ofusca. Cuando l va, la mujer viene. Es una desgracia la doble vista. Yo no
sera mujer...casada, por nada del mundo...; soltera, discutiramos.





CARA LARGA

Al seor don Carlos del
Campillo

...nous ne regardons pas encore si
direc-
tement le ciel que le poisson
uranoscope,
dont les yeux sont situs au sommet de
son
cr ne: en fin, loiseau pingouin,
marche
aussi redress que nous.

MONTAIGNE


Todos ustedes saben que la ciencia cuenta entre sus grandes
representantes a Lavater y a Gall. Saben ms todava, porque saber slo lo
dicho y saber muy poca cosa sera casi lo mismo: que el primero ha
intentado demostrar las relaciones que existen entre el carcter del hombre y
la forma exterior de sus facciones; y el segundo, las coincidencias que
existen entre ciertas protuberancias del cerebro y las inclinaciones naturales
de nuestra especie.
Lavater, guiado por su profundo espritu de observacin, ha
demostrado que todos nos parecemos a algn animal que no es de nuestra
especie, empezando por los peces, siguiendo por los cuadrpedos y
acabando por los pjaros. Y estudiando las costumbres de esos animales, ha
llegado a esta curiosa conclusin: que el que tiene cara de mono es lascivo;
que el que tiene cara de chancho, por ah va; que el que tiene cara de zorro
no carece de astucia; que el que tiene cara de pavo real, pavo es; y para
concluir, que el que tiene cara de len es bravo.
Mrese el lector en el espejo, obsrvese, estdiese, confisese o
pregntele a otro: yo, cara de qu tengo?; y no tenga duda que, si le dicen
que tiene cara de elefante, ha de ser algo prudente, y que si tiene cara de
perro de aguas ha de ser algo enamorado y no poco aduln...y que si tiene
cara de zonzo quiz no lo sea.
Gall, para hablar slo de l, ha demostrado a su vez, con numerosos
ejemplos tpicos, que el que tiene muy desarrolladas ciertas protuberancias
obedece invenciblemente a ciertas inclinaciones; y siguiendo Lombroso y
los de su escuela su mismo procedimiento, hay ya una galera interminable
en la cual se apoya la frenologa trascendental.
As es que los que no quieran buscar la semejanza que tengan con un
pez, con un cuadrpedo o con un pjaro, pueden tantearse la cabeza, y es
seguro que, si tienen muy desarrollada una protuberancia que est en la parte
superior del crneo, sern idealistas; y todo lo contrario si tienen muy
desarrollada otra giba que est entre la oreja y el nacimiento de la espina
dorsal o hablando vulgarmente, la cerviz, que es la parte posterior del
cuello, o sea una cosa que no se debe bajar ni levantar sin muy fuertes y
fundadas razones.
Pero yo no voy a entretenerme con ustedes hablando cientficamente
ni de Lavater ni de Gall de sus teoras tan combatidas por los sostenedores
del libre albedro. Se han equivocado ustedes si al leer el ttulo Cara larga
han credo que de eso bamos a conversar.
No, seor. De lo que vamos a platicar no es de la cara que uno tiene,
sino de la cara que uno debe tener o poner, lo que es un poco intrincado
desde que para poner es necesario tener. Me explicar, entonces, dicindoles
a ustedes que estoy hablando de la cara con que uno debe salir a la calle, que
seguramente no es ni la cara con que uno se acuesta ni la misma cara con
que uno se levanta, si tiene deudas y acreedores necesidad desde luego de
hacer uso del crdito que, a mi juicio, es la influenza ms universalmente
esparcida.
No es para ustedes un misterio que yo s muchas cosas, y que poseo
mi caudal de experiencia, como cualquier hijo de vecino. De modo que, sin
ser petulante, bien puedo permitirme apuntar aqu un consejo. Y antes de
hacerlo, y como soy tan inclinado a abrirme de par en par, empezar por
decirles qu es lo que yo hago, cmo y por qu lo hago. Y dicho, el consejo
caer de su peso como breva madura.
Yo me levanto todos los das con un humor que ya se comprender
cul es, siendo viejo como el mundo que les jours se suivent et ne se
ressemblent pas. Hago todo lo que tengo que hacer, empezando por pensar
en los ausentes; me visto, me acicalo, me compongo, me arreglo. En una
palabra: trato de estar digno de la sociedad en que vivo, de mi clase y de las
gentes con quienes debo alternar.
Cuando estoy listo, es decir ms o menos contento de mis
exterioridades, seguro de que no tengo manchas las manchas son un gran
inconveniente para todo -, me digo: Allons...a la calle. El hombre debe
pensar en el aer pabulum vitae, o que el aire, el aire libre, es el alimento de
la vida...; que no es posible vivir siempre metido uno en su casa
(prescindamos de que hay ms de un matrimonio insulso porque el marido
est siempre ah...). Y cuando eso me he dicho, echo una rpida mirada de
inspeccin en el espejo sobre mi persona, que es como si dijramos el
martillazo final de Miguel ngel. Y lo que pasa es esto: que la cara suele no
estar como es debido.
La mmica es, como ustedes saben, un arte tan importante que Cicern
deca que un orador necesitaba tres cosas: primero, la accin; segundo, la
accin; tercero, la accin. Y por accin entenda los movimientos, los
gestos, la expresin de la fisonoma en el momento de hablar.
Bueno, pues! Si la cara no est en regla, la compongo: gesticulo para
arriba, para abajo, a derecha e izquierda, me muestro los dientes a m mismo,
suavizo la mirada; finalmente, tomo un aire ameno hasta donde es
humanamente posible tomarlo si le anda a uno por dentro la procesin, que
es la regla general. O ustedes me van a decir que son completamente
felices, que no tienen parientes pobres, amigos necesitados, mujer celosa,
querida que no los hace padecer, cuentas que pagar, letras que renovar, en
suma, que no estn apurados o que no se aburren?
Por qu hago yo esto, lo dicho? Saben ustedes por qu?
Porque he observado que, en cuanto sale uno a la calle, lo primero que
encuentra es un amigo un conocido, digamos ms bien que lo detiene.
-Y cmo va, hombre? Usted siempre alegre! Qu hombre feliz!
(Y qu hacerle?)
Si usted contesta: Ay, amigo, las apariencias engaan!, y se pone a
contar sus cuitas, el que lo detuvo protesta que va muy de prisa y trata de
zafarse; y si al rato, un momento despus noms, se encuentra con otro
amigo o conocido con el que se relincha, es casi seguro que le dir: Ah me
he encontrado con Fulano que est tronado. Me alegro. Ojal se lo acabara
de llevar el diablo: no lo puedo sufrir, me es tan antiptico!
El lector estar dicindose que yo tengo muy mala opinin de la
especie humana.
No, seor; pienso de mis semejantes exactamente lo mismo que
ustedes. Pero, pensando como ustedes, creo como el clebre alcoholista que
tenemos un sexto sentido: el demonio de la perversidad, sentido morboso
que hace, o que nos gocemos con las desgracias ajenas, o que las miremos a
veces con indiferencia supina. Yo, si he de hablar de lo que a m me ha
pasado hasta ahora, les dir a ustedes que el que busca, encuentra y que
toda la dificultad consiste en saber elegir.
Un hombre tiene un peral; el rbol est cargado de fruta; mira, escoge,
busca la ms grande, la que le parece ms madura; la arranca, la muerde con
sensualidad de epicurista, hace un gesto...est agria. Y, sin embargo, en el
peral hay una pera hay varias peras excelentes, de superior calidad -, pero
no est entre las grandes, sino entre las chicas.
El hombre se ha equivocado nada ms, y ser un insensato si dice:
Este peral no sirve para nada.
As es el mundo, la vida: as son los hombres, la sociedad. La cuestin
no est en los otros sino en nosotros, que erramos el camino y la puerta
donde se debe golpear.
Y entonces: qu saca uno saliendo a la calle con una cara de pocos
amigos, en la que todos puedan leer y este todos se refiere a la masa, a
los indiferentes que uno no es feliz? Y quin nos dice, por otra parte, que
se a quien elegimos por confidente no lleve dentro del pecho un torcedor
ms cruel an que el que a nosotros nos mortifica?
El hombre fuerte debe tener siempre confianza en s mismo, y el que
no cree en s, no debe esperar que los otros crean en l. Y el orgullo, bien
entendido, consiste en saber uno devorar sus penas; y en estar siempre listo
para recibir las confidencias del afligido, del amigo verdadero no de boca -
, cuya angustia no haremos sino aumentar, si en medio de la impotencia de
sus aflicciones le vamos a contar las nuestras.
Conque as, caballeros, nada de cara que haga suponer que ustedes no
tienen confianza en s mismos y, sobre todo, en el da de maana.
Lo repetir.
Ritter, en su famoso estudio sobre la Tierra, dice que el hombre moral,
para cumplir su destino, el hombre que quiere obrar de un modo eficaz, debe
tener la conciencia ntima de su fuerza, conocer lo que recibe de afuera, lo
que le rodea, las relaciones que lo unen a lo que no es l mismo; que toda
asociacin de hombres, todo pueblo, para llegar a su objeto debe as conocer
sus fuerzas interiores y exteriores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa en
medio de las relaciones externas que obran sobre l.
La patria, agrego yo, no es simplemente la superficie geogrfica,
enriquecida por un suelo feraz, embellecida por montaas que se elevan
hasta las nubes, cruzada por abundantes arterias fluviales; es tambin el cielo
que nos ilumina con sus inextinguibles fulgores, es lo sensible que se mide
con la estada, es lo supersensible que se mide con el telescopio. Tan es as
que, por ingrato que sea el cielo de la patria, ese cielo es siempre un
recuerdo inolvidable, como el de la llanura o el de la montaa donde hemos
experimentado el soplo de la primera palpitacin tierna, grande o generosa.
Desgraciado verdaderamente no debe ni puede considerarse en todo
caso para andar con cara triste por la calle sino el que, mirando a su
alrededor y al cielo, tenga el derecho de exclamar: Enfermo, desvalido y
extranjero!
Y aun ese mismo extranjero, si busca bien, encontrar lo que necesite.
La esperanza es tambin una patria universal. Ay de los que no
esperan y confan!
Luego, cara compungida o cara larga, siendo pasaporte de flaqueza, en
vez de inspirar simpata har que le saquen a uno el cuerpo. Prefiero la cara
seria de un gerente de banco particular. De sos que a pesar de haberse
enriquecido no creen en el porvenir del pas, y cuya palabra sacramental de
circunstancia es: Ttulos? De ninguna clase; non possumus.


?

Al seor doctor don Jos Mara
Escalera

...En cuanto a la muerte, es
inevitable: la
moda no pasar . Horacio dice en la Oda
II:
todos estamos sometidos a la misma
necesidad:
la urna fatal se mueve para todos: de ella
sal-
dr n tarde o temprano nuestros billetes
para
hacernos pasar de la funesta barca a un
destie-
rro eterno.

Es una suerte que no haya testigos presenciales cuando un autor se
sienta a escribir; que no haya quien, viendo sus torturas, pueda salir a la calle
a denunciarlo diciendo: Eso que parece hallado, fcil, fluido, corriente, no
es tal. Con efecto, antes de dar en la tecla, el que pretende tener una
inspiracin a cada tic-tac del reloj, por ms que se acomoda, que gira para
ac y para all, que mira para arriba y para abajo, que moja y remoja la
pluma, que se rasca tras de la oreja, suda a mares delante del Rubicn, que
es el ttulo.
Y si el ttulo es ya una dificultad, qu no ser el asunto?
Cuidado con confundir estas dos cosas: lo que enuncia con lo que se
ha de enunciar. Sera confundir el pensamiento con la accin. Pero al fin y al
cabo, si es un mrito trabajar, y si trabajando se halla, no hay que ser tan
severos con los que, como yo, los ponen a ustedes en estas confidencias,
acabando por decirles que, recin al llegar aqu y como si se escribiera a
rculas o a reculones para ser ms castizo y quedar bien con todos - , he
resuelto ponerle a esto: Doa Brgida.
Ustedes saben que yo soy muy verstil, no en mis ideas (hganme el
favor de percibir la diferencia) sino en mis opiniones. Yo distingo entre lo
que es cerebral, genial, permanente, y lo que es obra de las circunstancias.
Podra extenderme mucho sobre este particular (pueden ustedes leer sobre
esta, al parecer, paradoja). Temo que ustedes exclamen: Las digresiones!
Ya apareci aquello.
Por consiguiente, me apresuro a decirles cuanto antes que no es Doa
Brgida como le voy a poner, sino Clausolles. Voto al chpiro! Tampoco
me gusta se, e instantneamente cambio de opinin y decididamente le
pongo...pero cmo puedo decir le pongo y ser correcto, cuando lo que he
debido escribir ha sido le pondr, si es cosa que debo hacer?
Ustedes me dirn que me estoy ahogando en un dedal de agua y que
ya estaramos del otro lado con haber dicho, traslaticiamente, esto se
llamar...Se llamar cmo? Pero si no me he decidido a nada todava! Y
saben ustedes por qu no me he decidido a nada todava? Porque lo que
estoy viendo en mi imaginacin no son la palabra o las palabras del ttulo,
sino una especie de espectro que tiene la forma matemtica de una lnea
diagonal que fuera de aqu a donde ustedes deben ver el ttulo, mejor dicho,
la otra lnea horizontal donde ste debiera estar.
En resumidas cuentas, resulta que esto no puede tener ttulo, y que
entro en materia sin ms ni ms. Tenemos tanta confianza el lector y yo, que
bien podemos tratarnos de t y vos, dejndonos de remilgos y cortesas.
Sabrn ustedes que estoy enfermo. De qu? No s, pero estoy
enfermo: que he llamado a varios mdicos, todos amigos, que me quieren
mucho, que no me cobran nada no les falta ms que darme gratis los
remedios - , que ninguno de ellos ha venido, y que...no habrn venido
porque no creen que estoy enfermo. Es cierto que, viendo que no venan, les
he pasado una circular dicindoles: Todava no me he muerto.
A ustedes les debe haber sucedido alguna vez lo que yo estoy tratando
de explicarles que me ha sucedido a m. Vame cada uno de ustedes en s
mismo, y entonces comprendern cmo es que, habiendo venido el otro da a
esta su casa el doctor Clausolles por un asunto que no era de su profesin ( a
estos mdicos les da, a veces, por meterse en lo que no entienden), yo
pensara: La ocasin la pintan calva, hay que tomarla por los cabellos; y
que, esto pensando y despus de hablar de lo otro, le dijera:
-Doctor, yo estoy enfermo.
-Usted!
Este usted significa: pero cmo puede ustede estar enfermo?
-Seor, es cosa curiosa que las apariencias engaen tanto y que haya
personas que nunca tengan ni cara de enfermo ni facha de pobre.
-Y qu tiene usted?
-Doctor, he ledo no s dnde, quiz en ninguna parte a m se me
figura siempre que todo lo que s lo he pescado en algn libro -, que el
hombre que habiendo pasado de los cuarenta aos no es su propio mdico,
es un imbcil. Pero qu quiere usted? Tengo la desgracia de creer ms en la
ciencia de los otros que en la ma.
-Eso es modestia
-No, es impotencia. Yo estoy enfermo, se lo repito.
-Est bien; y si usted insiste, as ser
-Dme, pues, algn remedio.
-Qu tiene?
-Oh! Y para qu es usted mdico? Tmeme el pulso, mreme la
lengua, observe mi mirada, aplqueme el termmetro...haga todo lo que se
hace en estos casos. Yo no quiero sugestionarlo dicindole lo que creo que
tengo...Primero, porque es difcil explicar lo que siento; segundo, porque a
derechas no s lo que siento. Ms adelante le contar un cuento para que
comprenda la dificultad en que me hallo. Por el momento, me limito a
decirle que como bien, que duermo bien, que no me duele nada, pero que
estoy enfermo.
-Usted est de broma, y ms sano que yo...Y cul es el cuento se?
Cuntemelo y le receto.
-Bueno, el cuento es ste: mi to el doctor don Miguel Rivera,
reputado cirujano en su poca que como otra vez lo he dicho, fue discpulo
de clnica quirrgica del famoso Dupuytren -, recibi un da la visita de una
seora, cuyos dichos e inocentadas son proverbiales, y tuvo con ella esta
consulta, este dilogo, diremos ms bien hablando con propiedad:

-Misia Brgida, qu es lo que usted siente?
-Seor dotor, yo no s si lo que siento es dolor o tentacin...

Pues bien, mi querido doctor Clausolles, yo me encuentro
exactamente en el caso de doa Brgida: estoy enfermo, me lo dice un no s
qu inexplicable, y no s si lo que tengo es un dolor o una tentacin de
dolor. Si le dijera a usted que estoy retentado de un viejo dolor, usted me
entendera, como me entendera cualquiera al que le dijera que tengo la
tentacin de hacer la cosa A o B, o el conato de lanzarme en tal o cual
aventura; y sin embargo, retentar que no es ms que volver a amenazar
el dolor que se padeci ya o resentirse de l viene de tentar, y tentar, de
tentacin. O el deseo no es anterior al acto?
El doctor Clausolles se sonri como se estarn sonriendo ustedes y
si no se sonren lo sentir mucho, porque querr decir que esto tiene menos
sal de lo que yo me imagino.
Me apresur a decirle:
-No se sonra usted; doa Brgida expresaba, a mi juicio, un estado
patolgico no estudiado suficientemente todava. Y ha de saber usted que
esa seora, de la que tanto se han redo otros y yo, ha sido para m objeto de
profundas reflexiones. Entre otras, y ya que va de cuentos, oiga usted ste:
Estaba yo en la gare du midi, en Pars, esperando el tren rpido que
deba conducirme a Marsella. Para matar el tiempo me dije comprar un
libro. Me acerqu a una biblioteca ambulante, la revis y, recorrindola, le:
Flaubert, Madame Bovary. Lo saqu del anaquel.
-Cunto, seorita? le dije a la vendedora.
-Tres francos cincuenta se los di y, como silbara ya el pistn, sub
precipitadamente...
Si aqu incrustara ahora mi observacin preliminar en el
compartimiento en el que me acomod y lo que me sucedi a consecuencia
de un cierto encuentro, ustedes volveran probablemente a exclamar como al
principio: Otra digresin!
Tengo sumo respeto por la crtica. Paso, pues, por alto, todo lo que al
tal encuentro se refiere; y les ahorro a ustedes la lectura de una descripcin
sobre esa tierra clsica que se llama la Bourgogne. Ms todava: convencido
de que todos ustedes conocen a Madame Bovary la que, a no dudarlo, los
ha enternecido lo mismo que a m -, je reviens mes moutons, a doa
Brgida...
Flaubert se haca leer, como su maestro, como ese genio que tena la
intuicin de todo, que era casi un adivino de grandes verdades cientficas,
descubiertas despus.
Yo devoraba aquellas bellas pginas, admirables de estilo, y Madame
Bovary me interesaba hasta por sus vicios. De repente me digo: Esto, yo lo
he ledo en otra parte...dnde?
Pienso, repienso, se embrollan mis recuerdos, trabajo, busco,
rebusco... Jy suis, exclamo mentalmente...y me echo a rer...
Mi compaera de viaje...-ya no iba solo me dice:
-Cest donc bien amusant.
-Non, madame, cest trs drle. Imagnese usted que, en mi tierra, hay
una seora muy cndida que tiene un arte particular para decir patochadas;
que yo, mil veces, haciendo farsa de ella, he repetido, refirindome a otras
personas de su sexo, lo mismo que ella dijo alguna vez de s misma, y que
ahora...Vea usted prosegu, mostrndole don el dedo en Flaubert lo que
deca doa Brgida (que est en gloria).
-Pero yo comprendo eso perfectamente; es muy verdad, no hay otro
modo de expresarlo, es una sntesis perfecta; imposible decir tanto con tan
pocas palabras.
-S, yo pienso lo mismo que usted; pero lo que me confunde, aunque
me haya hecho rer, son estas aproximaciones de la b tise humaine con el
talento. Se ha dicho: Les beaux esprits se rencontrent, pero nadie ha dicho
hasta ahora que la tontera y el ingenio coincidan.
-Es ciero, cest trs drle. Y eso cmo se dice en espaol? Cmo lo
deca esa seora?
-Eso se dice, y ella lo dijo una vez, conversando confidencialmente
con mi madre, de esta manera: Porque yo, Agustina, soy una mujer muy
hombre de bien.
Flaubert dice, ponindolo en boca de Madame Bovary que se
expande:
Moi, je suis une femme trs honn te homme...
Repito que ustedes con su sonrisa me obligan a suprimir una digresin
que no carecera de inters, y volviendo al doctor Clausolles, prosigo:
-S, mi doctor, no me interrogue usted ms: me encastillo en la
frmula de doa Brgida; y con un acento que no es cientfico pero que es
humano, le repito a usted que lo que yo tengo no s si es dolor o tentacin; y
doa Brgida for ever! Y ya que los otros mdicos amigos no han venido, y
ya que usted est aqu, dme algo. No lleva usted siempre consigo su
botiqun?
-S, pero ahora no, despus.
Y en efecto, a los dos das me mand un frasquito muy chiquito, con
esta indicacin: Dos gotas por la maana y otras dos por la tarde, en una
cucharada de agua.
Y saben ustedes que estoy mejor, que el dolor o tentacin se ha ido al
diablo?
Ah, seores y seoras, enfermos o tentados de estarlo! Y qu mal
hacen ustedes, que creen en sus enfermedades, en no creer en los mdicos!
En lo nico en lo que yo no estoy conforme es en el mtodo que se emplea
con ellos, en la costumbre dir mejor que siguen los pueblos civilizados.
Me parece ms prctico lo que hacen en la Gran China, donde al mdico no
le pagan cuando hay enfermos o muertos en la familia, sino cuando hay
sanos. Es cierto que los chinos son muy frugales y que all no tiene
aplicacin probablemente (no me cansar de repetirlo) lo que deca el gran
Hahnemann: On ne meurt que de b tise.
Pues cmo quieren ustedes tener buena salud en un pas en el que se
comen tantas drogas, tanta materia grasa importada, teniendo tanta carne,
tanto maz; en el que se come tanta azcar, tanta golosina; en el que se bebe
tanto vino compuesto; en el que hay tanto polvo mixto en las calles; en el
que la regla es levantarse tarde; finalmente, en el que damas y caballeros
toman el tramway o el carruaje a cada triquitraque, guardndose bien de
hacer, como en Inglaterra, cotidianamente el paseo constitucional?
Ah! Con el tiempo entenderemos mejor estas cosas referentes a la
constitucin...del cuerpo, aunque me tema que se realice el sed canimus
surdis, que es lo mismo que predicar en desierto.





LA MADRE Y EL HIJO

A Benjamn Posse (hijo)

Those joyous hours are past
away,
And many a heart, that then was
gay

dwells,
And hears no more those evening
bells.

MOORE


Son muchos los que creen que, pudiendo como puedo, debiera escribir
historia, historia contempornea, historia sobre la Guerra del Paraguay, y no
s cmo hacerles entender que no se deben hacer esas cosas cuando viven
los actores o sus hijos o sus nietos a no ser que se tenga un valor que yo no
poseo: el de no cansarse en condensar nubes cargadas de electricidad sobre
la propia cabeza.
Inventen un pararrayos para ponerse a cubierto de las consecuencias
de desatar tempestades, y es posible que entonces, y slo entonces, me
decida.
Por el momento no me atrevo a eso, aunque tenga mucho preparado,
trazado el cuadro sinptico, hecho el esbozo, hallado lo ms difcil, la
frmula filosfica, o sea, la enseanza, la moral, el espejo en que deben
mirarse los que nos pisan los talones. Lo dejo pues para otra oportunidad.
Tengan ustedes paciencia y lo vern en mis memorias, o en mis recuerdos,
quiz antes de que les llegue a stos su da.
Hoy por hoy, vamos a lo nico que, dado mi origen, mis antecedentes,
mi accin y mi responsabilidad, me es lcito hacer; y como una de tantas
referencias anecdticas, que pueden servirle a otro sin mis trabas,
conversemos un rato de mi seora abuela (as se deca antes), la seora doa
Agustina Lpez de Osornio cuya prosapia de altsimo origen ya conocen
ustedes por otros o por m.
No voy a hacer su retrato fsico: voy apenas a perfilar algn rasgo
caracterstico de su enrgica fisonoma moral, para que el filsofo o el
historiador, que no sea yo, se explique algunas idiosincrasias inexplicables,
ligando lo consecuente al antecedente, el efecto a la causa sin caer en el
error sistemtico de las escuelas antropolgicas ni renegar del todo de la
teora evolutiva.
Viva mi abuela, en la poca a que me refiero, en la calle de la
Reconquista (ahora Defensa), entre Alsina y Moreno, sobre la derecha,
caminando al sud, en una casa de planta espaola seorial que todava
persiste, como todo aquel barrio, que es de lo ms macizo que tiene Buenos
Aires; siendo curioso que lo que ms resiste tambin a la transformacin del
progreso sea precisamente el pedazo de tierra donde mayor fue la resistencia
criolla de la muy noble y leal ciudad de Buenos Aires al invasor
extranjero.
Esa casa, si ustedes la quieren ver, no con la idealidad sino
materialmente, est al llegar a la esquina, tiene gran puerta, gran patio y
altos con balcones exteriores e interiores. Mi abuela se la dej en herencia en
su caprichoso testamento a una nieta. Y, a propsito de esto, ya he de
contarles a ustedes alguna vez algo que no dejar de interesarles, porque
tendr su leccin y su moralidad.
Y en su patio, yo aprend a andar a caballo sobre la espina dorsal de
un negro esclavo que se llamaba Perico (cuyo esclavo no quiso la libertad
cuando Rozas proclam la de vientres arruinando a algunos de sus
parientes ms cercanos y a muchos partidarios -, sin tanto ruido ni tanto
bombo como en el Brasil). Y ese patio y esa puerta y ese balcn y todo ese
edificio, en fin, me parecan a m, entonces, colosales lo mismo que la
espada de mi padre, que vea a la cabecera de su cama, me pareca grande
como el mandoble del Cid Campeador.
Supongo que a ustedes les ha pasado con sus impresiones infantiles
exactamente lo mismo que a m, y que sus recuerdos se parecen a los mos y
que, como yo, habrn pensado alguna vez, ya grandes, en qu consistir la
aberracin del tiempo y de medida de que todos hemos padecido.
A ver, la observacin es ma propia.
Antes, en la infancia, el tiempo nos pareca corto y era largo, y los
objetos nos parecan grandes y eran chicos. Por qu? Yo no encuentro la
ley de este que llamaremos fenmeno, sino en que para medir tombamos
nuestro propio patrn de mensura y, para calcular, nuestra propia ociosidad
sin sombra de inquietud.
Ahora sucede lo mismo, pero el patrn de mensura es mayor y el
tiempo lo necesitamos; hemos crecido y anhelamos.
Mi abuela estaba tullida, haca aos, en una cama, teniendo slo
disponible una mano, y desde esa cama administraba sus estancias,
compraba, venda, refaccionaba y alquilaba casas, dando su dinero a inters;
manejando, en una palabra, ella sola su fortuna.
Haca e impona la caridad, obligando a los pobres a venir a su casa, y
obligando a sus hijas a visitar a los pobres variolosos y tiosos, en sus casas.
Como todas las seoras de aquel tiempo, era de una fecundidad
pasmosa.
Por qu?
Dejaremos esto para otra ocasin, ya que a las seoras de ahora no les
gusta tener muchos hijos. Por ende, la necesidad de fomentar la inmigracin
extranjera y que ya no se pueda dar el ttulo honorfico de buen colono, o
poblador, a ningn hijo del pas.
Tuvo pues veinte hijos y, a la edad que yo tena y por orden suya, sus
treinta y tantos o cuarenta y tantos nietos nos reunamos en su casa por la
tarde. En aquel patio, en aquellos patios (porque eran tres, estando las
caballerizas en el ltimo cinco, mejor dicho, eran los patios, porque arriba
haba dos - ), en aquellos patios, repito, los treinta y tantos o cuarenta y
tantos nietos, con los morenos y morenas, con los pardos y pardas, con los
sirvientesy sirvientas que los acompaaban, unidos a la recua de los de la
casa, hacan todo cuanto la imaginacin juvenil puede sugerir, desde las
representaciones teatrales hasta...yo representaba muy bien El trovador.
Me acuerdo del garbo con que deca:

Al campo, Don Nuo voy
Donde probaros espero
Que si vos sois caballero
Caballero tambin soy.

Hacan todo, iba diciendo, desde representar comedias, jugar a la
gallina ciega, a la mosquita y al avestruz, a las esquinitas, a la ronga catonga,
a la pipirigaya, a las revoluciones, y hasta a las batallas entre unitarios y
federales, que era el modo de hablar entonces. Y parece increble habra
aqu un estudio que hacer: el haber sido yo siempre un poco lomo negro
1

lo atribuyo a que, siendo chiquito, me pirraba, cuando se armaban las
batallas, por representar a Lavalle, porque en mi casa (las casas de Lavalle y
de Rozas eran ntimas)
2
siempre hablaban de lo lindo que era Lavalle, de lo
valiente que era Lavalle, de lo jinete que era Lavalle, y a m me gustaba ser
como Lavalle.
El barrio era a esas horas un verdadero pandemonium. Mi abuela,
encerrada dentro de las cuatro paredes de su aposento, deba sentirse como
galvanizada por los gritos de la cohorte de nietos; y cuando los
sacudimientos eran muy fuerte, deba sin duda ser que nos mandaba un
emisario en Mama Cachonga nia espaola hurfana que haba adopatado,
mansa y bondadosa como la gratitud, que posea en alto grado, como que
nadie am ms que ella a mi abuela, ni sus propios hijos -, a decirnos:
-Dice la seora mayor que se callen un poco, nios!
A lo cual nosotros, como el pueblo soberano cuando ejercita sus
derechos bullangueros, contestbamos en coro infernal:
-Eeh...aah! echndonos al cuello, los ms chicos, de Mama
Cachonga, que tratando de apaciguar el cotarro aada como
amonestndonos:

1
As se denominaba a los que no eran federales netos ni unitarios puros.
2
El seor don Manuel Lavalle y su esposa Mercedes tenan estrechsima amistad con don Len Ortiz de
Rozas y su esposa, Agustina Lpez de Osornio. Las seoras fueron amigas desde la escuela, dando la
casualidad de casarse en el mismo ao. Dieron a luz sus primeros hijos con corta diferencia. Ambas
tuvieron veinte partos, y la seora de Lavalle, mellizos en uno de ellos. La seora de Lavalle dio su leche
a muchos Rozas y la seora de Rozas a muchos Lavalle. Nada interrumpi tan slida amistad, ni la
poltica ni el espritu de partido, tan agitado en esa poca. Fue, pues, una amistad modelo, que slo acab
con la muerte.
-Vos tens la culpa, vos sos el ms pcaro de todos. Se lo he de contar
a tu madre...Qu no ven que la seora mayor est con la jaqueca?
Ah!...pero sentamos la sonora campana de San Francisco tocar a
oracin y todos, como movidos por un resorte misterioso, nios y sirvientes,
grandes y chicos, nos hincbamos, nos recogamos y rezbamos con uncin
el Angelus Domini, y con la ltima palabra, Nuestro Seor Jesucristo, y
el Amn, volvamos a las andadas, pero atropellndonos en montn a ver
cul llegaba primero al aposento de abuelita (A que yo llego primero? era
la voz de orden) para darle las buenas noches.
Los nios de ahora, qu hacen? Repitamos el consabido horresco
referens, y agreguemos porque esto no me atrevo a decirlo yo solo si
ustedes no me acompaan que debe ser muy buena la humana naturaleza,
cuando no andamos todos peor, despus de la mala educacin primaria
interior y exterior que en la poca que alcanzamos, reciben generalmente los
nios, los cuales, antes de saber leer y escribir, ya saben por la caricatura,
que el arzobispo es un bellaco, que los presidentes de los bancos son unos
explotadores y el Presidente de la Repblica otro que tal y todos los grandes
hombres del pas unos insignificantes o unos charlatanes; que no hay pasado
sino porvenir, que nuestros padres no tenan ideales.
Y despus quiere mi excelente amigo el senador Prez, con todo su
talentazo disimulado, que Jujuy se sustraiga, porque est lejos, a la ley
universal.
Ya ir por all, no se aflija, el polen profilctico de la civilizacin
moderna. Ya ir por all, no se aflija, el extractum de la quintaesencia del
progreso, que cura radicalmente de los microbios de la pereza. Ya ir por
all, no se aflija, el aura de la moda la dernire, que har salir de la
crislida hasta los coyas.
A su tiempo maduran las uvas. Primero se invent el dinammetro
automtico; despus, el electrizador automtico; en seguida, el distribuidor
automtico; a poco andar, el diorama automtico; ahora, hay ya el catador
3

automtico casi tan perito como el de Iriarte, dice mi secretario, que no
se cansar de interrumpirme -, y antes de que usted se haga viejo, mi querido
senador, habr en Jujuy el panmecanismo automtico.
Mi abuela, as que haba quorum (no faltaba nunca), as que estaba
lista la falange de mayor a menor de nios de ambos sexos y sirvientes idem,
idem rodeando su gran cuja de bronce, sacaba con dificultad con la nica
mano medio buena que tena, de debajo de la almohada, una bolsa de raso
color guinda, para darnos el bolo cotidiano de su cario, que consista en un
cobre de dos reales, nuevecito, que cada nieto o nieta reciba, empleando ella
y ellos la misma frmula sacramental:
-La bendicin, abuelita.Que pase su merced muy buena noche!

3
No vayan a leer cateador
-Dios te haga un santo o una santa.
Y los santos ideales de mi abuela con sus correspondientes Maras
Magalenas as deca un guaso del interior salan incontinenti, como una
avalancha, derramndose la mayor parte en la direccin norte y doblando
por la calle de Alsina para entrar en una confitera que all cerquita estaba
la de Baldraco - ; los muchachos administrndoles a los pasantes sumidas de
boya, tirones de polleras a las beatas que salan o entraban en la iglesia, y
algunos desmandndose, como yo, al extremo de robarle un pastel a un
pastelero o un durazno a un duraznero.
Pobre mi hermana Eduarda Eduardita, como yo le digo! Me
acuerdo de que una vez, muy escandalizada y muy inquieta por la polica
ya haba polica entonces, qu creen ustedes? -, me deca:
-Hijito, por Dios! No lo volvs a hacer!Que no se te vaya a quedar
la costumbre...de robar!
Mas aquella escena final en el aposento de mi abuela, despus de la
distribucin del cobre de a dos reales, tena por decirlo as su sabroso
eplogo.
Minuto ms, minuto menos, golpeaban la puerta y se oa:
-Ave Mara pursima!
Era el padre Vigu , una especie de idiota, inocentn, semi-pardo,
semi-blanco, qu s yo! Sirviente de adentro de hombres y mujeres que
tena mi to don Juan Manuel de Rozas.
Mi abuela contestaba:
-Sin pecado concebida.
-Se puede entrar?
-Entre usted.
-Manda a decir mi amo que cmo est su merced, que cmo ha pasado
su merced la noche, que cmo le va a su merced de la mano, y que aqu le
manda a su merced esta tacita
4
de natas (era una enorme sopera!), para que
le haga su merced el favor de tomarla en su nombre.
Mi abuela gritaba: Que traigan la cuchara, y luego prosegua:
-And a decirle a tu amo que estoy as o asao, que he pasado la noche
as o asao, y que me va de la mano as o asao.
Nada ms; y el padre Vigu:
-Con el permiso de su merced.
-Con bien lo lleve Dios.
-Muchas gracias.
Esto era da a da, con la infalibilidad de rayar la aurora en el
horizonte; y una vez despedido el mensajero, mi abuela nos reparta con su
propia mano, uno por uno, una buena cucharada de natas derramndose, que
nos saba mejor que los dos reales de cobre, con la que nos chupbamos los

4
Esto de tacita no solamente es patriarcal sino muy andaluz. As, dicen all un pajarito por un pavo,
un corderito por un carnero y un ternerito por un toro.
dedos, sintiendo que no fueran dos, y que algunos coscorrones nos vala al
volver a casa, porque con la gasusa por un lado, y la mano tembleque por
otro, de mi abuela, resultaba que nos manchbamos la ropa.
Un da, como de costumbre, golpearon, hablaron y contestaron los dos
interlocutores, el padre Vigu y la seora mayor.
Pero la seora mayor, en vez de contestar lo que se ha visto, contest
airada, trmula la voz, y con indecible e inexplicable sorpresa de la tribu de
nietos y nietas que la rodeaban y habindonos ya repartido los consabidos
dos reales:
-And a decirle a ese gobernador de tal que qu se le importa cmo
estoy, que qu se le importa cmo he pasado la noche, que qu se le importa
cmo me va de la mano, y que se meta sus natas en ...tal parte.
Y esto dicho, mi abuela nos despidi, cambiando de tono
instantneamente, con estas casi afectuosas palabras:
-Vayan no ms, hijitos; hasta maana, eh?...Y cuidadito! No dejen
de sacarse el sombrero cuando pasen por la iglesia...Miren que el padre
Casas me lo cuenta todo.
Y se ech a suspirar casi sollozando.
Salimos, en medio de tinieblas por la hora y porque el aposento era de
suyo sombro, y yo no s si alguno de nosotros entendi algo de lo que haba
pasado. A m, lo nico que me pareci fue que abuelita estaba enojada, y sin
duda pens que, siendo maana otro da, las cosas pasaran de otro modo.
Quimrica ilusin de nio!
El padre Vigu lleg como de costumbre, y como de costumbre
golpe y habl, y como de costumbre mi abuela contest y le hizo entrar,
aunque esta segunda vez el final no fuera el de costumbre sino el del da
anterior, final que se hizo costumbre y que no fallaba, llegando
indefectiblemente al toque de oracin el padre Vigu con las natas y la
retahla, y mi abuela empleando, siempre, indefectiblemente, el mismo tono
agrio, las mismas frases acres y despreciativas para despedirlo.
Pero qu causas haban producido aquel cambio inopinado que a
todos nos tena atnitos e inconsolables? Porque no era nada ver llegar las
natas, sino el ver que el padre Vigu se volva con ellas despedido tan poco
amablemente por mi abuela, la que con el que se las meta en tal parte
cambiaba como antes he dicho de tono, para decirnos lo de siempre:
-Vayan no ms, hijitos...Hasta maana...Cuidadito...
Qu causas?
El seor doctor Tal (no quiero nombrarlo) haba sido puesto preso. Mi
abuela mand a la polica a Mama Cachonga a pedir que lo pusieran en
libertad. Le contestaron que no se poda, que era cosa que dependa del seor
gobernador. La seora mayor era insistente; la mand a casa de su hijo.
Mama Cachonga volvi con esta respuesta: Seora, dice el seor don Juan
Manuel que no se puede hacer eso que su merced le pide.
-Sea todo por el amor de Dios! And a decirle a Juan Manuel que se
deje de zonceras; que ese seor no es unitario ni federal; que es mdico; que
es un buen hombre, muy honrado; que yo lo conozco bien; que l qu va a
saber, metido siempre en su casa, rodeado de adulones, que as no va a
conseguir sino hacerse odiar y de enemigos...
Y Mama Cachonga fue y volvi, contestando como antes: Dice el
seor don Juan Manuel que lo dispense su merced, que no se puede.
Mama Cachonga contaba, cuando yo ya tena bozo y razn bastante
para retener, que mi abuela nada dijo, ni suspir siquiera esta vez (y eso que
la seora mayor era tan suspiradora que una vez el loro del hojalatero
Miserete, que estaba a la vuelta, contest al pasar ella: Pobre seora!,
exclamacin de condolencia que la hizo darse vuelta, y no viendo a nadie
sino al loro que estaba en su jaula, se ech a rer dicindole a la hurfana que
la acompaaba: Cuando menos, he suspirado, Encarnacin?)
5

El padre Vigu estuvo yendo a casa de mi abuela muchos meses, cerca
de dos aos siempre con las natas, por supuesto, y con su retahla,
naturalmente -, y mi abuela, por lo consiguiente, despidindolo sin quitarle
ni ponerle a su frase consagrada.
Pero como hay un trmino para todo, sucedi que una tarde, en vez
del padre Vigu, quien golpe y pidi permiso para entrar diciendo Ave
Mara fue el que era seor de vidas, famas y haciendas; y que al llegar
frente a la cama de mi abuela, y cuando l deca con los brazos cruzados:
La bendicin, madre le dijeron, antes de contestarle:
-Ya est en libertad ese pobre hombre?
-S, madre...
-Bueno, hnquese y pida perdn!
Y Rozas se hinc y pidi perdn...
Y mi abuela, perdonndolo a medias, le dijo:
-Est bien, levntese; mande las natas ahora...puede ser que las
coma...!

POST SCRIPTUM. Lector: aqu suspendo por el momento estas
causeries que forman ya aproximadamente ocho volmenes, de los cuales
cinco han aparecido, estando en prensa el sexto. En el octavo ir una sntesis
de mis impresiones, casi he dicho de mi filosofa experimental. Me despido,
pues, hasta que soplen vientos ms propicios para las letras (bellas o no).



5
Alias Mama Cachonga, que cas despus con don Manuel Leyes, tendero de la Recova Nueva, el cual
muri de elefantiasis. Su mujer fue un modelo de abnegacin. No lo abandon un minuto. Muri en sus
brazos, y en casa de mis primos Carolina Bond y Antonio Terrero, cuya hospitalidad generosa jams le
falt. Pobre Carolina! Nadie pag con amor ms perfecto que ella el cario de la que la recibi en sus
brazos al nacer.
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro
Pagani.

















2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar




Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario