ENSAYO

EL LECTOR DE KAFKA

Marco Antonio de la Parra

La edicin definitiva en alemn de la obra de Franz Kafka ha generado la posibilidad de una relectura de sus novelas, publicadas en una nueva traduccin al espaol, desde la perspectiva que otorga un siglo que termina. La poderosa vigencia de su propuesta, la infinita posibilidad de interpretaciones de una obra casi en su mayora inconclusa, lo convierten en uno de los autores ms importantes del siglo, fundamental. Este artculo intenta comentar esa relectura, su atractivo, el juego de espejos que la escritura de Kafka propone al lector y su inquietante secreto jams develado.

a no es posible escribir sobre Kafka. Quizs se ha abusado tanto de su nombre que se ha terminado transformndolo en un adjetivo. Quizs, lo peor, se le haya dejado de leer, se le d por ledo. Todo el mundo dice kafkiano como si fuese un apelativo redundante, algo dado por entendido, un equvoco ms en un mundo que ya ni siquiera es literario. George

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952). Psiquiatra, escritor y dramaturgo. Autor de numerosas piezas teatrales como La Secreta Obscenidad de Cada Da, La Pequea Historia de Chile y La Vida Privada, aparte de novelas y libros de cuentos como Las Novelas Enanas (Ed. Alfaguara, 2000).

Estudios Pblicos, 79 (invierno 2000).

438

ESTUDIOS PBLICOS

Steiner, cuando abre un nuevo ensayo sobre El Proceso1 asegura que no es plausible decir nada nuevo sobre esta novela. Lo impresionante es que la novela, como toda la obra escrita por Franz Kafka, exigua e imprecisa, resista tanta crtica, tanta nota, tanto anlisis, persistiendo independiente, prueba feroz que la lectura es la nica posibilidad real de una obra de arte y que la crtica, la filologa, sigue siendo, casi, un asunto tan demencial como los propios laberintos de los personajes que Kafka denomin K., la letra en que qued atrapado el siglo2. Juego torpe de fin de un milenio, preguntarse quin qued en pie despus de tanto libro, tanto autor, tanto gesto noble o perverso. La pregunta tonta de siempre, el libro que te llevas, el sobreviviente, el incendio de la biblioteca del siglo. Franz Kafka en pie, como en sus fotografas, el hombre alto, de pelo aplastado sobre sus sienes, a veces guapo, siempre enigmtico, con un remoto aire de murcilago, a veces un ngel, en otras triste, con su tuberculosis a cuestas y las orejas puntiagudas, los labios finos y los ojos demasiado grandes como para no inquietar al que lo mira. En ms de alguna de sus fotografas uno de sus ojos brilla ms que el otro y nos percatamos que no nos est mirando, ni siquiera al fotgrafo. Apenas se ha permitido una sonrisa remota, la misma de la Mona Lisa. Est ah pero no est. Est atrapado dentro suyo. O escondido, que de alguna forma es lo mismo, desconocemos la amenaza, su ubicacin, el motivo. Su apariencia es slo el disfraz, el error, quizs todo lo escrito sobre l sea una pista falsa. Quizs sea cierto lo que dice Steiner: no es plausible decir algo nuevo3. Quizs sea peor, no slo que no sea plausible sino que no corresponda. Quizs lo urgente es leerlo y slo se pueda ser su lector. Escribo estas notas despus de leer (y releer, pero quin sabe si la relectura es posible, sobre todo de Kafka) lo que ser, o pretende ser, la edicin final en castellano de la obra completa de Franz Kafka (al fin su nombre y apellido), a cargo de Jordi Llovet4, y concebida a partir de la cuidadosa traduccin y revisin de la edicin crtica completa y definitiva en alemn, la llamada Kritische Ausgabe, Schriften, Tagebcher, Briefe, publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982 que no incluye, hasta ahora, los escritos de Franz Kafka en su calidad de abogado, los informes realizados sobre riesgos de accidentes en el trabajo,
1 George 2

Steiner, Notas sobre El Proceso de Kafka (1997). Ibdem. 3 Ibdem. 4 Franz Kafka, Obras Completas, dos tomos (1999), edicin dirigida por Jordi Llovet.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

439

para nada desconectados de su obra y reconocibles absolutamente en relatos de la fuerza arrolladora de textos como En la Colonia Penitenciaria. Alguna vez, hace ms de diez aos, recorr la obra de Kafka en las traducciones que se poda conseguir y con las cuales se arm el juego de dos tomos que public Editorial Planeta en 1972 y 19765. Entre los muchos traductores estaba Juan Rodolfo Wilcock, tan admirado por Borges, autor argentino de tardo reconocimiento. Se basaban en la edicin bien intencionada y prolija hasta donde se pudo, hecha por Max Brod, su amigo ms cercano, el traidor legendario a la solicitud ambigua de Kafka de la desaparicin de todo aquel material que no haba sido adecuadamente acabado y corregido. Fallecido Brod en Israel en 1968 se comenz el trabajo de rescate de la obra de Kafka, sabiendo que varios borradores y cartas haban sido destruidos por la persecucin nazi, que llev a la muerte a sus familiares, sus amores, sus amigos, dejando prcticamente sin huella la estirpe de los Kafka sobre esta tierra. Hace unos aos, lo mismo, o la leyenda que una sobrina de Kafka viva en las torres de la remodelacin San Borja, cerca de la casa central de la Universidad Catlica de Chile. Alguien la habra conocido y no se le conoca descendencia. Es posible. Los chilenos sabemos que Kafka nos resulta perturbadoramente familiar. A todo Occidente Kafka le resulta perturbadoramente familiar. Un realista cruel, un cronista ms que un fabulador. Aunque, ledo intentando leerlo de verdad (lo que su habilidad narrativa desafa), nos damos cuenta de que sus pliegues son mltiples. De esa lectura lejana que intentaba ser profunda result un articulito ms psicopatolgico que literario llamado El Cuerpo de Kafka6. La resonancia de lo fsico en el corpus kafkiano es omnipresente y, ledo ahora, me motiv al oficio de lector ingenuo (el lector nico plausible, me gusta el adjetivo de Steiner, o de su traductor, vaya a saber uno) de sus novelas, el nico tomo traducido al espaol por Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, publicado en Madrid en 1999. El tomo incluye: El Desaparecido (la que caprichosamente Max Brod en un intento plausible de provocar una recepcin mayor por el pblico titul Amrica); adems El Proceso y El Castillo. La traduccin, encargada a Miguel Senz, a quien debemos un trabajo impagable con Gnter Grass y, sobre todo, con Thomas Bernhard, quizs el autor ms kafkiano despus de Kafka mismo y quien cierra el siglo austraco, el numerado siglo XX, con otra obra de dolor y ferocidad comparable. Esta traduccin constata la sensacin de Franz Kafka como un permanente hallazgo. El trabajo de traduccin intenta (no puedo asegurar que
5 Franz 6 Marco

Kafka, Obras Completas (1972 y 1976), edicin de Carlos Pujol. Antonio de la Parra, El Cuerpo de Kafka (1984).

440

ESTUDIOS PBLICOS

lo consigue, mi alemn no existe) conservar la sintaxis particular de la escritura de Franz Kafka y el uso alemn de las comillas como signo tipogrfico para separar los dilogos, provocando lo que el autor manifest como su deseo en varias ocasiones: una pgina de densidad embriagadora, un bloque de texto que absorbiese una construccin llena de frases subordinadas, incoherencias sintcticas y discretas violaciones de las reglas normativas del alemn culto, renunciando prcticamente del todo al uso de las metforas y los adornos de todo tipo, recordando (sugiero leerlo en voz alta) el escrito notarial, la demanda judicial, el estilo ampuloso y retorcido de los expedientes legales que terminan por ocultar la pista intentando ser precisos en su evidencia. Quizs en este trabajo estilstico tan demandante haya que rastrear la brutal modernidad de Franz Kafka. En vida public muy poco, slo relatos en los que ya puede verse su obsesin por lo inquietante a partir no slo de lo relatado sino de la forma de relatarlo. La influencia de Flaubert es evidente, el trabajo del detalle de la lengua eliminando rebuscamientos y buscando una emocin que el solo modo de usar las palabras provoque. Los argumentos de Kafka ya no importan. Relatar de qu trata El Desaparecido es imposible; El Proceso se puede jactar de evadir la esclavitud de la explicacin tanto como Josef K. desconoce los motivos de su procesamiento; El Castillo se convierte en una lectura, en un relato abusivo, laberntico, en otras es francamente humorstico, sin descartar la lectura ertica desenfadada. Su protagonista, K. el agrimensor, en otras traducciones el topgrafo, no consigue encontrar su sitio ni importa. Duele ms leer estas novelas cuando se sabe que, en el fondo, no existen. Franz Kafka no las haba terminado, estn las tres inconclusas y apenas se pueden leer, con cierta precisin aceptada de parte de su autor, algunos sectores de El Proceso. La peticin de que fueran quemadas puede leerse como un giro cnico, pero, mientras ms se entra en el mundo kafkiano (ms all del manoseado adjetivo) ms se comprueba el horror de la obra inacabada, la sensacin de asistir a fragmentos de una escritura quizs imposible. El Desaparecido comienza con ese captulo que Kafka public en vida como un relato independiente, El Fogonero, donde nos encontramos con ese fraseo imperdonable del autor, esa bsqueda de la masa densa de palabras en que tanto el protagonista como el lector quedasen atrapados como en un sueo, ante lo inefable, lo que desconoce el lenguaje, la calidad intraducible del sueo, la paralizacin del soante, la condicin desvastada y hurfana del sujeto contemporneo, aislado en eso que podramos llamar su Yo, con perdn de un Freud que an en esas fechas no terminaba de

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

441

precisar el trmino, inmvil frente a una peripecia cuya velocidad ira operando cada vez con ms astucia estilstica el gran escritor que fue Franz Kafka y que supo que mora sin conseguir la plenitud de un gesto que no tena precedentes ni tendra posibles seguidores, el dolor de la lengua como instrumento imposible y de la vida, la supuesta realidad, como gesticulacin, ensamblaje, ilusin, acuerdo de las partes, frente a la cual toda resistencia es absurda. Karl, el protagonista, interroga desesperado al fogonero: Por qu no dices nada?; le pregunta, Por qu lo toleras todo?7. Y ms adelante: Has sido vctima de una injusticia, ms que nadie en este barco, lo s perfectamente (...) Pero tienes que defenderte, decir s o no, de lo contrario la gente no tendr la menor idea de la verdad. Tienes que prometerme que me hars caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para temerlo, ya no podr ayudarte ms8. Posible o imposible pica de la indefensin, el fogonero ser un personaje cautivo de la propia indiferencia de la estructura argumental de la novela que pasa de una peripecia a otra, reproduciendo la estructura narrativa abusiva de los cuentos orientales. Karl, con K., ser llevado en su aventura de un espacio a otro, con una rapidez y una inconsecuencia que recuerda tambin las pelculas mudas y, tal vez, la imagen inconsciente de una Amrica imaginaria. Franz Kafka prcticamente no viaj, se movi en el territorio de su lengua, no cruz jams el Atlntico. El Desaparecido se convierte en una fabulacin al borde de lo delirante de una civilizacin donde lo improbable est por todas partes. El enrolamiento final de Karl en El Gran Teatro de Oklahoma no resuelve ms que por el camino de la inmersin absoluta en el mundo de la ficcin teatral y el espectculo ambulante una trayectoria donde no divisamos huella en su protagonista de prdidas, descubrimientos o enfrentamientos. Karl no conmueve, est impvido frente a un mundo por momentos cruel, o tramposo, o bsicamente injusto. Como el fogonero, no consigue decir s o no, slo moverse, desplazarse cerca del grado cero del dramatismo, en una anulacin del vrtigo narrativo donde podemos descubrir el futuro Samuel Beckett, el humor de Witold Gombrowicz, la investigacin de lo que, dcadas despus, atribuiremos a la historieta y est en la deuda confesa de Kafka con el teatro yiddish. Esta escritura incompleta, imperfecta pero tan prolija, subrayando en la lectura ingenua inaudita la relacin con un autor que no quiere ser ledo,
7 Franz

Kafka, Obras Completas (1999), edicin dirigida por Jordi Llovet.

8 Ibdem.

442

ESTUDIOS PBLICOS

produce el efecto de una escritura de vanguardia que nunca sabremos si Kafka pretendi o slo, apenas, coincidi. Escribi Kafka en los aos ms inquietantes e inquietos del siglo, donde la agitacin creativa e intelectual encendera las mechas de una plvora que an hoy, a comienzos del siglo XXI, no termina de estallar ni encuentra sus herederos legtimos. Un autor, un escritor, slo es posible si una poca se lo permite. Franz Kafka es hijo estremecido de la suya. Con l, en l, en su propia carne, como los prisioneros de la mquina de torturas de la Colonia Penitenciaria, en su cuerpo, en la manera de escribir desde y con su cuerpo, podemos leer el estado de las cosas, su tiempo que es el nuestro. No hemos terminado an de asistir a la cada del Imperio Austro-Hngaro. De seguro, an estamos en las ruinas de la esplendorosa y fugaz Viena de fines del siglo XIX. Seguimos intentando releer sino reescribir a Freud, no conseguimos un urbanismo tan preciso como el que describe el trazado de la Ringstrasse y nos pena la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal, donde el supuesto autor se dirige a su maestro con el fin de excusarse de haber renunciado a toda actividad literaria9. La escritura se ha vuelto imposible. El pensamiento ya no es creble y la verdad est puesta en duda absoluta. El orden inmutable del Imperio Austro-Hngaro se desmorona con la lentitud de un enorme dinosaurio. El siglo XX comienza y termina en Sarajevo. En la Praga del Kafka ms prolfico coincide un Einstein joven que da charlas a las que el escritor asiste, el alemn es la lengua donde estuvo alguna vez la ilusin del conocimiento. De ese Imperio en ruinas sale el despistado y perplejo Wittgenstein, primero ingeniero de aviacin, despus polemista y discpulo de Bertrand Russell. Maestro rural por desesperada vocacin, arquitecto absurdo y finalmente filsofo casi a su pesar entre las guerras donde cree que lo mejor sera ser mdico. Franz Kafka ha ledo devoto a Nietzsche cuando an est vivo en un sanatorio suizo, totalmente loco, con su archivo entregado a las peligrosas manos de su hermana, la futura amiga de Hitler. La lengua de Kafka es ese alemn daado, malherido, el guila bicfala que ha perdido el vuelo; no le pertenece a su estirpe, es una eleccin de su padre, el destinatario de esa feroz Carta, Hermann Kafka, el hijo de un carnicero, que no quiere saber de sus tradiciones judas y anuncia el Bar Mitzvah de su hijo Franz a sus amigos como Confirmacin10. Franz Kafka es cuidado por una madre que ver morir a dos hermanos pequeos de Franz mientras l crece.
9 Citado 10 George

por Catherine Mittol, La Vocacin del Escritor (1993). Steiner, Notas sobre El Proceso de Kafka (1997).

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

443

No encuentro una lnea sobre el evidente estado depresivo de esa madre. Sus breves textos autobiogrficos denotan la tristeza de una madre que vio morir a sus criaturas en sus brazos sin alcanzar los dos aos de edad. Ms tarde vendrn las hermanas de Franz. Quin instala en Franz Kafka la culpa del sobreviviente, esa que tan rigurosa y dolosamente describe Elas Canetti en Masa y Poder? El padre estricto e indiferente, la madre dolida, temerosa de la muerte de sus cras, la casa habitada por la muerte, la condicin lmite entre lo judo y lo alemn, cabalgando el checo como una lengua de paso y las profundas races hebreas como un estudio difuso y paralelo? Franz Kafka casi no escribe en sus diarios ni en sus cartas de los hechos contingentes. Sorprenden los testimonios de sus amigos y conocidos de sus contactos con la inquietud socialista y un sionismo ms militante. Educado en alemn, queda atrapado en una clase que el siglo XX aislar en Praga, sin tener el desenfado del Rilke vanidoso de esos tiempos, pasendose por las calles de la ciudad bien vestido, con guantes blancos, bastn y monculo y abierto a la conversacin. Coincide con autores como Alfred Kubin, su cercano amigo, dibujante habilidoso y autor de una novela fantstica como La Otra Parte, con Georg Trakl, con Gustav Janouch, Franz Werfel e incluso el borrachn insoportable pero genial que era Jaroslav Hasek. Trakl y Rilke sern beneficiarios de los dineros de la fortuna de Ludwig Wittgenstein, deseoso de deshacerse de toda riqueza, despojado, casi un personaje de Kafka, quizs W. Franz Kafka tambin, y no es mera coincidencia, intenta el despojo. Su lengua es despojada, su estructura narrativa est despojada, su humor es el despojo. Toda su escritura, la personal o la de ficcin, est siempre explorando la pequeez, la disminucin, el aniquilamiento. Canetti, en El Otro Proceso de Kafka11, notable estudio sobre la relacin entre el vnculo de Kafka con Felice Bauer y la redaccin de El Proceso, comenta cmo Franz Kafka precisaba su soledad como un buscado desamparo: Kafka slo puede ser su propio centro, en todo momento vulnerable. La vulnerabilidad de su cuerpo, as como de su cabeza, es la condicin propiamente necesaria para su arte de escribir (p. 128). Est ah su vigencia, su fuerza de vitalidad? No nos invita la lectura de Kafka a ese profundo desamparo, tal vez nica salvacin, nico sitio de justicia, ltimo refugio, postrera salida de una ilusin descarada, donde la burocracia se monta como la tramoya de una Ley que no ser jams ni razonable ni concebible?
11 Elas

Canetti, El Otro Proceso de Kafka (1976).

444

ESTUDIOS PBLICOS

Su propia infiltracin entre lo ficticio y lo personal emerge como la actitud vanguardista llevada hasta las ltimas consecuencias, el autor como obra. La letra K de su propio apellido, la letra K como una abreviatura de lo pequeo e inservible. Canetti es categrico: No tena para los procesos privados ese desprecio que distingue a los autores insignificantes de los escritores autnticos. Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo externo, no tiene ningn mundo interno del cual pueda separar nada (p. 107). Kafka se convierte en Kafka. Se deja leer. Se escribe a s mismo. Se escribe desde adentro y convierte la lengua en su propio cuerpo. Es esa misma identidad de escritura, historia privada y pblica, desesperada ajenidad de mundo interno y externo, idioma ajeno, cultura arrebatada, todo convertido en una literatura permanente que va desde sus cartas a sus novelas (ninguna jams completa, salvadas del fuego, bocetos apenas, al fin, proyectos), la que hace que todo lector se convierta en su lector, el lector de cada uno, el lector de s mismo. Escritura espejo, apretada, de frases largas, de declaraciones y observaciones al filo de la perplejidad del mundo onrico pero jams con la gratuidad surrealista ni la militancia de los vanguardistas confesos, impropia, diminuta, congelada, casi siempre perdiendo ligeramente el hilo de la redaccin correcta, permite leer en Kafka el horror del hombre no slo en el siglo XX, la injusticia de la condicin humana, la crueldad como constante, la indiferencia y la brutalidad, ya sea la de su padre refunfuando por la molestia del libro recin editado puesto en su mesa por su primognito, interrumpindole un juego de cartas, o el impasible e imposible Klamm en su castillo, dejndose ver solamente por el espionaje prohibido, sin responder jams demandas directas, eterno mediador. Es el silencio de Dios, es la distancia irritante de todo poder, es la imagen interior del padre inalcanzable, es el cruce de la humanidad que no ser libre mientras no conozca su aspecto ms miserable. Este Kafka, desesperado y cmico, es el comediante yiddish tanto como el trgico alemn que bordea el aire fantstico que le adeuda a Robert Walser. Quien conozca la novela Jakob Von Gunten y haya recorrido el temible Instituto Benjamenta, sabr que Kafka estaba ya en Walser, lo kafkiano, la lectura menor de una escritura que el alto abogado checo, ese escritor nocturno y desolado, llevara a la carne viva. W. H. Auden coloc a Franz Kafka como espejo de nuestras edades oscuras12, George Steiner lo consider como el alfabeto de nuestras polticas totalitarias13.
12 Citado 13 George

por George Steiner, Notas sobre El Proceso de Kafka (1997). Steiner, Notas sobre El Proceso de Kafka (1997).

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

445

Y si la vigencia de Franz Kafka tiene que ver con la intrnseca crueldad del ser humano? Con la imposibilidad de una sociedad justa y respetuosa? No es su escritura, como la filosofa de Wittgenstein, o la fsica de Heisenberg o la poesa de Pessoa o el vaco del expresionismo abstracto o el riesgo artstico terminal de Josep Beuys o la teora del caos, un permanente comentario sobre s misma, la pregunta contenida en la pregunta, la declaracin de la radical insustancialidad del lenguaje? Como todas las vanguardias, ms o menos manifiestas, y Kafka est latente en todas, su deuda con culturas ajenas a Occidente es enorme. La escuela del laberinto de comentarios y lo que llama Steiner la cmara de resonancia del legado rabnico14 esta metodologa y epistemologa del comentario, del anlisis interminable (Freud dixit)15. Segn Walter Benjamin una especie de teologa comunicada en susurros16, deudora de la lectura talmdica, infinita, imposible de acabar. Nunca sus novelas se terminaran. Nunca, Max Brod. Y ambos lo saban. Dejo adrede El Proceso para el final de estas notas. De este ciclo de novelas, ya vimos El Desaparecido como una aventura que est ligada a la fascinacin de Kafka con Cervantes como con su otra adoracin, la literatura china. Quizs, y otra vez cito a Canetti, el nico escritor de idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente sea Kafka. La lectura de una novela budista como Las Historias del Rey Mono, disponibles en una notable edicin espaola de Siruela en 1993, permiten la semejanza sorprendente, la cosecha que hizo Franz Kafka de su propsito, expresado en sus Diarios: Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeo o serlo. Lo segundo es perfeccin, o sea inactividad; lo primero inicio, o sea, accin17. El Castillo, la tercera de sus obras mayores, permite tal nivel de lecturas superpuestas, que contiene en su propio y apretado abigarramiento de temas y motivos un detallado catlogo de las estrategias de desaparicin de un Kafka que se iba acercando a un manejo de una destreza literaria que no podemos imaginar en qu habra terminado. Podemos s pensar el dolor y sufrimiento que le significaba. En El Castillo el tema de lo sexual y la condicin de la mujer, la relacin del mundo ertico con el poder, estn magnificados en dilogos de largusimas intervenciones que aprovechan un tiempo detenido en que el humor est presente slo para hacer ms desesperada la inmovilidad de la accin. Las pasiones, los deseos, el amor, los
Ibdem. Ibdem. 16 Walter Benjamin, Dos Iluminaciones sobre Kafka, en Imaginacin y Sociedad (Iluminaciones, I) (1991). 17 Marco Antonio de la Parra, El Cuerpo de Kafka (1984).
15 14

446

ESTUDIOS PBLICOS

compromisos, se deshacen como burbujas de lava, el castillo envuelve con su poder difuso un campo de fuerzas donde toda vinculacin o promesa ser destruida. La carcajada que pueden provocar los ayudantes de K. est anulada, o ms bien sabiamente congelada, por la propia escritura, si bien difana, tambin comprimida. La mirada del narrador es abusivamente pausada, no se contagia jams de la impaciencia o las decisiones que pueda tomar K. ante la falta de todo progreso o consecuencia de sus esfuerzos. Epopeya de la nada, todo lo que intente K. quedar imposibilitado tanto en los hechos narrados como en la manera de narrar los hechos. El solo estudio de la condicin femenina y la misoginia furibunda de El Castillo merecera un cmulo enorme de comentarios. Pero, ya lo hemos dicho, Kafka se comenta a s mismo, impacta porque produce a su alrededor la necesidad de comentarios, es un catalizador del pensamiento, convirtindolo al unsono, en el mismo instante, en un esfuerzo sin destino. No hay comentario posible sobre el sexo, el amor y el poder en El Castillo. Lo dejan fuera porque lo incluyen todo. Fabulacin juda, fabulacin china, eleccin del alemn como lengua-trampa, la traduccin de Miguel Senz impacta por su densidad asfixiante. El horror de lo kafkiano est muy por encima del mero adjetivo. Es nuestro horror. El ya citado varias veces George Steiner escribe: no somos nosotros los que leemos las palabras de Kafka, son ms bien ellas las que nos leen. Y nos hallan en blanco18. Es plausible seguir escribiendo? Otro lector ms de Kafka? Otro lector que se descubre en blanco ante la escritura ms cargada de pliegues y ms precisa en su filo y poder satrico desgarrador del siglo XX? Al final el lector tambin escribe. O, mejor dicho, no hay otra cosa que lectura. El Proceso es la novela de ms refinada crueldad de las tres. Quizs de toda la obra de Franz Kafka. No s si haya otro mundo tan descarnado. Robert Musil tampoco termin El Hombre sin Atributos. Tal vez la novela de Bruno Schulz que se dice que la KGB destruy, El Mesas. No sabemos si el mundo que cre Witkiewicz, el que pudo desarrollar de no haberse suicidado. Georg Bchner, si no hubiera muerto de fiebre tifoidea. No sabemos quin, dnde. Es el momento que agradecemos a Max Brod. La incompleta obra de Franz Kafka nos permite elegir un par de captulos y su lectura nos deja incendiados, viendo pasar el lado ms oscuro y salvaje de la civilizacin occidental. Releo (y esta vez es cierto, releo y releo, varias veces) la estructura formidable, el ejemplo narrativo de lo que, parece,
18 George

Steiner, Notas sobre El Proceso de Kafka (1997).

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

447

seran los dos ltimos captulos de El Proceso. La misma duda me hiere y me ilumina. No, George Steiner acierta parcialmente. Leemos a Kafka y, cierto, nos leemos nosotros mismos, pero no quedamos en blanco. Quedamos propietarios de una conciencia extremadamente dolorosa, somos peligrosos, nosotros somos el enemigo. El captulo llamado En la Catedral encuentra a K. al final (final?) de su proceso. No ha conseguido nada, ha ido de un lado a otro sin saber nunca qu sucede. Su trabajo en el Banco lo lleva a convertirse gua de un italiano. Una larga escena nos describe cmo se enfada ante la conversacin entre el director y el cliente italiano, donde no puede entender nada y se ve inmerso en su propia marginalidad ante la conversacin tan incomprensible como el proceso del cual desconoce motivos y consecuencias. Metfora de la vida misma, siempre otra lengua. Encargado por el director, debe esperar al cliente italiano en la Catedral y servirle de gua. Figuras del Poder por todas partes: lo italiano y lo catlico, la lengua de los creyentes de la religin postiza que elige su padre, la Catedral inmensa y oscura, el ridculo paseo de un gua que es plantado por su visitante. K. recorre las pinturas de la iglesia. La construccin en espiral de los motivos que se reiteran cansinamente, una y otra vez, es perfecta. Slo en la relectura morosa se descubre el oficio exigente y exigido de Franz Kafka cono escritor y como abogado. Frente a un cuadro, con una linterna, ve un guardin retratado, un entierro de Cristo. En el captulo siguiente ser l, K, el ejecutado. Juego de palabras. Kristo. Recorre la Catedral, encuentra un plpito absurdo: el conjunto pareca destinado a torturar al predicador. La tortura y la prdica, los signos ms deleznables de los hbitos del poder en el Occidente del siglo XX. El tamao de la catedral estaba en el lmite de lo humanamente soportable. Tras guios de un sacristn, seas confusas que obedece como la Alicia de Carroll, ve a un sacerdote que lo llama por su nombre: Josef K.! El nombre que no es un nombre, K. El dilogo con el sacerdote debera reproducirlo completo. Meditacin sobre el poder aplastante de la Ley sin rostro. Slo un fragmento. Te consideran culpable. Tal vez tu proceso no salga nunca de un tribunal inferior. Por lo menos provisionalmente, tu culpa se considera probada. Sin embargo no soy culpable, dijo K. Es un error. Cmo puede ser siquiera culpable el ser humano? Todos somos aqu seres humanos, tanto unos como otros. Eso es cierto, dijo el sacerdote, pero as suelen hablar los culpables. Ms adelante, esta construccin maestra, inmisericorde:

448

ESTUDIOS PBLICOS

La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia. El despiadado relato posterior de la parbola del hombre ante la ley y el guardin de la puerta contiene toda la obra de Kafka. Es un relato de factura oriental, una paradoja, un acertijo, un juego de verdades que se niegan, un laberinto discretamente tautolgico. La Ley est atrapada en su propia estructura. No es ms que un juego de lenguaje. El captulo final presenta esas figuras entre cmicas y trgicas que se repetirn en los ayudantes de El Castillo. Tal vez sean tenores, piensa K. al verlos. El teatro de la muerte es austero. Tiene el despojo de la lgica, al final, invencible y fro. En un prrafo sorprendente, el mismo K. huye de la posible salvacin de un polica con su sable. Luego se deja preparar para su ejecucin. Es otra Ley, La Ley. La ejecucin se realiza en una cantera, a la vista y paciencia del mundo, una ventana que se abre, nadie que lo ayude. La lgica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un hombre que quiere vivir. Es ejecutado. Lneas breves. La frase suelta de K. mientras es acuchillado: Como un perro. La escritura de Franz Kafka no perdona. No hay sitio para ms palabras. No hay ms que leer. El cuchillo de los ejecutores es la palabra del checo, el alemn que no es ajeno. Traducido duele igual. ser el mismo cuchillo? La palabra imposible, el relato imposible, la trayectoria imposible. El escueto final de El Proceso se comenta a s mismo. El lector y el escritor, acuchillados, como un par de perros. En nuestra alma no hay sitio para Dios ni para ms. No somos ms que el mundo que Kafka escribi o intent escribir. De El Proceso slo public en vida la parbola Ante la Ley. Bastaba? Cuando ley en pblico en Munich En la Colonia Penitenciaria, algunas seoras se desmayaron ante el inventario de torturas. El autor anot en su diario que haba sido un magnfico fracaso. Es otra cosa la historia de Occidente? La condicin humana? Nos queda el desvanecimiento de las seoras o seguir la huella de Kafka, el equilibrio de la palabra para movernos entre el horror y el humor, el sitio de lo intolerable, donde no llega lenguaje alguno, el infierno contenido de esta escritura frenada y poderosa por exigua, tejida y precisa. No deja de seguirnos mostrando quines somos. Un magnfico fracaso.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

449

BIBLIOGRAFA
Benjamn, Walter. Dos Iluminaciones sobre Kafka. En Imaginacin y Sociedad (Iluminaciones (I). Traduccin de Jess Aguirre. Madrid. Taurus Humanidades. 1991. Brod, Max. Kafka. Traduccin de Carlos F. Grieben. Buenos Aires: Emec Editores S.A., 1951. Canetti, Elas. El Otro Proceso de Kafka. Traduccin de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik. Barcelona: Muchnik Editores de Idiomas Vivientes S.A., 1976. De la Parra, Marco Antonio. El Cuerpo de Kafka. Revista Informativa, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, marzo de 1984. Kafka, Franz. Obras Completas. Dos tomos. Edicin de Carlos Pujol. Barcelona: Editorial Planeta, 1972 y 1976. Obras Completas. Volumen I: Novelas. Traduccin de Miguel Senz. Edicin dirigida por Jordi Llovet. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Crculo de Lectores, 1999. Millot, Catherine. La Vocacin del Escritor. Traduccin de Juan Carlos Martelli y Luz Freire. Buenos Aires: Ed. Ariel, 1993. Steiner, George. K (1963). Incluido en Lenguaje y Silencio. Traduccin de Miguel Ultorio. Barcelona: Editorial Gedisa, 1994. Notas sobre El Proceso de Kafka. Incluido en Pasin Intacta (Ensayos 19781995) Traduccin de Menchu Gutirrez y Encarna Castejn. Madrid: Ed. Siruela, 1997. Wagenbach, Klaus. Kafka. Traduccin de Federico Latorre. Madrid: Alianza Editorial, 1981.