1

Contra Capa
epois de ter sido pega com o namorado da melhor amiga numa festa, Annabel Green comea o ano letivo sendo ignorada pelo resto da escola. Mas o que realmente aconteceu naquela noite ainda segredo, que ela no se arrisca a contar para ningum. Os problemas de Annabel so explicitados pela recusa da famlia em admitir os prprios problemas: a fissura da me para que as filhas virem modelos famosas e Whitney, a irm do meio, que sofre de anorexia. Uma amizade com Owen, o DJ da rdio comunitria, que tenta constantemente ampliar os gostos musicais de Annabel, far a tmida jovem a aprender a falar a verdade, doa em quem doer. Ele tem uma misso quase impossvel: fazer com que Annabel "No pense nem julgue. Apenas oua". "Don't think or judge. Just listen."

Aba da Frente
Annabel Green aparentemente tem tudo. - amigos legais, uma famlia acolhedora, boas notas e uma carreira de modelo de sucesso. Mas tudo de repente vem abaixo. Ela agora encarada por todos na escola, a ltima coisa que ela quer falar sobre seu novo segredo. A famlia agora parece frgil tambm. Ela se pergunta o que causou o rigoroso silncio entre suas irms mais velhas e por que ningum na famlia comenta sobre o distrbio alimentar da irm do meio. E, para piorar, Annabel possui o mau hbito de evitar confrontos, nem que para isso ela precise mentir ou omitir alguma coisa. Entre proteger a famlia e encarar a experincia devastadora de revelar seu segredo, Annabel encontra conforto na improvvel amizade com um solitrio estudante, DJ e ex-presidirio que aprendeu a controlar a prpria raiva e que auxilia Annabel a ouvir o prprio corao e se arriscar a falar honestamente.

s Vezes preciso saber ouvir a si mesmo.

Um
Gravei o comercial em abril do ano passado, antes de tudo acontecer e logo me esqueci dele. H algumas semanas, ele comeou a passar na televiso e, de repente, eu estava em todo lugar. Nas televises penduradas na parede da academia. Naquela televiso na agncia do correio que serve para fazer voc esquecer que est na fila h muito tempo. E agora aqui, na TV do meu quarto, enquanto estou sentada na beira da cama, estalando meus dedos, tentando me levantar e sair. "Chegou quela poca do ano, de novo..." Olhei fixamente para minha imagem na tela, a imagem de como eu era cinco meses atrs. Tentava encontrar alguma prova visvel do que havia acontecido comigo e estranhei ao me ver atravs de algo que no fosse um espelho ou uma foto. Eu nunca me acostumei, mesmo depois de todo esse tempo. "Jogos de futebol americano", eu dizia na tela. Usava um uniforme de lder de torcida azul-beb, o cabelo bem preso em um rabo de cavalo e segurava um megafone daqueles que ningum usa mais, onde estava pintada a letra K. "Sala de estudos." Corte para outra cena em que eu estava com um ar muito srio, vestindo uma saia pregueada e um bolero marrom. Lembrei que aquela roupa pinicava e no combinava nada com o tempo, que estava finalmente esquentando. "E, claro, vida social." Eu me inclinei para frente olhando fixamente para mim mesma na tela, vestindo um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em uma bancada, me preparando para falar enquanto um grupo de meninas conversava atrs de mim. O diretor, que tinha rosto de beb e cara de quem tinha acabado de terminar a faculdade de cinema, me explicou o conceito da sua criao. A garota que tem tudo ele dizia movimentando as mos de maneira

firme e circular, como se apenas aquilo bastasse para entender algo to amplo, para no dizer vago. Era claro que isso queria dizer ter um megafone, dois neurnios e um grande grupo de amigos. Foquei pensando na ironia implcita dessa ltima parte, mas minha verso da tela j estava seguindo em frente. "Tudo acontece neste ano", eu disse. Agora eu usava um vestido cor-de-rosa, com uma faixa de miss que dizia RAINHA DO BAILE, quando um rapaz de smoking se aproximou de mim e me ofereceu o brao. Eu aceitei dando um largo sorriso. O garoto estudava na universidade da cidade e ficou na dele durante toda a filmagem. Porm, depois, pediu meu telefone quando eu estava indo embora. Como eu poderia ter esquecido isso? "Os melhores momentos", dizia eu na tela. "As melhores lembranas. Voc encontrar a roupa perfeita para cada ocasio na Loja de Departamentos Koft." A cmera se aproxima cada vez mais e as outras coisas sumiam at ser possvel enxergar apenas o meu rosto. Isso foi antes daquela noite, antes de tudo o que aconteceu com Sophie, antes do longo e solitrio vero cheio de segredos e silncio. Eu estava pssima, mas essa garota na TV? Ah, ela estava bem. Dava para perceber pelo jeito que ela olhava para mim e para o mundo, cheia de confiana ao abrir a boca para falar novamente. "Faa seu Ano Novo ser melhor ainda", ela disse, e eu respirei fundo antecipadamente, a prxima frase foi dita, a ltima frase, aquela que era verdade. "Est na hora de voltar para a escola". A cena congelou, o logo da Kopf apareceu abaixo do meu rosto. Em pouco tempo, a imagem da tela mudaria para um comercial de waffle ou previso do tempo, um novo assunto a cada quinze segundos, ininterruptamente, mas no esperei. Peguei o controle remoto, desliguei minha imagem na TV e fui para a porta. Tive trs meses para me preparar para ver Sophie. Porm, na hora, percebi que ainda no estava pronta. Eu estava no estacionamento antes de o sinal tocar, tentando reunir foras para sair do carro e deixar o ano comear oficialmente. Enquanto as pessoas passavam por mim em direo ao ptio, conversando e rindo, eu repassava todos os "talvez": talvez ela j tenha superado tudo. Talvez outra coisa tenha acontecido durante o vero para substituir nosso pequeno drama. Talvez no tenha sido to ruim quanto eu pensava. Sei que eram possibilidades remotas, mas ainda eram possibilidades.

Fiquei sentada l at o ltimo momento e finalmente tirei as chaves da ignio. Ao me virar para a janela para abrir a porta do carro, dei de cara com Sophie. Ficamos nos olhando por um segundo e imediatamente percebi algumas mudanas: seu cabelo enrolado e escuro estava mais curto, seus brincos eram novos. Ela estava mais magra, se que isso era possvel, e tinha parado de usar delineador forte nos olhos como fazia no vero anterior. Pelo jeito estava curtindo um estilo mais natural, com tons de rosa e bronze. Ao ver Sophie me olhando, fiquei me perguntando se eu tinha mudado tambm. Enquanto eu pensava, Sophie abriu sua boca bem desenhada, apertou os olhos e proferiu o veredicto pelo qual esperei durante todo o vero: Vadia. O vidro que estava entre ns no abafou o som nem a reao das pessoas que passavam. Vi uma garota que foi da minha classe no ano passado me olhar com dio, enquanto outra que eu no conhecia estava morrendo de rir. Sophie, no entanto, no esboou nenhum tipo de expresso ao me dar as costas, colocando sua mochila sobre um ombro e andando em direo ao ptio. Senti meu rosto queimar e percebi que as pessoas me olhavam. Eu no estava preparada para isso e provavelmente nunca estaria; afinal de contas, o comeo daquele ano, entre outras coisas, no podia mais ser adiado. No tive outra escolha a no ser sair do carro sob os olhares de todos e comear o ano sria e sozinha. E foi exatamente o que fiz. Conheci Sophie quatro anos antes, no comeo do vero depois da sexta srie. Eu estava na piscina comunitria do bairro, parada na fila da lanchonete com duas notas dobradas para comprar uma Coca-Cola, quando percebi que algum parou atrs de mim. Virei para trs e l estava uma garota que eu no conhecia. Ela usava um biquni laranja bem pequeno e sandlias de plataforma combinando. Era morena e seu cabelo, escuro e enrolado bem preso em um rabo de cavalo. No rosto, culos escuros e uma expresso de tdio e impacincia. Como em nossa vizinhana todos se conhecem, parecia que ela tinha cado do cu. Eu no queria ficar encarando a menina. Mas parece que foi exatamente isso o que fiz. O que foi? ela perguntou. Eu me vi refletida na lente dos seus culos, pequena e fora de perspectiva. O que voc est olhando? Senti meu rosto ficar vermelho, como acontecia toda vez que algum levantava a voz para mim. Eu era muito sensvel a tons de voz, tanto que at aqueles

programas de TV sobre tribunais e julgamentos me deixavam nervosa. Sempre tinha que mudar de canal quando o juiz levantava a voz para algum. Nada respondi e dei as costas para ela. Logo depois, o menino do Ensino Mdio que trabalhava na lanchonete avisou, com um olhar cansado, que era a minha vez. Enquanto ele servia a minha bebida eu podia sentir a garota atrs de mim. A presena dela era como um peso enquanto eu esticava as duas notas em cima do balco de vidro, me concentrando em alisar cada nota. Depois de pagar, sa de l, olhando para o cimento esburacado, em direo ao local onde minha melhor amiga, Clarice Reynolds, me esperava. A Whitney pediu para eu te dizer que ela foi pra casa disse Clarke, assoando o nariz enquanto eu colocava a Coca-Cola com todo o cuidado ao lado da minha cadeira. Eu disse a ela que a gente podia voltar a p. Beleza respondi. Minha irm Whitney tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o que queria dizer que ela tinha que me dar carona para todo lugar. No entanto, voltar para casa continuava sendo problema meu, no importava se era da piscina, que nem era to longe, ou do shopping, que ficava em outra cidade. Whitney era do tipo solitria, mesmo nessas ocasies. Qualquer rea que a rodeava era seu espao pessoal e qualquer pessoa se tornava um invasor apenas pelo fato de existir. S depois de me sentar que me permiti olhar novamente para a garota do biquni laranja. Ela tinha sado da lanchonete e estava de p no outro lado da piscina, de toalha no ombro, uma bebida na mo, observando a disposio dos bancos e cadeiras de praia. Aqui, disse Clarke, me estendendo o baralho. Voc d as cartas. Clarke minha melhor amiga desde que tnhamos seis anos. Havia muitas crianas na vizinhana, mas por alguma razo a maioria delas era adolescente, como as minhas irms, ou tinham menos de quatro anos, resultado de um baby-boom de alguns anos antes. Quando a famlia de Clarke se mudou de Washington, nossas mes se conheceram em uma reunio da associao de moradores. Assim que ficaram sabendo que ns ramos da mesma idade, elas nos juntaram, e assim ficamos desde ento. Clarke nasceu na China e os Reynolds a adotaram quando ela tinha seis meses de idade. Ns ramos da mesma altura, mas era s isso que tnhamos em comum. Eu

10

tenho olhos azuis e sou loira, uma tpica Greene, enquanto os cabelos dela so os mais pretos e brilhantes que j vi, e seus olhos so de um castanho quase preto. Enquanto eu era tmida e sempre queria agradar, Clarke era mais sria; o seu jeito de falar, a sua personalidade e aparncia, tudo era bem pensado e medido. Eu fazia trabalhos como modelo desde pequena, assim como as minhas irms mais velhas; Clarke era uma moleca, a melhor jogadora de futebol da nossa quadra, sem falar de ser um s nas cartas, especialmente em gin rummy1 no qual ela passou o vero inteiro ganhando de mim. Posso dar um gole na sua Coca? ela me perguntou. E espirrou. Est to calor aqui! Concordei, estendendo o brao para pegar o copo. Clarke sofria com alergias durante o ano todo, mas no vero piorava. Ela estava sempre com o nariz entupido ou escorrendo de abril a outubro, e nem enormes quantidades de injees ou remdio funcionavam. H muito tempo tinha me acostumado com sua voz um pouco fanha, assim como a presena onipresente da caixa de lenos no seu bolso ou na sua mo. Havia uma hierarquia organizada para se sentar ao redor da nossa piscina: os salva-vidas tinham as mesas de piquenique prximas lanchonete, enquanto as mes e crianas pequenas ficavam na parte rasa e na piscina dos bebs (ou do xixi). Clarke e eu preferamos a rea que tinha um pouco de sombra atrs dos escorregadores, enquanto os caras mais populares da escola como Chris Pennington, trs anos mais velho do que eu e sem dvida o cara mais lindo do bairro e, eu pensava na poca, provavelmente do mundo inteiro ficavam perto do trampolim. O melhor lugar era a fileira de cadeiras que ficava entre a lanchonete e a piscina olmpica, ocupado normalmente pelas meninas mais populares. Era l onde a minha irm mais velha, Kirsten, estava deitada em uma espreguiadeira, usando um biquni cor-de-rosa e se abanando com uma revista Glamour. Assim que dei as cartas, me surpreendi ao ver que a garota de laranja andava em direo a onde Kirsten estava levando uma cadeira. Molly Clayton, melhor amiga de Kirsten, que estava do outro lado, apontou a garota para ela e depois balanou a cabea como quem no estava acreditando naquilo; Kirsten olhou para cima, deu de ombros e se deitou novamente, colocando o brao sobre a cabea. Annabel? Clarke j tinha pegado suas cartas e estava impaciente para
Jogo de cartas cujo objetivo fazer o maior nmero de combinaes de cartas o mais rapidamente possvel. As combinaes consistem de grupos de trs ou mais cartas de mesmo valor ou seqncias de trs ou mais cartas do mesmo naipe.
1

11

comear a ganhar de mim. a sua vez. Ah eu disse, me virando para ela. verdade. Na tarde seguinte, a garota voltou dessa vez usando um mai prateado. Quando cheguei, ela j estava instalada na mesma cadeira que minha irm ocupava no dia anterior, toalha esticada, garrafa de gua ao lado, revista no colo. Clarke estava na aula de tnis, ento eu estava s quando Kirsten e as amigas dela chegaram, mais ou menos uma hora depois. Elas chegaram fazendo muito barulho, como de costume, batendo os saltos das sandlias no cimento. Quando chegaram ao local de costume e viram a garota sentada l, as meninas comearam a andar mais devagar e depois se olharam. Molly Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente se sentou a umas quatro cadeiras de distncia. Nos dias que se seguiram, observei as tentativas teimosas da menina nova para se infiltrar no grupo da minha irm. Tudo tinha comeado com uma simples cadeira, mas, no terceiro dia, a garota j estava seguindo as meninas at a lanchonete. Na tarde seguinte, ela entrou na gua poucos segundos depois delas e ficou perto enquanto o grupo conversava e espirrava gua umas nas outras. No fim de semana, ela estava sempre atrs das meninas, uma verdadeira sombra viva. Aquilo com certeza era irritante. Vi Molly fuzilando a garota com uns olhares de poucos amigos, at Kirsten tinha pedido a ela para se afastar um pouco, por favor, quando a menina tinha chegado muito perto. Mas a garota parecia no se importar. Ao contrrio, se esforava mais, como se no importasse o que minha irm e suas amigas falassem desde que fosse com ela e ponto final. Ento disse a minha me uma noite durante o jantar fiquei sabendo que uma famlia nova se mudou para a casa que era dos Daughtry, em Sycamore. Os Daughtry se mudaram? - perguntou meu pai. Minha me balanou a cabea, concordando. Em junho. Foram para Toledo. Voc se lembra? Meu pai pensou um pouco. claro disse finalmente, fazendo que sim com a cabea. Toledo. Tambm fiquei sabendo continuou minha me, passando a tigela de macarro para Whitney, que imediatamente a passou para mim que eles tm uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um dia desses quando fui casa da

12

Margie. Ah, ? eu disse. Ela balanou a cabea positivamente. Ela tem o cabelo preto, um pouco mais alta que voc. Talvez voc j a tenha visto por a. Pensei um pouco e respondi: No sei... Ento ela! disse Kirsten, de repente, jogando o garfo na mesa de qualquer jeito. a louca que persegue a gente na piscina. Eu sabia que ela s podia ser mais nova que a gente. Como? Agora era meu pai quem prestava ateno. Tem uma louca perseguindo vocs na piscina? Eu espero que no disse minha me em um tom preocupado. Ela no louca de verdade disse Kirsten. E s uma garota que fica sempre perto da gente. D at arrepio. Por exemplo, ela senta perto da gente, segue a gente para todo lado e no fala nada. E est sempre tentando ouvir nossas conversas. Eu j disse pra ela no encher, mas a menina simplesmente me ignora. No acredito que ela tenha s doze anos. Isso piora tudo. Que drama! resmungou Whitney, pegando uma folha de alface com seu garfo. Whitney estava certa, claro. Kirsten era a nossa rainha do drama. Suas emoes estavam sempre flor da pele, e sua boca, a todo vapor. Kirsten nunca parava de falar, mesmo quando percebia que ningum estava prestando ateno. Whitney, por outro lado, era quieta, o que significava que as poucas palavras dela sempre tinham muito mais significado. Kirsten disse minha me seja gentil. Me, eu j tentei. Se voc visse a menina, me entenderia. estranha. Minha me tomou um pequeno gole de vinho. Mudar para um lugar novo difcil, voc sabe. Talvez ela no saiba como fazer amigos...

13

Isso bvio respondeu Kirsten. O que quer dizer que talvez voc tenha que fazer um esforo tambm concluiu minha me. Ela tem doze anos disse Kirsten, como fosse equivalente a ter uma doena contagiosa ou algo assim. A sua irm tambm tem observou meu pai. Kirsten pegou o garfo e apontou para mim. Exatamente ela disse. Whitney bufou ao meu lado. Mas eu j era o novo alvo da ateno da minha me. Bem, Annabel ela disse talvez voc devesse fazer um pequeno esforo e pelo menos cumprimentar essa menina. Eu no contei minha me que j tinha conhecido essa garota, principalmente porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria da menina. No que isso mudasse as expectativas da minha me com relao ao meu comportamento. Minha me era extremamente gentil e educada, e esperava o mesmo de ns em qualquer circunstncia. Diplomacia e tica deveriam estar sempre presentes em nossas vidas. T certo eu disse. Vou ver. Boa menina disse ela. E eu esperava que tudo parasse por ali. No entanto, na tarde seguinte, quando Clarke e eu chegamos piscina, Kirsten j estava l, deitada com Molly de um lado e a garota nova do outro. Eu tentei ignorar a situao enquanto nos arrumvamos no nosso canto, mas de vez em quando dava uma olhada para ver se Kirsten me observava. Logo depois, ela levantou, me olhou e andou at a lanchonete. A garota nova foi atrs imediatamente e eu sabia o que tinha que fazer. J volto eu disse para Clarke, que lia um livro de Stephen King e assoava o nariz. Beleza ela disse. Eu me levantei e passei pelo trampolim, cruzando os braos ao ver Chris Pennington. Ele estava deitado na cadeira de praia com uma toalha cobrindo o rosto,

14

enquanto dois amigos dele lutavam no deck da piscina. Mas agora, em vez de lanar uns olhares para ele uma das minhas principais atividades cerebrais na piscina aquele vero, alm de nadar e perder no baralho provavelmente eu seria maltratada de novo, tudo porque minha me insistia em criar a gente como boas samaritanas do bairro. Que timo. Eu poderia ter contado a Kirsten sobre o meu primeiro contato com essa garota, mas achei melhor no. Diferentemente de mim, ela no fugia de confrontos ao contrrio, gostava de enfrentar os outros e sempre ganhava. Ela era o pavio curto da famlia e eu j tinha perdido a conta de quantas vezes ficara em um canto encolhida e morrendo de vergonha enquanto ela dizia com todas as letras o que no tinha gostado para vendedores de loja, motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava muito nervosa. Whitney, por outro lado, era de uma fria silenciosa. Ela nunca dizia que estava brava, mas dava para saber pela expresso do seu rosto, do seu olhar fulminante, alm daqueles suspiros profundos, que podiam ser to agressivos quanto as palavras e que faziam qualquer um preferir que ela falasse de uma vez. Quando ela e Kirsten brigavam e isso sempre acontecia, afinal elas s tinham dois anos de diferena a primeira impresso que se tinha era de uma discusso de uma pessoa s, pois tudo o que se ouvia era Kirsten e sua lista sem fim de acusaes e ofensas. Mas era s prestar um pouco mais de ateno para perceber o silncio pesado de Whitney, assim como suas poucas respostas que eram muito mais mal-educadas e diretas do que o turbilho de comentrios redundantes da Kirsten. Uma aberta, outra fechada. No toa que a primeira imagem que me vinha cabea quando eu pensava nas minhas irms era a de uma porta. Kirsten era a porta da frente, pela qual ela vivia entrando e saindo, falando pelos cotovelos, seguida de suas amigas barulhentas. Whitney era a porta do quarto, que ela preferia manter sempre fechada entre ela e todo mundo. Eu? Eu me sentia um meio-termo entre minhas irms e suas personalidades fortes, a personificao de uma rea grande e nebulosa que as separava. No era valente nem dizia tudo o que pensava, mas tambm no era silenciosa e calculista. No fazia a menor idia de como algum me descreveria ou o que pensaria ao ouvir meu nome. Eu era s a Annabel. Minha me, que no gostava nem um pouco de conflitos, odiava ver minhas irms brigarem.

15

"Por que vocs no conseguem ser gentis?", ela pedia. E minhas irms somente reviravam os olhos, mas eu levei a srio a mensagem: que ser gentil era o ideal, a nica atitude que fazia com que as pessoas no falassem to alto e nem fossem to silenciosas a ponto de assustarem as outras. Bastava ser bom e gentil para no precisar se preocupar com discusses. Mas ser gentil no to fcil quanto parece, principalmente quando o resto do mundo pode ser muito mau. Quando cheguei lanchonete, Kirsten tinha desaparecido ( claro), mas a garota ainda estava l, esperando que o cara atrs do balco lhe desse uma barra de chocolate. "Vamos l", pensei ao andar em sua direo. "Isso no vai dar em nada mesmo." Oi eu disse. Ela apenas me olhou com uma expresso indecifrvel. Bom... Meu nome Annabel. Voc acabou de se mudar para c, no ? A garota no disse nada por um tempo que parecia no ter mais fim. Vi Kirsten saindo do banheiro feminino e parar ao ver a gente conversando. Eu continuei ainda mais sem graa. Eu, h, acho que estamos no mesmo ano na escola. A garota baixou os culos de sol at a ponta do nariz. E? ela perguntou com a mesma voz aguda e irnica de quando falou comigo pela primeira vez. Eu s pensei disse voc sabe, como a gente tem a mesma idade, que talvez pudssemos fazer alguma coisa juntas. Sei l. Outra pausa. At a garota dizer como se tentasse entender tudo muito direitinho: Voc quer que a gente saia junto. Eu e voc. Certo? Ela fez isso parecer to ridculo que eu imediatamente comecei a mudar de idia. Quer dizer, voc no precisa se no quiser eu lhe disse. Eu s... No ela me cortou. Depois Jogou a cabea para trs e ainda deu risada. De jeito nenhum. Acontece que tudo teria ficado por isso mesmo se eu fosse a nica pessoa ali. Eu teria dado meia-volta, morrendo de vergonha, e ido encontrar a Clarke, ponto

16

final. Mas eu no estava sozinha. Espera a disse Kirsten em voz alta. O que voc acabou de dizer? A garota se virou. Quando ela viu a minha irm, arregalou os olhos. O que foi? ela perguntou, e eu no pude deixar de perceber que essa frase, por coincidncia a primeira frase que ela tinha me dito, soava diferente agora. Eu perguntei repetiu Kirsten com sua voz cortante o que voc acabou de falar para ela? "Droga!", pensei. Nada respondeu a garota. Eu s... Ela minha irm disse Kirsten, apontando para mim e voc acabou de ser uma verdadeira vadia com ela. Eu j estava completamente sem graa e vermelha de vergonha. Kirsten, por outro lado, j colocou a mo na cintura, o que queria dizer que ela s estava comeando. Eu no fui uma vadia disse a garota, tirando os culos de sol. Eu s... Voc foi e sabe disso disse Kirsten, cortando a menina. Ento, pode parar de negar. E tambm pare de ficar me seguindo por a, entendeu? Voc me d arrepios. Vem, Annabel. Eu congelei s de olhar para a cara da garota. Sem os culos de sol e com aquela expresso de chocada, ela de repente pareceu mesmo ter doze anos, e ficou encarando a gente quando a Kirsten me pegou pelo pulso e me arrastou de volta para onde ela e as amigas estavam sentadas. Inacreditvel ela no parava de repetir, e, quando olhei para o outro lado da piscina, vi Clarke me olhando com uma cara de ponto de interrogao, quando Kirsten me fez sentar na cadeira dela. Molly se levantou, apertando os olhos por causa do sol e amarrando o seu biquni. O que aconteceu? ela perguntou, e, enquanto Kirsten comeou a contar o acontecido, olhei para a lanchonete, mas a garota tinha ido embora. Ento a vi atravs da cerca atrs de mim, atravessando o estacionamento, descala e cabisbaixa/ela tinha deixado todas as suas coisas na cadeira ao meu lado: uma

17

toalha, as sandlias, uma sacola com uma revista, uma carteira e uma escova de cabelo cor-de-rosa. Fiquei esperando ela se dar conta disso e voltar, o que no aconteceu. As coisas dela ficaram l a tarde toda. Depois, voltei a me sentar com Clarke e contei tudo para ela. Mais tarde, jogamos vrias partidas de baralho e nadamos at nossos dedos ficarem enrugados. Depois, Kirsten e Molly foram embora e outras pessoas sentaram nas suas cadeiras, at que o salva-vidas finalmente apitou anunciando que era hora de fechar. Clarke e eu pegamos nossas coisas e andamos pela borda da piscina, queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa. Eu sabia que qualquer coisa que tivesse a ver com aquela garota no era problema meu. Afinal, ela tinha sido mal-educada comigo duas vezes e, portanto, no merecia minha pena, nem minha ajuda. Mas ao passarmos pela cadeira, Clarke parou. No podemos deixar as coisas dela a ela disse, inclinando-se para pegar as sandlias e as outras coisas e coloc-las na sacola. E ela mora no nosso caminho para casa. Eu poderia ter discordado, mas pensei de novo na menina atravessando o estacionamento descala e sozinha. Ento, peguei a toalha da cadeira e a coloquei junto da minha. eu disse. T bom. Mesmo assim, ao chegarmos antiga casa dos Daughtry, fiquei muito aliviada ao ver que todas as janelas estavam fechadas e que no tinha nenhum carro na entrada. Isso queria dizer que poderamos apenas deixar as coisas da garota ali e acabar com aquilo. Mas quando Clarke se inclinou para colocar a sacola na porta da frente, a porta se abriu, e l estava ela. A garota usava um short desfiado e uma camiseta vermelha, o cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem culos de sol. Sem sandlias de plataforma. Ao ver a gente, ela ficou vermelha de vergonha. Oi disse Clarke, depois de um silncio bastante constrangedor. Ento, ela espirrou antes de acrescentar: Ns trouxemos as suas coisas. A garota ficou olhando por um segundo, como se no entendesse o que ela dizia. O que era bem possvel, com o nariz sempre entupido da Clarke. Eu me inclinei para pegar a sacola e a estendi para a menina.

18

Voc esqueceu suas coisas eu disse. Ela olhou para a sacola, depois para mim com uma cara desconfiada. Ah ela disse, pegando tudo. Valeu. Atrs de ns vrios moleques passaram de bicicleta falando muito alto. Depois, o silncio voltou. Querida? eu escutei uma voz vindo do final do corredor escuro atrs dela. Tem algum a? Est tudo bem ela disse, virando a cabea para o lado. Depois, deu um passo frente, fechando a porta atrs de si, e saiu para a varanda. Ela tentou disfarar, mas pude ver seus olhos vermelhos e inchados ela tinha chorado. E, de repente, como muitas outras vezes, ouvi na minha cabea a voz da minha me: difcil se mudar para um lugar novo. Talvez ela no saiba fazer amizade. Olha eu disse sobre o que aconteceu. Minha irm... T tudo bem ela disse, me interrompendo. Eu estou bem mas, ao dizer isso, sua voz engasgou um pouco e ela virou de costas para ns, colocando a mo sobre a boca. Eu fiquei l sem ter a menor idia do que fazer, mas, ao olhar para Clarke, vi que ela j estava procurando no bolso do short seu inseparvel pacote de lenos. Ento, tirou um deles e ofereceu para a garota. Um segundo depois, ela pegou o leno em silncio e secou o rosto. Meu nome Clarke disse ela. E essa Annabel. Nos anos que seguiram, era desse momento que eu sempre me lembrava. No vero depois do sexto ano, eu e Clarke paradas olhando para as costas daquela garota. Talvez tudo tivesse sido diferente para mim, para todas ns, se alguma outra coisa tivesse acontecido exatamente naquele momento que, na poca, parecia ser igual a todos os outros, fugaz e insignificante. A garota deu meia-volta, sem chorar e incrivelmente recuperada e encarou a ns duas. Oi ela disse. Meu nome Sophie.

19

Dois
Sophie! Finalmente era hora do almoo, o que significava que faltava meio dia para o primeiro dia de aula terminar. Ao meu redor, o corredor estava lotado e barulhento, mas, mesmo com muitas portas de armrios batendo e o zumbido de vrios avisos no alto-falante, ainda dava para ouvir claramente a voz de Emily Shuster. Olhei pelo corredor at a escadaria principal e percebi que ela vinha na minha direo - vi o seu cabelo vermelho balanando na multido. Quando ela finalmente apareceu, a meio metro de onde eu estava, nossos olhares se encontraram por um instante. Depois continuou andando pelo corredor at onde Sophie esperava por ela. Como Emily tinha sido minha melhor amiga, pensei que talvez, apenas talvez, ela quisesse continuar nossa amizade. Mas, pelo jeito, no. Elas j tinham traado os limites e eu tinha ficado de fora. Eu tinha outros amigos, claro. Colegas de classe, pessoas que conheci na agncia de modelos Lakerview por causa dos trabalhos que fiz. No entanto, estava na cara que meu auto-isolamento durante o vero tinha surtido mais efeito do que eu pensava. Depois de tudo o que tinha acontecido, eu me exclu completamente, imaginando que seria mais seguro do que correr o risco de ser julgada pelas pessoas. No atendi ao telefone e evitei cumprimentar as pessoas no shopping ou no cinema. Como no queria falar sobre o que tinha acontecido, achei melhor no falar nada. No entanto, o resultado era que agora, toda manh, quando eu parava para cumprimentar garotas que conhecia ou me juntava a um grupinho conversando, sentia um momento de frieza e distncia que durava at eu dar uma desculpa e me afastar. Em maio, tudo o que eu queria era ficar sozinha. Agora meu desejo tinha sido realizado. Minha ligao com Sophie no ajudava, claro. Ser amiga dela tinha me transformado em cmplice de todos os seus crimes sociais que eram muitos e de tudo que ela tinha aprontado. Portanto, a maioria dos alunos no estava exatamente

20

morrendo de vontade de me dar um abrao. Para as garotas que Sophie xingava ou ignorava, enquanto eu assistia a tudo sem fazer nada, provar desse veneno foi mais do que merecido. Se Sophie no podia ser deixada de lado, eu era a segunda opo. Fui at o saguo principal e parei em frente longa fileira de portas de vidro que davam vista para o ptio. Do lado de fora, as vrias panelinhas atletas, o pessoal da arte, os do movimento estudantil, os maloqueiros estavam espalhadas pelo ptio da escola. Todos tinham um lugar, e por um tempo eu sabia bem o meu: o grande banco de madeira direita da entrada principal, onde Sophie e Emily estavam sentadas. E agora aqui estava eu, me perguntando se no seria melhor ficar aqui dentro. Chegou quela poca do ano de novo algum atrs de mim falou alto com uma voz esganiada. Houve uma exploso de gargalhadas e, quando me virei, vi um grupo de jogadores de futebol americano parados na frente da secretaria. O carinha alto de dread imitava o jeito com que ofereci meu brao ao garoto do comercial, enquanto os outros riam. Eu sabia que eles estavam s fazendo palhaada. Talvez em algum outro momento eu no tivesse me importado, mas senti meu rosto ficar vermelho e logo fui l para fora. minha direita havia um muro enorme, ento andei em direo a ele, procurando um lugar, qualquer lugar, para sentar. Havia somente duas pessoas sentadas no muro e, entre elas, uma distncia que era suficiente para deixar claro que no estavam juntas. Uma pessoa era Clarke Reynolds. A outra era Owen Armstrong. Como eu no tinha muita escolha de lugar nem de companhia, me sentei entre eles. Senti os tijolos quentes nas minhas coxas enquanto tirava do saquinho o almoo que minha me tinha preparado para mim naquela manh: um sanduche de peito de peru, gua e uma nectarina. Abri a garrafa de gua e dei um grande gole antes de ter coragem de olhar em volta. Assim que avistei o banco, percebi que Sophie estava me observando. Quando nossos olhares se encontraram, ela me olhou com ar srio, balanando a cabea, e depois virou para o outro lado. "Pattica", eu a ouvi dizer em minha cabea e logo afastei esse pensamento. E no era uma questo de eu querer me sentar com ela. Bem, mas tambm nunca esperei me ver em companhia de Clarke, de um lado, e do garoto mais bravo da escola, do outro. Pelo menos eu conhecia Clarke, ou j tinha conhecido. Mas tudo o que eu sabia sobre Owen Armstrong me foi contado por outras pessoas: que ele era alto, musculoso, com ombros largos e bceps grandes. E ele sempre usava botas de solado grosso de

21

borracha que o deixavam ainda mais alto e seus passos ainda mais pesados. Seu cabelo era escuro e curto, e nunca o vi sem seu iPod e fones de ouvido, que ele usava dentro e fora da classe, com ou sem aula. E embora eu soubesse que ele devia ter amigos, nunca o vi falar com ningum. E teve tambm a briga. Aconteceu em janeiro passado, no estacionamento, antes do primeiro sinal. Eu tinha acabado de sair do meu carro quando Owen, de mochila no ombro e fones de ouvido, como sempre, andava em direo ao prdio principal. No caminho, passou por Ronnie Waterman, que estava encostado em seu carro conversando com os amigos. Toda escola tem um cara igual ao Ronnie um babaca, famoso por fazer pessoas tropearem no corredor, o tipo de cara que grita "Que bunda!" quando voc passa perto dele. Seu irmo mais velho, Luke, era o oposto dele. Capito do time de futebol americano e presidente do conselho estudantil, ele era um cara muito legal e querido, e era s por causa disso que as pessoas aguentavam seu insuportvel irmo mais novo. Mas Luke tinha se formado no ano anterior e agora Ronnie estava sozinho na escola. Owen estava andando numa boa quando Ronnie gritou algo para ele. Owen no respondeu e Ronnie pegou o carro e parou na frente dele, bloqueando sua passagem. Eu estava longe, mas percebi que era uma pssima idia; Ronnie no era pequeno, mas ficava minsculo perto de Owen Armstrong, que era bem mais alto e com as costas largas. Mas parece que Ronnie ainda no tinha percebido. Ele disse algo para Owen, que apenas o olhou e desviou. Quando ele comeou a andar de novo, Ronnie deu um soco no queixo dele! Owen cambaleou, mas s um pouco. Depois, jogou sua mochila no cho e deu um soco bem no meio do rosto do Ronnie. De onde eu estava, deu para ouvir o barulho de punho batendo contra osso. Ronnie caiu em segundos o corpo primeiro, joelhos dobrando, depois os ombros, seguidos da cabea que balanou um pouco antes de bater no cho. Ento Owen abaixou a mo, passou por cima dele com toda a calma do mundo, pegou sua mochila e continuou andando. As pessoas que tinham se juntado para assistir briga comearam a se dispersar rapidamente para dar passagem para ele. Os amigos de Ronnie j estavam em volta dele e algum chamava o guarda do estacionamento. Mas do que mais me lembro ver Owen se distanciando no mesmo passo e mesmo ritmo de antes, como se nunca tivesse parado. Como se nada tivesse acontecido.

22

Na poca, Owen estava na escola fazia somente um ms e, como resultado do incidente, ficou suspenso por outro ms. Quando voltou para as aulas, todos estavam falando sobre ele. Diziam que ele tinha cumprido pena em um reformatrio, sido expulso das escolas que freqentara antes e que fazia parte de uma gangue. Era tanto boato que, poucos meses depois, ouvi dizer que ele tinha sido preso por arranjar briga em uma balada no fim de semana, mas achei que fosse mentira. Porm, ele simplesmente sumiu e nunca mais tinha aparecido na escola. At hoje. Apesar de tudo, bem de perto, Owen no parecia um monstro. Ele s estava sentado, de culos escuros, camiseta vermelha e batucando no joelho enquanto ouvia msica. Mesmo assim, imaginei que seria melhor ele no perceber que eu o observava. Ento, depois de desembrulhar meu sanduche e dar uma mordida, respirei fundo e olhei para o meu lado direito, para Clarke. Ela estava sentada na ponta do muro com um caderno aberto no colo, comendo uma ma e escrevendo algo com a outra mo. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo e ela usava uma camiseta branca, cala camuflada e chinelo. Na ponta do nariz, os culos que ela tinha comeado a usar um ano antes, pequenos e de armao estilo tartaruga. Um pouco depois, ela olhou para cima e ento para mim. Com certeza ela ficou sabendo do que tinha acontecido em maio passado. Todos ficaram. Os segundos se passavam e ela no virava o rosto. Ento, fiquei me perguntando se ela finalmente tinha me perdoado e achando que talvez, j que um problema tinha aparecido, eu poderia resolver um mais antigo. Seria bom, pois, j que ns duas havamos sido deixadas de lado por Sophie, voltaramos a ter algo em comum. E ela ainda estava me olhando. Eu abaixei meu sanduche e respirei fundo. Tudo o que eu precisava fazer agora era lhe dizer algo, algo incrvel, algo que talvez... Mas, de repente, ela virou o rosto. Colocou o caderno de qualquer jeito na mochila e fechou o zper. Sua linguagem corporal era dura, seu cotovelo apontava em minha direo. Ento, ela pulou do muro, colocou a mochila nos ombros e foi embora. Eu olhei para o meu sanduche semi comido e senti um n na garganta. O que era ridculo, porque eu sabia que Clarke sempre tinha me odiado. Pelo menos isso no era novidade. Durante o resto do almoo, fiquei sentada l fazendo questo de no olhar

23

para ningum. Quando olhei no relgio e vi que faltavam apenas cinco minutos, imaginei que o pior tinha passado. Mas estava errada. Eu estava colocando minha garrafa de gua na mochila, quando ouvi um carro fazendo a volta no retorno que ficava perto do final do muro. Olhei e vi um jipe vermelho fazendo a curva. A porta do passageiro se abriu e um cara de cabelo escuro desceu, colocando um cigarro atrs da orelha enquanto se inclinava para falar com a pessoa que estava ao volante. Quando ele bateu a porta e comeou a se afastar do carro, vi quem era o motorista. Will Cash. Senti um frio no estmago, como se estivesse em queda livre. Tudo escureceu, os sons ao meu redor comearam a sumir, enquanto as palmas das minhas mos suavam muito e meu corao batia mais alto, tum-tum-tum. Eu no consegui parar de olhar para ele sentado l, com a mo no volante, esperando pelo carro sua frente uma station wagon de onde uma garota tirava um violoncelo ou algum outro instrumento grande para sair dali. Depois de um segundo ele balanou a cabea, irritado. Shhh, Annabel. Sou s eu. Um milho de jipes vermelhos passou diante dos meus olhos nos ltimos meses e, apesar da minha vontade, eu olhava para dentro de cada um para ver aquele rosto o rosto dele. A diferena que agora, ali, era ele de verdade. E, enquanto eu dizia a mim mesma que em plena luz do dia eu poderia ser forte e no ter medo, me senti to impotente quanto naquela noite, como se, mesmo em um lugar pblico e durante o dia, eu continuasse correndo perigo. A garota finalmente tirou sua caixa da station wagon e se despediu do motorista ao fechar a porta. No momento em que o carro partiu, fiquei vendo os olhos de Will em movimento, olhando para as pessoas no ptio sem prestar ateno em ningum. Porm ele me viu. Fiquei encarando Will, com o corao acelerado. Durou apenas um segundo, e no percebi nenhum sinal de reconhecimento, nenhuma expresso em seu rosto, como se ele fosse um estranho, uma pessoa qualquer. Depois, ele saiu com o carro, que se tornou apenas um borro vermelho, e foi isso. De repente, voltei a perceber o barulho e a agitao ao meu redor: o pessoal apressado para chegar prxima aula e chamando os amigos. Ainda assim, meu olhar se manteve no jipe, observando-o enquanto subia a rua que levava avenida principal, se afastando de mim pouco a pouco. At que, em meio a todo aquele barulho, vozes,

24

movimento e mudana, virei a cabea, tentei cobrir a boca com as mos, mas no consegui: vomitei na grama atrs de mim. Quando me virei novamente, alguns momentos depois, o ptio estava quase vazio. Os atletas tinham sado do outro muro, a grama sob as rvores estava vazia, Emily e Sophie tinham sado do banco. S depois de limpar minha boca e olhar para o outro lado, vi que Owen Armstrong ainda estava l, me olhando. Seus olhos eram escuros e intensos, e fiquei to assustada que desviei rapidamente o olhar. Quando me virei de novo, ele tinha ido embora. Sophie me odiava. Clarke me odiava. Todos me odiavam. Bom, acho que nem todos. O pessoal da Mooshka adorou as suas fotos disse minha me. Sua voz contente contrastava com os sentimentos que me afligiam enquanto eu me sentava no carro, em meio ao maior trnsito. Estvamos presas em uma fila enorme para sair do estacionamento, depois da stima aula. Lindy disse que eles ligaram e estavam muito animados. Srio? eu disse, colocando o telefone na outra orelha. Que timo! Tentei parecer feliz, mas a verdade era que eu tinha esquecido completamente que, alguns dias antes, minha me havia dito que Lindy, a minha agente, ia mandar minhas fotos para uma marca de biqunis chamada Mooshka Surfwear, que estava contratando para um novo anncio. Posso dizer que meu trabalho como modelo no era a minha maior preocupao nos ltimos tempos. Mas tem uma coisa ela continuou. Lindy disse que eles querem te conhecer pessoalmente. Ah eu disse, enquanto a fila andava alguns milmetros. Certo. Quando? Bem ela respondeu. Na verdade... Hoje. Hoje? eu disse, enquanto percebi que Amanda Cheeker me ignorou completamente, sem nem olhar na minha cara ao sair com o seu carro, que mais parecia uma BMW. Sim. Parece que um dos gerentes de publicidade est na cidade, mas fica s at esta noite. Me... O carro andou mais alguns milmetros. Coloquei a cabea para

25

fora do veculo, tentando ver quem estava provocando o engarrafamento. Eu no posso. Estou tendo um dia pssimo e... Eu sei, querida ela falou, como se realmente soubesse de algo, o que no era o caso. Depois de criar trs filhas, minha me era muito bem versada na poltica das meninas, o que facilitou a explicao que tive que lhe dar sobre o desaparecimento repentino de Sophie com o clssico "Ela anda meio estranha" e "Eu no fao a menor idia do que pode ter acontecido". Ela s sabe que Sophie e eu nos distanciamos. Nem consigo imaginar o que ela pensaria se eu lhe contasse a verdadeira histria. Na verdade, eu consigo imaginar sim. E exatamente por isso que eu no tinha a menor inteno de contar. Mas a Lindy disse que eles esto interessados mesmo em voc. Bati o olho no retrovisor e fiquei examinando meu rosto avermelhado, o cabelo escorrido e manchinhas de rmel em volta dos olhos, resultado de chorar escondida no banheiro depois da sexta aula. A minha aparncia realmente refletia como eu estava por dentro. Voc no entende eu disse ao andar um pouco mais com o carro. Eu no dormi bem essa noite, estou com o rosto cansado, toda suada... Oh, Annabel ela disse. Senti um n na garganta, resposta imediata ao seu tom de voz to doce e compreensivo, e muito bem-vindo depois desse dia longo e terrvel. Eu sei, querida. Mas s uma coisinha e depois voc estar livre. Me... O sol batia nos meus olhos e s consegui pensar em como eu estava exausta. Eu s... Escute ela disse. Que tal fazermos o seguinte: voc vem para casa, toma uma ducha, eu preparo um sanduche e fao sua maquiagem. Depois te levo, a gente resolve e voc no precisa mais pensar nisso de novo. Certo? Era isso o que minha me fazia. Sempre tinha um "Que tal fazermos o seguinte", que significava algum acordo proposto por ela, mesmo no sendo nada diferente da idia inicial ao menos soava mais agradvel. Antes, recusar era a minha prerrogativa. Depois disso, continuar recusando me faria parecer cabea-dura. Tudo bem eu disse enquanto o trnsito finalmente comeava a melhorar. Mais frente, pude ver o segurana indicando para as pessoas passarem por uma Toyota azul com o pra-choque traseiro amassado. A que horas essa reunio?

26

s quatro. Olhei para o relgio. Me, j so trs e meia e eu nem sa do estacionamento. Onde o escritrio? no... ela disse. Eu ouvi barulho de papel. Mayor's Village. Levava uns bons vinte minutos para chegar l. J seria muita sorte no me atrasar, o que s aconteceria se eu pegasse muitos faris verdes. timo eu disse. No tem jeito mesmo. Eu sabia que estava sendo teimosa, alm de petulante. E tambm sabia que iria reunio e daria o meu melhor sorriso, pois tinha plena conscincia que, tratando-se de minha me, ser teimosa e petulante era o pior que eu podia ser. Afinal de contas, eu era a boazinha, Bem ela disse. Se voc quiser, eu posso ligar para Lindy e dizer que voc no pode. No tem problema. No eu disse ao finalmente chegar sada do estacionamento, ligando a seta. Tudo bem. Eu vou. Trabalho como modelo desde criana. Na verdade, at antes disso. Minha primeira sesso de fotos foi aos nove meses de idade, usando um body para um jornalzinho de ofertas da SmartMart, trabalho que consegui quando minha me teve que me levar junto em um teste da minha irm Whitney porque a bab faltou. A mulher responsvel pela seleo perguntou se eu estava disponvel, minha me disse que sim, e foi assim que tudo comeou. Mas essa coisa de trabalhar como modelo comeou com a Kirsten. Ela tinha oito anos quando, aps uma apresentao de bal, um caa-talentos foi conversar com meus pais no estacionamento e lhes deu um carto. Meu pai deu risada achando que fosse golpe, mas minha me ficou to curiosa que levou Kirsten ao escritrio do cara. O agente imediatamente arrumou um teste para um comercial de uma concessionria de carros, no qual ela no passou, e para um anncio sobre a programao de Pscoa do Shopping Lakerview, que ela acabou fazendo. Minha carreira de modelo comeou com body de beb, mas Kirsten tinha comeado com coelhinhos, ou melhor, um grande coelho da Pscoa se inclinando para colocar um ovo brilhante em sua cesta enquanto ela, de vestido branco, sorria para a cmera.

27

Como Kirsten comeou a ter muitos trabalhos, Whitney quis tentar tambm e logo as duas estavam fazendo testes, inclusive para os mesmos trabalhos, o que contribuiu mais para o atrito entre elas. Elas no tinham nada a ver uma com a outra, tanto no temperamento quando na aparncia fsica. Whitney era linda, com uma estrutura ssea perfeita e um olhar cativante, enquanto Kirsten de alguma forma conseguia transmitir sua personalidade alegre e esperta com apenas um olhar. Whitney era melhor em anncios impressos, mas Kirsten brilhava nas telas. Por causa disso, quando comecei a trabalhar como modelo, minha famlia j era muito conhecida no circuito local, que consistia principalmente em anncios impressos para lojas de departamento e de desconto, alm de comerciais regionais. Enquanto meu pai preferiu ficar de fora do nosso trabalho como ele sempre fazia com qualquer "assunto de menina", de Tampax a coraes partidos minha me adorava. Ela amava nos levar para fazer os trabalhos, tratar de negcios com Lindy ao telefone e reunir fotos para atualizar nossos books. Mas quando lhe perguntavam sobre o assunto, ela sempre ressaltava que essa era uma escolha nossa e no dela. "Eu ficaria muito feliz em ver as meninas brincando de fazer tortas de lama no quintal de casa." Eu a ouvi dizer isso ao telefone milhes de vezes. "Mas isso o que elas querem fazer". No entanto, a verdade era que minha me tambm adorava nosso trabalho de modelo, mesmo no querendo admitir. Porm, acredito que era mais do que isso, pois, de certa forma, isso tinha salvado a vida dela. No em um primeiro momento, claro. No comeo, nosso trabalho como modelo era um hobby divertido para ela, algo que fazia quando no precisava trabalhar no escritrio do meu pai. A gente dizia brincando que l era o local mais frtil do planeta, pois as secretrias estavam sempre ficando grvidas, deixando para minha me a tarefa de atender telefones enquanto meu pai no encontrava uma substituta. Mas no ano em que fiz nove anos, minha av morreu e algo mudou em minha me. As lembranas que tenho da minha av so distantes, silenciosas e baseadas mais em fotografias do que em acontecimentos de verdade. Minha me era filha nica e muito apegada me e, apesar de morarem em lados opostos do pas e se verem poucas vezes por ano, elas conversavam ao telefone quase todas as manhs enquanto minha me tomava sua xcara de caf. Como um relgio, se voc entrasse na cozinha por volta das dez e meia a veria sentada na cadeira olhando pela janela, mexendo o caf com a colher, segurando o telefone apoiado no ombro. Para mim, aquela conversa sempre pareceu a mais chata do mundo, pois os

28

assuntos eram a vida de pessoas que eu nunca conheci, a comida que minha me tinha preparado na noite anterior ou at a minha prpria vida, o que me parecia muito bobo tambm. Para minha me, no entanto, era diferente. Era fundamental. Mas a gente s se deu conta da importncia dessas conversas quando minha av faleceu. Minha me nunca foi um pilar de fora. Ela era uma mulher quieta, de fala mansa e com o rosto cheio de bondade o tipo de pessoa pela qual voc procuraria se estivesse em um lugar pblico e algo muito ruim acontecesse, pois lhe daria conforto instantneo. Sempre pensei que minha me nunca mudaria o seu jeito e foi por isso que a mudana que ela sofreu nas semanas depois do funeral da minha av era to estranha. Ela ficou... Mais calada. De repente seu rosto ganhou um ar assustado e cansado e era to bvio que at eu, aos nove anos, percebi. Primeiro, meu pai nos garantiu que isso fazia parte do luto, que minha me estava cansada e que ficaria bem. Porm, ela comeou a se levantar cada vez mais tarde e depois havia dias em que ela nem saa da cama. Quando ela estava acordada, eu s vezes ia para cozinha de manh e a via sentada na mesma cadeira, com uma xcara vazia na mo, olhando pela janela Me eu dizia e ela no respondia. Ento, eu a chamava de novo. s vezes, s depois de chamar trs vezes que ela comeava a virar lentamente a cabea. Mas ento eu ficava com medo, como se no quisesse ver seu rosto. E tinha medo que ela mudasse de novo e se tornasse uma pessoa que eu no conhecia, como naquela poca. Minhas irms se lembram melhor do que eu, pois eram mais velhas e tinham mais informaes. E, como sempre, cada uma tinha seu jeito de lidar com aquilo. Kirsten comeou a cuidar da casa quando minha me no saa da cama: limpava e fazia o almoo, como se tudo estivesse normal. Quanto a Whitney, foram muitas as vezes em que a vi espreita na porta semi aberta do quarto da minha me e, ao perceber que eu estava olhando, saa sem me olhar nos olhos. Sendo a filha caula, e no sabendo como reagir, eu tentava evitar criar confuso e fazer perguntas demais. Cada vez mais, nossas vidas passaram a ser guiadas pelo estado em que minha me estava. Era o barmetro pelo qual medamos tudo. Em minha cabea, a situao podia ser percebida logo pela manh: quando eu via que ela tinha se levantado em um horrio razovel e preparava o caf da manh, estava tudo bem. Porm, quando no lugar dela encontrava meu pai se esforando para servir cereal e fazer torradas ou, ainda pior, quando nenhum deles estava por ali, eu sabia que o dia no seria bom. Talvez fosse um sistema rudimentar, mas funcionava, mais ou menos. Alm disso, eu no tinha mais nada em que me basear. Sua me no est se sentindo bem era s o que meu pai dizia quando

29

perguntvamos por ela quando seu lugar estava vazio na mesa de jantar, ou quando ela passava o dia sem sair do quarto e a nica viso que tnhamos dela era um montinho debaixo das cobertas, e que ficava quase imperceptvel na penumbra do quarto. Ns todos temos que nos esforar para facilitar as coisas at que ela melhore, certo? Eu me lembro de fazer que sim com a cabea, concordando, e de ver minhas irms fazerem o mesmo. Porm, como fazer isso era outra questo. Para comear, eu no tinha a mnima idia do que fazer para facilitar as coisas, nem se eu tinha feito algo para piorar tudo. O que eu entendia era que a tarefa principal era proteger a minha me de qualquer coisa que pudesse chate-la, mesmo sem saber quais eram essas coisas. Logo tambm aprendi uma ttica. Em caso de dvida, era melhor deixar o assunto de fora fora do campo de audio, fora da casa mesmo se isso na verdade significasse guard-lo dentro de mim. A depresso, ou o ''episdio" da minha me nunca consegui definir exatamente durou cerca de trs meses at que meu pai a convenceu a ir ao terapeuta. Em um primeiro momento, ela foi relutante e acabou deixando de lado depois de algumas sesses, mas logo depois voltou a fazer terapia e, dessa vez, deu certo e durou um ano. Mesmo assim, no houve nenhuma mudana brusca como se um belo dia, ao entrar na cozinha s dez e meia, eu a fosse ver alegre e disposta, como se estivesse me esperando. Ao contrrio, o processo foi lento e as melhorias eram pequenas como caminhar meio milmetro por dia e o progresso fosse notado somente depois de certa distncia percorrida. Primeiro, ela parou de dormir o dia todo e, depois, comeou a acordar no meio da manh, at que, finalmente, voltou a preparar o caf da manh de vez em quando. Seus silncios, to perceptveis na mesa de jantar e em todo o lugar, foram diminuindo com uma pequena conversa aqui e um comentrio ali. No final das contas, foi o trabalho como modelo que me fez perceber que estvamos passando por maus momentos. Como era minha me que conseguia os trabalhos para a gente e combinava os testes com a Lindy, ns todas passamos a trabalhar bem menos no tempo em que ela esteve doente. Meu pai levou Whitney para alguns trabalhos e eu consegui ir a uma sesso de fotos programada com muita antecedncia, mas o ritmo diminuiu, sem dvida at que um dia Lindy nos ligou na hora do jantar para propor um teste, e j esperando um no. Provavelmente melhor assim disse meu pai, olhando para ns, sentadas mesa, antes de levar o telefone para a cozinha. Eu s acho que agora no um bom momento.

30

Kirsten, que estava mastigando um pedao de po, disse: Bom momento para o qu? Um trabalho Whitney respondeu secamente. Por que ento a Lindy ligaria aqui em casa na hora do jantar? Meu pai agora estava revirando a gaveta prxima ao telefone e, finalmente, encontrou um lpis. Bom, est bem ele disse, pegando um bloco de notas. Eu vou s anotar as informaes, mas mais provvel... Certo. Qual o endereo mesmo? Minhas irms ficaram de olho enquanto ele escrevia. Elas provavelmente se perguntavam qual seria o trabalho e para quem. Mas eu observava minha me, que no desgrudou os olhos do meu pai mesmo ao tirar o guardanapo do colo, encostando-o levemente nos cantos da boca. Quando ele voltou, sentou-se na cadeira e pegou o garfo, eu esperei que minhas irms perguntassem os detalhes. Mas minha me falou antes. Ento, o que ela queria? Meu pai olhou para ela. Ah ele disse s um teste amanh. Lindy achou que talvez ns estivssemos interessados. Ns? disse Kirsten. Voc respondeu meu pai, pegando um pouco de feijo com o garfo. Eu disse que esse provavelmente no era um bom momento. de manh e eu tenho que ir para o escritrio... Ele parou de falar, sem se preocupar em terminar a frase e no que ele tivesse que acabar de explicar. Meu pai era arquiteto e muito ocupado com seu prprio trabalho, alm de tomar conta da minha me e cuidar da casa, e no tinha tempo para nos levar para cima e para baixo. Kirsten sabia disso, mas estava visivelmente desapontada. At que, no meio do silncio depois que todos voltamos a comer, ouvi minha me tomar flego. Eu posso lev-la ela disse. Ns todos olhamos para ela. Quero dizer, se ela quiser ir. Srio? perguntou Kirsten. Porque isso seria...

31

Grace disse meu pai com uma voz preocupada. Kirsten voltou a sentarse, em silncio. Voc no precisa fazer isso. Eu sei. Minha me sorriu um sorriso abatido, mas mesmo assim era um sorriso. Mas s um dia, s uma coisa. Eu estou com vontade. Ento, no dia seguinte, minha me estava de p para o caf da manh disso eu me lembro muito bem e, enquanto Whitney e eu fomos para a escola, ela e Kirsten foram para o teste de um comercial de boliche. Kirsten conseguiu o trabalho. No foi seu primeiro comercial e nem o maior. Mas toda vez que passava na televiso, eu a via fazendo aquele strike perfeito (claro que editado, pois ela jogava boliche muito mal, era a rainha da canaleta) e me lembrava daquela noite mesa e de que tudo finalmente voltaria ao normal. E voltou mesmo ou mais ou menos. Minha me voltou a nos levar para os testes, mas era perceptvel que ela nem sempre estava animada e contente. Mas, pensando bem, talvez ela nunca tivesse sido assim e talvez eu tenha apenas imaginado ou acreditado que era daquele jeito, assim como fiz com muitas outras coisas. E mesmo com o passar do tempo eu tinha dificuldade em acreditar que as coisas melhoravam de verdade. Por mais que eu quisesse ter esperana, a verdade era que estava sempre ansiosa e certa de que aquilo no duraria muito. E mesmo vendo as coisas em casa voltarem a se restabelecer, o fato de as mudanas em minha me terem sido to repentinas, sem um comeo e nem um fim definidos, me dava a impresso de que tudo aquilo poderia comear de novo a qualquer momento. Naquela poca, eu tinha a sensao de que qualquer acontecimento ruim ou uma decepo seria o suficiente para ela nos deixar novamente. Talvez eu ainda sinta isso. Essa era uma das razes por que eu ainda no tinha contado para a minha me que no queria mais trabalhar como modelo. A verdade era que, durante todo o vero, eu me senti estranha e fiquei nervosa nos testes de um jeito que nunca tinha me sentido antes. Eu no gostava da idia de ser examinada minuciosamente, de ter que andar na frente de estranhos que me observavam. Em junho, em um teste para comercial de biquni, eu me esquivava toda vez que a produtora tentava ajustar o meu biquni e sentia um n na garganta mesmo quando pedia desculpas e dizia que estava bem. Quase contei isso para a minha me vrias vezes, mas sempre acontecia alguma coisa e eu acabava desistindo. Eu era a nica filha que continuava trabalhando como modelo. Alm disso, se j difcil tirar de uma pessoa algo que a faz feliz, tudo fica muito pior quando se trata da sua nica fonte de felicidade.

32

Por isso, ao chegar ao Mayor's Village quinze minutos depois, no me surpreendi ao ver minha me me esperando. Como sempre, fiquei perplexa em ver como ela era pequena. Mas minha perspectiva era um tanto distorcida, afinal de contas, eu, a mais baixa das irms, tinha 1,70 metro, enquanto Kirsten era um centmetro mais alta do que eu e Whitney media 1,78 metro. Meu pai se destacava com seus 1,58 metro, fazendo minha me sempre destoar quando estvamos todos juntos, como naqueles testes de mltipla escolha em que voc tem que eliminar a resposta diferente. Quando parei ao lado do carro dela, vi Whitney de braos cruzados sentada no banco do passageiro. Ela parecia irritada, o que no era nenhuma novidade, ento nem liguei. Peguei a minha ncessaire de maquiagem da bolsa e fui ao encontro da minha me, que estava parada perto do pra-choque e com o porta-malas aberto. Voc no precisava ter vindo eu disse. Eu sei ela respondeu sem me olhar e me dando um tupperware com um garfo em cima. Salada de frutas. No tive tempo de preparar um sanduche. Sente-se. Eu me sentei, abri o pote e logo dei uma garfada. Percebi que estava faminta, claro, pois vomitara o pouco que tinha conseguido comer no almoo. Meu Deus, que dia pssimo. Minha me tirou a ncessaire de maquiagem da minha mo e comeou a vasculh-la, depois pegou uma sombra compacta e meu p de arroz. Whitney ela chamou , me d as roupas que esto a, por favor. Whitney bufou e depois se virou para pegar as blusas que estavam no cabide pendurado atrs dela. Pronto ela disse secamente e quase jogando tudo no banco traseiro. Minha me tentou peg-las, mas estava um pouco longe, e ento tomei a iniciativa. Enquanto eu me esticava para pegar os cabides e pux-los para mais perto, Whitney ficou segurando tudo por cerca de um segundo a mais, e fiquei surpresa com sua fora quando nossos olhares se cruzaram. Depois de um tempo, ela soltou os cabides de repente e voltou a me dar as costas. Eu procurava ter pacincia com a minha irm. Em momentos como esse, tentava lembrar que no era com ela que eu estava chateada, mas com o seu distrbio alimentar. Mas era muito difcil diferenciar uma coisa da outra, pois esse tipo de atitude sempre foi tpico dela.

33

Beba um pouco d'gua disse minha me ao me dar uma garrafa aberta, ao mesmo tempo em que pegava as blusas da minha mo. E venha aqui. Dei um gole e fiquei parada enquanto ela passava o p no meu rosto. Quando ela comeou a passar sombra e delineador, fechei os olhos e fiquei ouvindo os carros passando na estrada. Em seguida, ela comeou a procurar uma blusa, fazendo barulho com os cabides. Abri os olhos e a vi segurando uma blusinha de camura cor-de-rosa. Shhh, Annabel. Sou s eu. No eu disse. Falei em um tom mais bravo do que era a minha inteno, e minha voz soou mal-educada. Tomei flego, me forando a falar de um jeito mais normal. Essa no... Ela me olhou surpresa, depois olhou para a blusa e para mim novamente. Tem certeza? Ela fica tima em voc. Achei que voc adorasse essa blusinha! Fiz que sim com a cabea e logo mudei a direo do meu olhar para uma minivan que passava e tinha um daqueles adesivos MEU FILHO NOTA 10 no vidro traseiro. No eu disse de novo. Ela continuava me olhando, e ento completei: Acho que fico meio estranha nela. Ah eu a ouvi dizendo. Como segunda opo, ela me ofereceu uma blusa azul de decote quadrado. Aqui ela disse ao olhar a blusa mais de perto e ver uma etiqueta nela. Vamos l, rpido! J so dez para as quatro. Concordei e depois fui at a porta traseira. Entrei no carro, me abaixei para tirar minha blusa e congelei. Me! eu disse. Sim? Estou sem suti. Ouvi o barulho do seu sapato de salto na calada enquanto ela vinha ao meu encontro. Sem? Eu confirmei acenando com a cabea e tentando ficar abaixada.

34

Eu estava de regata e ela j vem com um suti embutido. Minha me pensou por um segundo. Whitney ela disse. Me d... Whitney fez que no com a cabea e disse: De jeito nenhum. Agora foi minha me quem respirou fundo. Querida, por favor ela disse. Ajude a gente, vai? Ento, fizemos o que estvamos fazendo havia cerca de nove meses: tivemos que esperar e nos preocupar com Whitney. Aps um longo silncio, ela finalmente colocou os braos para dentro da camiseta e de forma desajeitada tirou o suti bege pela gola, jogando-o para trs. Peguei o suti do cho (no usvamos exatamente o mesmo nmero, mas era melhor que nada) e o coloquei, arrumando a blusa. Obrigada eu disse. Mas ela me ignorou, claro. Trs e cinquenta e dois disse minha me. Vamos, querida. Eu me levantei e fui at onde minha me estava sentada, me esperando e segurando minha bolsa, que ela me deu enquanto examinava meu rosto para ver o resultado de seu trabalho. Feche os olhos ela disse, inclinando-se para tirar um excesso de rmel dos meus clios. Quando os abri de novo, ela sorriu para mim. Voc est linda. At parece eu disse, mas ela me deu um olhar desaprovador, e ento acrescentei: Obrigada. Ela deu uma batidinha no relgio. Vai l. Ns te esperamos. Vocs no precisam ficar aqui. Vou ficar bem. Whitney tinha ligado o carro. Ela baixou o vidro, esticando o brao para fora. Whitney estava usando mangas compridas, como sempre, mas dava para ver um pouco do seu pulso, plido e muito magro, enquanto ela tamborilava os dedos do lado de fora do carro. Minha me olhou para ela e depois para mim. Bem, pelo menos espero voc entrar ela disse. Certo?

35

Fiz que sim com a cabea e me inclinei para lhe dar um beijo bem pertinho da bochecha e sem manch-la de batom. Certo. Ao chegar porta do prdio, olhei para trs. Vi minha me acenar para mim, e, quando acenei de volta, pude enxergar o rosto de Whitney pelo retrovisor. Ela tambm me olhava, mas seu rosto no tinha expresso alguma. Nesse momento, senti meu estmago revirar, algo que estava ficando bastante frequente. Boa sorte disse minha me. Eu balancei a cabea e olhei novamente para Whitney. Mas ela tinha deslizado no banco e eu s pude ver o retrovisor. Nenhum reflexo.

36

Trs
Whitney sempre foi magra. Kirsten era mais cheinha e curvilnea, enquanto eu sempre tive porte mais atltico, mas minha irm do meio nasceu com um corpo de modelo: alta e longilnea, Eu e Kirsten sempre ouvimos os fotgrafos dizerem que, apesar dos nossos rostos bonitos, ns ramos, respectivamente, gordinhas ou baixas demais para seguir carreira de modelo. E logo ficou claro que Whitney tinha potencial de verdade. Ento, ficou decidido que, ao terminar o Ensino Mdio, Whitney iria morar em Nova York para tentar a carreira de modelo. Kirsten fez exatamente a mesma coisa dois anos antes, quando ela implorou aos meus pais que a deixassem ir morar com duas amigas da agncia de modelos. Eles concordaram, mas sob a condio de que ela se matriculasse em alguns cursos na faculdade. Apesar de conseguir manter certo equilbrio no comeo, Kirsten acabou deixando os estudos completamente de lado depois de conseguir ser escalada para alguns comerciais e anncios impressos. Apesar de fazer alguns trabalhos, a maior parte do seu dinheiro vinha de trabalhos como hostess e garonete. No que isso a incomodasse muito. Desde o Ensino Mdio, quando Kirsten descobriu os meninos e a cerveja no necessariamente nessa ordem seu interesse pela carreira de modelo diminuiu consideravelmente. Enquanto Whitney sempre se preocupava em ir dormir cedo na vspera dos trabalhos e era sempre pontual, Kirsten sempre chegava atrasada, de ressaca e com aquela cara de quem acabou de acordar. Uma vez ela chegou para uma sesso de fotos de um comercial de vestidos de baile da Kopf com um chupo to forte no pescoo que nem maquiagem conseguiu escond-lo completamente. Quando os anncios comearam a circular, algumas semanas depois, ela caiu na gargalhada ao me mostrar um crculo marrom que mal dava para ver sob uma tira do vestido que parecia de princesa. Minha me tinha mais expectativas com relao Whitney, e, duas semanas depois de terminar o Ensino Mdio, ela se mudou para o apartamento onde Kirsten estava morando sozinha. Em minha opinio, a idia de as duas morarem juntas estava errada desde o comeo, mas meus pais j haviam resolvido: Whitney tinha apenas dezoito anos e precisava de algum da famlia por perto, e j que meus pais ajudavam

37

Kirsten a pagar o aluguel, ela no tinha muito motivo para reclamar. (Mas reclamou, claro.) Alm disso, de acordo com minha me, elas estavam mais maduras agora e os conflitos antigos tinham ficado no passado. Logo que Whitney se mudou, minha me ficou l um tempo para que ela se instalasse, e tambm para matricul-la em alguns cursos e acompanh-la em suas primeiras visitas a agncias. Toda noite, ela ligava depois do jantar para contar a meu pai e a mim como as coisas iam e parecia mais feliz do que nunca quando falava das celebridades que tinha visto, das reunies nas agncias e do ritmo catico e acelerado de Nova York. Uma semana depois, Whitney foi para seu primeiro teste e conseguiu seu primeiro trabalho em seguida. Quando minha me voltou para casa, um ms depois, Whitney estava trabalhando muito mais do que Kirsten. Tudo estava correndo exatamente como planejado... E de repente no estava mais. Minhas irms estavam morando fazia uns quatro meses quando Kirsten comeou a ligar para minha me para contar que Whitney estava se comportando de forma estranha, que tinha emagrecido e parecia no estar comendo, e, alm disso, toda vez que Kirsten tentava tocar em qualquer um desses assuntos, ela ficava irritada. No comeo, no parecia ser motivo para preocupao, pois Whitney sempre foi temperamental e nem meus pais esperavam que a convivncia entre as duas fosse um mar de rosas. Minha me chegou concluso de que o mais provvel era que Kirsten estivesse fazendo drama, pois se Whitney tivesse perdido um pouco de peso, deveria ser pelo fato de ela realmente trabalhar em um mercado muito competitivo, o que significaria uma exigncia maior em relao sua aparncia. Conforme ela ganhasse confiana em si mesma, tudo ficaria mais equilibrado. No entanto, foi s olhar para Whitney para percebermos as mudanas muito bem. Antes, ela era elegante, leve; agora estava esqueltica e sua cabea parecia grande demais para o corpo e pesada sobre o pescoo. Ela e Kirsten tinham vindo juntas para passar o feriado de Ao de Graas e, quando fomos peg-las no aeroporto, o contraste era enorme. L estava Kirsten usando um suter cor-de-rosa, de bochechas rosadas, olhos azuis e pele quente ao me dar um abrao, choramingando que sentia muitas saudades nossas. Ao seu lado, Whitney, usando uma cala de moletom, uma blusa preta de gola alta e mangas compridas, sem maquiagem e plida. Foi um choque, mas ningum disse nada naquele momento, apenas nos cumprimentamos, nos abraamos e perguntamos como tinha sido a viagem. Mas ao andarmos em direo esteira para pegar as bagagens, minha me no aguentou e perguntou: Whitney, querida disse minha me. Voc parece exausta. Ainda por causa daquela gripe?

38

Eu estou bem disse Whitney. No, ela no est informou Kirsten de forma direta, pegando sua mala. Ela no come. Nunca. Ela est se matando. Meus pais se entreolharam. Ah no, ela s esteve doente minha me disse. Ela olhou para Whitney que, por sua vez, encarava Kirsten com muita raiva. No , querida? Errado Kirsten respondeu. Para Whitney, ela disse: Como conversamos no avio: ou voc conta ou conto eu. Cale a boca disse Whitney, por entre os dentes. Calma disse meu pai. Vamos pegar as malas. Essa atitude era a cara do meu pai, o homem solitrio em nosso ambiente familiar carregado de estrgeno. Sua forma de lidar com qualquer tipo de problema emocional ou conflito era fazendo algo concreto e especfico: conversas sobre clicas e fluxo menstrual durante o caf da manh? Ele se levantava para trocar o leo de um dos carros. Chegar em casa ao prantos por razes sobre as quais voc no quer conversar? Ele preparava um misto quente que ele mesmo acabaria comendo. Incio de uma crise familiar em um lugar pblico? Malas. Era hora de pegar as malas. Minha me ainda observava Whitney com ar preocupado. Querida? ela disse em um tom macio, enquanto meu pai arrancava outra mala da esteira. verdade? O que est acontecendo? Eu estou bem disse Whitney novamente. Ela s est com inveja porque estou conseguindo muitos trabalhos. Ah, por favor disse Kirsten. Eu estou pouco me lixando e voc sabe disso. Minha me arregalou os olhos e, mais uma vez, pensei nela entre ns, to pequena e frgil. Que linguajar esse? meu pai perguntou a Kirsten. Pai, voc no entende ela respondeu. Isso srio. Whitney tem um distrbio alimentar. Se ningum ajud-la, ela vai... Cale essa boca! Whitney gritou descontrolada e com a voz esganiada.

39

Cale essa sua boca! Ficamos to surpresos com o escndalo afinal, estvamos acostumados s com os chiliques da Kirsten que ficamos parados durante um segundo, pensando se aquilo realmente tinha acontecido. At que percebi as pessoas nos olhando, deixando bvio que sim. Eu vi o rosto da minha me ficar vermelho; ela estava envergonhada. Andrew ela disse, aproximando-se do meu pai. Eu no... Vamos para o carro falou meu pai ao pegar a mala de Whitney. Agora. Ns fomos. Em silncio, meus pais andavam na frente, o brao do meu pai sobre os ombros da minha me, Whitney ia atrs deles, de cabea baixa, e Kirsten e eu ramos as ltimas. Enquanto andvamos, ela deslizou a mo para segurar a minha. Sua palma era a nica coisa quente naquele frio. Eles tm que saber ela disse. Porm, quando virei meu rosto na sua direo, Kirsten olhava para frente e fiquei na dvida se era comigo mesmo que ela estava falando. a coisa certa a fazer. Eu preciso fazer isso. Quando chegamos ao carro, ningum falou uma palavra. Nem quando samos do estacionamento e nem quando chegamos rodovia. No banco de trs, sentada entre as minhas duas irms, eu sentia Kirsten respirar fundo, como se fosse dizer algo, mas ela no deu um pio. Do outro lado, Whitney estava encostada na janela, olhando para fora, com as mos no colo. Fiquei observando seus pulsos, que estavam magros, ossudos e plidos em contraste com o preto da sua cala de moletom. No banco dianteiro, meus pais olhavam para frente e, de vez em quando, eu percebia o ombro do meu pai se mexendo e sabia que ele fazia carinho na mo da minha me, para consol-la. Assim que paramos na garagem, Whitney abriu sua porta. Em poucos segundos ela chegou porta da cozinha e entrou na casa, batendo a porta com fora. Ao meu lado, Kirsten suspirou. Bem ela disse calmamente enquanto meu pai desligava o carro. Ns precisamos conversar. Eles conversaram, mas no pude participar. Eles deixaram bem claro ("Annabel, que tal ir fazer a lio de casa?") que eu no deveria entrar nessa conversa. Ento, fiquei no meu quarto, com um livro de matemtica aberto no colo,

40

me esforando para entender o que estava sendo dito l embaixo. Pude ouvir os tons graves do meu pai e os tons mais agudos de minha me, e mudanas ocasionais para o tom de Kirsten. Na outra parede, o silncio de Whitney em seu quarto. Finalmente, minha me subiu as escadas e passou em frente ao meu quarto para bater na porta do quarto de Whitney. Quando no teve resposta, ela disse: Whitney, querida, me deixe entrar. E nada. Ela ficou l durante um ou dois minutos antes de eu ouvir a porta se abrir e depois fechar novamente. Desci as escadas e vi Kirsten e meu pai sentados mesa da cozinha olhando para um queijo quente. Olha, pai ela disse enquanto eu abria a porta do armrio para pegar um copo ela explica tudo de forma bem convincente. Ela vai fazer uma lavagem cerebral em mame em trs segundos. Tenho certeza de que no assim disse meu pai a ela. D um pouco de crdito para sua me. Kirsten fez que no com a cabea. Ela est doente, pai. Ela quase nunca come, e quando come, estranho. No come nem meia ma no caf da manh e s trs bolachas salgadas no almoo. E malha o tempo todo. A academia que fica na esquina de casa 24 horas, e, s vezes, eu me levanto e ela no est em casa. Sei que ela est na academia. Talvez ela no esteja disse meu pai. Eu j segui a Whitney, pai. Algumas vezes. Ela fica horas correndo na esteira. Olha, assim que cheguei naquela cidade, fiz uma amiga, e a moa com quem ela dividia o apartamento estava exatamente desse jeito. Ela chegou a pesar quarenta quilos ou algo assim: ela foi parar no hospital. Isso muito srio. Meu pai no se manifestou durante um segundo. Vamos ouvir o lado dela ele disse. E a poderemos ver em que p estamos. Annabel? Sim. Que tal ir terminar de fazer sua lio de casa?

41

Est bem eu disse. Terminei meu copo de gua, o coloquei na lavalouas e subi novamente. Ao mesmo tempo em que me esforava para prestar ateno nos paralelogramas, podia ouvir minha me conversando com Whitney no quarto ao lado, sua voz macia e suave. Eu estava quase terminando a lio de casa quando a porta se abriu. Eu sei dizia minha me. Faa o seguinte: tome um banho, durma um pouco e eu te acordo na hora do jantar, t? Vai dar tudo certo. Ouvi um suspiro e conclu que era Whitney concordando, e logo minha me passou novamente em frente ao meu quarto. Dessa vez, ela me olhou. Est tudo bem ela disse. No se preocupe. Relembrando de tudo, eu no tenho a menor dvida de que minha me realmente acreditava no que estava falando. Mais tarde, fiquei sabendo que Whitney tinha tranquilizado minha me, dizendo que estava apenas trabalhando demais e muito cansada, e que realmente estava malhando mais e comendo menos, pois havia descoberto que era um pouco mais cheinha do que as garotas com as quais fazia testes, mas no era nada exagerado. E continuou dizendo que, se Kirsten pensava que ela no estava comendo, era porque elas tinham horrios completamente diferentes, j que Kirsten trabalhava noite e Whitney de dia. E que ela achava que isso era mais do que preocupao, pois, desde que chegou a Nova York, Whitney logo conseguiu muito mais trabalhos do que Kirsten, e talvez ela no estivesse lidando bem com isso. Talvez ela estivesse com inveja. Eu no estou com inveja! ouvi Kirsten dizer toda cheia de raiva, poucos minutos depois de minha me ter descido. Vocs no conseguem ver? Ela enganou vocs. Acordem! Mais coisas foram ditas, claro, mas no consegui ouvir. E uma hora depois, quando me chamaram para jantar, o que quer que tenha acontecido j tinha terminado e estvamos de volta boa e velha configurao da famlia Greene, fingindo estar tudo bem. E eu tinha certeza de que assim parecia ao menos para quem olhava de fora. Foi meu pai quem projetou nossa casa, que, na poca, era a mais moderna da vizinhana. Todos a chamavam de "A Casa de Vidro", apesar de ela no ser realmente toda feita de vidro, apenas a sua frente. Do lado de fora, dava para ver todo o trreo: a sala de estar, dividida por uma lareira de pedra enorme, alm da cozinha e da piscina que ficava atrs, no quintal. Tambm era possvel ver as escadas e parte do segundo andar: o corredor do meu quarto e do quarto da Whitney,

42

e a plataforma da escada entre eles, dividida pela chamin. Ento, tinha-se a impresso de que dava para ver tudo, mas na verdade, no dava. Porm, a sala de jantar ficava bem na frente da casa, ento ficvamos sempre expostos durante o jantar. Do meu lugar mesa, eu podia ver os carros passando na rua, e eles sempre diminuam um pouco a velocidade para nos observar nesse recorte do cotidiano: uma famlia feliz em volta de uma mesa farta. Mas todos sabem que as aparncias enganam. Naquela noite, Whitney comeu normalmente. Kirsten tomou vinho demais, e minha me ficou dizendo como era maravilhoso o fato de estarem todos reunidos, finalmente. E ela repetiu isso pelos trs dias que se seguiram. Na manh em que elas foram embora, minha me fez as duas se sentarem mesa da cozinha e pediu para que fizessem uma promessa. Ela queria que Whitney cuidasse melhor de si mesma, dormisse mais e mantivesse uma alimentao saudvel. Pediu para Kirsten prestar ateno em Whitney e tentar ser mais solidria, pois a irm estava sob muita presso morando em Nova York e trabalhando muito. Certo? ela disse, olhando para uma e para outra. Certo disse Whitney. Eu prometo. Kirsten, no entanto, apenas balanou a cabea. O problema no sou eu ela disse a minha me, afastando a cadeira e se levantando. Eu avisei. S digo isso. Eu avisei e vocs escolheram no me ouvir. S quero que todos tenham isso em mente. Kirsten disse minha me, mas ela j tinha sado da cozinha e ido para a garagem, onde estava meu pai, colocando as malas no carro. No se preocupe disse Whitney, levantando-se e dando um beijo na bochecha da minha me. Est tudo bem. Por um tempo, tudo pareceu estar bem mesmo. Whitney continuava fazendo vrios trabalhos, inclusive uma sesso de fotos para a revista Nova York, o mais importante de sua carreira at ento. Kirsten conseguiu um novo trabalho de hostess em um restaurante famoso e fez um comercial de TV a cabo. Se elas no estavam se dando bem, ns no ficamos sabendo, pois, em vez de ligarem juntas para casa uma vez por semana, elas ligavam em dias diferentes. Kirsten normalmente ligava no fim da manh e Whitney, noite. At que, uma semana antes de elas virem para casa passar o Natal, recebemos uma ligao durante o jantar.

43

Desculpe-me, o qu? disse minha me segurando o telefone e de p entre a cozinha e a sala de jantar. Meu pai a observou enquanto ela levantou a mo, colocando-a contra a outra orelha para ouvir melhor. O que ? Gracie? Meu pai se levantou. O que ? Minha me balanou a cabea. Eu no sei ela disse passando o telefone para ele. Eu no... Al? disse meu pai. Quem fala?... Ah... Entendo... Certo... Bom, isso um engano, tenho certeza... Um momento, vou procurar a informao correta. Quando ele colocou o telefone de lado, minha me disse: Eu no consegui entender essa mulher. O que ela estava dizendo? H um problema com o carto do convnio mdico de Whitney ele respondeu. Parece que ela foi ao hospital hoje. Ao hospital?A voz da minha me foi adquirindo aquele tom assustador que sempre fez meu corao acelerar em um segundo. Ela est bem? O que aconteceu? Eu no sei respondeu meu pai. Ela j recebeu alta, h apenas um problema com a cobrana. Preciso achar o carto novo dela... Enquanto meu pai subia para o escritrio para procurar o carto, minha me pegou o telefone novamente e tentou obter alguma informao da mulher que tinha ligado. No entanto, por questes de privacidade, ela no disse muita coisa, apenas informou que Whitney tinha chegado de ambulncia poucas horas antes. Assim que resolveu a questo do pagamento, ele ligou para o apartamento de Kirsten e Whitney. Kirsten atendeu. Eu tentei contar para vocs era tudo o que ela dizia. Pude ouvir a sua voz de onde eu estava. Eu tentei. Passe o telefone para a sua irm disse meu pai. Agora. Whitney pegou o telefone e eu podia ouvi-la falar com meus pais. Sua voz era alta e alegre. Mais tarde, fiquei sabendo a histria que ela contou para eles: que no era nada demais, pois s estava muito desidratada - resultado de uma sinusite e acabou desmaiando durante a aula. Parecia ter sido mais grave do que realmente foi e a ambulncia foi chamada por algum que entrou em pnico. Ela no tinha nos

44

contado porque no queria deixar minha me preocupada, pois no era nada demais. Mesmo. Talvez eu deva passar um tempo a disse minha me. S para garantir. Whitney disse que no, no era necessrio, pois elas viriam para casa em duas semanas para o Natal e era disso que ela estava precisando: uma pausa para dormir melhor. E ela ficaria bem novamente. Voc tem certeza? perguntou minha me. Sim, ela tinha certeza absoluta. Antes de desligar, meu pai pediu para falar com Kirsten novamente. Sua irm est bem? ele perguntou. No Kirsten respondeu. Ela no est bem. Mesmo assim, minha me no viajou para l. Esse foi o maior erro de todos e at hoje a nica coisa que no consigo entender. Por algum motivo, ela acreditou na Whitney. E foi um erro. Quando Whitney chegou sozinha para o Natal, pois Kirsten precisou ficar mais tempo em Nova York por causa do trabalho, meu pai foi peg-la no aeroporto, enquanto eu e minha me ficamos em casa preparando o jantar. Quando eles chegaram, ao olhar para a minha irm, no acreditei no que vi. Ela estava magra demais! Esqueltica. Era claramente perceptvel, mesmo que ela usasse roupas mais largas do que na ltima vez que a vi. Seus olhos pareciam afundar no rosto e dava para ver os tendes do seu pescoo se movimentando como fios de marionetes toda vez que ela virava a cabea. No consegui fazer mais nada alm de ficar encarando minha irm. Annabel ela disse, incomodada. Vem aqui me dar um abrao. Eu larguei o descascador de legumes que estava segurando e atravessei a cozinha devagar. Ao colocar meus braos em volta da minha irm, senti como se ela fosse quebrar a qualquer momento, pois parecia muito frgil. Meu pai estava parado atrs dela segurando a sua mala e, quando olhei para o seu rosto, percebi que ele tambm estava chocado com a mudana que Whitney tinha sofrido em apenas um ms. Minha me no se deu conta de nada disso, ou pelo menos no se manifestou. Ao contrrio, quando me afastei de Whitney, ela deu um passo frente,

45

sorrindo, e a trouxe para perto de si. Ah, querida ela disse. Voc est trabalhando tanto! Ao se inclinar para frente e repousar a cabea sobre o ombro da minha me, Whitney fechou os olhos. Suas plpebras pareciam quase translcidas, o que me deixou com muito medo. Voc vai se sentir melhor, pode deixar disse minha me e comeando agora mesmo. V lavar o rosto. O jantar est pronto. Ah, mas no estou com fome disse Whitney. Eu comi no aeroporto antes de embarcar. Comeu? Minha me pareceu chateada. Ela tinha passado o dia inteiro cozinhando. Bem, mas com certeza consegue tomar um pouquinho de sopa de legumes. Fiz especialmente para voc, afinal no disso que est precisando para acordar o seu sistema imunolgico? Na boa, eu s quero dormir disse Whitney. Eu estou muito cansada. Minha me olhou para meu pai que, por sua vez, continuava muito srio observando Whitney. Est bem, ento, v se deitar um pouco. Voc pode comer quando acordar, no mesmo? Mas Whitney no comeu naquela noite, pois dormiu at o outro dia e no se manifestou em nenhuma das vezes que minha me subiu com uma bandeja, nem na manh seguinte: ela disse ter se levantado bem cedinho e j ter tomado caf da manh quando meu pai, o madrugador da casa, desceu para fazer caf. Na hora do almoo, ela dormiu novamente. E, finalmente, no jantar, minha me a fez sentar-se mesa conosco. Whitney estava sentada ao meu lado e, logo que meu pai comeou a nos servir o jantar, cortando o rosbife e colocando as fatias nos pratos, eu fiquei totalmente atenta ao fato de Whitney no conseguir ficar parada, se contorcendo toda nervosa, puxando o punho da manga do seu moletom largo. Ela cruzou e descruzou as pernas, depois tomou um gole de gua e puxou a manga do moletom de novo. Eu podia sentir o estresse que emanava dela, era perceptvel. E quando meu pai colocou na frente dela um prato cheio de carne, batatas, ervilhas e um bom pedao do famoso po de alho da minha

46

me, ela perdeu o controle. Eu no estou com fome mesmo ela disse rapidamente, afastando o prato. No estou. Whitney meu pai disse. Coma. Eu no quero ela disse com raiva. E do outro lado da mesa estava minha me, com um ar to chateado que partia o meu corao. Isso por causa da Kirsten, no ? Foi ela quem falou para vocs fazerem isso. No disse minha me isso por sua causa, querida. Voc precisa ficar bem. No estou doente disse Whitney. Eu estou bem. S estou cansada, e no vou comer se no estou com fome. No vou. Vocs no podem me obrigar. Ns ficamos l, sentados, observando-a puxar novamente a manga do moletom, com os olhos fixos na mesa. Whitney disse meu pai voc est magra demais. Voc precisa... No me venha dizer o que eu preciso ela disse, arrastando a cadeira para trs e se levantando. Voc no tem a menor idia do que eu preciso. Se tivesse, ns nem estaramos tendo esta conversa. Querida, ns queremos te ajudar disse minha me com sua voz doce. Ns queremos... Ento, me deixem em paz! Ela bateu a cadeira com fora na mesa, fazendo os pratos pularem, e saiu batendo os ps. Um segundo depois, eu ouvi a porta da frente abrir e fechar. Ela saiu. O que aconteceu em seguida: depois de se esforar para acalmar minha me, meu pai pegou o carro e saiu para procurar Whitney. Minha me se acomodou em uma cadeira do hall de entrada, e eu terminei rapidamente meu jantar, depois cobri os pratos deles com filme plstico e lavei a loua. Eu estava terminando quando vi o carro do meu pai na entrada. Quando ele e Whitney entraram em casa, ela no olhava para ningum. Em vez disso, ficou de cabea baixa e olhando para o cho enquanto meu pai explicava que ela comeria um pouco e depois voltaria a dormir, na esperana de que as coisas melhorassem amanh. No houve uma discusso sobre esse acordo e nem como os

47

dois tinham chegado a ele. J estava decidido. Naquele momento, minha me me pediu para subir, ento no cheguei a ver Whitney jantando, nem se houve alguma outra briga por causa disso. Porm, mais tarde, quando a casa ficou silenciosa e tive certeza de que todos estavam dormindo, eu desci. Havia apenas um prato dos trs que eu tinha embalado e, apesar de ele parecer ter sido remexido, ainda havia muita comida. Peguei algo para beliscar e fui para a sala de TV, onde assisti reprise de um reality show sobre transformaes e um noticirio local. Quando finalmente subi de novo, era aquela hora da noite quando atravs do vidro se pode ver a lua brilhando e iluminando tudo. Ver tanta luz dentro de casa era algo que sempre me pareceu estranho e, ao passar pela claridade, cobri os olhos. O corredor do meu quarto e do quarto da Whitney estava iluminado tambm e apenas o meio estava no escuro por causa da sombra da chamin. Quando pisei naquela parte escura, pensei ter sentido o ar mido, como vapor. S o que sei que de repente tive a sensao de todo o ar ter mudado, ficando mais pesado. Por um segundo, fiquei parada, inalando aquilo. O banheiro ficava do outro lado do corredor, e dava para ver que a luz estava apagada pela fresta embaixo da porta, mas, conforme eu seguia em frente, o vapor ficava mais pesado e pungente, e eu podia ouvir o barulho da gua caindo. Era tudo muito estranho. Eu podia entender que algum tivesse esquecido a torneira ligada, mas o chuveiro? Bem, Whitney estava agindo de modo estranho desde que chegou, ento, tudo era possvel. Finalmente cheguei porta entreaberta, e a empurrei. A porta logo bateu em algo e voltou em minha direo. Eu a abri novamente, senti o vapor direto em meu rosto, j grudando na minha pele. Eu no enxergava nada, e s consegui ouvir a gua, ento tateei a parede minha direita at finalmente encontrar o interruptor. Whitney estava no cho, aos meus ps. Foi no ombro dela que a porta bateu quando tentei abri-la pela primeira vez. Ela estava deitada com os joelhos prximos ao peito e envolta em uma toalha, sua bochecha contra o piso. Como eu havia suspeitado, o chuveiro estava no mximo e uma poa de gua j estava se formando, pois a quantidade de gua era grande demais para escoar pelo ralo. Whitney? eu disse, me agachando ao lado dela. Eu no tinha idia do que ela estaria fazendo ali no escuro, sozinha e quela hora da noite.

48

Voc est... Foi nesse momento que vi o vaso sanitrio. A tampa estava levantada e dentro havia uma mistura amarela com um tom de vermelho, e logo percebi de alguma forma que era sangue. Whitney. Coloquei minha mo sobre seu rosto. Sua pele estava quente e suas plpebras palpitavam. Eu a peguei pelo ombro e a sacudi. Whitney, acorda. Ela no acordou, mas se moveu o suficiente para a toalha se abrir. E, ento, eu finalmente vi o que minha irm tinha feito consigo mesma. Ela era puro osso. Foi a primeira coisa que pensei. Ossos e calombos, cada nozinho da sua coluna vertebral era protuberante e visvel. Os ossos do quadril saltados, seus joelhos magros e plidos. Era impossvel que ela conseguisse ser to magra e ainda estar viva, e mais impossvel ainda que ela tenha conseguido esconder isso. E quando ela se mexeu novamente, eu vi a nica coisa que me lembraria para sempre: suas duas escpulas pontudas e saltadas iguais s asas dos filhotes de passarinhos mortos, sem pele e recm-nascidos que encontrei uma vez no nosso quintal. Pai! gritei. Minha voz era extremamente alta naquele cmodo to pequeno. Pai! Lembro-me pouco do resto daquela noite. Meu pai atrapalhado colocando seus culos enquanto corria pelo corredor de pijama. Minha me atrs dele, parada e iluminada por aquele nico feixe de luz do outro lado do corredor, suas mos no rosto ao me afastar do local e, depois, se abaixando ao lado de Whitney e colocando a orelha sobre seu peito. A ambulncia, suas luzes que giravam e faziam a casa parecer um caleidoscpio. E depois o silncio quando ela partiu, levando Whitney e minha me. Meu pai a seguindo de carro. Disseram-me para ficar onde eu estava e esperar notcias. Eu no sabia o que fazer. Ento, voltei para o banheiro e limpei tudo. Dei descarga sem olhar para o contedo do vaso, depois sequei a gua que tinha transbordado no cho, levei para a lavanderia as toalhas que eu tinha usado e coloquei-as na mquina. Em seguida, me sentei na sala de estar, sob o luar, e esperei. Foi meu pai quem finalmente ligou, horas depois. O barulho do telefone me fez pular do sof, e, quando atendi, percebi que o sol j nascia na frente da casa e o

49

cu estava cor-de-rosa e vermelho. Sua irm vai ficar bem ele disse. Quando chegarmos em casa, vamos explicar o que est acontecendo. Depois de desligar o telefone, voltei para meu quarto, me deitei e dormi por mais duas horas at ouvir a porta da garagem se abrindo e perceber que eles tinham chegado. Quando desci para a cozinha, minha me fazia caf, de costas para mim. Ela usava a mesma roupa da noite anterior e seu cabelo estava despenteado. Me eu disse. Quando ela se virou, vi seu rosto e senti um aperto no corao. Sua aparncia era igual quela de anos atrs: o rosto muito cansado, os olhos inchados de tanto chorar e uma expresso assombrada. Senti um pnico de repente e fiquei com vontade de me enrolar em volta dela, de ficar entre ela e o mundo, protegendo-a de tudo que pudesse fazer mal a ela, a mim e a qualquer um de ns. E, ento, aconteceu. Minha me comeou a chorar. Com os olhos cheios de lgrimas, ela olhou para suas mos, que tremiam, e em seguida comeou a soluar alto na cozinha silenciosa. Dei um passo frente, sem saber o que fazer naquela situao. Por sorte, no precisei fazer nada. Grace disse meu pai, que estava parado entre o seu escritrio e o corredor. Querida. Est tudo bem. Os ombros de minha me tremiam enquanto ela respirava fundo. Ai, meu Deus, Andrew. O que ns... Meu pai atravessou o corredor em direo a ela e a abraou, envolvendo-a com seu corpo grande. Ela enterrou o rosto em seu peito, entre soluos abafados. Eu me retirei com o intuito de ficar fora de seu campo de viso e me sentei na sala de jantar. Ainda podia ouvi-la chorando e era terrvel. Mas v-la era muito pior. Depois, meu pai acalmou minha me e lhe disse para subir, tomar um banho e tentar descansar. Ele, ento, desceu novamente e se sentou na minha frente. Sua irm est muito doente - ele disse. Ela emagreceu demais e parece que no come normalmente h meses. Seu organismo apagou ontem noite. Ela vai ficar bem? perguntei. Ele passou a mo no rosto, respondendo depois de um tempo:

50

Os mdicos acreditam ele disse que ela precisa ir imediatamente para uma clnica de tratamento. Sua me e eu... ele disse mais devagar, olhando para a piscina atrs de mim. Ns queremos o bem da Whitney. Ela no vai voltar? No agora. ele me disse. um processo. Ns temos que ver como as coisas vo andar. Eu olhei para as minhas mos, estendidas na mesa, sentindo a madeira fresca em minhas palmas. Ontem noite eu disse quando a vi a primeira vez, eu... Eu sei. Ele afastou a cadeira e se levantou. Mas ela vai receber ajuda. Est bem assim? Fiz que sim com a cabea. Era claro que meu pai no estava a fim de discutir o impacto emocional do que tinha acontecido. Ele me informou dos fatos, do prognstico, e era isso o mximo que eu conseguiria dele. Depois de dois dias no hospital, Whitney foi transferida para um centro de tratamento. E ela odiou o lugar de tal forma que, no comeo, se recusava a falar com meus pais quando eles iam visit-la. De qualquer forma, ela estava recebendo ajuda, pois comeou a engordar pouco a pouco, dia aps dia. Kirsten chegou na noite de Natal e encontrou meus pais cansados e estressados e um clima que no dava a menor chance para festas de final de ano. Quanto a mim, eu apenas tentava no atrapalhar. No entanto, isso no a impediu de dar a sua prpria notcia bombstica. Eu tomei uma deciso ela anunciou naquela noite durante o jantar. Vou parar de trabalhar como modelo. Minha me, na cabeceira, colocou o garfo sobre a mesa. O qu? que no estou mais a fim de fazer isso disse Kirsten, tomando um gole de vinho. Verdade seja dita: no a minha j faz algum tempo. Alm do mais, no tenho conseguido muitos trabalhos. Mas agora resolvi oficializar a deciso. Eu olhei para minha me. Ela estava extremamente cansada e triste e, obviamente, isso no a estava ajudando. Meu pai tambm a observava. Ele disse: No tome nenhuma deciso precipitada, Kirsten.

51

No estou tomando. J pensei muito sobre isso. Ela era a nica na mesa que continuava comendo e pegou uma garfada de pur de batata ao dizer: Olha, na real: eu nunca vou pesar cinquenta quilos e muito menos ter um metro e oitenta de altura. Mas voc consegue muitos trabalhos do jeito que disse minha me. Alguns trabalhos Kirsten a corrigiu. Est longe de ser suficiente para me sustentar. Eu trabalho com isso desde os oito anos. Agora tenho vinte e dois. Quero fazer outra coisa. Por exemplo? perguntou meu pai. Kirsten deu de ombros. Eu ainda no sei. Trabalho como hostess no restaurante e uma amiga minha dona de um salo de beleza e me ofereceu um trabalho como recepcionista. Ento, as contas eu vou conseguir pagar. Estou pensando em me matricular em algumas aulas ou algo assim. Meu pai ergueu as sobrancelhas. Voltar a estudar ele disse. O que essa cara de surpresa? retrucou Kirsten. Porm, devo admitir que tambm me surpreendi, pois, mesmo antes de largar a faculdade em Nova York, Kirsten nunca foi muito de estudar. No Ensino Mdio, quando ela no faltava por causa do trabalho de modelo, geralmente matava aula para ficar com algum namorado largado que tinha na poca. A maioria das garotas da minha idade j se formou e tem uma carreira. Sinto que j perdi muito tempo, sabe? Quero ter um diploma. Voc pode ir para a aula e continuar trabalhando como modelo disse minha me. No h necessidade de escolher entre uma ou outra. H sim Kirsten respondeu. Para mim, necessrio. Em outras circunstncias, talvez meus pais tentassem conversar mais sobre o assunto. Porm, eles estavam cansados e Kirsten, alm de ser conhecida por ser uma pessoa muito direta, era tambm muito teimosa De qualquer maneira, a notcia no deveria ter sido uma grande surpresa, pois ela no se dedicava ao trabalho de modelo havia alguns anos. O negcio que o fato de a notcia ter sido dada logo depois do desmaio da Whitney a tornava mais significativa. Principalmente para mim, apesar de no ter me dado conta na poca.

52

Whitney ficou no centro de tratamento por trinta dias, durante os quais ganhou cinco quilos. Ela queria voltar Nova York assim que tivesse alta, mas meus pais insistiram que voltasse a morar em casa, pois, segundo os mdicos, a volta rotina de modelo poderia comprometer sua recuperao. Isso foi em janeiro, e, desde ento, comeou a fazer parte de um programa para pacientes externos e ir terapia duas vezes por semana. Alm disso, ela andava mal-humorada pela casa. Quanto Kirsten, continuava em Nova York, manteve sua palavra e se matriculou em algumas aulas na faculdade, e tinha dois trabalhos. Por causa da sua experincia no Ensino Mdio, foi surpreendente o fato de ela adorar a faculdade e ligar para casa toda feliz e animada nos fins de semana para falar das aulas e do que estava estudando. Mais uma vez, minhas irms estavam em dois momentos extremos, porm parecidos: as duas estavam recomeando. Porm, apenas uma delas estava nessa por vontade prpria. Em algumas semanas, parecia que Whitney comeava a melhorar, e ganhar peso no seu ritmo. Mas em outras, ela se recusava a tomar caf da manh ou era flagrada em seu quarto de madrugada fazendo abdominais, o que era proibido, e a nica coisa que a colocava na linha novamente era a ameaa de ter que voltar ao hospital e ser forada a comer. Durante esse tempo, uma coisa continuava a mesma: ela no falava com Kirsten. Nem quando ela ligava, nem quando veio passar uns fins de semana em casa durante a primavera. No comeo, Kirsten ficou magoada, depois com raiva e, mais tarde, passou a revidar com seu prprio silncio. O resto de ns ficava no meio, preenchendo os silncios desagradveis com assuntos que nunca davam certo. Desde ento, meus pais passaram a viajar vrias vezes para visit-la e ela, por sua vez, fez questo de no voltar para casa. Era estranho. Quando criana, eu odiava quando as minhas irms brigavam, mas o fato de elas no se falarem era pior. A falta de qualquer tipo de comunicao entre as duas era assustadora, pois essa situao j durava cerca de nove meses e parecia que nunca chegaria ao fim. As mudanas pelas quais minhas irms passaram no ltimo ano eram evidentes at para os sentidos: uma era rapidamente percebida pelo olhar, enquanto a outra podia ser ouvida distncia mesmo se voc no quisesse. Quanto a mim, eu me encontrava onde sempre estive: em algum lugar entre elas. Mas mudei tambm, mesmo sendo a nica a perceber isso. Eu estava diferente. To diferente quanto minha famlia naquela noite em que tudo comeou. Ns cinco ramos diferentes do que parecamos para algum que passava de carro, olhava para dentro da casa e via uma famlia feliz com todos sentados em volta da

53

mesa de jantar na nossa casa de vidro.

54

Quatro
Na primeira semana de aula, Sophie me ignorou completamente. Isso foi difcil. Mas quando ela finalmente comeou a falar comigo, logo percebi que preferia o silncio. Vadia. Era apenas uma palavra. Uma palavra, claramente pronunciada com um dio que era suficiente para machucar. s vezes, vinha por trs de mim, por cima de meu ombro quando eu menos esperava, e em outras eu a via se aproximando e a palavra me vinha diretamente na cara. A nica coisa que no mudava era que ela sempre sabia quando agir. No momento em que eu comeava a me sentir um pouco melhor ou a achar que teria um momento decente em um dia razovel, ela aparecia para garantir que no durasse. Dessa vez, ela estava passando enquanto eu me encontrava sentada em cima do muro na hora do almoo. Emily estava com ela Emily estava sempre com ela nesses dias. No olhei para elas e mantive os olhos sobre meu caderno, que segurava no colo, preocupada com o trabalho de histria por fazer. Eu tinha acabado de escrever a palavra profisso e no tirei a caneta do papel, acalcando o "o", que ficava cada vez mais escuro, at Emily e Sophie sumirem de uma vez. Havia algo de crmico nisso tudo, embora eu no gostasse de pensar a respeito. A verdade era que, at pouco tempo antes, eu era a pessoa que andava ao lado de Sophie enquanto ela fazia seu trabalho sujo, e, por mais que no participasse da sujeira, eu tambm no fazia nada para impedi-la. Como aconteceu com Clarke. Pensando nisso, levantei o olhar, observei o ptio e a vi com algumas amigas em uma das mesas de piquenique. Ela estava na ponta do banco com um caderno aberto sua frente, prestando um pouco de ateno na conversa das garotas ao seu lado e folheando as pginas. Era bvio que foi ela quem quis ficar sozinha naquele primeiro dia, pois, desde ento, no se aproximou mais do muro nem de mim. Mas Owen Armstrong continuava l. s vezes outras pessoas se sentavam no

55

muro, em grupo ou sozinhas, porm s eu e ele estvamos l todos os dias. Havia sempre uma distncia de cerca de dois metros entre ns que era sempre respeitada por qualquer um que chegasse depois. Outras coisas tambm sempre aconteciam. Ele nunca comia, pelo menos no que eu tenha visto. Eu sempre trazia almoo, cortesia de minha me. Ele parecia ser completamente alheio e no dar importncia ao que os outros estavam fazendo, enquanto eu passava o almoo convencida de que todos estavam me olhando e falando de mim. Eu fazia a lio de casa e ele ouvia msica. E ns nunca, nunca nos falvamos. Talvez por eu ficar tanto tempo sozinha ou por me sobrar tempo demais na hora do almoo para fazer lio de casa, seja qual for o motivo, Owen Armstrong comeou a me fascinar. Todos os dias eu fazia questo de lhe dar umas olhadas de rabo de olho com o intuito de coletar mais informaes sobre sua aparncia e seus hbitos. At o momento, eu tinha juntado uma quantidade considervel de dados. Por exemplo, os fones de ouvido. Aparentemente, ele nunca os tirava. Era bvio que ele gostava de msica, e o iPod estava sempre no seu bolso, na sua mo ou ao seu lado no muro. Tambm percebi que suas reaes ao ouvir msica eram variadas. Ele quase sempre ficava sentado e apenas balanava a cabea devagar, quase imperceptivelmente. s vezes, batia os seus dedos no joelho, como se tocasse bateria, e, muito raramente, ele cantarolava a msica com os lbios fechados e num volume to baixo que eu mal podia ouvir, mas sempre quando no havia ningum por perto. Nesses momentos eu ficava mais curiosa para saber o que ele estava ouvindo, apesar de imaginar a msica exatamente como ele: raivosa, sombria e alta. Tambm tinha a sua aparncia. claro que o tamanho era o que mais chamava a ateno: a altura, os pulsos grandes, a fora de sua mera presena. Mas havia pequenos detalhes tambm, como os olhos escuros que deviam ser verdes ou castanhos, e os dois anis idnticos sem adornos, largos e prateados que ele usava no dedo do meio de cada mo. Agora, enquanto eu o observava, ele estava sentado com as pernas esticadas, o corpo inclinado para trs e apoiado nas palmas das mos. Um feixe de luz iluminavalhe o rosto, ele usava fones de ouvido, sua cabea balanando discretamente, os olhos fechados. Uma garota segurando um pster passou por mim, desacelerou o passo ao se aproximar de Owen, e fiquei observando-a passar cuidadosamente por cima do p dele, como o Joo de "Joo e o P-de-Feijo", arrastando-se ao passar pelo gigante adormecido. Owen no se mexeu e ela voltou a acelerar o passo. Eu tambm sentia a mesma coisa em relao a Owen, claro. Todos sentiam.

56

Mas algo na nossa proximidade diria me fez relaxar ou, pelo menos, no ficar com medo toda vez que ele olhava na minha direo. Ultimamente as minhas maiores preocupaes eram Sophie, uma ameaa real, ou at mesmo Clarke, que havia deixado claro que ainda me odiava. Estranho pensar que era mais seguro ficar perto de Owen Armstrong do que das duas nicas melhores amigas que tive na vida. Eu estava comeando a perceber que no se deveria ter medo apenas do desconhecido. As pessoas que mais conhecem voc podem ser mais ameaadoras, pois o que elas dizem e pensam a seu respeito pode no ser apenas assustador, mas tambm verdadeiro. Eu no tinha uma histria com Owen. Com Sophie e Clarke era diferente. Havia um padro nisso, alguma conexo, mesmo que eu no quisesse enxerg-la. No parecia justo nem correto, mas eu sempre imaginava que talvez no estivesse nessa situao por acaso e que ela talvez fosse exatamente o que eu merecia. Depois daquela noite, quando eu e Clarke fomos casa de Sophie e devolvemos as suas coisas, ela comeou a andar conosco. No precisou de nenhum convite especfico; simplesmente comeou a fazer parte do nosso grupinho. De repente, havia uma terceira cadeira de praia, outra mo dando as cartas nos jogos de baralho e uma Coca-Cola a mais para carregar na sua vez de buscar bebidas. Clarke e eu ramos amigas havia tanto tempo que estava sendo at legal ter coisas novas, e no havia dvida de que Sophie trazia isso com seus biqunis e maquiagem, alm de suas muitas histrias sobre garotos que ela tinha namorado em Dallas. Ela era muito diferente de ns. Sophie chamava a ateno e era segura de si, no tinha o menor medo de conversar com os garotos, nem de usar a roupa que lhe desse vontade ou dizer o que lhe viesse cabea. Ela no era diferente de Kirsten nesse ponto. Porm, enquanto a franqueza das minhas irms me deixava insegura, com Sophie era diferente. Eu gostava daquilo, e at sentia certa inveja. Eu no era capaz de dizer o que queria, mas podia contar com ela para falar por mim. Alm disso, as coisas que ela sugeria para a gente fazer sempre um pouco arriscadas, pelo menos para mim, mas ao mesmo tempo muito divertidas eram aquelas que eu nunca teria feito por conta prpria. Mesmo assim, eu me sentia insegura perto de Sophie em alguns momentos, apesar de no saber muito bem o porqu. Por mais que andssemos juntas e ela tivesse se tornado parte do meu dia a dia, eu no conseguia esquecer como ela tinha sido maldosa comigo na lanchonete naquele dia. s vezes, eu apenas olhava para Sophie enquanto ela contava uma histria ou pintava as unhas deitada na beira da minha cama, e me perguntava por que ela tinha feito aquilo. E, em seguida, me

57

perguntava se ela no seria capaz de fazer tudo de novo. Apesar de toda aquela pose, eu sabia que Sophie tinha seus problemas Seus pais tinham acabado de se divorciar, e, ao mesmo tempo em que ela no parava de falar dos presentes caros que seu pai lhe dava quando ela morava no Texas roupas, jias, tudo que ela queria uma vez ouvi minha me e uma amiga conversarem sobre o divrcio, que aparentemente tinha sido bem complicado. O pai de Sophie saiu de casa para ficar com uma mulher muito mais nova e havia uma pequena batalha judicial pela casa deles em Dallas. Parece que o Sr. Rawlins no mantinha nenhum contato com Sophie nem com a me dela. Mas Sophie nunca falou sobre isso, e eu nunca perguntei nada. Imaginei que, se ela quisesse dizer algo, falaria de uma vez. Entretanto, ela nunca se intimidava com nada. Por exemplo, ela sempre chamava a mim e Clarke de imaturas. Aparentemente, tudo em ns estava errado: nossas roupas (muito infantis), nossas atividades (chatas) e nossas experincias (inexistentes). E ao mesmo tempo em que Sophie era interessada em meu trabalho como modelo e parecia fascinada por minhas irms que basicamente a ignoravam, assim como a mim ela implicava com Clarke. Voc parece um menino ela disse um dia quando fomos ao shopping. Voc podia ficar bem bonita se tentasse. Por que voc no usa maquiagem, ou sei l? Meus pais no deixam Clarke disse, assoando o nariz. Ai, por favor disse Sophie. Os seus pais no precisam saber. Passe a maquiagem depois de sair de casa e tire antes de voltar. Mas Clarke no era assim e eu sabia disso. Ela se dava bem com seus pais. Porm, Sophie no dava sossego. Se ela no implicava com o fato de Clarke no se maquiar, o problema eram suas roupas, seus espirros constantes ou o fato de ela ter que voltar para casa uma hora mais cedo do que ns duas o que queria dizer que qualquer coisa que a gente fizesse juntas tinha que durar menos para garantir que ela chegasse em casa no horrio certo. Se eu tivesse prestado mais ateno, talvez percebesse o que estava acontecendo. Porm, s achei que estvamos nos acostumando umas com as outras e imaginei que tudo se acertaria com o tempo foi o que pensei at aquela noite no comeo de julho.

58

Era um sbado, e todas amos dormir na casa da Clarke. Os pais dela tinham sado para assistir a algum concerto; ento a casa era toda nossa para uma noite de pizza congelada e filmes. Era apenas um sbado comum. Tnhamos pr aquecido o forno e Clarke estava vendo os filmes no pay-per-view quando Sophie chegou, usando uma minissaia de sarja, um top de alcinha que ressaltava seu bronzeado e sandlias brancas de salto. Uau! eu disse quando ela entrou, com o salto fazendo barulho no cho. Como voc est bonita! Obrigada ela disse, enquanto eu a seguia em direo cozinha. Voc est bem-arrumada para comer pizza disse Clarke, espirrando logo depois. Sophie sorriu. No para comer pizza ela respondeu. Clarke e eu nos olhamos. Eu perguntei: para qu, ento? Garotos ela respondeu. Garotos? repetiu Clarke. . Sophie pulou em cima do balco da cozinha, cruzando as pernas. Eu conheci uns carinhas hoje, voltando para casa depois da piscina. Disseram que estariam por l hoje noite e que era pra gente ir se encontrar com eles. A piscina fica fechada noite Clarke disse, colocando a pizza em uma assadeira. E da? retrucou Sophie. Todos vo para l. No nada demais. Naquele exato momento eu soube que Clarke no iria querer participar daquilo. Primeiro, porque os pais dela iriam mat-la se descobrissem. Segundo, porque ela sempre obedecia s regras, mesmo aquelas que todo mundo ignorava, como tomar uma ducha antes de entrar na piscina e sempre sair rpido dela assim que o salva-vidas anunciava que s adultos podiam permanecer ali. Eu no sei eu disse, ao pensar em tudo aquilo. Melhor no. Ah, Annabel, vamos! disse Sophie. No seja medrosa. Alm do

59

mais, um dos caras perguntou especificamente de voc. Ele nos viu juntas e perguntou se voc iria. Eu? perguntei. Ela fez que sim com a cabea. . E ele bonito. O nome dele Chris Pen alguma coisa. Penner? Penning? Pennington respondi. Eu senti Clarke me olhando; ela era a nica pessoa que sabia que eu era a fim dele. Chris Pennington. Isso mesmo disse Sophie. Voc conhece esse cara? Dei uma olhada para Clarke, que fez questo de se concentrar na preparao da pizza, colocando-a no forno e ajustando a assadeira. A gente sabe quem ele eu respondi. No , Clarke? Ele uma graa comentou Sophie. Eles disseram que estariam l por volta das oito horas e que iam levar umas cervejas. Cerveja? perguntei. Nossa, fique calma ela disse, rindo. Voc no tem que beber se no quiser. Clarke fechou o forno com um estrondo e falou: Eu no posso sair. Ah, voc pode vir tambm, sim disse Sophie. Seus pais nem vo ficar sabendo. Eu no quero ir resolveu Clarke. Vou ficar aqui. Apenas olhei para ela, sabendo que deveria dizer a mesma coisa, mas, por algum motivo, as palavras no saram. Provavelmente porque eu s conseguia pensar que Chris Pennington, o garoto para quem olhei muitas tardes na piscina, tinha perguntado sobre mim. Bem eu me forcei a dizer , talvez... Ento, eu e Annabel vamos disse Sophie pulando para o cho no-

60

vamente. No nada demais, no , Annabel? Naquele momento, Clarke me olhou. Ela virou a cabea e percebi seus olhos negros fixados em mim. De repente, senti aquela falta de equilbrio de estar no meio de trs pessoas e, ter que escolher para onde ir. De um lado estava Clarke, minha melhor amiga e toda a nossa rotina, tudo o que sempre fizemos e conhecamos. Do outro, alm de Sophie e Chris Pennington, havia um mundo completamente novo, aberto e disponvel mesmo que por pouco tempo, por apenas uma noite. Eu queria ir. Clarke eu disse, dando um passo em sua direo. Vamos s um pouquinho, a gente fica l s meia hora. Depois a gente volta, come pizza, assiste ao filme e faz tudo o que tinha combinado. Que tal? Clarke no era o tipo de pessoa que se deixava levar pelos sentimentos. Era uma estica por natureza, extremamente lgica. Ela lidava com as questes da vida resolvendo os problemas, dando solues e seguindo em frente. Mas, ao terminar de falar, percebi em seu rosto algo raro: uma expresso de surpresa e, logo em seguida, de mgoa. Foi to inesperado que nem dava para saber se eu tinha mesmo visto aquilo. No ela respondeu. Eu no vou. Dito isso, saiu da cozinha em direo ao sof, sentou-se e pegou o controle remoto. Um segundo depois, ela estava zapeando os canais. As imagens e cores mudavam rapidamente na tela. Ento t bom disse Sophie, dando de ombros. Ela simplesmente se virou para mim e falou: Vamos. Sophie comeou a andar em direo porta da frente e, por um segundo, no me mexi. Tudo naquela noite na casa dos Reynolds me era muito familiar: o cheiro de pizza no forno, a garrafa de dois litros de Coca-Cola no balco da cozinha, Clarke sentada no sof e o meu lugar vago, ao seu lado, me esperando. Olhei para o corredor e para Sophie, parada ao lado da porta aberta. Atrs dela, no estava totalmente escuro e as luzes da rua estavam acesas, e, antes de poder mudar de idia, andei em sua direo e samos. Mesmo depois de tantos anos, eu me lembro muito bem daquela noite e do que senti depois de passar pelo buraco na cerca da piscina e atravessar o estacionamento escuro em direo a Chris Pennington, que sorriu para mim e disse meu nome em voz alta. E do gosto suave e efervescente que experimentei ao dar o primeiro gole na cerveja que ele me trouxe. E mais tarde, depois de andar com ele

61

at a parte de trs da piscina, de como foi beij-lo, dos seus lbios quentes contra os meus e as minhas costas pressionadas contra a parede gelada Ou de ouvir de longe a risada de Sophie, sua voz vinda de algum lugar onde ela estava com o melhor amigo dele, um cara chamado Bill, que se mudou da cidade quando o vero acabou. Todas essas coisas ficaram registradas, mas h uma imagem, um momento que mais importante do que todos os outros. Aconteceu mais tarde, quando olhei para a cerca da piscina e vi algum parado do outro lado da rua, sob a luz de um poste. Uma garota pequena de cabelos negros, usando shorts e sem maquiagem, que ouvia as vozes, mas no podia nos ver. Annabel! ela gritou. Vem, est tarde. Ns todos paramos de conversar. Eu vi Chris olhando em direo ao escuro, procurando. O que foi isso? Shhh! disse Bill. Tem algum l fora. No "algum". disse Sophie, revirando os olhos. a Clarke. Cia...O qu? perguntou Bill, rindo. Sophie tapou o nariz com os dedos e repetiu. Clrke! Sua voz saiu to parecida com a da Clarke, entupida e fanhosa, que tomei um susto. Senti um golpe no peito quando todos comearam a rir e olhei para Clarke novamente, sabendo que ela ouvia tudo. Ela ainda estava l, do outro lado da rua sob a luz, mas eu sabia que no se aproximaria, e que eu tinha que levantar e ir at ela. melhor... eu falei, dando um passo frente. Annabel. Sophie me encarou e arregalou os olhos. Na poca, isso era novo, mas depois passei a reconhecer aquela expresso, uma mistura de aborrecimento e impacincia. Era o olhar que ela me dava milhes de vezes ao ano, toda vez que eu no estava fazendo o que ela queria. O que voc est fazendo? Chris e Bill estavam nos olhando. que eu comecei a falar e parei. melhor eu ir. No disse Sophie. melhor voc ficar.

62

Eu devia ter simplesmente sado de l, para longe de Sophie e de tudo aquilo, e feito a coisa certa. Mas no fiz. Mais tarde, fiquei repetindo a mim mesma que tinha sido porque Chris Pennington estava com a mo nas minhas costas, era vero e, antes, quando nossos lbios estavam juntos e sua mo acariciava meu cabelo, ele sussurrou que eu era linda. Mas, na verdade, o que me impediu naquele momento foi Sophie, e o medo do que poderia acontecer se eu a contrariasse. Algo de que senti vergonha nos anos seguintes. Ento, eu fiquei onde estava e Clarke voltou para casa. Mais tarde, quando fui para a casa dela, as luzes estavam apagadas e a porta, trancada. Mesmo assim, bati. Porm, diferentemente daquela vez em que fomos casa da Sophie, a porta no se abriu. Clarke me deixou esperando, assim como eu fiz com ela, e acabei indo para minha casa. Eu sabia que ela estava com muita raiva de mim, mas imaginei que tudo ficaria bem. Foi apenas uma noite eu errei; ela ia me desculpar. Porm, no dia seguinte, quando fui falar com Clarke na piscina, ela nem me olhou e ignorou os vrios "ois" que falei, virando as costas toda vez que me sentava na cadeira ao seu lado. Poxa eu disse. Nenhuma resposta Foi burrice minha ter ido. Desculpa, est bem? Mas era bvio que no estava nada bem, pois ela no olhava para mim e seu rosto continuava de perfil. Ela estava com tanta raiva e eu me senti to impotente que no agentei mais ficar l. Ento, me levantei e fui embora. E da? disse Sophie quando fui at a casa dela contar o que tinha acontecido. Por que voc se importa que ela esteja com raiva? Clarke minha melhor amiga respondi. E agora ela me odeia. Ela s uma criana retrucou Sophie. Sentada em sua cama, eu olhava para ela, que estava de frente para o espelho da penteadeira. Ela pegou uma escova e a passou pelo cabelo. E, para falar a verdade, ela meio nerd, Annabel. Tipo, voc realmente quer passar o vero assim? Jogando baralho e a ouvindo fungar daquele jeito? Poupe-me. Voc ficou com Chris Pennington ontem noite. Voc devia estar feliz. Eu estou respondi, apesar de no acreditar que aquilo fosse verdade. timo ela deixou de lado a escova e virou a cabea para me olhar. Agora vamos. Vamos para o shopping, sei l.

63

E foi assim que anos de amizade, todos aqueles jogos de baralho, as noites comendo pizza e dormindo uma na casa da outra terminaram em menos de vinte e quatro horas. Ao me lembrar disso tudo, imagino que talvez, se eu tivesse ido falar com Clarke mais uma vez, ns teramos resolvido a situao. Mas no fui. E, com o passar do tempo, foi como se meu sentimento de culpa e a minha vergonha abrissem um abismo entre ns, que s crescia. Durante um tempo eu talvez ainda conseguisse transp-lo, mas depois ficou to grande que no era mais possvel enxergar o outro lado, e muito menos tentar chegar nele. Clarke e eu nos encontramos outras vezes, claro, pois morvamos no mesmo bairro, pegvamos o mesmo nibus e frequentvamos a mesma escola. Porm, nunca mais nos falamos, e Sophie acabou se tornando minha melhor amiga. Nada mais aconteceu com Chris Pennington, que, apesar do que me disse naquela noite no escuro, nunca mais falou comigo. Quanto Clarke, ela fez novos amigos no time de futebol; comeou a jogar no outono. Ns ramos to diferentes e estvamos tomando rumos to distintos que ficava difcil acreditar que um dia tnhamos sido to prximas uma da outra. No entanto, no meu lbum de fotos tem pginas e pginas de provas ns duas em almoos ao ar livre, andando de bicicleta, fazendo pose na frente da casa dela, e o pacote de lenos sempre presente entre ns. Antes de Sophie, as pessoas sabiam quem eu era por causa das minhas irms e do meu trabalho como modelo, mas bastou eu ficar amiga dela para me tornar popular. E havia uma diferena. O estilo destemido de Sophie era perfeito para lidar com as panelinhas e os vrios dramas do Ensino Fundamental e Mdio. As garotas mandonas e os cochichos que sempre me deixaram nervosa no me incomodavam mais. Alm disso, era muito mais fcil ultrapassar as muitas barreiras sociais depois que Sophie as rompia para mim. De repente, tudo o que eu sempre observei distncia e queria participar as pessoas, as festas e, principalmente, os garotos no estava apenas mais prximo; na verdade, era possvel. Tudo graas Sophie. E isso fez as outras coisas que tive que agentar, como as variaes de humor e o que aconteceu com Clarke, quase valerem a pena. Quase. De qualquer maneira, toda essa histria entre mim, Clarke e Sophie tinha acontecido havia anos. Mas, no ltimo vero, pensei muito em Clarke, principalmente quando eu ficava sozinha na piscina. Muita coisa teria sido diferente se naquela noite eu tivesse ficado na casa dela, me sentado ao seu lado no sof e deixado Sophie ir sozinha. No entanto, fiz a minha escolha e no podia voltar atrs. s vezes, porm, nos finais de tarde, quando fechava os olhos, meu pensamento viajava e eu ficava escutando as crianas brincando na gua, o apito dos salva-vidas. Era quase como se nada tivesse mudado. Pelo menos at mais tarde, quando eu acordava de repente e

64

me via na sombra, com uma brisa fresca batendo no rosto, e percebia que j tinha passado da hora de ir para casa. Quando cheguei em casa depois da escola, a casa estava vazia e a luz da secretria eletrnica piscava. Peguei uma ma da geladeira e dei uma lustrada nela com minha blusa enquanto ia em direo secretria eletrnica para ouvir as mensagens. A primeira era da Lindy, minha agente. "Oi, Grace, sou eu. Estou retornando sua ligao. Desculpe a demora, minha assistente pediu demisso e estou com uma assistente temporria intil atendendo os telefonemas, um desastre. De qualquer maneira, ainda no h notcias, mas recebi uma ligao do escritrio da Mooshka, ento espero que tenhamos novidades logo. Mantenho voc informada, espero que tudo esteja bem. Beijos na Annabel. Tchau!" Bip. Eu j nem me lembrava do teste da Mooshka, mas minha me com certeza no tinha esquecido. Eu tambm no queria pensar nisso agora. Ento, passei para a mensagem seguinte, que era da Kirsten. Suas mensagens eram sempre longas e repetitivas, e quase sempre ela tinha que ligar de novo para continuar falando quando a secretria a interrompia. Ento, assim que ouvi a voz dela, sentei-me em uma cadeira. " Sou eu", ela comeou, "s estou ligando para dar um oi, ver como esto as coisas. Neste exato momento, estou indo para a aula; o dia est lindo aqui... No sei se contei a vocs, mas me matriculei em uma aula de comunicao este semestre, muito bem recomendada por uma amiga, e estou adorando. Ela tem uma abordagem psicolgica e estou aprendendo muito... E o professor assistente que cuida dos seminrios simplesmente brilhante. Quer dizer, muitas vezes nas aulas eu me pego pensando em outras coisas, mesmo quando a matria me interessa, mas o Brian, ele simplesmente incrvel. Srio. Eu at estou pensando em seguir a rea da comunicao, pois estou aproveitando muito as aulas... Mas tambm tem a minha aula de cinema, que tambm me interessa muito, ento, eu realmente no sei. De qualquer forma, estou quase na sala de aula, espero que todos estejam bem. Saudades. Amo vocs. Tchau!" Kirsten estava to acostumada a ser cortada que sempre falava mais rpido no final das mensagens, para terminar antes do bip. Apertei o boto salvar e a casa ficou silenciosa novamente. Ento me levantei, peguei a ma e atravessei a sala de jantar. Quando cheguei ao hall de entrada, parei como de costume para olhar a foto em preto e branco pendurada perto da porta. Era uma foto de minha me com as trs filhas.

65

Estamos de p no quebra-mar perto da casa de veraneio do meu tio. Todas de branco: Kirsten de jeans branco e uma camiseta lisa de gola em "v", minha me com um vestido leve, Whitney com a parte de cima do biquni e uma cala de tecido leve, eu de top e saia longa. Todas bronzeadas e com o mar s nossas costas. A foto fora tirada trs anos antes, durante uma de nossas viagens de famlia praia; o fotgrafo era um amigo de um amigo do meu pai. Na poca, pareceu espontneo, pois ele sugeriu de forma casual que tirssemos a foto. Mas, na verdade, meu pai tinha tudo planejado havia semanas para d-la de presente de Natal minha me. Ainda lembro que seguimos o fotgrafo, um homem alto e magro cujo nome esqueci, pela areia, at chegarmos ao quebra-mar. Kirsten foi a primeira e estendeu a mo para ajudar minha me, seguida por Whitney e eu. Era difcil andar pelas pedras e eu me lembro de Kirsten guiar minha me pelas bordas cheias de pedras at chegarmos a um local plano, onde posamos. Na foto, estamos abraadas: os dedos de Kirsten entrelaados com os de minha me, Whitney com os braos em volta dela e eu estou na frente, tambm um pouco apoiada em minha me, com meu brao em torno de sua cintura. Minha me e Kirsten esto sorrindo, e Whitney, apenas olhando fixamente para a cmera, linda de tirar o flego como sempre. Apesar de me lembrar de ter sorrido todas as vezes que o flash disparava, no reconheo minha expresso no resultado final, que ficou entre o sorriso largo de Kirsten e a seriedade deslumbrante de Whitney. Mas a foto era linda e sua composio, perfeita. As pessoas sempre faziam algum comentrio sobre ela, j que era a primeira coisa que se via ao entrar na casa. Nos ltimos meses, porm, ela comeou a ter um ar lgubre. Eu no conseguia mais ver somente o belo contraste preto e branco ou a forma como as nossas feies se repetiam de formas diferentes, mas sempre parecidas. Agora eu via outras coisas ao observ-la: a proximidade entre Whitney e Kirsten e como no havia espao entre elas, o meu prprio rosto e como ele tinha uma expresso diferente e mais relaxada. E como minha me parecia pequena rodeada por ns trs, inclinadas sobre ela, abraando-a e protegendo-a com nossos corpos como se ela pudesse ser levada pelo vento caso no estivssemos l para segur-la. Peguei a ma novamente e dei uma mordida no exato momento em que o carro de minha me parou na garagem. Em seguida, ouvi portas batendo e vozes enquanto ela e Whitney entravam em casa. Ol disse minha me, colocando no balco da cozinha a sacola de compras que carregava. Como foi na escola?

66

Bem eu disse, dando um passo para trs quando Whitney passou apressadamente, sem me notar, e subiu as escadas. Era quarta-feira e isso queria dizer que ela tinha acabado de voltar da terapia, o que sempre a deixava de mau humor. Sempre pensei que terapia fosse algo que fazia as pessoas se sentirem melhor, e no pior, mas aparentemente era bem mais complicado que isso. Porm, tudo era bem mais complicado para Whitney. Lindy deixou uma mensagem disse minha me. O que ela disse? O pessoal da Mooshka ainda no ligou. Minha me pareceu decepcionada, mas apenas por um momento. Ah, bom. Tenho certeza de que vo ligar disse. Ela andou em direo pia, abriu a torneira e passou sabonete lquido nas mos, olhando para a piscina atravs da janela. Essa luz de final de tarde a fazia parecer cansada alm disso, quarta-feira era um dia cansativo para ela. E Kirsten ligou. Ela deixou uma mensagem bem comprida eu disse. Ela sorriu. No me diga. bom ouvir isso ela disse, secando as mos em um pano de prato. Em seguida, ela o dobrou, o ps novamente perto da pia e veio se sentar ao meu lado. Ento. Conte algo que aconteceu hoje com voc. Algo bom. Algo bom. Pensei por um segundo naquela situao com Sophie, nas minhas observaes dirias de Owen Armstrong e no fato de Clarke ainda me odiar. Nenhuma dessas coisas podia ser classificada com o adjetivo "bom", e nem algo parecido. Com o passar dos segundos, percebi que comeava a entrar em pnico, desesperada para lhe contar algo que pudesse compensar o fato de o pessoal da Mooshka no ter ligado, pelo mau humor da Whitney e por tudo. Ela continuava esperando. Tem um garoto na minha aula de Educao Fsica eu disse, finalmente. Ele bonitinho e falou comigo hoje. Ah ? ela disse sorrindo. Ponto para mim. Qual o nome dele? Peter Matchinsky eu disse. Ele est no ltimo ano. No foi uma mentira. Peter Matchinsky realmente fazia aula de Educao Fsica

67

comigo, era bonitinho e estava no ltimo ano. E ele tinha, sim, falado comigo naquele dia, mas apenas para perguntar o que o treinador Erlenbach tinha dito sobre a prova de natao que estava prxima. Nunca tive o hbito de aumentar histrias para minha me, mas nos ltimos meses aprendi a me perdoar por essas pequenas transgresses porque ela ficava muito feliz. Diferentemente da verdade, que seria a ltima coisa que ela iria querer ouvir. Um garoto bonito do ltimo ano ela disse, voltando a sentar na sua cadeira. Bom, me conte mais. E eu contava. Mesmo no sendo muita coisa. Se fosse necessrio, eu florearia mais a histria, colocaria mais recheio com o objetivo de torn-la substancial o suficiente para saciar a necessidade de que, pelo menos, a minha vida fosse normal. O pior que havia muitas coisas que eu realmente queria contar para ela, mas nenhuma delas seria facilmente digerida. Ela j tinha passado por tanta coisa com as minhas irms eu no queria lhe dar mais um fardo. Ento, me esforava para ser o ponto de equilbrio, pouco a pouco, de palavra em palavra, de histria em histria mesmo que no fosse verdade. * * * Na maioria das manhs antes da escola, s eu e minha me tomvamos caf juntas. Meu pai juntava-se a ns apenas quando podia chegar mais tarde no escritrio. Whitney nunca se levantava antes das onze. At que, havia algumas semanas, eu desci e a vi de banho tomado, vestida para sair e sentada mesa com as chaves do meu carro sua frente. Percebi que algo estava acontecendo. E eu estava certa. Sua irm vai te levar para a escola hoje disse minha me. E depois ela vai ficar com o seu carro para fazer umas compras, ir ao cinema e depois te pega tarde. Tudo bem? Eu olhei para Whitney, que me observava, sria. Claro eu disse. Minha me sorriu, depois olhou para minha irm, para mim e para minha irm de novo. timo ela disse. Tudo se acerta. Ao dizer isso, percebi que ela se esforou para parecer despreocupada, mas

68

seu tom de voz denunciava o contrrio. Desde que Whitney tinha sado do hospital, minha me preferia mant-la ocupada e sob seu nariz. Por isso, minha irm sempre ficava encarregada de tarefas e era arrastada para os compromissos da minha me. Whitney sempre reclamava por mais liberdade, mas minha me temia que ela fosse exagerar, tomar laxante, fazer exerccio ou qualquer outra coisa que fosse proibida. Estava claro que algo havia mudado; porm, eu no consegui saber o que e nem qual o motivo. Quando andamos em direo ao carro, eu automaticamente fui para o lado do motorista e depois parei ao ver Whitney fazer a mesma coisa. Durante um segundo, ns duas ficamos l. Depois, ela disse: Eu dirijo. Ok respondi. Tudo bem. O trajeto foi estranho. Apenas quando chegamos rodovia, me dei conta que no ficava sozinha com Whitney havia muito tempo. No fazia idia do que dizer a ela. Eu podia perguntar sobre as compras, mas isso poderia lembrar assuntos relacionados ao corpo, ento tentei pensar em outras coisas para falar. Ir ao cinema? O trnsito? Eu no tinha a menor idia. Ento, fiquei l, sentada em silncio. Whitney tambm no falou. Pude perceber que ela no dirigia havia algum tempo. Ela estava sendo muito cuidadosa, freando antes do necessrio ao se aproximar dos semforos, deixando outros carros passarem. Quando estvamos paradas em um sinal vermelho, olhei para o outro lado e vi dois executivos em uma SUV olhando para ela. Os dois usavam terno um tinha cerca de vinte anos e o outro, a idade do meu pai e instantaneamente fiquei na defensiva, querendo proteg-la, mesmo sabendo que ela teria odiado isso se soubesse. No entanto, percebi logo depois que eles no estavam olhando por causa da sua magreza, mas porque Whitney chamava ateno. Eu havia me esquecido que minha irm j tinha sido a garota mais bonita que vi na vida. O mundo, ou pelo menos uma parte dele, ainda parecia v-la da mesma forma. Estvamos a pouco mais de um quilmetro da escola quando finalmente resolvi tentar dizer algo. Ento eu falei voc est empolgada para o dia de hoje? Ela me deu uma olhada rpida e depois voltou a prestar ateno no trnsito. Empolgada? ela repetiu. Por que eu estaria empolgada? No sei falei enquanto entrvamos no estacionamento da escola.

69

Talvez porque, sabe, voc tem um dia inteiro s para voc. Por um segundo, ela no respondeu, preocupada em parar o carro. s um dia ela finalmente disse. Antes eu tinha uma vida inteira. Eu no sabia o que responder. Bom, at mais tarde! pareceu bem tosco, se no completamente inadequado. Ento, apenas abri a porta e me estiquei para pegar a mochila no banco de trs. Vejo-te s trs e meia ela disse. Certo respondi. Ela deu a seta, olhando para ver se vinha algum carro. Eu fechei a porta e ela saiu dirigindo. No pensei mais em Whitney durante o resto do dia, pois eu tinha uma prova de literatura tarde e estava muito nervosa. E tinha razo para estar, ao final das contas, pois, apesar de ter estudado bastante na noite anterior, alm de ter ido s aulas de reviso da professora Gingher no horrio do almoo, no consegui responder algumas questes. Eu no podia fazer mais nada alm de ficar l olhando para a prova, e me sentindo uma completa idiota, at ela anunciar que era hora de entregar os testes. Ao descer as escadarias em direo entrada do prdio principal para encontrar Whitney, peguei minhas anotaes e comecei a l-las, tentando entender por que no tinha ido to bem. Havia uma multido passando e eu estava to concentrada que s vi o jipe vermelho estacionado quando passei bem na frente dele. Eu estava apenas lendo as minhas anotaes sobre literatura, tentando encontrar uma citao da qual tinha me esquecido completamente, e, de repente, no minuto seguinte, eu estava na frente de Will Cash. Dessa vez, ele tinha me visto primeiro. E no tirava os olhos de mim. Olhei para o outro lado, bem rpido, andando mais depressa ao passar na frente do pra-choque do seu carro. Estava quase chegando na calada quando ele me chamou. Annabel ele disse. Eu sabia que deveria t-lo ignorado. Porm, minha cabea j tinha virado,

70

instintivamente. Ele estava sentado, usando uma camisa xadrez, barba por fazer e culos escuros pendurados na testa, os quais davam a impresso de que iriam cair a qualquer momento. Ei! ele disse. Eu estava agora to perto do carro que podia sentir o arcondicionado soprando para fora da janela aberta. Oi emiti apenas uma palavra. Mas ela saiu distorcida, lacerada como se estivesse presa na garganta. Ele aparentemente no se deu conta do meu nervosismo e colocou o cotovelo para fora da janela, olhando para o ptio atrs de mim. No te vejo mais nas festas ele disse. Voc ainda est saindo? Naquele momento, bateu uma brisa que fez minhas anotaes flutuarem, fazendo um som igual ao do bater de asas. Eu segurei os papis com mais fora. No consegui dizer. No muito. Senti um calafrio subir pelo meu pescoo e fiquei com medo de desmaiar. Eu no podia olhar para ele, ento mantive os olhos baixos. Mas, pelo rabo do olho, vi sua mo parada sobre a janela aberta e no conseguia parar de olhar para ela, observando aqueles dedos longos batendo na porta do jipe. Shhh, Annabel. Sou s eu. Eu balancei a cabea e, finalmente, me virei e sa andando. Respirei fundo, tentando me lembrar de que estava cercada de gente, e a salvo. At que meu estmago comeou a revirar, algo que eu no podia controlar. "Ah, meu Deus", pensei, guardando rapidamente meus papis dentro da mochila, que eu pus no ombro sem fechar, e comecei a andar em direo ao prdio mais prximo, torcendo para conseguir me segurar at o banheiro. Ou, pelo menos, at um lugar onde no pudessem me ver. Mas eu no andei por muito tempo. O que foi aquilo? Era Sophie. Ela estava logo atrs de mim. Eu parei de andar, mas a bile continuava subindo. Depois de tantas vezes a ouvindo emitir apenas uma palavra, ouvir essas quatro era demais para mim. E ela no parou. Que diabos voc est fazendo, Annabel? ela disse. Duas garotas mais novas passaram por mim apressadas e com os olhos

71

arregalados. Eu segurei a ala da minha mochila com mais fora, engolindo de novo. Aquela noite no foi suficiente? Voc precisa de mais ou algo assim? Eu no sei como, mas continuei andando. "No passe mal, no olhe para trs, no faa nada", eu repetia para mim mesma, mas minha garganta tinha um gosto amargo e minha cabea parecia mais leve. No me ignore disse Sophie. Vira e olha pra mim, sua vadia. Tudo que eu queria tudo o que eu sempre quis era me afastar. Estar em algum lugar pequeno onde eu pudesse entrar e me sentir segura, entre quatro paredes estreitas protegendo meu corpo, ningum olhando, ningum apontando ou gritando. Mas ali estava eu em um local aberto, vista de todos. Talvez eu devesse ter desistido e a deixado fazer o que quisesse, j que estava sendo assim havia semanas, mas algo aconteceu. Ela esticou o brao e agarrou o meu ombro. Nesse momento, alguma coisa forte e poderosa tomou conta de mim. E, antes que eu pudesse me dar conta, virei o rosto e a encarei, esticando mos que eu nem tinha certeza se eram as minhas para afast-la. Senti minhas palmas batendo contra seu peito, empurrando-a e fazendo-a cambalear. Isso foi um acontecimento indito e nico, surpreendente para ns duas, mas principalmente para mim. Sophie perdeu o equilbrio, arregalou os olhos, mas se recomps rapidamente e tornou a vir em minha direo. Ela usava uma saia preta e uma blusa justa amarela e brilhante, seus braos eram bronzeados e definidos, seu cabelo estava solto na altura dos ombros. Ah, meu Deus ela disse em voz baixa, e eu de alguma maneira consegui recuar, com os ps firmes. melhor voc... Uma multido nossa volta estava se aproximando. Mais do que o movimento, eu ouvi o barulho do carrinho do segurana se aproximando. Parem! ele gritou. Vo para o estacionamento ou para a rea do nibus. Sophie se aproximou de mim. Voc uma vagabunda ela disse em voz baixa, e eu ouvi um oooh vindo de algum lugar, seguido do segundo aviso do segurana. Fique longe do meu namorado ela continuou, ainda em voz baixa. Voc est entendendo?

72

Eu fiquei l, parada. Ainda sentia a presso do peito dela contra a minha mo e a sensao de empurr-la. Sophie... eu disse. Ela balanou a cabea, deu um passo frente, passando bem perto de mim. Seu ombro bateu no meu com fora e eu me desequilibrei, batendo em algum que estava atrs de mim antes de me estabilizar. Todos estavam nos olhando e uma nvoa de rostos flutuava e mudava de lugar enquanto Sophie passava entre eles. At que todos os olhos se voltaram para mim. Abri caminho entre as pessoas que estavam perto de mim com uma mo na boca. Eu ouvia as pessoas falando e rindo, enquanto a multido se desfazia pouco a pouco, at que finalmente cheguei ao outro lado. O prdio principal estava bem na minha frente e em volta dele tinha uma fileira de arbustos altos. Eu corri naquela direo e senti as folhas me pinicando enquanto passava entre eles. No consegui ir muito longe, e fiquei torcendo para que ningum me visse enquanto eu me inclinava para a frente, com uma mo apertando o estmago, para vomitar na grama, tossindo e cuspindo, aquele barulho nos meus ouvidos. Quando terminei, minha pele estava mida e eu tinha lgrimas nos olhos. Foi horrvel e vergonhoso. Era um daqueles momentos em que voc s quer ficar s. Principalmente quando, de repente, voc percebe que no est. No ouvi os passos. Nem vi a sombra. Do lugar onde eu estava agachada no cho, onde s conseguia enxergar o verde da grama, a primeira coisa que vi foram mos, um anel prateado no dedo do meio de cada uma delas. Uma estava segurando as minhas anotaes. A outra vinha na minha direo.

73

Cinco
Owen Armstrong parecia um gigante com sua mo enorme se aproximando de mim. Ainda no sei como, quando me dei conta, j estava me apoiando nele, e, em seguida, ele pegou minha mo para me ajudar a levantar. Fiquei de p durante cerca de um segundo, at sentir minha cabea leve novamente, ficar tonta e cambalear. Opa ele disse, inclinando-se para me segurar. Calma. melhor voc se sentar. Ele apoiou minhas costas na parede do prdio e senti os tijolos frios contra a minha pele. Deslizei vagarosamente pela parede at me sentar na grama. Dessa nova perspectiva, ele parecia ainda maior. De repente, Owen tirou a mochila do ombro e ela fez barulho ao bater no cho. Em seguida, ele se agachou ao lado dela e comeou a revir-la procura de algo. Ouvi objetos batendo uns nos outros enquanto eram movidos e redistribudos, e pensei que talvez eu devesse ficar esperta. Finalmente, sua mo parou de procurar e ele se sentou calmamente. De to tensa, nem me mexi quando ele tirou a mo da mochila devagar, segurando... um pacote de lenos, daqueles pequenos, todo amassado, e o pressionou contra seu peito que, minha nossa, era enorme , para desamass-los antes de pegar um e me dar. Eu peguei o lencinho do mesmo jeito com que antes segurei a sua mo sem acreditar no que estava acontecendo e com muito cuidado. Voc pode ficar com o pacote ele disse. Se quiser. Est tudo bemfalei, com a voz rouca. Um j est bom. Pressionei o leno contra a minha boca, suspirando. Ele colocou o pacote ao meu lado mesmo assim. Muito obrigada eu disse. No foi nada. Ele se sentou na grama ao lado da mochila. Como fui aula de reviso, eu ainda no o tinha visto naquele dia, mas ele estava igual: jeans, camiseta desfiada na

74

bainha, botas pretas de solado grosso, fones de ouvido. De perto ou mais de perto pude ver que ele tinha algumas sardas e que seus olhos eram verdes, e no castanhos. Ouvi vozes que chegavam do ptio; elas pareciam flutuar sobre nossas cabeas. Ento, num... ele disse voc est bem? Eu balancei a cabea rapidamente. Sim respondi. Eu passei mal de repente, no sei... Eu vi o que aconteceu ele disse. Ah falei. Senti meu rosto ficar vermelho. . Foi... Horrvel. Ele ergueu os ombros. Podia ter sido pior. Voc acha? Claro que sim. Sua voz no era estrondosa como eu imaginava, mas sim, baixa e calma. Quase macia. Voc podia ter dado um soco nela. Eu concordei, fazendo que sim com a cabea. falei. Acho que voc tem razo. Mas foi bom voc no ter feito isso. No teria valido a pena. No? eu disse, apesar de nem ter pensado em fazer isso. No. Nem mesmo se a sensao fosse boa naquele momento ele disse. Acredite em mim. O mais estranho de tudo era que eu acreditava, e confiava nele. Olhei para o pacote de lencinhos que ele tinha me dado, estiquei meu brao e peguei mais um. Naquele exato momento ouvi algo vibrar na minha mochila. Era o meu celular. Eu o peguei, vi que era minha me e fiquei na dvida se atendia ou no, pois j era estranho o suficiente estar sentada naquele lugar com Owen sem envolver a minha me. Porm, eu j no tinha muita coisa a perder mesmo; afinal de contas, ele j tinha me visto vomitar duas vezes e perder o controle na frente de metade da escola. No precisvamos mais de formalidades. Atendi. Al?

75

Oi, querida! A voz dela era to alta no telefone que imaginei que talvez Owen pudesse ouvi-la. Ento, apertei o celular contra a minha orelha. Como foi seu dia? Nesse momento eu j tinha percebido o tom agudo e nervoso que sua voz adquiria quando ela estava preocupada e fingia no estar. Foi bom eu disse. Est tudo bem. O que foi? Bem ela disse. A Whitney ainda est no shopping. Ela achou umas promoes timas, mas perdeu o horrio do cinema, e como ela quer muito ver esse filme, ligou dizendo que ficaria fora at mais tarde. Eu coloquei o telefone na outra orelha, porque muita gente comeou a falar alto perto de ns. Owen olhou para eles, que logo depois saram de l. Ento, ela no vem me pegar? Bem, pelo visto no ela respondeu. claro que Whitney ia tentar aproveitar ao mximo o seu primeiro dia de liberdade. E bvio que minha me diria claro, fique at mais tarde e est tudo bem, mas depois ficaria apavorada. Mas eu posso te pegar ela disse ou talvez voc possa pegar carona com algum de seus amigos. Algum de meus amigos. At parece. Eu balancei a cabea e passei a mo nos meus cabelos. Me falei, tentando soar calma. que j est meio tarde, e... Ah, tudo bem! Eu saio para te pegar j! ela disse. Chego em quinze minutos. Ela no queria me pegar e ns duas sabamos disso. Talvez a Whitney ligasse ou aparecesse. Ou pior, talvez ela no aparecesse. E, no pela primeira vez, eu gostaria que a gente dissesse o que realmente queria dizer. Mas isso, assim como tantas outras coisas, era impossvel. Pode deixar eu lhe disse. Eu pego uma carona. Tem certeza? ela perguntou, porm, eu logo percebi que ela tinha relaxado, pensando que esse problema, pelo menos, estava resolvido. Sim. Eu ligo se no conseguir.

76

Isso mesmo ela concordou. E ento, no momento em que eu j estava comeando a ficar com raiva, ouvi: Obrigada, Annabel. Logo aps desligar, fiquei parada com o telefone na mo. Mais uma vez, tudo girava em torno da Whitney. Para ela, isso pode ter sido apenas um dia, mas para mim, foi um dia horrvel. E, agora, eu tinha que voltar para casa a p. Olhei novamente para Owen. Enquanto eu tinha mais esse problema para resolver, ele pegou o iPod e estava mexendo nele. Ento voc precisa de uma carona ele disse, sem me olhar. Ah, no respondi rapidamente, fazendo que no com a cabea. s a minha irm que... Est sendo chata. Parece a histria da minha vida ele disse. Owen apertou mais um boto, depois colocou o iPod de volta no bolso e se levantou, limpando a cala jeans. Em seguida, ele se abaixou para pegar a mochila e a colocou em cima do ombro. Vamos. Eu tive que agentar muita gente me olhando e me examinando desde o comeo do ano. Mas nada comparvel aos olhares direcionados a mim e a Owen enquanto andvamos rumo ao estacionamento. Cada pessoa por quem passvamos grudava os olhos em ns, a maioria sem se preocupar em disfarar, e algumas vezes com alguns comentrios "Caraca, voc viu isso?". Owen, no entanto, parecia no perceber nada disso enquanto andava em direo a uma Land Cruiser azul e antiga com uns vinte CDs no banco do passageiro. Ele sentou-se ao volante, tirou os CDs e abriu a porta para mim. Entrei no carro e estiquei o brao para pegar o cinto de segurana. Quando eu j estava quase prendendo o cinto, ele disse: Espera. Ele est meio zoado. E fez um gesto para eu lhe dar a fivela. Ento ele passou o cinto em mim (percebi que suas mos estavam a uma distncia decente da minha barriga), depois levantou a fivela e fechou o cinto. Em seguida, tirou do porta-treco da porta do motorista um pequeno martelo: Eu devo ter feito uma cara de susto garota - de-17-anos-encontrada-morta-noestacionamento-do-colgio porque ele me olhou e disse: s assim que ele funciona. E deu trs marteladas leves no fecho antes de pux-lo para ver se estava bem encaixado. Ao perceber que sim,

77

colocou o martelo de volta no porta-treco e deu partida no carro. Uau! eu disse, colocando a mo no fecho e dando uma mexidinha. O fecho no se movia. Como eu saio? s apertar o boto ele respondeu. Essa parte fcil. Quando o carro comeou a se movimentar pelo estacionamento, Owen abriu a janela e apoiou o brao nela, e eu dei uma olhada no interior do carro. O painel era todo quebrado e o couro dos bancos estava rasgado. Alm disso, tinha um cheiro de cigarro to forte que dava at enjo. No entanto, o nico cinzeiro ali estava meio aberto, limpo e cheio de moedas no lugar de bitucas. Vi uns fones de ouvido no banco de trs, juntamente com um par de coturnos de couro avermelhado do Dr. Martins e vrias revistas. Porm, o que mais vi foi CDs, muitos CDs. No apenas os que ele tinha tirado do banco da frente e jogado atrs para eu me sentar, mas pilhas e pilhas de outros, alguns comprados em lojas e outros claramente gravados em casa, amontoados em uma baguna no banco e no cho do carro. Olhei novamente para o painel rainha frente. Apesar de o carro ser antigo, o som parecia praticamente novo, sem falar de avanado, pois tinha vrias luzes piscando. No exato momento em que eu pensava sobre isso, ns chegamos ao semforo que fica no topo do estacionamento, e Owen ligou a seta, olhando para os dois lados. Depois, esticou a mo para ligar o som do carro, girando o boto de volume com o polegar antes de virar direita. Mesmo depois de tantos almoos examinando-o e de todos os detalhes que eu tinha conseguido observar at o momento, uma coisa ainda permanecia desconhecida: a msica. Porm, eu tinha algumas idias e pensei em punk rock, thrash metal, algo rpido e alto. No entanto, depois de um pouco de interferncia, o que ouvi foi... cri cri cri.... Aquele barulho parecia um coro de grilos. Depois, surgiu uma voz que cantava em uma lngua que eu no entendia. O cri cri ficou mais alto, mais alto, e a voz tambm, e parecia que eles chamavam uns aos outros. Ao meu lado, Owen dirigia, balanando a cabea de leve. Depois de um minuto e meio, minha curiosidade foi maior. Ento falei o que isso? Ele me olhou.

78

Cantos espirituais maias respondeu. O qu? perguntei novamente, falando mais alto para ser ouvida em meio aos cri cris, que agora estavam com tudo. Cantos espirituais maias ele repetiu. Eles so passados de gerao para gerao, como tradies orais. Ah eu disse. A cano agora era to alta que estava no limite do agudo. Onde voc arrumou isso? Ele esticou o brao e abaixou um pouco o volume. Na biblioteca da universidade ele disse. Eu peguei na coleo de som e cultura que tem l. Ah falei. Ento Owen Armstrong era espiritual. Quem diria! Mas, tambm, quem imaginaria que um dia eu fosse estar sentada no carro dele ouvindo cantos com ele? Eu, nunca. Nem ningum. E, mesmo assim, ali estvamos ns. Ento voc deve gostar mesmo de msica comentei, olhando para as pilhas de CDs. E voc no? ele respondeu, trocando de faixa. claro respondi. Quero dizer, todo mundo gosta, no ? No ele disse secamente. Ah, no? Ele balanou negativamente cabea. Algumas pessoas pensam que gostam de msica, mas no tm idia do que ela realmente . Elas esto se enganando. H tambm pessoas que gostam muito de msica, mas que no esto ouvindo a coisa certa. Elas so mal orientadas. E h pessoas como eu. Por um segundo, eu fiquei parada, observando. Ele ainda estava com o cotovelo apoiado na janela, praticamente deitado no banco e com a cabea quase tocando o teto do carro. De perto, eu ainda o achava um pouco intimidador, mas por outros motivos. Um deles era sem dvida o seu tamanho, mas ainda havia outras coisas, como aqueles olhos escuros e braos fortes, alm do olhar atento e penetrante, que ele agora voltava para mim antes de tornar a prestar ateno no trnsito.

79

Pessoas como voc eu disse. Que tipo de pessoas so essas? Ele deu a seta novamente e desacelerou. frente, vi minha antiga escola e um nibus escolar amarelo parado no estacionamento. Do tipo que vivem para a msica e esto constantemente procurando msica em todo lugar. Que no conseguem imaginar a vida sem msica. So iluminados. Ah eu disse, como se isso realmente fizesse sentido para mim. Assim, quando voc realmente pensa sobre ela ele continuou a msica a grande unificadora. Uma fora inacreditvel. Algo que pessoas que so diferentes em tudo podem ter em comum. Eu balancei a cabea, sem saber o que responder. E h o fato ele continuou, deixando claro que no precisava da minha resposta de que a msica uma constante. por isso que ns temos uma conexo visceral com ela, sabe? Porque uma msica pode instantneamente transportar voc para um momento, um lugar ou at uma pessoa. No importa que tudo tenha mudado no seu mundo, aquela msica especfica continua a mesma, assim como aquele momento. E isso impressionante, se voc pra pra pensar de verdade a respeito. Realmente, era bem impressionante. Essa conversa tambm era impressionante, to especial e diferente de tudo que eu pudesse imaginar. Sim eu disse lentamente. sim. Ficamos um tempo em silncio. Mas o canto continuava O que eu quero dizer ele falou que, sim, eu gosto de msica. Eu entendi respondi. E agora ele disse ao entrarmos no estacionamento da escola eu peo desculpas antecipadamente. Desculpas? Por qu? Ele reduziu a velocidade e parou na calada. Minha irm. Havia vrias garotas paradas na entrada principal da escola Lakeview

80

Middle e eu olhei com ateno o rosto de cada uma tentando adivinhar quem seria a irm do Owen. A garota de tranas ao lado de um case de instrumento e encostada na parede do prdio com um livro aberto na mo? A loira alta com uma mochila grande da Nike, um basto de hquei e tomando uma Coca-Cola? Ou a mais provvel: a garota com cabelo escuro e de corte curto e desfiado, toda de preto, sentada em um banco prximo, de braos cruzados e olhando para o cu? Porm, naquele momento, ouvi algum batendo na minha janela Quando me virei, vi uma garota pequena, magra e de cabelo escuro, toda vestida de cor-de-rosa: um rabo de cavalo preso com uma fita rosa, gloss rosa brilhante, uma camiseta rosashocking, jeans e uma sandlia de plataforma cor-de-rosa. Ela soltou um gritinho estridente quando me viu. Ai, meu Deus! ela estava quase sem flego e ouvi sua voz abafada pela janela entre ns. voc! Abri a minha boca para dizer algo, mas, antes disso, ela desapareceu da janela. Um segundo depois, a porta traseira se abriu e ela entrou. Owen, ai, meu Deus ela disse com sua voz ainda animada e a todo o volume. Voc no me disse que era amigo da Annabel Greene! Owen olhou para ela pelo retrovisor. Mallory ele disse , segura a onda. Eu comecei a me virar para dar um oi, mas ela j estava inclinada para frente, colocando a cabea entre o meu banco e o de Owen, e ficou to perto de mim que pude sentir o hlito de chiclete. Isso inacreditvel ela disse. , voc. Oi eu disse. Oi ela respondeu com a voz estridente e deu alguns pulinhos no banco traseiro. Ai, meu Deus, eu adoro o seu trabalho, gosto muito mesmo. Trabalho? Owen perguntou. ela, mesmo! Eu no acredito! Estou louca para contar para a Shelley e a Courtney, meu Deus! Mallory pegou sua mochila, abriu-a e pegou o celular. Ah! Talvez voc possa dar um oi para elas, isso seria to legal, e... Owen virou para o banco de trs:

81

Mallory. Um segundinho ela disse, apertando botes. Eu s quero... Mallory a voz dele ficou mais baixa e rspida. Espera s um pouquinho, t bom, Owen? Owen esticou o brao e tirou o telefone da mo dela. Ela acompanhou o celular sair de sua mo com os olhos arregalados, e o encarou. Ah, vai! S queria que ela desse um oi pra Courtney. No ele disse, colocando o telefone no console que ficava entre ns. Owen! Coloca o cinto Owen falou para ela ao sair com o carro. E respire fundo. Depois de uma curta pausa, Mallory fez as duas coisas que ele disse, e com o maior barulho. Quando olhei para trs de novo, ela estava sentada, com cara de brava, braos cruzados, mas se animou rapidinho quando percebeu que olhei para ela. Esse suter da Lanoler? Da o qu? Ela se inclinou para frente, passando de leve os dedos no cardig amarelo que eu tinha colocado de manh. Essa blusa. linda. da Lanoler? Bem, que... eu disse. Eu no... A mo dela foi parar no meu colarinho, que ela puxou um pouco para ver a etiqueta, sim! Eu sabia, Ah, meu Deus. Eu quero tanto um suter Lanoler, desde sempre eu... Mallory disse Owen no seja uma dessas peruas loucas que s querem saber de marcas. Mallory abaixou as mos.

82

Owen ela disse R e R. Owen olhou para ela pelo retrovisor. Ele, ento, deu um suspiro alto. O que eu quis dizer, Mallory ele disse com ar contrariado que a importncia excessiva que voc d a marcas e bens materiais me deixa preocupado. Obrigada ela respondeu. E eu entendo e agradeo sua preocupao. Mas, como voc bem sabe, a moda a minha vida. Eu olhei para Owen: ReR? Reformular e Redirecionar Mallory me disse. Faz parte do Gerenciamento de Raiva. Se ele falar algo agressivo, voc pode dizer que aquilo feriu seus sentimentos e que ele tem que falar de outro jeito. Owen estava olhando para ela pelo retrovisor com uma expresso sria. Obrigada, Mallory ele disse. De nada ela respondeu. Depois, me deu um sorriso e sentou-se no banco novamente. Durante um segundo, ns ficamos em silncio, o que seria minha oportunidade para tentar me acostumar ou pelo menos tentar com todas essas novas descobertas sobre a vida pessoal de Owen Armstrong. At o momento, a nica coisa que no me surpreendeu foi o fato de ele estar em um programa de Gerenciamento de Raiva. Agora, Mallory, a msica e, claro, o fato de eu saber dessas duas coisas eram um super choque. Por outro lado, no sabia muito bem o que eu estava esperando, pois claro que ele tinha que ter uma famlia e uma vida. Eu apenas nunca tinha pensado nisso antes. como quando a gente criana e encontra a professora ou a bibliotecria no supermercado ou no Wal-Mart, e leva um susto porque nunca passou pela nossa cabea que essas pessoas existissem fora da escola. Muito obrigada, de verdade, pela carona eu disse a Owen. Eu no sei mesmo como teria chegado em casa. Sem problemas ele disse. Eu s tenho que... Esse pensamento foi, no entanto, interrompido pelo barulho que Mallory fez ao respirar fundo.

83

Ai, meu Deus - ela disse. Eu vou ver a sua casa. No disse Owen. Mas ns vamos lev-la para casa! Eu estou aqui! Ns vamos te deixar primeiro ele retrucou. Por qu? ela perguntou. Porque Owen lhe respondeu enquanto atravessvamos um cruzamento saindo da rodovia principal eu tenho que passar na rdio. Ento nossa me pediu para eu levar voc para a loja. Mallory suspirou contrariada. Mas Owen... Nada de "mas" ele disse. J est decidido. Outro barulho foi ouvido quando Mallory se jogou, de forma dramtica e desanimada, no banco de trs. No justo ela disse um segundo depois. A vida no justa Owen lhe disse. V se acostumando. R e R ela falou. No ele respondeu, e esticou o brao, aumentando o volume da msica e o cri cri recomeou. Ficamos ouvindo os cantos maias apenas durante alguns minutos, o suficiente para eu comear a me acostumar com a msica, at que, de repente, senti um arzinho no meu ouvido. Quando fez aquele comercial Mallory perguntou voc ficou com as roupas? Mallory! disse Owen. O qu? Por que voc no relaxa e escuta a msica? Isso no msica! So grilos e gente gritando. Para mim ela disse

84

Owen um nazista da msica. Ele no me deixa ouvir nada alm dessa coisa estranha que ele toca no programa de rdio dele. Voc tem um programa de rdio? perguntei para Owen. s um programa local ele respondeu. a vida dele disse Mallory, dramtica. Ele fica a semana inteira se preparando, se preocupando, mesmo o programa sendo em um horrio que pessoas normais ainda nem esto acordadas. Eu no escolho msicas para pessoas normais disse Owen. Coloco msicas para pessoas que so... Iluminadas, ns sabemos disse Mallory, revirando os olhos. Bem, eu gosto de ouvir a 104Z. Eles tocam as top quarenta, muita msica legal para danar. Eu gosto de Bitsy Bonds. a minha cantora favorita. Eu fui ao show dela no vero passado com todas as minhas amigas. Foi to legal. Voc conhece aquela msica dela, a.Pyramid? Hum eu disse. No conheo. Mallory se ajeitou no banco e jogou o cabelo para trs. "Vamos l, cante mais alto, cante bem alto, o Sol no espao queima por ns, ento me beije agora, que eu me desfao em... pirmide"! Owen fez uma careta. Bitsy Bonds no uma cantora, Mallory. Ela um produto. falsa. Ela no tem alma; no representa nada. E da? E da ele disse ela mais famosa pela barriga do que pela msica. Bom disse Mallory realmente, a barriga de tanquinho dela incrvel. Owen apenas balanou a cabea, visivelmente incomodado, enquanto saamos da rodovia principal para entrar em um pequeno estacionamento. esquerda, havia vrias lojas, uma ao lado da outra, e ele parou na frente de uma em cuja vitrine via-se um manequim de poncho e cala boca de sino marrom. Estava escrito ARTESANAIS na placa pendurada na porta.

85

Pronto ele disse. Chegamos. Mallory fez cara de contrariada. Que timo ela disse em tom sarcstico. Mais uma tarde na loja. Os seus pais so donos dessa loja? perguntei. Sim Mallory respondeu por entre dentes, enquanto Owen pegou o telefone celular do console e lhe devolveu. to injusto. Aqui estou eu, obcecada por roupas, e minha me tem uma loja de roupas. S que so do tipo que eu nunca usaria. Nem morta. Se estivesse morta Owen lhe disse voc teria problemas maiores do que as roupas que usa. Mallory, ento, olhou para mim com um ar muito srio. Annabel, srio. S tem tecidos naturais e fibras, sabe? Batiques tibetanos, sapatos sintticos. Sapatos sintticos? perguntei. Eles so horrendos ela sussurrou. Horrendos. Os bicos nem so pontudos. Mallory disse Owen. Por favor, saia do carro. T indo, t indo. Mas ela ainda demorou um tempo arrumando suas coisas, tirando o cinto de segurana e destrancando a porta. Foi um grande prazer te conhecer ela me disse. O prazer foi meu respondi. Ela desceu do carro, fechou a porta e andou em direo loja. Antes de entrar, ela se virou e acenou para mim, toda animada. Acenei de volta, Owen deu partida no carro e seguimos em direo rodovia principal. Sem Mallory, o carro parecia menor, alm de mais silencioso. Mais uma vez ele disse ao desacelerar por causa do semforo. Desculpe. No precisa se desculpar eu lhe disse. Ela fofa. Voc no convive com ela. Nem tem que ouvir a msica que ela ouve.

86

104Z falei. Todos os hits na ponta da lngua. Voc ouve essa rdio? Costumava ouvir respondi. Principalmente quando tinha a idade dela. Ele balanou a cabea. Seria diferente se ela no tivesse acesso msica de qualidade. Se ela no tivesse acesso cultura. Mas j gravei muitos CDs para ela. Ela no ouve nenhum. Prefere encher a cabea com esse lixo pop, ouvindo uma rdio que, basicamente, toca msicas entre os comerciais. Ento, no seu programa eu disse. diferente? Bem, sim. Ele me olhou, trocando de marcha ao entrarmos na rodovia principal. Quero dizer, uma rdio comunitria, ento no tem comercial. Mas eu acho que a gente responsvel por aquilo que coloca para as pessoas ouvirem. Se voc pode escolher entre poluio e arte, por que no escolher arte? Apenas olhei para ele. Ficou claro que eu tinha julgado mal Owen Armstrong. No estava muito segura de quem eu imaginava que ele fosse, mas com certeza no era aquela pessoa sentada ao meu lado. Ento, onde voc mora? ele me perguntou, mudando de faixa ao nos aproximarmos do semforo. Em Arbors eu disse. Fica alguns quilmetros depois do shopping. Voc pode... Eu sei o caminho ele disse. A rdio fica apenas a algumas quadras de l. Preciso parar l, se estiver tudo bem pra voc. claro eu disse. Tudo bem. A rdio comunitria ficava em um prdio quadrado que j tinha sido um banco. Ao lado, havia uma torre de metal, alm de um banner meio cado pendurado na entrada principal. Nele estava escrito em letras pretas grandes: WRU. A NOSSA RDIO. Havia um janelo na frente por onde dava para ver um homem sentado em uma cabine, usando fones de ouvido e falando ao microfone. Em um letreiro luminoso aceso no canto da janela lia-se O AR: aparentemente, o N estava queimado.

87

Owen parou bem na frente do prdio, desligou o carro e se virou em direo ao banco de trs para pegar alguns CDs no cho. Depois de juntar alguns, ele abriu a porta e disse: Volto j. Eu acenei a cabea e disse: Ok. Quando ele entrou, comecei a ver alguns dos nomes escritos mo nas caixinhas de CD e eu no conhecia nenhum deles: THE HANDYWACKS (variadas), JEREMIAH REEVES (ANTIGAS) E TRUTH SQUAD (OPUS). De repente, ouvi uma buzina, me virei e vi um Honda Civic parando na vaga ao lado. Isso no seria nada demais se o motorista no estivesse usando um capacete vermelho e brilhante. No era exatamente um capacete daqueles iguais aos de jogadores de futebol americano, era maior e com mais estofamento. O cara parecia ter a minha idade e vestia suter preto e cala jeans. Ele acenou para mim, eu retribu e ele abriu a janela do carro. Oi ele disse. O Owen est l dentro? T sim respondi lentamente. Seus olhos eram azuis, ele tinha clios grandes, e o cabelo comprido, um pouco abaixo dos ombros, estava preso em um rabo de cavalo que saa pela parte de baixo do capacete. Ele disse que voltaria logo. Ele balanou a cabea. Legal disse. Eu tentei no ficar olhando para ele, mas era um pouco difcil. Ah, meu nome Rolly ele falou. Ah. Oi, eu sou a Annabel. Prazer em te conhecer. Ele pegou um copo descartvel com canudinho e deu um gole. Estava colocando-o de volta quando Owen saiu do prdio. Ei Rolly o chamou. Eu tava passando e vi seu carro. Achei que voc fosse trabalhar hoje. Seis horas Owen lhe disse.

88

Ah, beleza disse Rolly, erguendo os ombros e encostando-se no banco do carro. Talvez eu d uma passada l ou algo assim. Isso Owen disse. E... Rolly? O qu? Voc sabe que ainda est com o capacete, n? Rolly arregalou os olhos e levantou as mos, passando a mo na cabea com cuidado. Ento, ele ficou vermelho, quase to vermelho quanto o capacete. Ah ele disse, tirando o capacete. Seu cabelo estava amassado e a testa, marcada. Ah , valeu. Falou! At mais tarde. Beleza. Rolly colocou o capacete no banco do passageiro e passou a mo na cabea enquanto Owen voltava para trs do volante. Quando o carro deu r, eu acenei mais uma vez para o rapaz e ele balanou a cabea, sorrindo, com o rosto ainda levemente cor-de-rosa. De volta rodovia principal, rodamos um pouco at que Owen falou: Ele usa no trabalho, s para voc saber. O capacete? eu perguntei. . Ele trabalha em um local que ensina defesa pessoal. Ele o atacante. Atacante? Com quem as pessoas praticam ele me disse. Sabe, quando as pessoas aprendem a tcnica. por isso que ele usa acolchoamento. Ah eu disse. Ento... Vocs trabalham juntos? No. Eu entrego pizza. aqui, no ? ele perguntou ao nos aproximarmos da entrada do meu bairro. Eu acenei positivamente a cabea, ele deu seta e entrou. Ele faz o programa de rdio comigo. Ele estuda na Jackson? No. Na Fountain. A Fountain era um "local de aprendizado alternativo", tambm conhecida

89

como a Escola Hippie. Tinha poucos alunos e dava nfase expresso individual. E oferecia disciplinas optativas como batique e frisbee avanado. Kirsten j teve vrios namorados ripongos de l, nos velhos tempos. Esquerda ou direita? Owen perguntou ao nos aproximarmos de um semforo. Reto, mais um pouco respondi. Conforme entrvamos mais no meu bairro, sem falar, tive a mesma sensao que senti de manh com Whitney a de que eu devesse, pelo menos, tentar conversar. Ento eu disse como voc conseguiu ter um programa de rdio? algo que sempre me interessou respondeu Owen. E logo depois de eu me mudar para c, ouvi falar de um curso que dado na rdio, onde eles ensinam o bsico. Depois que voc faz o curso, pode apresentar uma proposta de programa. Se eles a aprovam, voc faz um teste e, se eles gostarem, te do um horrio. Eu e Rolly conseguimos nosso horrio no inverno passado, mas a fui preso. Isso nos atrasou um pouco. Ele disse isso de um jeito to despreocupado, como se estivesse falando de frias na praia ou de um casamento. Voc foi preso? perguntei. . Ele desacelerou para parar no semforo. Eu me meti numa briga em uma balada. Com um cara no estacionamento. Ah eu disse. T. Voc ouviu falar disso? Talvez tenha ouvido algo respondi. Ento, por que pergunta? Senti meu rosto esquentar. Se voc faz uma pergunta atrevida, melhor estar preparada para responder outra. Eu no sei eu disse. Voc acredita em tudo o que ouve? No ele respondeu. E ficou me olhando por um momento, antes de virar a cabea novamente para a rua. No acredito.

90

At parece, pensei. Falou. Ento, pelo visto eu no era a nica que tinha ouvido boatos. Isso me parecia justo. Aqui estava eu, cheia de suposies sobre Owen baseadas em coisas que falavam dele, mas no me tinha ocorrido que havia histrias sobre mim por a tambm. Pelo menos uma. Ficamos em silncio por mais dois semforos, at que eu, finalmente, respirei fundo e disse: No verdade, se isso o que voc est se perguntando. Ele estava diminuindo a marcha e o motor fez um barulho quando ele pisou no freio para fazer a curva. O que no ? perguntou. O que voc ouviu a meu respeito. Eu no ouvi nada a seu respeito. At parece falei. No ouvi reafirmou Owen. Eu contaria se tivesse ouvido. Srio? ele respondeu. Eu devo ter feito cara de quem no estava acreditando, porque ele acrescentou: Eu no minto. Voc no mente? repeti. Foi o que eu disse. Nunca? . " claro que no", pensei. Bem, esse um bom princpio, se voc capaz de mant-lo. Eu no tenho escolha ele repetiu. Segurar coisas dentro de mim no d certo. E o aprendizado no foi fcil. Eu me lembrei rapidamente do Ronnie Waterman andando no estacionamento, da cabea dele no cho.

91

Ento voc sempre sincero falei. Voc no ? No respondi. A resposta saiu da minha boca to facilmente, to rapidamente que eu deveria ter me surpreendido. Mas, por algum motivo, isso no aconteceu. No sou. Bom ele disse enquanto nos aproximvamos de outro semforo bom saber disso. Eu no estou dizendo que sou mentirosa falei. Ele ergueu as sobrancelhas. No foi isso o que eu quis dizer. O que voc quis dizer, ento? Eu estava cavando a minha prpria cova e sabia disso. Mas, mesmo assim, tentei me explicar. que... Nem sempre eu digo o que sinto. Por que no? Porque a verdade di s vezes respondi. ele disse. Mas as mentiras tambm. Eu no... continuei, e depois disse, com a voz mais calma: que eu no quero magoar as pessoas. Ou deix-las chateadas. Ento, s vezes, no digo exatamente o que eu penso para poup-las. O mais irnico era que, ao falar isso, me dei conta que estava sendo honesta de um jeito que havia muito tempo no era. Ou talvez nunca tenha sido. Mas ainda assim uma mentira ele disse. Mesmo se as intenes so boas. Sabe falei. difcil para mim acreditar que voc sempre sincero. Acredite. verdade. Eu virei a cabea para encar-lo. Ento, se eu perguntasse para voc se essa roupa me deixa gorda eu disse e voc achasse que sim, voc me diria?

92

Sim ele respondeu. No diria, no. Eu diria sim. Talvez no exatamente dessa forma, mas se eu achasse que voc no ficasse bem... Duvido retruquei. ... E voc perguntasse ele continuou eu diria. Mas eu no falaria toa. No sou uma m pessoa. Mas se voc pedisse a minha opinio, eu daria. Balancei a cabea, sem acreditar nele. Olha ele completou como eu disse antes, no me faz bem no dizer o que eu sinto. Ento, eu no fao isso. Pense assim. Posso dizer que voc gorda, mas pelo menos no estou te dando um soco. Essas so as duas nicas opes? perguntei. Nem sempre ele respondeu. S s vezes. E bom saber quais so as opes que a gente tem, n? Eu percebi que estava quase rindo, e isso era to estranho que virei o rosto quando nos aproximamos de outro semforo. Havia um carro parado na rua da frente, virado na nossa direo. Um segundo depois, percebi que era o meu. Continuo reto? perguntou Owen. Hum, no respondi, me aproximando da janela. Com certeza, era Whitney que estava ao volante. Ela estava com a mo espalmada sobre o rosto e seus dedos cobriam os olhos. E agora? Direita? Esquerda? Owen perguntou. Ele tirou uma das mos do volante. O que foi? Eu olhei para Whitney novamente, me perguntando o que ela estaria fazendo com o carro parado perto de casa. Aquela a minha irm eu disse, apontando para o carro. Owen se inclinou para frente, olhando para ela. Ela... Ela est bem? No respondi. Talvez no mentir seja contagioso; essa resposta saiu

93

automaticamente, antes de eu conseguir achar outras palavras para explicar. No est, Ah ele disse. E ficou calado por um segundo. Bem, voc quer... Fiz que no com a cabea. No respondi. Pode virar direita. Foi o que ele fez, e deslizei um pouco no banco para me esconder. Ao passarmos por Whitney, ficou claro que ela estava chorando. Seus ombros magros tremendo, sua mo ainda sobre o rosto. Senti um n na garganta; continuamos em frente e a deixamos para trs. Pude sentir Owen me olhando quando chegamos ao semforo seguinte. Ela est doente falei. J faz um tempo. Sinto muito ele disse. Espera-se que voc diga isso. o que qualquer pessoa diria. O estranho que, depois de tudo o que ele tinha me dito, eu sabia que Owen realmente estava sendo sincero. Qual sua casa? ele perguntou ao entrarmos na minha rua. A de vidro respondi. De vidro... ele comeou a falar, mas parou ao ver a casa Ah, t. Era aquela hora do dia em que a luz do sol bate no vidro e o campo de golfe refletido quase perfeitamente no segundo andar. No trreo, pude ver minha me parada no balco da cozinha. Ela comeou a andar em direo porta quando paramos, mas no continuou ao perceber que era eu e no Whitney que chegava. Pensei em minha irm, sentada no carro a duas quadras, em minha me preocupada aqui em casa, e senti aquela conhecida revirada no estmago, uma mistura de tristeza e obrigao. Cara Owen falou, olhando para a casa. uma casa e tanto. Pessoas em casa de vidro eu disse. Olhei novamente para minha me, que ainda estava no balco, nos olhando. Fiquei pensando se ela estava curiosa para saber quem era Owen, ou distrada demais para perceber que eu estava em um carro desconhecido, ainda por cima com um garoto. Talvez ela pensasse que fosse Peter Matchinsky, o rapaz bonzinho do ltimo ano que fazia Educao Fsica comigo.

94

Bem falei, pegando a minha mochila. Muito obrigada pela carona. E por tudo. Sem problemas ele respondeu. Ouvi um carro se aproximando atrs de ns e, um segundo depois, Whitney estava parada na entrada. Ela s viu Owen e a mim depois que tinha estacionado e sado do carro. Levantei a mo para cumpriment-la, mas ela me ignorou. Eu j sabia o que iria acontecer quando entrasse. Whitney estaria batendo os ps pela casa, ignorando as perguntas animadas da minha me e logo se cansaria e iria para o seu quarto, batendo a porta com fora. Ento, minha me ficaria chateada, mas fingiria no estar. Mesmo assim, eu ficaria preocupada com ela at a hora que meu pai chegasse, quando todos se sentariam para jantar, fingindo que tudo ia bem. Pensando nisso, olhei para Owen. Ento, quando ? perguntei. O seu programa de rdio. Domingo ele respondeu. s sete horas acrescentou. Eu vou escutar disse a ele. Da manh ele completou. Sete da manh'? perguntei. Srio? ele respondeu, pegando no volante. No o horrio ideal, mas no podamos recusar. Pelo menos quem tem insnia ouve. Insones iluminados falei. Ele ficou me olhando durante um segundo, como se tivesse ficado surpreso com o que eu disse. ele disse, e sorriu. Exatamente. "Imagine s", pensei. "Owen Armstrong sorrindo." Em um dia to estranho, isso foi o mais surpreendente. Bem disse. melhor eu ir. Certo. Te vejo por a. Eu concordei, acenando a cabea e tirando o cinto de segurana. E como ele

95

disse, bastou um clique e eu estava livre. Diferentemente de muita coisa, era mais difcil entrar do que sair. Ao fechar a porta, Owen engatou a marcha e buzinou quando saiu dirigindo. Quando me virei para ver minha casa, Whitney j estava subindo as escadas e minha me ainda permanecia na cozinha, olhando para a porta dos fundos. Eu no minto, disse Owen, com a mesma segurana que qualquer outra pessoa diria que no come carne ou que no sabe dirigir. Eu no tinha certeza se era capaz de compreender isso. Mesmo assim, tinha inveja de Owen e sua franqueza, sua habilidade de se abrir para o mundo em vez de se fechar em si mesmo. Principalmente agora ao entrar em casa, onde minha me me esperava.

96

Seis
Garotas, silncio. Ateno, por favor! Estamos comeando, ento preste ateno no seu nome. Trabalho na Lakerview Models desde os quinze anos. Todo vero, eles fazem testes para escolher trs modelos para pequenas campanhas, como posar com escoteiros mirins no evento de Pinewood Derby, ou distribuir bales no festival do zoolgico. Essas modelos tambm aparecem em anncios impressos, desfiles e saem no calendrio anual do Shopping Lakerview, entregue todo ano com a lista telefnica. Era essa sesso de fotos que estvamos fazendo ento. Deveramos ter terminado no dia anterior, mas o fotgrafo era lento, ento fomos chamadas novamente, no domingo tarde, para terminar. Eu bocejei e depois me encostei ao lado da planta localizada atrs de mim, e fiquei observando a sala. As garotas mais novas encontravam-se todas juntas em um canto, falando alto, enquanto outras pessoas que eu conhecia de outros trabalhos estavam fofocando sobre alguma festa. As duas nicas veteranas permaneciam sentadas sozinhas, uma com a cabea para trs e os olhos fechados, enquanto a outra folheava um livro de cursinho para o vestibular. Finalmente, do outro lado da sala, e tambm sozinha, estava Emily Shuster. Conheci Emily na sesso de fotos para o calendrio passado. Ela era um ano mais nova que eu, tinha acabado de se mudar para c, e no conhecia ningum. Enquanto todas ns espervamos na sala, ela se sentou ao meu lado, comeamos a conversar e rapidamente nos tornamos amigas. Resumindo Emily em uma palavra: doce. Seu cabelo era ruivo e curto e seu rosto tinha forma de corao, e, quando a convidei para sair comigo e com Sophie naquela noite depois da sesso, ela ficou super contente. Quando cheguei sua casa, ela j estava do lado de fora esperando, com as bochechas vermelhas de frio o que indicava que ela j estava l havia algum tempo. Sophie estava menos interessada. Para falar a verdade, ela tinha problemas em

97

lidar com outras garotas, principalmente as bonitas, mesmo sendo linda. Toda vez que eu tinha algum compromisso da Lakerview Models ou conseguia um trabalho grande, ela ficava um pouco mal-humorada. Algumas coisas nela tambm me incomodavam, como, por exemplo, quando ela me dava patada e me tratava como se eu fosse burra; e o fato de ela s ser legal com as pessoas quando rolava algum interesse, e s vezes nem assim. A verdade era que minha amizade com Sophie era complicada e vrias vezes me perguntei por que ela era minha melhor amiga. Afinal de contas, eu estava sempre pisando em ovos perto dela ou sendo obrigada a ignorar comentrios grosseiros aqui e ali. Mas, ento, me lembrava do quanto minha vida tinha mudado depois que comeamos a andar juntas desde aquela noite com Chris Pennington, tanta coisa tinha acontecido, e eu vivi coisas que nunca teria experimentado se no fosse por ela. Alm disso, na verdade, eu no tinha mais ningum. E Sophie fazia questo de que continuasse assim. Na noite em que conheci Emily, ns amos para uma festa na A-Frame, uma repblica nos arredores da cidade onde moravam uns ex-alunos da Perkins Day, uma escola particular. Os carinhas tinham uma banda chamada Day After e, depois que terminaram o Ensino Mdio, ficaram por ali fazendo shows em baladas e tentando gravar um lbum. Enquanto isso, quase todo fim de semana eles davam festas que bombavam com alunos do Ensino Mdio e gente dos arredores. Assim que ns trs entramos naquela festa, percebi que as pessoas olhavam para Emily. Ela era uma garota bonita, mas o fato de estar com a gente especialmente com Sophie, que era conhecida tanto em nossa escola quanto na Perkins Day era algo que a fazia ser notada. Ns no estvamos nem na metade do caminho para pegar bebida quando Greg Nichols, um garoto insuportvel do primeiro ano, foi correndo falar com a gente. E a, garotas. ele disse. Tudo bem? Sai pra l, Greg Sophie falou. No estamos interessadas. Fale por voc ele disse totalmente decidido. Quem a sua amiga? Sophie respirou fundo, fazendo que no com a cabea. Eu disse: Hum, essa a Emily. Oi disse Emily, roxa de vergonha. Opa! respondeu Greg. Posso pegar uma cerveja pra voc? T bom ela respondeu. Depois que ele saiu de perto, virando-se para

98

trs para olhar para ela, Emily me olhou com os olhos arregalados. Ai, meu Deus ela disse. Ele uma graa! No Sophie disse a ela. Ele no . E ele s veio falar com voc porque j deu em cima de todo mundo aqui. Emily desanimou. Ah ela disse. Sophie falei. Na boa. O que foi? ela disse enquanto catava alguns fiapos do suter e examinava a multido. verdade. E provavelmente deveria ser verdade. Mas isso no era motivo para ela ter falado daquele jeito. Porm, aquilo era a cara da Sophie. Ela acreditava que cada um tinha o seu lugar e o dever dela era garantir que cada um soubesse o seu. Ela fez isso com Clarke. Ela fez isso comigo. E, agora, era a vez de Emily. Mas, dessa vez, em vez de ficar apenas observando, como eu tinha feito em todos os outros anos, senti que deveria fazer alguma coisa; afinal de contas, eu que tinha convidado Emily. Vem c eu disse para Emily. Vamos pegar uma cerveja. Sophie, voc quer uma? No ela respondeu secamente e me deu as costas. Quando peguei a minha bebida e fui procurar por Sophie, ela tinha desaparecido. "Ento ela est brava", pensei. "Isso no nenhuma novidade, eu dou um jeito nisso em um segundo." Mas ento Greg Nichols reapareceu, e eu no queria deixar Emily sozinha com ele. Levou uns vinte minutos at conseguirmos nos livrar do cara. Ento, deixei Emily conversando com umas garotas que ela conhecia e, finalmente, fui procurar Sophie. Eu a encontrei sentada na varanda da casa, fumando sozinha. Oi eu disse, mas ela me ignorou. Tomei um gole de cerveja, olhando para a piscina que estava vazia, coberta de folhas e com uma cadeira no fundo. Cad a sua amiga? ela perguntou. Sophie eu disse. Pare com isso. O que foi? s uma pergunta.

99

Est l dentro respondi. E ela sua amiga tambm. No ela disse em um tom bravo. Ela no . Por que voc no gosta dela? Ela do primeiro ano, Annabel. E ela ... Sophie parou e deu outro trago no cigarro. Olha aqui, se voc quiser andar com ela, v l. Eu no quero. Por que no? Porque no. Ela olhou para mim. O qu? No temos que ficar grudadas o tempo todo, sabe. Voc no tem que fazer tudo o que eu fao. Eu sei respondi. Sabe mesmo? Ela soltou fumaa entre ns duas. Porque, na verdade, voc nunca faz nada sem mim. Desde que nos conhecemos, fui eu que consegui todos os caras, fiquei sabendo de todas as festas. Antes de me conhecer, voc s ficava sentada dando lencinhos de papel para a Clrke Rebbolds. Tomei mais um gole. Eu odiava quando Sophie era malvada e agressiva daquele jeito. E odiava ainda mais ao pensar que era tudo culpa minha, e no havia como negar. Olha eu disse a ela eu s convidei a Emily para a festa porque ela no conhece ningum. Ela conhece voc retrucou Sophie. E agora o Greg Nichols tambm. Engraadinha. No estou sendo engraadinha ela disse. S estou falando a verdade. Eu no gosto dela. Se voc quiser andar com ela, v em frente. Eu no quero. E jogou o cigarro no cho, apagando-o com a bota, me deu as costas e entrou na casa. Fiquei apreensiva ao v-la se afastar to nervosa. Talvez ela estivesse certa, e que sem ela eu realmente no era ningum. Uma parte de mim sabia que isso no era verdade, mas havia essa pequena nuvem de dvida que pairava. As coisas com Sophie eram sempre no "tudo ou nada". Ou voc estava com ela mais especificamente, sempre atrs dela ou contra ela. No tinha meio-termo. Ento, por mais que no fosse fcil ser sua amiga, ser considerada inimiga era ainda pior.

100

Olhei para o meu relgio e vi que Emily tinha que voltar logo para casa. Ento, fui procur-la pela festa, at que a vi conversando com uma garota que tambm trabalhava como modelo. Fiquei um tempo conversando com elas e esperando Sophie se acalmar. Quando chegou a hora de ir embora, imaginei que o mau humor dela tivesse passado. Porm, quando fui procur-la, vi que Sophie tinha sumido mais uma vez. Ela no estava l fora e nem na cozinha. At que, finalmente, olhei para o final de um corredor e a vi abrindo uma porta. Ela me viu, me deu as costas e entrou. Eu respirei fundo e fui falar com ela. Bati na porta duas vezes. Sophie - chamei. Est na hora de ir embora. Nenhuma resposta. Eu suspirei, cruzando os braos, e me aproximei da porta. T certo - eu disse sei que voc est brava, mas vamos embora. Conversamos sobre isso depois. Pode ser? Nada. Olhei novamente a hora. Se ns no sassemos logo, Emily chegaria tarde em casa. Sophie - chamei de novo, pegando na maaneta. A porta no estava trancada, ento a abri... Vamos... Parei e no disse mais nada. Fiquei l, com a porta semi aberta, olhando para Sophie, que estava espremida entre a parede e um garoto. Uma das mos dele estava debaixo da blusa dela e a outra, na sua coxa. No dava para ver o rosto do garoto, pois ele estava beijando o pescoo de Sophie. Quando tentei sair sem ser notada, ele se virou e olhou para mim. Era Will Cash. Estamos ocupados ele disse em voz baixa. Os olhos dele estavam vermelhos e os lbios, prximos do ombro dela. Eu... falei ... Desculpa. V para casa, Annabel Sophie me disse, passando a mo no cabelo dele, seus dedos brincando com os fios, bem perto do pescoo. V para casa. Dei um passo para trs, fechando a porta, e fiquei l, parada no corredor. Will Cash era um dos caras da Perkins Day. Ele tocava guitarra na banda e estava no ltimo ano. Ao mesmo tempo em que era bonito muito bonito, o tipo do cara que impossvel deixar de notar ele tinha fama de ser um idiota, alm de muito

101

mulherengo. Ele estava sempre com uma menina diferente e nunca ficava com a mesma por muito tempo. Sophie, por sua vez, preferia o tipo mauricinho e odiava qualquer um que tivesse um estilo minimamente alternativo. Porm, estava claro que ela tinha aberto uma exceo. Pelo menos naquele momento. Naquela noite, tentei ligar para ela vrias vezes, mas Sophie no atendeu. No dia seguinte, por volta do meio-dia, quando ela finalmente me ligou, nem tocou no nome da Emily, e nem falou do que tinha acontecido entre ns. Ela s queria falar do Will Cash. Ele incrvel ela me disse. Ela me contou algumas coisas e logo disse que estava vindo para a minha casa, como se esse assunto fosse to importante que no pudesse ser discutido pelo telefone. Agora, ela estava sentada na minha cama, folheando uma Vogue antiga. Ele conhece todo mundo, um timo guitarrista e muito, muito inteligente. Alm de sexy. Poderia beij-lo a noite toda. Voc parecia feliz eu disse. Estava. Estou ela falou virando a pgina e se inclinando para ver um anncio de sapato. Ele tudo de que eu precisava agora. Ento eu disse sem me esquecer da pssima reputao de Will voc vai encontrar com ele de novo? claro ela disse, como se eu tivesse feito uma pergunta idiota. Hoje noite. A banda dele vai tocar no Bendo. Bendo? Ela suspirou, jogando o cabelo para trs. uma balada na Rua Finley ela respondeu. Ai, Annabel, no acredito que voc nunca ouviu falar do Bendo. Ah eu disse, apesar de no ter ouvido falar de l. Ouvi, sim. Eles vo pra l s dez horas ela falou, virando outra pgina. Voc poder ir junto, se quiser. Ela no me olhou ao dizer isso e sua voz no tinha entonao nenhuma. No respondi. Amanh tenho que acordar bem cedo. Voc quem sabe ela disse.

102

Ento, naquela noite, eu fiquei em casa e Sophie foi para o Bendo ver o show, depois do qual, fiquei sabendo mais tarde, ela voltou para a A-Frame e dormiu com Will. Apesar de ela ficar falando e se gabando, aquela foi sua primeira vez e, daquele momento em diante, Sophie passou a se importar s com ele. Mas, para mim, era difcil enxergar essas qualidades no Will. Por mais que Sophie afirmasse que Will era doce, engraado, gostoso e inteligente (alm de milhes de outros elogios), nenhuma dessas coisas me vinha mente quando me encontrava com ele frente a frente. Will era mesmo bem bonito e extremamente popular. Mas tambm era estranho, no era uma pessoa agradvel. Ao contrrio, seu comportamento era distante e intimidador, e toda vez que me encontrava na situao de ter de conversar com ele no carro, quando Sophie saa para pagar a gasolina ou em festas, quando estvamos os dois procurando por ela eu ficava tensa, pois percebia claramente que ele ficava me olhando ou que fazia questo de deixar longos silncios. E pior, era como se Will soubesse que aquilo me deixava perturbada e ele gostasse disso. Eu tentava disfarar minha insegurana falando muito ou mais alto, ou os dois. E quando fazia isso, Will apenas ficava me olhando sem nenhuma expresso, enquanto eu falava pelos cotovelos at o assunto acabar. Eu tinha certeza de que ele me achava burra, uma garotinha se esforando para impressionar. De qualquer maneira, eu fazia de tudo para evit-lo, mas nem sempre era possvel. Outras garotas, no entanto, no pareciam ter esse problema e, por causa disso, namorar Will se tornou uma funo em tempo integral, mesmo para uma garota to esforada quanto Sophie. Desde o comeo havia muitos boatos, e parecia que em todo lugar que eles iam Will conhecia algum, geralmente do sexo feminino. E ainda tinha o agravante de eles estudarem em escolas diferentes, o que fazia as histrias sobre seus olhos e se que os boatos eram dignos de confiana mos distradas ficarem mais difceis de serem confirmadas. E ainda tinha o fator "fazer parte de uma banda". A verdade era que Sophie tinha muito trabalho a fazer e o relacionamento deles logo se resumiu ao seguinte ciclo: Will tem qualquer tipo de interao com uma garota, surgem boatos, Sophie procura a suposta garota, depois procura Will, eles brigam, terminam, voltam a ficar juntos. E assim por diante. Eu s no entendo como voc agenta isso eu disse a ela certa noite enquanto dirigamos em alta velocidade por determinado bairro, procurando a casa de uma garota que ela ouvira dizer que estava paquerando Will em uma festa. claro que no ela respondeu cheia de grosseria, atravessando um farol vermelho e entrando esquerda em alta velocidade. Voc nunca foi apaixonada por

103

algum, Annabel. Eu no respondi, pois era verdade. Cheguei a namorar alguns garotos, mas nada srio. E me perguntei, enquanto fazamos outra curva fechada, Sophie com o rosto vermelho e inclinada em cima de mim para observar outra casa, se o amor era sempre to ruim daquele jeito. Will poderia ficar com qualquer garota que quisesse ela disse, freando um pouco ao nos aproximarmos de outro bloco de casas esquerda. Mas ele me escolheu. Ele est comigo. E vou ficar possessa se deixar alguma piranha decidir que vai mudar isso. Mas eles s estavam conversando eu disse. No ? Isso pode no querer dizer nada. S conversando, sozinhos, em uma festa, dentro de um quarto onde no tem mais ningum no s uma conversa ela retrucou. Se voc sabe que um cara tem namorada (e especialmente se a namorada for eu), no tem nenhum motivo para fazer nada com ele que seja entendido de maneira errada. uma escolha, Annabel. E se voc faz a escolha errada, voc s pode culpar a si mesma pelas conseqncias. Encostei no banco, calada, enquanto ela parava na frente de uma casa pequena e branca. A luz do porto da varanda da entrada estava acesa e havia um Jetta vermelho parado na entrada da garagem, com um adesivo da Perkins Day no pra-choque traseiro. Se eu fosse mais corajosa ou apenas muito burra teria dito que no era possvel que todas as garotas da cidade estivessem a fim de acabar com o relacionamento da Sophie, e que Will tambm deveria ter sua parcela de culpa com relao aos boatos. Mas olhei para ela e algo em sua expresso me lembrou daquele dia na piscina havia muitos anos, logo quando ela chegou e ficou tentando ser amiga da Kirsten. No importava o fato de minha irm a ignorar ou ser grossa com ela. Quando Sophie decidia que queria algo, ela queria. E apesar de todo o drama, namorar Will a fez ser mais invejada ainda. Ela no precisava mais seguir a garota mais popular, ela era a mais popular. Por causa disso, fiquei pensando que talvez, no final das contas, ela visse Will da mesma forma que eu a via; ficar com ele podia ser difcil, mas no t-lo seria muito pior. Ento, fiquei sentada no carro enquanto ela saiu, desviando da luz da varanda ao andar pela entrada dos carros, em direo ao Jetta. Eu queria olhar em outra direo quando ela pegou a chave que tinha na mo e a arrastou na lataria vermelha e bonita, soletrando o que aquela garota agora era para ela. Mas no desviei

104

o olhar. Fiquei observando, como sempre fiz, e s olhei para o outro lado quando ela veio andando em minha direo; quando eu j era cmplice do crime. A ironia era que, mesmo depois de ter visto o drama de Will e Sophie tantas vezes para saber tudo de cor, no pude deixar de me surpreender quando me vi fazendo parte dele. Um movimento errado em uma noite e, quando me dei conta, era de mim que ela estava atrs a vadia, a piranha agora era eu e eu estava fora, no somente da vida dela, mas da minha tambm.

* * *

Annabel a Sra. McMurty, diretora da agncia, disse ao passar por mim voc a prxima, certo? Fiz que sim com a cabea, j me arrumando. No outro lado da sala, vi uma das garotas, uma morena alta, posando meio sem jeito com uma grande bandeja azul da loja de utenslios para cozinha. A sesso de fotos do calendrio era sempre meio estranha. Cada garota posava para um ms e tinha que fazer a foto com produtos de alguma loja do shopping. No ano anterior, eu tive o azar de ser sorteada para a Rochelle Pneus e tive que posar com calotas e pneus. Segure como se voc estivesse oferecendo algo disse o fotgrafo, e a garota colocou os braos para frente, esticando o pescoo. A foi um pouco demais ele disse, e ela ficou vermelha e recuou um pouco. Comecei a andar em direo ao fotgrafo, passando por algumas garotas que estavam encostadas na parede. Eu j estava quase chegando quando Hillary Prescott parou na minha frente, bloqueando minha passagem. Oi, Annabel. Hillary e eu comeamos a trabalhar na agncia juntas. Depois de termos sido amigas no comeo, logo aprendi a ser mais reservada, pois ela era muito fofoqueira. Ela tambm gostava de provocar; no contente em causar o fogo, ela tinha que pr mais lenha na fogueira. Oi, Hillary eu disse. Ela estava abrindo um pacotinho de chiclete, em seguida colocou-o na boca, e depois me ofereceu. Eu no aceitei. E a?

105

Nada demais. Ela ergueu o brao e ficou enrolando uma mecha de cabelo em volta do dedo, me olhando. Como foi o seu vero? Se fosse qualquer outra pessoa, eu teria dado a minha resposta-padro Bom sem vacilar. Mas como se tratava de Hillary, eu estava alerta. Bom respondi, mantendo um tom srio. Como foi o seu? Um tdio completo ela respondeu, suspirando. Ela mascava o chiclete: eu podia v-lo, rosa e brilhante, revirar na boca dela. Ento, o que que h entre voc e a Emily? Nada falei. Por qu? Ela deu de ombros. s que vocs duas estavam sempre juntas. E agora no esto nem se falando. Meio estranho. Olhei para Emily, que estava examinando suas unhas. No sei eu disse. Bom, acho que porque as coisas mudam. Sentia que ela estava me olhando e, apesar de suas perguntas, eu tinha certeza de que ela sabia exatamente o que tinha acontecido, ou boa parte. Mesmo assim, estaria para sempre em maus lenis se preenchesse as lacunas. Melhor eu ir falei. Sou a prxima. Certo ela respondeu e me olhou com raiva quando passei. Te vejo mais tarde. Encostei-me na parede para esperar mais, bocejando. Eram duas da tarde, mas eu estava exausta. E era tudo culpa de Owen Armstrong. Naquela manh, acordei e logo tive a sensao de que era cedo demais. Ao olhar o relgio vi que eram 6h57 da manh. Decidi voltar a dormir e, enquanto me preparava para deitar novamente, me lembrei do programa de Owen. Pensei muito nele durante o fim de semana, pois prestei ateno em cada mentirinha que contei, desde o "tudo bem" que respondi quando meu pai me perguntou como tinha sido a escola na sexta-feira at o "sim" que falei quando minha me me perguntou se eu estava empolgada em voltar para a Lakerview Models. Era muita desonestidade contabilizada no final, ento queria cumprir a minha palavra sempre que possvel. Eu tinha dito a Owen que escutaria o seu programa. E foi o que fiz.

106

Assim que liguei o rdio, s sete horas em ponto, s consegui ouvir interferncia. Inclinei-me, colocando a orelha perto do rdio no exato momento em que houve uma repentina exploso na msica: um som de guitarra irrompeu a interferncia, acompanhado do tilintar de cmbalos, seguido de um grito. Pulei, assustada, e meu brao bateu no rdio, que caiu no cho, mas continuou ligado, s que agora a todo volume. Whitney comeou a bater na parede do seu quarto, e eu me apressei para pegar o rdio e diminuir o volume o mais rpido possvel. Quando finalmente o coloquei perto da orelha novamente dessa vez com mais cuidado , a msica ainda tocava e a letra dela era indecifrvel. Eu nunca tinha ouvido uma msica assim, se que aquilo era realmente msica. Finalmente, com uma exploso de cmbalos, ela terminou. Porm, a prxima msica no era nada melhor. Em vez de guitarras, era uma msica meio eletrnica que consistia de vrios bips e bips ao fundo e um homem falando, recitando o que me parecia ser uma lista de compras. E isso continuou durante cinco minutos e meio. Soube disso porque olhei para o relgio o tempo todo, torcendo para que terminasse. Quando finalmente acabou, Owen entrou no ar. Voc acabou de ouvir Misanthrope com "Descartes Dream" ele disse. Antes, foi Iipo com "Jennifer". Voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva, aqui na WRUS, a estao da rdio comunitria. E agora, Nuptial. Entrou mais uma msica eletrnica longa, seguida de algo que parecia ser velhos recitando poemas sobre barcos baleeiros, as vozes eram roucas e tremidas, depois das quais vinham dois minutos de um som meloso de harpa. Era uma baguna to grande que nem tentei me acostumar com ela. Mesmo assim, fiquei l durante uma hora, sentada e ouvindo uma msica atrs da outra, esperando por alguma que eu realmente pudesse: a) entender ou b) gostar. No foi o caso. Estava claro que eu no seria uma iluminada, apenas uma exausta. Annabel chamou a Sra. McMurty, me trazendo para o presente. Estamos te esperando. Acenei a cabea positivamente e dei um passo para ficar na frente do cenrio, que agora estava decorado com vrias plantas: uma trepadeira, algumas samambaias e uma grande palmeira em um vaso com rodinhas. Era bvio que esse ano eu tinha ficado com a Laurel Flores. Pelo menos era melhor do que pneus. Aquele fotgrafo eu ainda no conhecia e ele no disse "oi" quando parei na frente dele. Estava ocupado demais mexendo na cmera enquanto o produtor puxava

107

o vaso rolante para perto de mim. Uma folha da palmeira roou na minha bochecha. Ento o fotgrafo olhou para mim. Precisamos de mais plantas ele disse para a Sra. McMurty, que estava ao seu lado. Ou ento eu terei que tirar as fotos bem de perto. Mas ser que temos mais plantas? a Sra. McMurty perguntou ao produtor. Ele olhou para a sala vizinha. Dois cactos respondeu. E um fcus. Mas ele parece meio doente. Ouvi um "pop" quando o fotmetro foi acionado. Eu tentei tirar a folha de palmeira do meu rosto. Bom disse o fotgrafo, aproximando-se e depois se afastando. Eu podia ver as outras garotas, que estavam atrs dele, me olhando: as novas, as veteranas, Emily. E apesar de ultimamente ficar incomodada com pessoas me olhando, nesse ambiente isso era conhecido e era assim que funcionava. Se pelo menos por alguns minutos eu conseguisse parar de pensar em tudo o que acontecia dentro de mim e me concentrar somente na superfcie: olhar para um lado, olhar para o outro, olhar. Aquele olhar. Bom disse o fotgrafo. De rabo de olho, vi um cacto se movendo, mas continuei olhando para ele que se deslocava ao meu redor, disparando o flash e me dizendo repetidamente para mudar de pose. Naquela noite, depois que minha me foi dormir e Whitney estava trancada em seu quarto, desci as escadas para tomar um copo de gua. Ele estava sentado na sala de estar assistindo televiso com os ps no pufe. Quando acendi a luz, ele se virou. Voc ele disse chegou bem na hora! Vai passar um timo documentrio sobre Cristvo Colombo. Srio? respondi, tirando um copo do armrio. E fascinante ele falou. Quer assistir comigo? Voc pode aprender algo. Meu pai adorava o History Channel. " a histria do mundo!", ele sempre dizia quando reclamvamos por ter que assistir a mais um programa sobre o Terceiro

108

Reich, a queda do Muro de Berlim ou as Grandes Pirmides. Ele nunca cedia rapidamente e propunha uma votao, mesmo sabendo que seria derrotado e obrigado a assistir a Style Network, a HGTV ou um reality show atrs do outro. Mas quando j era tarde da noite e ele ficava s, a TV era dele e de mais ningum. Mesmo assim, sempre queria companhia, como se a histria ficasse melhor ainda quando se tem algum para compartilhar. Geralmente, esse algum era eu. Como minha me dormia cedo, Whitney ficava entediada e Kirsten sempre falava demais durante qualquer programa, meu pai e eu ramos parceiros em frente TV noite, os dois sentados vendo a histria se desenrolar diante de nossos olhos. Ele agia com interesse mesmo quando se tratava de um programa que eu sabia que ele j tinha visto, balanando a cabea e dizendo "Humm" e " mesmo?", como se o narrador pudesse ouvi-lo e precisasse de sua interao para continuar. Mas eu tinha parado de assistir televiso nos ltimos meses. Eu no sabia muito bem o motivo, mas, toda vez que ele perguntava, eu me sentia cansada, cansada demais para agentar eventos mundiais, mesmo os que j tinham acontecido. Ou no podia agentar o peso da histria, do passado. Acho que no tinha vontade de olhar para trs. No, obrigada respondi. O dia foi longo. Eu estou bem cansada. Tudo bem ele falou, sentando-se e pegando o controle remoto. Fica pra prxima. Sim, com certeza. Peguei meu copo de gua e fui at a poltrona dele, e ele me estendeu sua bochecha para eu lhe dar boa-noite. Depois, sorriu e apertou o boto do volume. Conforme me distanciava da sala, a voz do narrador ficava mais alta. No sculo quinze, exploradores buscavam... Na metade do caminho, parei para tomar um gole de gua e depois me virei e olhei para ele. O controle remoto agora estava sobre a sua barriga, a luz da TV brilhando no seu rosto. Eu tentei me imaginar refazendo os meus passos, voltando para sentar-me no sof, mas no consegui. Ento, deixei-o l sozinho vendo a histria se repetir, os mesmos eventos recontados vrias vezes.

109

Sete
Durante todo o fim de semana fiquei pensando no que podia esperar quando visse Owen na escola. Se as coisas mudariam depois do que tinha acontecido na sexta-feira, ou se ns voltaramos a compartilhar do silncio e da distncia, como se nada tivesse acontecido. Alguns minutos depois de se sentar, ele fez a escolha. Ento. Voc ouviu?

Deixei de lado o meu sanduche, virando o rosto em sua direo. Ele estava no lugar onde sempre ficava e estava usando cala jeans e uma camiseta preta. Seu iPod tambm estava fora da mochila e o fone de ouvido pendurado no pescoo. O seu programa? falei. Sim. Fiz que sim com a cabea. Ouvi sim. E...? Apesar de ter ficado boa parte do fim de semana prestando ateno em quantas vezes eu menti apenas para manter a paz, o meu primeiro mpeto naquele momento foi de fazer exatamente isso. Honestidade na teoria era uma coisa. Na frente de uma pessoa, era outra. Bom comecei. Foi... Interessante. Interessante ele repetiu. confirmei. Eu, , nunca tinha ouvido aquelas msicas antes. Ele ficou me olhando, estudando meu rosto durante um tempo que me pareceu bem longo. Depois me assustei quando ele se levantou e deu trs passos

110

largos, diminuindo rapidamente a distncia entre ns, se sentando ao meu lado. Certo ele disse. Voc ouviu de verdade? Sim respondi, tentando no gaguejar. Ouvi. Eu no sei se voc se lembra ele falou mas voc me disse que mente. Eu no disse isso. Ele ergueu uma sobrancelha. Eu disse que muitas vezes escondia a verdade. Mas no o que estou fazendo agora. Escutei o programa inteiro. Era bvio, porm nada surpreendente, que ele continuou no acreditando em mim. Eu respirei fundo. "Jennifer", do Lipo, "Descartes Dream", do Misanthrope. Uma msica com muito som de bip... Voc ouviu mesmo. Ele se encostou, balanando a cabea. Ento, t certo. Agora me diga o que voc achou de verdade. Eu disse. Foi interessante. Interessante ele falou no uma palavra. Desde quando? um marcador de posio. Algo que voc usa quando no quer dizer outra coisa. Ele se inclinou para mais perto de mim. Olha, se voc est preocupada com os meus sentimentos, no fique. Voc pode dizer o que quiser. Eu no vou ficar ofendido. J falei. Gostei. Diga a verdade. Diga algo. Qualquer coisa. Bota pra fora. Eu... comecei e depois parei. Talvez fosse o fato de ele ser to direto comigo. Ou minha repentina conscincia de como raramente eu era sincera. De qualquer maneira, eu falei. Eu... Eu no gostei disse. Ele deu um tapa na prpria perna. Eu sabia! Sabe, para algum que mente muito, voc no muito boa nisso.

111

Isso era bom ou no? Eu no sabia ao certo. Eu no sou mentirosa. Certo. Voc boazinha ele disse. E qual o problema? Nenhum. Com exceo de que implica no dizer a verdade ele respondeu. Agora, diga-me o que realmente achou. O que eu realmente achava era que me sentia insegura como se, de alguma forma, Owen tivesse me compreendido e eu nem tivesse percebido. Eu gostei do formato do show eu disse mas as msicas eram meio... Meio o qu? Ele comeou a mexer os dedos na minha frente. Use alguns adjetivos. Alm de interessante. Barulhentas falei. Bizarras. Certo ele balanou a cabea. O que mais? Eu olhei para o seu rosto, procurando sinais de ofensa ou perturbao. Como no havia nenhum sinal, continuei. Bem, a primeira msica era... Difcil de ouvir. E a segunda, a do Misanthrope... "Descartes Dream". Ela me fez dormir. Literalmente. Isso acontece ele disse. Continue. Ele disse isso com tanta tranqilidade, como se no estivesse incomodado. Ento falei: A msica da harpa parecia o tipo de msica que se houve em funeral. Ah ele disse. Ok. Muito bom. E eu odiei a msica eletrnica. Toda?

112

Sim. Ele sacudiu positivamente a cabea. Bem, t certo ento. um feedback muito bom. Obrigado. E foi isso. Ele pegou o seu iPod e comeou a apertar os botes. Nada de raiva, nada de sentimentos feridos, nada de ofensa. Ento... Voc est chateado com o que eu disse? perguntei. Que voc no gostou do programa? ele respondeu sem olhar para mim. Sim. Ele deu de ombros. Claro. Quero dizer, teria sido legal se voc tivesse gostado. Mas a maioria das pessoas no gosta, ento no me surpreende. E isso no te incomoda? perguntei. No. Quero dizer, no comeo, ficava um pouco decepcionado. Mas as pessoas se recuperam de decepes. Caso contrrio, todos ns nos mataramos. Certo? O qu? Ei, e a msica sobre o mar? ele perguntou. Eu olhei para ele. Os homens cantando sobre navegar a cu aberto. O que voc achou dessa? Estranha respondi. Bem estranha. Estranha ele repetiu. Hum, certo. Naquele exato momento, comecei a ouvir vozes e passos, e me virei bem a tempo de ver Sophie atravessando o ptio com Emily. Fiquei to distrada com os acontecimentos na companhia de Owen sexta-feira passada que esqueci o confronto que tinha rolado antes. Porm, naquela manh, indo para a escola, o medo se instaurou quando comecei a imaginar o que aconteceria. Mas at aquele momento, s tinha cruzado com Sophie uma vez e, quando ela passou por mim, me olhou e me chamou de vadia, bem baixinho. O de sempre. Mas agora, ela me olhava fixamente e arregalou os olhos, cutucando a Emily. Depois, as duas ficaram me observando, e eu senti que fiquei vermelha e desviei o

113

olhar em direo minha mochila e meu p. Owen, por sua vez, no tinha percebido isso, pois colocou o iPod no cho e passou a mo no cabelo. Ento, voc no gostou nada da msica eletrnica? perguntou. De nenhum aspecto? Eu balancei a cabea. No respondi. Desculpe. No se desculpe, a sua opinio. No h certo e errado em msica, sabe? S o que h no meio. O sinal tocou e eu fiquei surpresa, pois estava acostumada com a hora do almoo ser interminvel e essa passou voando. Peguei o que tinha sobrado do meu sanduche enquanto Owen saltava do muro, colocando o iPod no bolso e arrumando seu fone de ouvido. Bom eu disse a gente se v por a. . Ele comeou a colocar o fone de ouvido enquanto eu pegava minha mochila, escorregando pelo muro. Te vejo mais tarde. Ao me afastar, dei mais uma olhada em direo ao banco. claro que Sophie e Emily ainda estavam me olhando. Vi que Sophie disse alguma coisa e Emily sorriu, balanando a cabea. Fiquei imaginando as coisas que elas iriam dizer e as histrias que iriam inventar sobre ns. Nenhuma delas poderia ser mais estranha do que a verdade: que Owen Armstrong e eu ramos apenas amigos. Ao pensar isso, olhei para o lado e o vi no meio da multido. Ele tinha colocado o fone de ouvido e estava andando em direo ao prdio de artes com a mochila no ombro. Elas o observavam tambm, mas ele nem tinha notado. E era isso o que eu mais invejava nele, mais ainda do que sua sinceridade, objetividade e todo o resto. Eu no consegui o trabalho da Mooshka. Isso no era decepcionante nem surpreendente pelo menos no para mim, mas minha me parecia bem chateada. Pessoalmente, eu estava aliviada por tudo aquilo ter terminado e pronta para seguir em frente. Mas no dia seguinte, quando peguei meu almoo, um bilhete saiu junto com ele.

114

Annabel, Eu s queria que voc soubesse que sinto muito orgulho de voc por tudo o que j conseguiu. Gostaria que voc no desanimasse por causa da campanha da Mooshka. Era muito competitiva. Lindy disse isso, e eles gostam muito do seu trabalho. Eu e ela marcamos de conversar hoje sobre outras coisas em que ela est pensando. Elas me parecem muito animadoras. Conto tudo para voc hoje noite. Tenha um timo dia. Ms notcias? Eu tomei um susto, depois olhei para cima e vi Owen parado na minha frente. O qu? Voc parece estressada ele disse, apontando para o bilhete em minha mo. Algo errado? No respondi, dobrando o bilhete e colocando-o ao meu lado. Est tudo bem. Ele se aproximou do muro, sentando-se no ao meu lado como tinha feito no dia anterior, mas tambm no to longe como antes. Eu observei enquanto ele tirou o iPod do bolso e depois apoiou as palmas das mos na grama. Em meio a tudo isso, eu sabia que no tinha sido sincera na minha ltima resposta. claro que ele nunca saberia disso. E provavelmente no se importaria. Mesmo assim, por alguma razo, senti necessidade de Reformular e Redirecionar. E foi o que fiz. s uma coisa com a minha me eu disse. Ele virou a cabea e eu fiquei imaginando se ele me achava louca ou no tinha a menor idia do que eu estava falando. Coisa ele repetiu. S para voc ficar sabendo, esse um marcador de posio grave. "Claro que ", pensei. Ainda assim, esclareci. Tem a ver com o meu trabalho como modelo. Modelo? ele pareceu confuso. Ah, t. Aquele negcio sobre o qual

115

a Mallory estava falando. Voc participou de um comercial ou algo assim? Eu trabalho como modelo desde criana. Minhas duas irms tambm. Mas ando com vontade de parar. Pronto. Falei para Owen Armstrong, justo para ele, algo que antes s tinha admitido para mim mesma. Esse foi um passo to grande para mim que eu provavelmente poderia ter parado de falar. Mas, por algum motivo, continuei. E, bom eu disse , complicado porque minha me realmente gosta e se dedica e, se eu parar, ela vai ficar chateada. Mas voc no quer mais ele falou. Certo? . Ento voc deveria contar pra ela. Voc fala como se fosse fcil eu disse. E no ? No. Houve uma exploso de risadas vinda da porta nossa esquerda e um grupo de alunos do primeiro ano saiu, falando muito alto. Owen olhou para eles, e para mim novamente. Por que no? ele perguntou. Porque eu no provoco conflitos. Ele olhou para Sophie, que estava sentada no banco de sempre com Emily, e vagarosamente direcionou o olhar para mim. Bem acrescentei. Eu no sou boa em confrontos. O que aconteceu entre voc duas, afinal? Sophie e eu? perguntei, mesmo sabendo o que ele queria dizer. Ele fez que sim com a cabea. s que... Ns tivemos um desentendimento no vero. Ele no disse nada. Eu sabia que ele estava esperando mais detalhes. Ela acha que eu dormi com o namorado dela acrescentei. Voc dormiu?

116

claro que ele perguntaria isso sem rodeios. Mas, mesmo assim, senti que fiquei vermelha. No eu disse. No dormi. Talvez voc deva falar isso pra ela ele falou. No to simples assim. Hum ele disse. Pode me chamar de louco, mas sinto que h uma questo aqui. Abaixei o olhar em direo s minhas mos, pensando mais uma vez que eu deveria ser extremamente simples para ele conseguir deduzir tanta coisa sobre mim em menos de uma semana. Ento, se voc fosse eu eu disse voc iria... ... Apenas ser sincero ele terminou. Nos dois casos. Voc fala como se fosse fcil tambm eu disse a ele. No . Mas voc consegue fazer. S precisa praticar. Praticar? No Gerenciamento de Raiva ele respondeu ns tnhamos que fazer tipo um jogo teatral. Sabe, para se acostumar a lidar com as coisas de um jeito menos voltil. Voc participava desse jogo? eu perguntei, tentando imaginar a cena. Eu tive que participar, pois foi decidido no tribunal ele suspirou. Mas tenho que admitir que me ajudou, sabe? Caso algo parecido acontea, voc tem uma espcie de mapa para lidar com a situao. Ah eu disse. Bem, acho que isso faz sentido. Ento, t. Ele veio para perto de mim. Ento, vamos dizer que eu seja a sua me. O qu? eu disse. Eu sou a sua me ele repetiu. Agora me diga que voc no quer mais trabalhar como modelo.

117

Senti que estava ficando vermelha de novo. Eu no consigo fazer isso falei. Por que no? ele perguntou. assim to difcil de acreditar? Voc acha que eu no interpreto bem? No eu disse. s que... Porque eu sou bom. Todos no grupo queriam que eu fizesse o papel da me. Eu olhei para ele. Eu s... estranho. No, difcil. Mas no impossvel. Tenta. Uma semana antes, eu nem sabia qual era cor dos olhos dele. Agora, ramos uma famlia, pelo menos temporariamente. Eu respirei fundo. T bom eu disse. Ento... Me ele disse. O qu? Quanto mais preciso for o exerccio, mais eficiente ele explicou. tudo ou nada. T eu disse de novo. Me. Sim? "Isso to estranho", pensei. Em voz alta, eu disse: Quero falar uma coisa: eu sei que o trabalho como modelo muito importante para... Ele fez com a mo sinal para eu parar. R e R. Reformule e Redirecione isso. Por qu? Coisa. Como eu disse antes, um grande marcador de posio e super

118

vago. Em confrontos, voc tem que ser o mais especfico possvel para evitar mal entendidos. Ele se inclinou para perto de mim. Olha, eu sei que estranho ele disse. Mas funciona. Eu garanto. Mas isso no me ajudou muito, pois tinha acabado de deixar de me sentir apenas desconfortvel para passar a quase humilhada. Eu sei que meu trabalho como modelo muito importante para voc eu disse e que voc gosta muito. Owen acenou com cabea e fez sinal para eu continuar. Mas sendo sincera... Levantei minha mo e coloquei uma mecha de cabelo para trs da orelha. que tenho pensado muito sobre isso ultimamente e sinto que... Acontece que eu sabia que aquilo era apenas um jogo. Um treino, no era real. Mas, mesmo assim, senti algo travando dentro de mim, como um motor parando. Eu tinha muita coisa em jogo ali fracassar no iria somente revelar minha dificuldade em lidar com confrontos, mas tambm me deixar envergonhada na frente dele. Ele continuava esperando. Eu no consigo eu disse e olhei para o outro lado. Mas voc estava indo super bem! ele disse, batendo na parede com a palma da mo. Voc estava tima. Desculpe falei, pegando meu sanduche novamente. Eu engasguei ao dizer: Eu s... No consigo. Ele ficou me olhando por um momento. Depois, deu de ombros. Tudo bem ele disse. No nada demais. Ns ficamos sentados em silncio por um segundo. Eu no fazia idia do que tinha acabado de acontecer, mas de repente me pareceu ser algo importante. Ento, ouvi Owen tomar flego para falar. Olha ele disse. Eu vou s dizer uma coisa: no pode ser bom, sabe? Guardar algo assim dentro de si. Andando por a todos os dias com tanta coisa que voc quer dizer e sem fazer isso. algo que pode deixar algum louco. Certo?

119

Eu sbia que ele estava falando sobre meu trabalho como modelo. Mas, ao ouvir isso, pensei em outra coisa, a coisa que nunca conseguiria admitir, o maior segredo de todos. Aquele que eu nunca poderia contar, porque se apenas uma pontinha fosse revelada, eu nunca poderia esconder novamente. melhor eu ir eu disse, colocando meu sanduche de volta na mochila. Eu... Eu tenho que conversar com a minha professora de ingls sobre um projeto. Ah ele disse. Eu sentia que ele estava me olhando e fiz um esforo enorme para no olhar de volta. Claro. Eu me levantei, pegando minha mochila. Ento, at mais tarde. Certo. Ele pegou o iPod. A gente se v por a. Eu concordei, acenando com a cabea, e logo j estava me afastando e deixando-o para trs. Esperei at a entrada principal para me virar. Ele estava l, sentado, de cabea baixa e ouvindo msica como se nada tivesse acontecido. Eu me lembrei da primeira impresso que tive dele de que ele era perigoso, uma ameaa Agora eu sabia que ele no era nada daquilo, pelo menos no do jeito que eu pensava. Mas havia algo em Owen Armstrong que dava medo: ele era sincero e esperava o mesmo de todo mundo. E aquilo me deixava apavorada. Logo que me afastei de Owen, senti um alvio. Mas no por muito tempo. Percebi ao longo do dia que a verdade era que, apesar de mal conhecer Owen, eu tinha sido mais sincera com ele do que com qualquer outra pessoa em muito tempo. Ele sabia o que tinha acontecido entre Sophie e eu, sabia sobre a doena da Whitney e que eu odiava trabalhar como modelo. Isso parecia muita coisa para revelar a uma pessoa de quem, na verdade, eu no poderia nem arriscar a ficar amiga. Mas eu no tinha certeza disso, at ver Clarke. Foi no corredor depois do stimo horrio. Ela estava abrindo o seu armrio, tinha o cabelo preso em duas trancas e usava cala jeans, blusa preta e sapatoboneca brilhante. Fiquei observando uma garota que eu no conhecia passar por trs dela, cham-la pelo nome e Clarke se virar, sorrindo, e lhe dizer oi. Tudo normal, afinal era apenas mais um momento em mais um dia, mas algo naquele acontecimento mexeu comigo e me fez voltar para aquela noite na piscina. Outra vez

120

em que fiquei com medo do conflito, com medo de ser sincera, com medo at de falar. Eu perdi uma amiga naquele dia. A melhor amiga que j tive. Era tarde demais para tentar mudar o que tinha acontecido entre Clarke e mim, mas ainda havia tempo para mudar outra coisa. Talvez a mim mesma. Ento, fui procurar Owen. Em uma escola que tem mais de dois mil alunos, era fcil se perder e perder outra pessoa, mas Owen realmente se destacava na multido. Ento, quando no consegui encontr-lo e nem a sua Land Cruiser, achei que o tinha perdido de verdade. Porm, quando entrei no carro e sa pela rodovia principal, eu o vi. Ele estava a p, andando na calada com a mochila nas costas e fone de ouvido. Quando j andava com o carro em sua direo, me ocorreu que talvez isso pudesse ser um erro. Mas a gente no tem muitas oportunidades na vida para refazer as coisas, nem muitas chances de alterar o futuro, j que no se pode mudar o passado. Ento, diminu a velocidade e abri a janela. Ei chamei, mas ele no me ouviu. Owen! Ainda assim, nenhuma resposta. Coloquei a minha mo no centro do volante e buzinei com fora. Finalmente, ele virou a cabea. Ei ele disse, enquanto algum atrs de mim buzinou com raiva antes de me ultrapassar rapidamente. E a? O que aconteceu com o seu carro? perguntei. Ele parou de andar, levantou o brao para tirar o fone do ouvido esquerdo. Problemas de transporte ele disse. agora, eu disse a mim mesma. Diga alguma coisa. Qualquer coisa. S fale. Parece a histria da minha vida eu disse a ele. E me estiquei para abrir a porta do passageiro. Entra a.

121

Oito
A primeira coisa que Owen fez ao entrar no meu carro foi bater a cabea no teto, que era muito baixo algo de que eu no tinha me dado conta at aquele momento. Opa! ele disse passando a mo na testa, exatamente ao mesmo tempo em que um dos seus joelhos batia no painel. Nossa. Este carro pequeno. ? eu disse. Nunca tinha reparado, tenho um metro e setenta. Isso alto? Eu pensava que sim respondi, olhando para ele. Bem, eu tenho um metro e noventa e cinco ele falou, tentando afastar o banco que j estava no limite mais longe do painel. Depois, ele mexeu o brao, tentando coloc-lo para fora da janela, mas ele era grande demais, ento mudou de posio, cruzando os braos, antes de finalmente coloc-los ao lado do corpo. Ento, acho que tudo relativo. Voc est bem? perguntei. Sim ele disse, sem parecer preocupado e com um ar de que j estava acostumado com esse tipo de coisa. Ah, obrigado pela carona. Sem problemas eu disse. E s me dizer para onde voc vai. Para casa. Ele movimentou novamente o brao, ainda tentando se ajeitar no banco. Pode seguir reto. Voc no vai precisar entrar em nenhuma rua por um tempo. Ns ficamos calados por alguns minutos. Eu sabia que era hora de dizer o que estava se passando na minha cabea e me explicar. Eu respirei fundo, me preparando. Como voc agenta isso? ele perguntou. Eu pisquei. Qu?

122

Quero dizer ele continuou , est to silencioso. Vazio. O qu? Isso ele disse, apontando o carro. Dirigir em silncio. Sem msica. Bem respondi devagar. Na verdade, eu nem percebi. Ele encostou-se no banco, sua cabea batendo no apoio. que para mim, imediato. O silncio extremamente alto. Isso me pareceu muito profundo ou profundamente antagnico. Eu no tinha certeza de qual dos dois. Bem eu disse , meus CDs esto no console do meio, se voc... Mas ele j estava abrindo a tampa e tirando uma pilha de CDs. Quando comeou a ver quais CDs eu tinha, fiquei nervosa de repente. Esses no so os meus favoritos eu disse. Eles so apenas os que esto no carro no momento. Hum ele disse sem erguer os olhos. Eu voltei a olhar para frente, ouvindo as caixas dos CDs batendo enquanto ele as estudava Drake Peyton, Drake Peyton... Ento voc gosta dessa coisa meio rock-hippie de universitrio? Acho que sim respondi. Isso no era bom, pensei. Eu vi um show dele no vero retrasado. Hum ele disse novamente. Mais Drake Peyton... E Alamance. Isso altcountry, no ? . Interessante ele disse. Como eu iria imaginar que voc fosse f do... Tiny? o lbum mais recente dele, no ? Eu comprei nas frias eu disse, diminuindo a velocidade para parar no farol vermelho. Ento, esse. Ele balanou a cabea. Sabe, eu tenho que admitir que estou surpreso. Nunca imaginaria que voc fosse f do Tiny. Ou de qualquer tipo de rap. Por que no?

123

Ele deu de ombros. No sei. No devo ser muito bom em especulaes, eu acho. Quem gravou esse aqui pra voc? Dei uma olhada rpida para o disco e imediatamente reconheci a letra. Minha irm Kirsten. Ela gosta de classic rock ele disse. Desde o Ensino Mdio falei. Ela teve durante anos um pster do Jimmy Page na parede do quarto dela. Ah. Ele olhou a lista de msicas. Mas ela tem bom gosto. Quero dizer, tem Led Zeppelin aqui, mas pelo menos no "Stairway to Heaven". Na verdade ele disse, parecendo estar impressionado "Thank you" a minha msica preferida do Led Zeppelin. Srio? Srio. Tem uma coisa de balada romntica brega. Meio irnica, mas verdadeira. Posso colocar? Claro respondi. Obrigada por perguntar. Voc tem que perguntar ele disse, colocando o CD no aparelho. S um verdadeiro babaca toma liberdades com o som do carro de outra pessoa. Isso srio. O aparelho fez alguns "cliques" e ento eu ouvi a msica, bem baixo. Owen esticou a mo at o boto do volume e me olhou. Quando sacudi a cabea positivamente, ele aumentou o som. Ao ouvir os primeiros acordes, senti saudades da Kirsten, que durante o seu ltimo ano cheio de rebeldia tinha desenvolvido uma paixo pelo guitar rock dos anos 1970 e ouvia nesse mesmo volume o Dark Side of the Moon do Pink Floyd repetidamente, e por semanas seguidas. Ao me lembrar disso, olhei novamente para Owen, que estava batendo os dedos no joelho como se tocasse bateria. Kirsten, claro, nunca hesitaria em dizer o que passava pela cabea dela. Ento, ouvindo a msica dela, eu decidi seguir o seu exemplo. Ou pelo menos tentar. Ento, sobre hoje eu disse. Ele me olhou. Me desculpe pelo que aconteceu.

124

O que aconteceu? Eu fixei os olhos na rua minha frente, sentindo meu rosto ficar vermelho. Quando estvamos fazendo aquele teatrinho, eu surtei e fui embora. Eu estava esperando ouvir um "Tudo bem" ou talvez um "No se preocupe". Em vez disso, ele falou: Aquilo foi um surto? Bem respondi. Acho que sim. Hum ele disse. Tudo bem. Eu no queria ter ficado to chateada expliquei. Como eu disse, no sou boa em situaes de conflito. Bom, o que deve ter ficado bvio. Ento... Desculpe. Tudo bem. Ele tentou mudar de posio no banco e seu cotovelo bateu na porta. Na verdade... Eu esperei que conclusse o pensamento. Quando vi que ele no falava nada, perguntei: O qu? que, para mim, aquilo no pareceu um surto ele respondeu. No? Ele acenou negativamente a cabea. Para mim, surtar aumentar o tom de voz. Gritar. Veias saltando. Bater em pessoas no estacionamento. Esse tipo de coisa. Eu no fao isso retruquei. Eu no estou dizendo que voc deveria fazer isso. Ele levantou a mo, passando-a pelo cabelo; ao fazer isso, o anel no seu dedo do meio refletiu a luz, brilhando por um segundo. apenas uma questo semntica, eu acho. Pode entrar na prxima direita. Eu entrei em uma rua larga. Todas as casas eram grandes, com grandes entradas. Ns passamos por um grupo de crianas em uma rua sem sada jogando hquei de patins, depois por mes com carrinhos de beb reunidas em uma esquina.

125

Chegamos. aquela ali ele me disse. A cinza. Eu freei, depois parei na calada. A casa era linda, a varanda na entrada era grande e tinha um balano, alm de vasos com flores cor-de-rosa e brilhantes nos degraus. Um gato amarelo estava deitado na entrada, esticado ao sol. Uau! falei. Que casa incrvel! Bom, no de vidro ele disse. Mas bacana. Ficamos l, sentados, por um segundo. Ento a situao era ao contrrio da ltima vez, pois agora era eu quem esperava ele entrar. Sabe eu disse, finalmente , eu s queria te dizer que voc estava certo sobre o que disse antes. difcil ficar guardando tudo dentro da gente. Mas para mim... s vezes ainda mais difcil pr para fora. Eu no sabia ao certo por que tive vontade de falar sobre esse assunto de novo. Talvez para me explicar. Para ele ou para mim mesma. ele disse. Mas voc tem que colocar as coisas para fora. Caso contrrio, a coisa vai aumentando e uma hora voc explode. T vendo, exatamente com essa parte que eu no consigo lidar falei. Eu no agento ver as pessoas com raiva. Raiva no algo ruim ele disse. humano. E, alm disso, o fato de uma pessoa estar chateada no quer dizer que ela ficar assim para sempre. Fiquei olhando para o volante do carro. Eu no sei disse. Minha experincia que, quando as pessoas que so prximas a mim ficam chateadas comigo, isso e ponto final. para sempre. Tudo muda. Owen ficou calado durante um segundo. Eu pude ouvir um co latindo em outra casa. Bem ele disse , talvez voc no fosse to prxima quanto pensava. O que isso quer dizer? Quer dizer que, se algum realmente uma pessoa prxima, normal voc ficar chateada ou a pessoa ficar chateada e as pessoas no mudam por causa disso. Isso apenas faz parte do relacionamento. Acontece. E voc lida com isso.

126

Voc lida com isso eu disse. Eu nem saberia o que fazer. Bem, isso faz sentido ele disse. Considerando que voc nunca deixa isso acontecer. O CD ainda estava tocando, agora uma msica do Rush, e uma van passou por ns, espalhando algumas folhas. Eu no tinha a menor idia de quantos minutos tinham se passado desde que paramos o carro. Parecia bastante tempo. Voc com certeza tem muitas respostas falei. No tenho ele retrucou, girando no dedo um de seus anis. Eu s estou fazendo o melhor que posso, de acordo com as circunstncias. E como voc est se saindo? perguntei. Ele me olhou brevemente. Bem, voc sabe ele respondeu. um dia de cada vez. Eu sorri. Gostei dos seus anis disse a ele, acenando com a cabea em direo s mos dele. Eles so exatamente iguais? Mais ou menos. E no exatamente. Ele abaixou a mo direita, tirou o anel da mo esquerda e me deu. Eles so algo para representar o "antes e depois". Foi o Rolly quem fez pra mim. O pai dele joalheiro. Senti o anel pesado na palma da minha mo, ele era grosso. Ele fez o anel? No o anel ele disse. A gravao. Na parte de dentro. Ah. Eu inclinei um pouco o anel, olhando seu interior. L, em letras maisculas, com uma fonte formal e muito elegante, estava escrito FODA-SE. Bem gentil eu disse. Classudo, hein? ele falou. E fez uma careta. Isso foi antes da priso. Eu era um pouco... Bravo? Pode-se dizer que sim. Este aqui ele fez quando eu terminei o curso de Gerenciamento de Raiva. Ele tirou o anel do dedo do meio e o colocou na minha frente. Com a mesma fonte, mesmo tamanho, estava escrito OU NO.

127

Eu ri. Bem disse, devolvendo o anel a ele. sempre bom saber quais so as nossas opes. Exatamente. Ento, ele sorriu para mim, e mais uma vez eu senti o rosto ficar vermelho, mas no por estar envergonhada, nem ansiosa. Era uma sensao totalmente diferente. Algo que nunca imaginei que iria sentir perto de Owen Armstrong. Nunca. O momento foi interrompido por uma voz. Annabel! Eu olhei para a direita era a Mallory. No sei quando, mas ela apareceu na janela do Owen, onde agora acenava com um sorriso largo. Oi! Oi respondi. Ela fez sinal para Owen abaixar o vidro da janela, o que ele fez, mas bem devagar e claramente a contragosto. Assim que a janela abriu, ela colocou a cabea para dentro. Ai, meu Deus, adorei a sua blusa! da Tosca? Eu olhei rapidamente para a blusa. Talvez eu disse. Foi minha me quem me deu. Voc to sortuda! Eu adoro a Tosca. a minha loja preferida no mundo inteiro. Voc vai entrar? Entrar? perguntei. Em casa. Voc vai jantar com a gente? Ah, voc tem muito que ficar para o jantar. Mallory Owen disse, passando mo na testa. Por favor, pare de gritar. Ela o ignorou, colocando a cabea mais para dentro. Voc poderia ver meu quarto ela disse com os olhos animados e arregalados. E o meu closet, eu poderia mostrar... Mallory Owen falou de novo. Afaste-se do carro. Voc gostou da minha roupa? ela me perguntou. Depois deu um passo

128

para trs para eu poder v-la: uma camiseta branca e lisa, uma jaqueta curta, cala jeans com a barra virada, e botas brilhantes com solado grosso. Depois de dar uma viradinha, ela colocou novamente a cabea na janela. inspirada na Nicholls Lake; ela minha cantora favorita no momento, sabe? Ela punk. Owen encostou-se ao banco, sua cabea contra o descanso. Nicholls Lake ele disse em voz baixa no punk. sim Mallory retrucou. E hoje eu tambm sou, viu? Mallory, ns j conversamos sobre isso. Lembra? Ns j no discutimos a verdadeira definio de punk? Owen disse. Voc nem deve ter escutado o CD do Black Flag que eu te dei, no ? Aquilo era muito barulhento ela respondeu. E, alm disso, nem d para cantar junto. Nicholls Lake melhor. Owen respirou profundamente. Mallory ele disse. Se voc apenas... Naquele momento, uma mulher alta de cabelos pretos a me de Owen, deduzi apareceu na entrada da casa, chamando-a. Mallory lhe deu um olhar irritado. Eu tenho que entrar ela anunciou e depois colocou a cabea ainda mais para dentro do carro, e seu rosto ficou muito prximo do rosto de Owen. Mas voc vai voltar outra no vez, no vai? Claro respondi. Tchau, Annabel. Tchau. Ela sorriu, ficou de p e acenou para mim. Eu acenei de volta, e Owen e eu a observamos subir as escadas e andar em direo porta de entrada, virando para nos olhar a cada um ou dois passos. Uau eu disse. Ento ela punk? Owen no respondeu. Em vez disso, s o que eu ouvia era ele inspirando o ar, bem alto, vrias vezes seguidas. Isso voc surtando? perguntei. Ele expirou.

129

No. Isso sou eu irritado. No sei o que acontece com ela. Irms parecem ter o dom de irritar at voc ficar maluco. Parece a histria da minha vida eu disse. Mais um silncio. Cada vez que ficvamos em silncio, eu imaginava se essa seria a hora em que ele iria se levantar, ir embora e esse momento acabaria. E cada vez menos eu queria que chegasse ao fim. Owen falou: Voc diz isso muito, sabia? O qu? Parece a histria da minha vida. Foi voc quem disse primeiro. Eu disse? Fiz que sim com a cabea. Aquele dia, atrs da escola. Ah. Ele ficou calado por um momento. Sabe, se voc pra pra pensar, isso meio estranho. Quero dizer, a inteno de ser solidrio, certo? Mas por um lado no . como se voc dissesse para a outra pessoa que no h nada de original no que ela est dizendo. Eu pensei sobre isso enquanto algumas crianas de patins e bastes de hquei no ombro passaram voando. eu disse, finalmente , mas voc tambm pode enxergar isso de outra maneira. Como se voc dissesse que no importa como as coisas andam ruins pro seu lado, eu ainda consigo me identificar. Ah ele disse. Ento voc est dizendo que voc se identifica comigo? No. De maneira nenhuma. Legal ele riu, virando a cabea para olhar pela janela. Vi seu perfil muito rapidamente e lembrei-me de todos aqueles dias que passei observando-o a distncia.

130

T bom eu disse. Talvez um pouco. Ele virou o rosto em minha direo e eu senti aquilo novamente. Mais uma pausa, longa o suficiente para eu me perguntar o que exatamente estava acontecendo. Em seguida, ele abriu a porta e disse: Ento, mais uma vez, obrigado pela carona. Sem problemas. Estava te devendo uma. No ele disse no devia Ele conseguiu sair do banco. Te vejo amanh, ou sei l. Sim, at amanh. Ele saiu do carro, fechando a porta, pegou sua mochila e comeou a subir a escada. Eu fiquei olhando at ele entrar. Ao sair da calada, toda aquela tarde me pareceu estranha, surreal. Tanta coisa se passava pela minha cabea que eu estava longe de conseguir entender o que se passava. Mas, enquanto dirigia, me dei conta de que alguma outra coisa me incomodava: o CD tinha acabado e no havia msica. Antes, eu provavelmente nem perceberia, mas agora que tinha me dado conta, o silncio, se no era ensurdecedor, era perturbador. Eu no sabia ao certo o que isso significava, mas estiquei o brao e liguei o rdio mesmo assim.

131

Nove
A Bela e a Fera. Um Estranho Casal. Shrek e Fiona. claro que fomos alvo de fofocas: nas semanas que se seguiram, inventaram muitos nomes para mim e Owen, e o que quer que estivssemos fazendo todos os dias no muro durante a hora do almoo. Para mim, era mais difcil definir. Ns no estvamos juntos de maneira nenhuma, mas no ramos estranhos. Estvamos no meio, assim como muitas outras coisas na vida. Em todo caso, algumas coisas j estavam subentendidas. Primeiro, que sentaramos juntos. Segundo, que eu sempre chamava a ateno dele por ele no comer nada ele me confessou que gastava todo o dinheiro do almoo em msica, sempre antes de dividirmos o que eu tinha levado. E terceiro, que ns discutiramos. No no sentido de brigar. Discutir. No comeo, era apenas sobre msica, o assunto favorito de Owen e sobre o qual ele tinha fortes opinies. Quando concordava com ele, eu era brilhante e iluminada. Quando no, eu tinha o Pior Gosto do Mundo para Msica. As conversas mais animadas costumavam ser as do comeo da semana, pois discutamos o programa de rdio dele, o qual eu agora ouvia todo domingo de manh. Era difcil acreditar que antes eu ficava muito nervosa quando tinha que dizer a ele o que eu pensava, pois agora era algo natural. Voc est brincando! ele disse uma segunda-feira, balanando a cabea. Voc no gostou daquela msica do Baby Bejesuses? Uma que era s barulho de tecla de telefone? No era s barulho de tecla de telefone ele disse, indignado. Havia outras coisas tambm. Como o qu? Por um segundo, ele s me olhou, metade do meu sanduche de peito de peru estava na mo.

132

Como ele disse, dando depois uma mordida, o que queria dizer que ele estava enrolando. Depois de mastigar e engolir sem pressa, ele continuou: Os Baby Bejesuses so inovadores no gnero. Ento eles deveriam ser capazes de fazer uma msica usando mais coisas do que o teclado de um telefone. Isso ele disse, apontando para mim com o sanduche LinguagemI. Tome cuidado. Linguagem-I queria dizer Linguagem Inflamada. E, assim como EeEe, marcadores de posio, tinha comeado a fazer parte do meu vocabulrio cotidiano. Ande com Owen bastante tempo e voc ganhar aula particular e gratuita de Gerenciamento de Raiva. Olha eu disse , voc sabe que eu no gosto de msica eletrnica. Ento, talvez, sabe, voc devesse parar de pedir minha opinio sobre esse tipo de msica Isso uma generalizao! ele respondeu. Como voc pode julgar um gnero inteiro? Voc est se precipitando. No, no estou retruquei. Do que voc chama isso, ento? Ser sincero. Ele ficou me olhando por um tempo. Depois, com um suspiro, deu outra mordida no sanduche. T bom ele disse, mastigando. Vamos continuar. Que tal aquela msica thrash metal dos Lipswitches? Muito barulhenta. Mas ela para ser barulhenta! thrash metall. Eu no me importaria com o barulho, se ela tivesse outras qualidades que a redimissem falei. apenas algum gemendo muito alto. Ele colocou o pouco que faltava do sanduche na boca. Ento, nem msica eletrnica nem thrash metal ele disse. O que sobra?

133

Todo o resto. falei. Todo o resto ele repetiu vagarosamente, ainda no convencido. T bom. E a ltima msica que eu coloquei? Aquela com carrilho? O carrilho? . Da Aime Decker. Havia um contrabaixo, e um falsete no comeo, e depois... Falsete? eu disse. isso o que era? O qu? Voc tambm no sabe o que falsete? E assim por diante. Algumas vezes eu ficava nervosinha, mas nunca ao ponto de no dar conta da situao. A verdade era que eu esperava por esses almoos com Owen muito mais do que poderia admitir. Em meio s nossas conversas sobre punk, big band e swing, alm das questionveis qualidades que redimiam a msica eletrnica, eu aprendia cada vez mais sobre ele. Agora eu sabia que Owen sempre fora apaixonado por msica e que desde que seus pais se divorciaram, um ano e meio atrs, ele tinha se tornado, usando suas prprias palavras, obcecado. Parece que a separao foi bem tensa, com acusaes de todo lado. A msica, ele me disse, foi um refgio. Tudo ao redor estava se acabando e mudando, mas msica era esse recurso vasto e infindvel. Basicamente ele disse uma vez , quando eles no se falavam mais, eu ficava no meio, fazendo a ponte. E claro que um acusava o outro de ser terrvel e no estar nem a. Se eu concordava, estava ferrado, pois algum sempre se ofendia. Mas se discordasse, eu tambm estava tomando partido. No tinha como ganhar. Deve ter sido muito difcil falei. Foi um saco. Foi a que comecei a me interessar mais ainda por msica, a procurar um lance mais obscuro. Se ningum ouvia, ningum poderia me dizer o que eu deveria pensar sobre aquele tipo de msica. No havia certo nem errado. Ele se encostou, espantando uma abelha que nos rodeava. Alm disso, naquela poca, havia uma estao de rdio universitria em Phoenix e eu comecei a ouvi-la, era a KXPC. Havia um cara que apresentava um programa tarde da noite nos fins de semana... Ele tocava umas msicas muito, muito desconhecidas. Como msica tribal ou punk muito underground, ou cinco minutos inteiros de uma torneira pingando na pia. Coisas assim.

134

Uma torneira pingando? eu perguntei. Ele fez que sim com a cabea. Isso msica? Obviamente, no para todo mundo ele respondeu, me olhando. Eu sorri. Mas esse era o objetivo. Era como se fosse um territrio nunca antes explorado. Eu comecei a anotar as coisas que ele tocava no programa e a procur-las na internet. Pude me concentrar em outra coisa alm do que estava acontecendo em minha casa. E era timo para abafar a gritaria no andar de baixo. Srio? Gritaria? Ele ergueu os ombros. No era o tempo todo assim. Mas com certeza havia surtos dos dois lados. Honestamente, o silncio era pior. Pior que a gritaria? Bem pior ele disse, balanando a cabea. Quer dizer, pelo menos quando h briga, possvel saber o que est acontecendo. Ou ter uma idia. Silncio ... Pode ser qualquer coisa. que ... Ensurdecedor eu conclu por ele. Ele apontou o dedo para mim. Exatamente. Ento, Owen detestava silncio. Tambm constava na sua lista de coisas de que ele no gostava: manteiga de amendoim (muito seca), mentirosos (dispensa explicaes), e pessoas que no davam gorjetas (aparentemente, entregar pizzas no pagava muito bem). E estes eram apenas os que eu sabia at o momento. Talvez fosse por causa do tempo em que ele ficou no Gerenciamento de Raiva, mas Owen era muito aberto com relao s coisas que o irritavam. Voc no ? ele me perguntou um dia, quando fiz essa observao. No respondi. Quero dizer, acho que sou com relao a algumas coisas. O que te deixa com raiva? Instintivamente, eu olhei para Sophie, que estava sentada no banco de sempre e falando ao telefone. Em voz alta, eu disse: Msica eletrnica.

135

R-r ele disse. Fala srio. Eu no sei. Peguei o final do meu sanduche. Minhas irms, eu acho. s vezes. O que mais? No consigo pensar em mais nada respondi. Por favor! Voc est realmente dizendo que a nica coisa que te incomoda so suas irms e um gnero musical? Fala srio. Voc no humana, por acaso? Talvez eu disse no seja to brava quanto voc. Ningum to bravo quanto eu ele respondeu, sem parecer se importar. Isso um fato. Mas at voc tem que ter algo que realmente a deixa muito irritada. Provavelmente sim. que... Eu no consigo pensar em nada agora. Ele revirou os olhos. Alm disso, o que voc quer dizer com ningum to bravo quanto voc? E o Gerenciamento de Raiva? O que que tem? Bem eu disse , o objetivo no era voc no sentir mais raiva? O objetivo do Gerenciamento de Raiva no impedir que voc sinta mais raiva. No? Ele fez que no com cabea. No. A raiva inevitvel. O Gerenciamento de Raiva isso mesmo o que o nome diz: o objetivo fazer voc aprender a lidar com ela. Expressada de uma maneira mais produtiva do que bater nas pessoas em estacionamentos. Minha primeira reao seria duvidar disso, mas agora no mais: Owen era sempre assim, sincero. Faa uma pergunta, voc ter a resposta. Eu o testei por um tempo, pedindo a opinio dele em vrios assuntos, como as minhas roupas ("no o tom que fica melhor em voc", ele me falou sobre uma blusa nova cor de pssego), sua primeira impresso sobre mim ("perfeita demais e completamente inatingvel), e o estado de sua vida amorosa ("atualmente inexistente"). Existe algo que voc nunca contaria a ningum? finalmente lhe

136

perguntei um dia, logo depois de ele ter me dito, que apesar de ter gostado do meu novo corte de cabelo, ele o preferia mais comprido. De jeito nenhum? Voc acabou de perguntar o que eu achava ele disse, pegando um pretzel de dentro de um saco que estava entre ns. Por que me pergunta, se voc no quer que eu seja sincero? Eu no estou falando do meu cabelo. Estou falando em geral Ele me deu um olhar desconfiado, colocando o pretzel na boca. srio, voc nunca pensou que talvez no devesse contar algo? Que talvez no fosse a coisa certa a fazer? Ele pensou nisso durante um segundo. No ele finalmente disse. Eu j disse. No gosto de gente mentirosa. Mas no mentir. s no contar. Voc est dizendo que h uma diferena? H sim eu disse. Um enganar ativamente. O outro apenas no contar. Sim, mas ele respondeu, pegando outro pretzel , mesmo assim voc est participando de uma enganao. A menos que seja apenas para voc mesmo. Certo? Eu s olhei para ele, pensando nisso. Eu no sei disse, devagar. Na verdade ele continuou isso pior do que mentir, se voc pensar bem. Quero dizer, voc tem que pelo menos dizer a verdade a si mesmo. Se voc no pode confiar em si mesmo, em quem voc pode confiar? Entende? Eu nunca conseguiria dizer isso a ele, mas Owen me inspirou. As pequenas mentiras inocentes que eu contava diariamente e as coisas que eu guardava para mim cada vez que no era completamente sincera agora eu tinha plena conscincia de cada uma delas. Agora eu tambm sabia como bom dizer para algum o que eu realmente pensava. Mesmo se fosse s sobre msica. Ou no. Um dia, durante, o almoo, Owen encostou a mochila no muro, abriu-a e pegou uma pilha de CDs. Aqui ele disse, entregando-os para mim. Para voc.

137

Para mim? eu disse. O que ? Um panorama ele explicou. Queria fazer mais, mas meu gravador de CD estava meio temperamental. Ento s consegui gravar alguns. Para Owen, "alguns" significavam dez, pelo que contei. Ao olhar para os primeiros da pilha, vi que cada um tinha um ttulo o VERDADEIRO HIP HOP,CANTOS E CNTICOS (VRIOS), JAZZ SUPORTVEL, CANTORES DE VERDADE CANTANDO DE VERDADE com as faixas listadas com uma letra bonita. Tive a impresso de que provavelmente foi resultado de uma discusso que tivemos no dia anterior sobre stoner rock, quando Owen decidiu que talvez meu conhecimento sobre msica fosse muito "atrofiado e carente" (palavras dele) por causa da falta de exposio. Ento, esta era a soluo dada por ele: um manual bsico e pessoal, dividido em captulos. Se voc gostar mesmo de algum desses ele continuou , a eu te dou mais. Quando, sabe, voc estiver preparada para ir mais fundo. Eu peguei a pilha e olhei os outros ttulos. Havia um para msica country, Invaso Britnica, msicas folk. Mas quando cheguei ao ltimo, vi que a capa estava quase toda em branco, com apenas duas palavras: JUST LISTEN. Apenas oua. Logo, fiquei desconfiada. Isso msica eletrnica? perguntei. Eu no acredito que foi s nisso que voc pensou ele disse ofendido. Puts! Owen eu disse. No msica eletrnica. Eu fiquei olhando para ele. o seguinte ele disse enquanto eu acenava a cabea , todos os outros so set-lists, sets-concept. Uma educao, se voc preferir. Voc deve ouvir esses primeiro. E depois, quando voc terminar e achar que est pronta, realmente pronta, oua esse. um pouco mais... Inovador. Est bem eu disse. Agora eu estou oficialmente mais nervosa. Voc vai odiar todas elas ele admitiu. Ou no. Talvez seja a resposta para todas as questes da sua vida. justamente essa a beleza do negcio.

138

Sabe? Olhei para os CDs novamente, observando a capa. "Just Listen", eu disse. Sim. No pense nem julgue. Apenas oua. E depois o qu? E depois ele disse voc pode se decidir. Justo, no? E me pareceu justo mesmo. Seja uma msica, uma pessoa, ou uma histria, no h como saber de algo quando se conhece apenas um trecho, quando se deu uma rpida olhada ou se ouviu parte de um refro. Sim eu disse, colocando-o de volta embaixo da pilha. Ok.

Grace disse meu pai, olhando para o seu relgio de novo. hora de irmos. Andrew, eu sei. J estou quase pronta. Minha me passou apressada pela cozinha, pegando sua bolsa e colocando-a sobre o ombro. Agora, Annabel, estou deixando um dinheiro para vocs pedirem uma pizza esta noite, e amanh vocs podem fazer o que quiserem. Acabei de fazer compras, ento tem bastante comida Certo? Fiz sinal positivo com a cabea, enquanto meu pai se dirigia porta. E agora disse minha me , o que voc fez com as minhas chaves? Voc no precisa das suas chaves meu pai disse a ela. Sou eu quem vai dirigir. E eu ficarei em Charleston amanh o dia todo e metade de segunda-feira enquanto voc estar em reunies ela respondeu, tirando a bolsa do ombro e comeando a mexer dentro dela. Talvez eu queira sair um pouco do hotel. Meu pai, pelos meus clculos, j devia estar ao lado da porta da garagem por vinte minutos, encostado e bufando. Era sbado de manh e meus pais j deveriam ter viajado para Carolina do Sul no fim de semana prolongado para algumas conferncias de arquitetura. Nesse caso voc pode usar a minha ele lhe disse, mas ela o ignorou e comeou a tirar coisas da bolsa, colocando a carteira, um pacote de lenos

139

e o celular no balco. Grace, vamos. Ela no se mexeu. Quando meu pai props a viagem pela primeira vez, disse que seria como uma "fuga" para uma das suas cidades favoritas. Enquanto ele estivesse em reunies, ela poderia fazer compras e passear, e noite eles jantariam nos melhores restaurantes e passariam algum tempo juntos, s os dois. Para mim parecia uma idia tima, mas minha me hesitou, pois no tinha certeza se queria deixar a mim e Whitney sozinhas. Especialmente porque o humor de Whitney estava pior do que nunca desde que ela tinha comeado uma nova terapia em grupo uma semana antes, contra a sua vontade e conduzida por, segundo ela prpria, uma "louca". Whitney, por favor disse minha me certa noite durante o jantar, quando o assunto surgiu pela primeira vez. A doutora Hammond acha que esse grupo pode realmente te ajudar. A doutora Hammond uma idiota respondeu Whitney. Meu pai lhe lanou um olhar bravo, mas ela, se viu, o ignorou completamente. Eu conheo pessoas que trabalharam com essa mulher, me. Ela louca de pedra. difcil acreditar nisso disse meu pai. Pois eu acredito. Ela nem psiquiatra de verdade. Muitos mdicos que esto no meu programa acham que ela no bate bem. Seus mtodos so extremamente ortodoxos. Em que sentido? ele perguntou. A doutora Hammond disse minha me, enquanto Whitney revirava os olhos disse que essa mulher, essa tal de Moira Bell, obteve timos resultados com muitos dos seus pacientes porque ela tem uma abordagem diferente. Eu ainda no entendo o que h de to diferente nessa mulher disse meu pai. Ela faz muitos exerccios "prticos" minha me explicou. No apenas sentar e falar. Voc quer um exemplo? Whitney colocou o garfo na mesa A Janet, uma garota que eu conheo do hospital. Quando ela estava no grupo da Moira Bell, teve que aprender a fazer fogo. Minha me olhou, parecendo confusa.

140

Fazer fogo? . A Moira lhe deu dois gravetos e a sua tarefa era esfregar um no outro at fazer fogo. At que ela conseguisse fazer fogo toda vez que tentasse. E qual era exatamente disse meu pai o objetivo desse exerccio? Whitney deu de ombros, pegando novamente seu garfo. Janet disse que tinha algo a ver com ser auto-suficiente. Ela tambm disse que Moira Bell era louca. Isso realmente parece ser bem diferente disse minha me. Ela parecia preocupada, como se estivesse imaginando Whitney colocando fogo na casa. Eu s estou dizendo disse Whitney que ser uma perda de tempo. Pelo menos tente meu pai lhe disse. Depois voc decide. Porm, a deciso dela j estava tomada, pelo menos levando em considerao o comportamento dela durante o resto da noite todas aquelas batidas tpicas de porta, bufadas e caras amarradas estavam a todo vapor. No dia seguinte, depois do grupo, conforme o programado, ela voltou no pior dos humores. Agora j era a segunda sesso dela e, mesmo Whitney ainda no tendo posto fogo na casa, minha me ainda estava nervosa. Eu tambm estava uma pouco nervosa; afinal, era eu que ia ficar com ela. Meu pai, por outro lado, achava que estava na hora de confiar em Whitney e lhe dar mais responsabilidade. Ela nunca seria independente se minha me estivesse o tempo todo perto dela, ele disse, e eles s ficariam fora por dois dias. Ele inclusive ligou para a Dra. Hammond, que concordou. Mesmo assim, minha me no estava convencida e era por isso que ela agora estava enrolando, mexendo novamente na bolsa enquanto meu pai checava o relgio mais uma vez. Eu no entendo ela disse, abrindo mais a bolsa. Elas estavam comigo na noite passada e no consigo imaginar onde foram parar... Naquele exato momento, ouvi a porta da frente bater. Logo depois, Whitney apareceu usando calas de ioga, camiseta e tnis, de cabelo preso em um rabo de cavalo. Em uma mo, ela segurava uma sacola da Home & Garden. Na outra, as chaves da minha me. Ah disse meu pai, andando em direo a minha me. Mistrio desvendado. Ele pegou a bolsa, colocando tudo que estava no balco

141

para dentro dela. melhor irmos antes que outra coisa suma. Eles foram, finalmente, e eu fiquei na mesa da cozinha olhando enquanto eles davam r para sair. Vi minha me se virando para olhar a casa quando eles se afastaram. Assim que eles se foram, me levantei da mesa e depois olhei para Whitney, que estava mexendo com alguma coisa que ela tinha comprado na Home & Garden. Sua testa estava enrugada enquanto ela revirava o contedo da sacola. Ento eu disse. Agora somos s ns duas. O qu? ela disse, sem olhar para mim. Ao meu redor, a casa estava vazia, Silenciosa. O fim de semana seria longo. Nada eu disse a ela. Deixa pra l. Por sorte, eu tinha outras coisas para fazer alm de ser ignorada pela minha irm. Na verdade, somente uma coisa. O Desfile de Outono do Shopping Lakerview seria no prximo fim de semana e naquela tarde eu tinha que ir at l me informar sobre o horrio do ensaio. Como era um sbado, quando cheguei Kopfs vi que a loja estava catica como sempre e, para completar, havia a presena de uma cantora pop chamada Jenny Reef que estava promovendo justamente a Mooshka Surfwear. O departamento infantil estava cheio de garotas, com uma fila que se estendia at o departamento de roupa ntima, ao som de uma msica pop que tocava repetidamente. Annabel! Eu me virei e l estava Mallory Armstrong. Ela estava com aquele sorriso no rosto e vinha rapidamente em minha direo, um pouco atrapalhada com um pster, um CD e uma cmera nas mos. Depois dela, em um ritmo mais tranqilo, vinha sua me, que eu reconheci daquele dia que deixei Owen na casa dele. Oi! disse Mallory. Eu no acredito! Voc tambm f da Jenny Reef? Hum eu disse enquanto mais um monte de meninas passava por ns para entrar na fila , na verdade, no. Tive que vir para uma reunio... De modelos?

142

eu disse. Ns temos um desfile no fim de semana que vem. O Desfile de Outono. Eu sei! Estou to animada, eu venho com certeza ela disse. Voc consegue acreditar que Jenny Reef est, assim, mesmo aqui? Ela assinou o meu pster! Ela abriu o pster para me mostrar. E l estava Jenny Reef com um visual bem surfista e californiano fazendo pose na praia. Ela tinha uma guitarra de p na areia de um lado e uma prancha de surf do outro. Embaixo, estava escrito: PARA MALLORY. DE MEIA NA AREIA COM MOOSHKA SURFWEAR. COM AMOR, JENNY. Uau! eu disse enquanto sua me se aproximava. Que legal! E ganhei um CD grtis e uma foto! disse Mallory, pulando levemente. Eu tambm queria uma camiseta da Mooshka, mas... ... Mas voc j tem milhares de camisetas a me terminou a frase por ela. Ao olhar para a me de Mallory, pude ver a quem Owen puxou sua altura: ela era mais alta do que eu, tinha o cabelo escuro preso na altura do pescoo e usava cala jeans e um pulver de tric. Olhei rapidamente para os seus sapatos, reparando que no eram de bico fino, e me perguntei se eles seriam sintticos. Oi ela me disse. Meu nome Teresa Armstrong. E voc? Me! Mallory balanou negativamente a cabea. Essa a Annabel Greene, no acredito que voc no sabe quem ela . Desculpe disse a Sra. Armstrong. Eu deveria saber? No eu disse. Sim, falou Mallory, virando-se para a me. Annabel faz aquele comercial da Kopf, aquele que eu, assim, amo, sabe? Ah disse a me dela, sorrindo educadamente. Certo. E ela amiga do Owen. Muito amiga. Srio? disse a Sra. Armstrong com ar surpreso. Ela sorriu para mim. Isso bom. Annabel vai participar do desfile que eu estava te falando. Aquele da semana que vem explicou Mallory. Para mim, ela disse: Minha me no

143

muito ligada em moda. Mas estou tentando educ-la. E eu disse a Sra. Armstrong com um suspiro estou tentando fazer Mallory se interessar mais por assuntos srios, e menos por celebridades e roupas. Tarefa difcil eu disse. Quase impossvel. Ela endireitou a bolsa no ombro. Mas estou me esforando. Ol, clientes da Kopf!, uma voz surgiu repentinamente das caixas de som. Obrigada por virem hoje ao nosso dia especial que conta com a presena de Jenny Reef, patrocinada pela Mooshka Surfwear. Por favor, venham ao Kopfs Caf dentro de alguns minutos, pois uma da tarde Jenny ir cantar o seu novo single "Becalmed". O Kopfs Caf fica prximo ao departamento masculino. Vemos vocs l! Voc ouviu isso? Ela vai se apresentar! Mallory agarrou a mo da me. Ns temos que ficar. No podemos respondeu a Sra. Armstrong. uma da tarde temos que estar no centro de mulheres para o nosso grupo. Me reclamou Mallory. Hoje no, por favor, por favor? Ns temos um grupo de discusso entre mes e filhas a Sra. Armstrong me explicou. Uma vez por semana, ns nos encontramos. Seis mes e seis filhas, e discutimos assuntos pertinentes para nosso crescimento pessoal. O grupo conduzido por uma maravilhosa professora de Estudos da Mulher da universidade, a Boo Connel, sabe? muito... ... Muito chato Mallory concluiu por ela. Na semana passada, eu acabei dormindo. O que foi muito infeliz, porque o assunto foi menstruao disse a Sra. Armstrong. uma manifestao que traz muitas mudanas e comeos para mulheres... A discusso foi extremamente interessante. Mallory teve um sobressalto. Me! No acredito que voc est falando sobre menstruao com a Annabel Greene! No h por que ficar com vergonha de falar sobre menstruao, querida

144

disse a Sra. Armstrong enquanto Mallory ficava cada vez mais vermelha. Com certeza at as modelos ficam menstruadas. Mallory colocou as mos sobre o rosto. Ai, meu Deus ela disse e fechou os olhos, como se quisesse desaparecer ou talvez j fingindo desaparecer. Eu preciso ir falei enquanto a voz saa novamente das caixas de som. Foi, assim, um prazer conhec-la. Igualmente disse a Sra. Armstrong. Eu sorri para a Mallory, que ainda estava parada com ar aborrecido. At mais eu disse. Ela acenou positivamente a cabea. T! Tchau, Annabel. Voltei a andar em direo sala de reunio. Dei apenas alguns passos quando ouvi Mallory sussurrar: Me, eu no acredito que voc fez isso comigo. Fiz o qu? Voc me humilhou daquele jeito continuou Mallory. Voc me deve desculpas. Querida disse a Sra. Armstrong, suspirando. Eu ainda no entendi qual o problema. Talvez se voc... No cheguei a ouvir o resto, pois entrei no departamento de cosmticos, onde uma multido de mulheres fazia alguns "antes e depois", e suas vozes abafavam tudo. Mas quando cheguei sala de reunio, me virei para ver se Mallory e sua me ainda permaneciam l. A Sra. Armstrong estava agachada frente da filha ouvindo, acenando a cabea ocasionalmente, enquanto Mallory falava. Eu ouvi a Sra. McMurty pedir, dentro da sala de reunio, que todos ficassem em silncio, pois era hora de comear. Mesmo assim, fiquei do lado de fora mais um pouco, observando a Sra. Armstrong finalmente se levantar depois se dirigir sada com Mallory, que no parecia muito contente, mas depois de um tempo, quando sua me abaixou o brao para pegar sua mo, ela no a afastou. Ao contrrio, envolveu

145

sua mo na dela, apertando o passo, e saram juntas pela porta. Naquela mesma tarde, quando cheguei em casa, Whitney estava na entrada. Havia uma fila de quatro pequenos vasos de flores na frente dela, um saco de terra ao seu lado, e ela estava sentada com uma pequena p na mo e uma expresso irritada. Oi eu disse ao me aproximar dela. O que voc est fazendo? Ela no me respondeu de imediato, apenas abriu o saco de terra e colocou a p dentro. Mas depois, quando eu ia passando por ela em direo porta, ela disse: Tenho que plantar ervas. Eu parei de andar. Ervas? . Ela pegou um pouco de terra com a p, em seguida jogou-a com m vontade em um dos potes pequenos, derramando um pouco de terra nos lados. Para aquela terapia em grupo idiota. Por que ervas? Vai saber? Ela encheu outro vasinho, fazendo a mesma sujeira, e depois ergueu a mo, passando-a pelo rosto. para isso que mame e papai esto pagando Moira Bell cinqenta por hora: para me mandar cultivar uma porcaria de alecrim. Ela pegou alguns pacotes de semente que estavam ao lado do seu p e comeou a mexer neles. E manjerico. E organo. E tomilho. Dinheiro bem gasto, no? Realmente parece um pouco estranho respondi. Porque ela falou, pegando mais terra para o terceiro vaso. tambm idiota e uma perda de tempo, pois no vai funcionar. J estamos quase no inverno. Nada cresce no inverno. Voc disse isso a ela? Tentei, mas ela no se importa. Ela no se importa com nada a no ser garantir que voc se sinta uma imbecil. Ela colocou terra no ltimo vaso, ele balanou, mas no chegou a tombar. "Voc pode cultiv-los dentro de casa ela disse em um tom ironicamente animado s achar uma janela onde bata sol". Falou, ento. Vou matar essas coisas em poucos dias. E mesmo se eu no matar, o que diabos eu vou fazer com um monte de ervas?

146

Observei-a pegar o pacote com sementes de manjerico, abrir e colocar algumas sementes na palma da mo. Bem eu disse , voc pode usar o manjerico para cozinhar, sei l. Ela estava quase plantando as sementes, mas parou para me olhar, sria, sem expresso. Cozinhar ela repetiu. At parece. Senti meu rosto ficar vermelho. Mais uma vez, eu consegui dizer algo errado, mesmo quando pensei em no dizer absolutamente nada. Ainda bem que o telefone de casa comeou a tocar e fui atend-lo, feliz por ter um motivo para sair dali. Quando cheguei cozinha, a ligao j tinha cado na secretria eletrnica. Ouvi o bip e depois a voz da Kirsten. Al? ela disse, falando alto como sempre. Algum a? Sou eu, atendam se... Meu, cad todo mundo? E eu tinha boas notcias pra dar... Eu atendi. Que boa notcia? Annabel! Oi! a voz dela ficou ainda mais alta, um contraste marcante com o tom da Whitney. Eu me sentei para ficar confortvel, pois se as mensagens da Kirsten eram longas, conversar com ela poderia levar uma tarde inteira Que bom que voc est em casa. Como voc est? Bem eu disse, empurrando a minha cadeira um pouco para a direita. Ao olhar em direo sala de jantar, podia ver Whitney colocando as sementes nos vasos, a testa franzida, pois estava concentrada E voc, como vai? Maravilhosamente bem. claro que sim. Sabe a aula de cinema te contei? Aquela que estou fazendo este semestre? Sei respondi. Bem ela continuou , ns tivemos que fazer um curta-metragem cinco minutos como avaliao de meio de semestre, certo? Eles s escolheram dois para apresentar em um... Uma apresentao a que muita gente participa. E o meu foi escolhido! Isso timo! eu disse. Parabns!

147

Obrigada ela riu. Eu precisava te contar, eu sei que apenas uma coisa da faculdade, mas estou super animada. Essa aula e a aula de comunicao que estou assistindo... Quero dizer, elas realmente mudaram o meu jeito de ver as coisas. Como diz o Brian, estou aprendendo a contar e tambm a mostrar. E eu... Espera eu disse. Quem Brian? O professor assistente da minha aula de comunicao. Ele ajuda o professor com a aula e conduz um grupinho de discusso do qual eu participo s sextas-feiras. Ele incrvel, muito inteligente. Nossa! De qualquer maneira, estou muito orgulhosa com o curta-metragem que fiz, mas agora tenho que apresent-lo no prximo fim de semana na frente de todo mundo. Estou to nervosa que nem d para contar. Nervosa? De todos os adjetivos, esse eu nunca usaria para descrever a minha irm. Voc? sim ela disse. Annabel, eu tenho que falar sobre meu filme na frente de todo mundo, na frente de estranhos. Voc costumava se levantar e desfilar na frente de estranhos eu disse. At de biquni. Ah, mas isso diferente ela disse. Em que sentido? Porque ... ela parou de falar, suspirando. pessoal. Real. Sabe? Sim eu disse, apesar de no ter certeza se tinha entendido de verdade. Acho que sim. De qualquer maneira, daqui a uma semana. Ento, manda pensamentos positivos para mim, ok? Claro eu disse. Ento... Sobre o que ? O meu curta? . Bem, um pouco difcil de explicar... ela disse no comeo, claro, j comeando a explicar tudo. Mas basicamente sobre mim. E Whitney. S olhei para Whitney, que estava do lado de fora abrindo outro pacote de

148

sementes, imaginando qual seria a reao dela quando soubesse disso. Srio? falei. Quero dizer. fico, claro ela disse. Mas baseado naquela vez, quando ramos crianas. Ns estvamos andando de bicicleta e ela quebrou o brao, lembra? Eu a levei pra casa no meu guido. Eu pensei por um segundo. Sim eu disse. No era... O seu aniversrio ela disse. Era o seu aniversrio de nove anos. Papai perdeu a festa para lev-la ao hospital. Ela voltou engessada bem na hora do bolo. Certo eu estava me lembrando. Eu me lembro disso. Bem, basicamente sobre isso. Mas diferente. difcil explicar. Eu posso mandar pra voc por e-mail, se quiser. Quero dizer, ainda estou fazendo umas modificaes, mas d pra voc pegar a idia geral. Eu adoraria respondi. Mas voc tem que me contar se for pssimo. Eu tenho certeza de que no . Acho que s vou descobrir isso no sbado ela suspirou. Bom, preciso ir. S queria contar as novidades pra vocs. Est tudo bem a? Olhei para Whitney novamente. Ela tinha colocado outra camada de terra nos vasos e agora estava com uma mangueira na mo regando-os. Seus olhos contrados enquanto as gotas respingavam. Sim eu disse. Est tudo bem.

Assim que desliguei, ouvi a porta se abrindo. Logo depois, quando andei na direo ao corredor de entrada, Whitney estava colocando seus vasos janela da sala de jantar. Fiquei parada observando-a arrumar os vasos soleira, um ao lado do outro, e limpando as bordas com os dedos. Ao acabar, ela se levantou, colocando as mos no quadril. Bem ela disse. Ta uma coisa que no vai dar em nada.

149

Talvez d eu disse. Ela me olhou e me perguntei se ela seria grossa ou faria uma de suas observaes sarcsticas. o que veremos ela disse, e tirou as mos do quadril, andando em cozinha. Quando ela abriu a torneira e comeou a lavar as mos, andei at l fora para ver os vasos. A terra que estava neles era negra, perfumada e com marcas de fertilizante, e pude ver pingos d'gua aqui e ali, brilhando sob a luz do sol. Talvez fosse um exerccio bobo e no era possvel cultivar nada no inverno. Mas havia algo que me agradou nessa idia de sementes enterradas no fundo do vaso, e que tinham pelo menos uma chance de emergir. Mesmo que no fosse possvel ver, molculas comeavam a se ligar e a energia estava lentamente sendo consumida, como algo que estivesse se esforando muito para crescer s.

150

Dez
At aquela tarde, minha me j tinha deixado duas mensagens: uma nos informando que eles tinham chegado ao hotel, e a outra lembrando onde ela tinha deixado dinheiro para a pizza, um jeito sutil de garantir que ns (Whitney, sendo mais especfica) jantssemos. "Mensagem recebida", pensei enquanto ia para a cozinha. O dinheiro estava no balco com uma lista de vrios lugares que entregavam. Minha me estava sempre muito bem preparada. Whitney? eu a chamei do p da escada. Nenhuma resposta. Isso 'no queria dizer que ela no estava l, apenas que no tinha vontade de responder. Vou pedir pizza. Pode ser de mozzarella. Silncio. "T bom", pensei. "De mozzarella." Escolhi um nmero qualquer e disquei. Depois de pedir a pizza, fui para o meu quarto escutar os CDs que o Owen tinha me dado, comeando com um chamado CANES DE PROTESTO (ACSTICO E WORLD). Eu ouvi trs faixas sobre sindicato, capotei e s acordei quando ouvi a campainha. Eu me levantei ao mesmo tempo que Whitney passou pelo meu quarto e desceu as escadas para atender a porta. Depois de escovar os dentes, desci tambm. Quando cheguei ao corredor, ela estava parada na porta, que encontrava-se aberta, bloqueando minha viso tanto dela quanto da pessoa outro lado. Mesmo assim, consegui ouvir as vozes. ... No muito das msicas novas, mas dos primeiros lbuns ela estava dizendo. Eu tenho alguns importados que comprei de um amigo, so timos. Srio? respondeu uma voz masculina. Na Importados UK ou em algum outro lugar? Acho que na UK, eu teria que verificar. Talvez pelo fato de eu ter acabado de acordar, percebi algo de familiar nessa

151

conversa, mas no consegui identificar exatamente o que era. Quanto mesmo? Whitney perguntou. Onze e oitenta e sete respondeu o cara. Aqui tem uma nota de vinte. S me devolva cinco. Obrigada. Eu dei um passo frente. Agora eu tinha certeza que conhecia aquela voz. O lance do Ebb Tide a voz continuou que o gosto por eles algo que vem com o tempo. Total respondeu Whitney. Quero dizer, a maioria das pessoas nem... Dei um passo e fiquei ao lado da porta. Com certeza era Owen. Parado na frente da minha casa, fones de ouvido pendurados no pescoo, contando o dinheiro e dando o troco para minha irm. Whitney estava concordando enquanto ele falava e olhava de um jeito muito mais simptico do que ela me olhava havia cerca de um ano. Quando ele me viu, deu um sorriso. Veja ele disse para Whitney , eis um caso. Annabel no f do Ebb Tide. Ela odeia msica eletrnica, na verdade. Whitney olhou para mim e para Owen, claramente confusa. Ela odeia? Sim. Apesar dos meus maiores esforos para convenc-la do contrrio ele disse. Ela muito teimosa quando tem uma opinio formada. Totalmente sincera e cheia de opinio. Mas imagino que voc j saiba disso. Whitney me olhou quando ele falou isso e eu sabia o que ela estava pensando: que aquela no era eu, nem de longe. Eu tambm no achei que aquela descrio parecia comigo, mas, por alguma razo, a descrena dela me incomodou. Bem, ento ele disse, e se abaixou em direo mochila trmica que estava no cho e abriu o zper para tirar a pizza. A est. Bom apetite. Whitney acenou positivamente a cabea, ainda me olhando, e pegou a pizza. Obrigada ela disse. Boa noite. Para voc tambm respondeu Owen enquanto Whitney virou-se,

152

passando pela sala de jantar em direo cozinha. Dei um passo frente, vendo Owen colocar no bolso o bolo de dinheiro que estava na sua mo e depois pegar a mochila. Ele estava usando cala jeans e uma camiseta onde se lia SLICE O'CHEESE! De todos os telefones de lugares que entregam pizza que minha me deixou, liguei justamente para esse. Quem diria? Mas eu tinha que admitir que estava feliz em v-lo. A sua irm ele me disse f do Ebb Tide. Ela tem CDs importados. E isso bom? Muito bom ele respondeu. quase iluminado. Importados demandam esforo. Voc conversa sobre msica com todo mundo que encontra? No ele disse. Eu olhei para ele. Atrs de mim, ouvi Whitney ligar a televiso. Bem, nem sempre. Nesse caso, eu estava com meu fone de ouvido e ela me perguntou o que eu estava escutando. E, por coincidncia, voc estava ouvindo uma banda que ela conhece e gosta muito. Isso a universalidade da msica ele disse animado, pendurando a mochila no outro ombro. algo que une as pessoas. Amigos e inimigos. Velho e jovem. Eu e a sua irm. E... Eu e a sua irm conclu a frase por ele. Eu e sua me. Minha me? ele perguntou. Eu a conheci hoje, no shopping. No negcio da Jenny Reef. A cara dele caiu. Voc foi ver a Jenny Reef? Eu adoro a Jenny Reef falei, e ele tomou um susto. Ela muito melhor que Ebb Tide. Isso ele disse no nem um pouco engraado. O que h de errado com a Jenny Reef? perguntei. Tudo est errado com a Jenny Reef! ele respondeu. "Agora vai

153

comear", pensei. Voc chegou a ver o pster que ela autografou e deu Mallory? Com o nome do produto nele? Tipo, to nojento o fato de que qualquer um pode se considerar um artista e depois se vender completamente para a mquina corporativa, em nome de... T, t, pode se acalmar eu disse, percebendo que deveria falar verdade antes que uma veia saltasse do seu pescoo. No fui ver a Jenny Reef. Eu tinha uma reunio de modelos na Kopfs. Ele respirou fundo, balanando a cabea. Graas a Deus. Voc me deixou bem preocupado. O que aconteceu com no existir certo ou errado em msica? eu lhe perguntei. Ou isso no se aplica a estrelas pop adolescentes? Sim, se aplica ele disse seriamente. Voc tem o direito de ter sua opinio sobre a Jenny Reef. que eu ficaria chocado se voc realmente fosse f dela. Mas voc chegou a dar uma chance a ela? Lembre-se eu disse com a mo erguida , no pense, nem julgue, JUST LISTEN. Apenas oua. Ele fez uma careta para mim. Eu j ouvi Jenny Reef. No por livre e espontnea vontade, mas ouvi. E a minha opinio que ela uma prostituta da indstria do entretenimento, que permitiu que sua msica, se que se pode chamar aquilo de msica, fosse adulterada e comprometida em nome do materialismo e dos negcios. Bom eu disse. Desde que voc no se desgaste por causa disso. De repente, ouvi algo vibrando e ele pegou seu celular do bolso de trs da cala e olhou na tela. Opa, preciso ir ele disse, colocando a mochila debaixo do brao. Sabe, por mais que voc queira, eu no posso ficar aqui a noite toda discutindo com voc sobre msica. No? falei. No. Ele deu um passo para trs, se distanciando da porta. Mas se voc quiser continuar essa discusso outra hora, eu ficaria mais do que contente. Por exemplo, na tera-feira?

154

Ah, pra mim t bom. Ele comeou a descer a escada. Vejo voc na tera, ento, certo? Fiz que sim com a cabea. Tchau, Owen. E no se esquea do programa amanh! ele gritou ao entrar no carro. Vai rolar s msica eletrnica. Uma hora inteira de torneiras pingando. Voc t brincando? Talvez. Mas voc vai ter que ouvir o programa para saber. Eu sorri, e fiquei l parada, olhando-o entrar na Land Cruiser. Ele primeiro ligou o som e depois engatou a marcha, claro. Quando cheguei sala de estar, Whitney estava sentada no sof bebendo uma garrafa de gua. A pizza estava no balco. Ela no disse nada, seus olhos estavam concentrados na televiso onde passava algo sobre uma atriz de seriado viciada em cocana , enquanto eu pegava um prato e um pedao de pizza e sentava-me mesa da cozinha. Voc no... eu comecei a falar e depois parei. Voc no est com fome? Ela no tirou os olhos da televiso e disse: Vou comer j, j. "T bom", pensei. Minha me no ia gostar disso nem um pouco, mas ela no estava aqui. E eu estava faminta. E quando me preparava para dar a primeira mordida, Whitney abaixou o volume da TV e perguntou: Ento, de onde voc conhece aquele cara? Ele estuda na minha escola respondi, engolindo depois. Ela estava me olhando, ento eu completei. Somos amigos. Amigos ela repetiu. Eu me lembrei do sorriso surpreso da Sra. Armstrong aps ouvir essa mesma palavra, algumas horas antes. eu disse , a gente conversa na hora do almoo. Ela acenou com a cabea.

155

Ele amigo da Sophie tambm? No eu disse. Eu no sei o motivo, mas automaticamente levantei guarda e fiquei imaginando por que ela estaria me perguntando aquilo. Na verdade, por que estvamos conversando j que era ela quem estava resistente s minhas tentativas de conversa durante todo o dia? Mas a me lembrei do rosto dela quando Owen me descreveu como sendo sincera, como ficou claro que ela tinha ficado surpresa, ento acrescentei: No sou mais muito amiga da Sophie. No ? No. O que aconteceu? Por que voc est interessada? Foi o que eu tive vontade de responder. Em vez disso, falei: Ns brigamos h alguns meses. A coisa ficou meio feia... No nos falamos mais. Ah ela disse. Eu voltei a olhar para o meu prato, me perguntando por que de repente resolvi falar disso justamente com Whitney. Senti como se tivesse cometido um erro, e fiquei l sentada, esperando que ela fizesse algum comentrio irritado ou ruim, mas Whitney apenas ligou novamente a televiso e, um segundo depois, percebi que ela tinha aumentado o volume. Na tela, a atriz estava contando sua histria e secando os olhos com um leno. Eu olhei para ela e depois para Whitney, que havia sentado na poltrona do meu pai. Quem diria que ela era f do Ebb Tide, que tinha alguns CDs importados, que possivelmente era, pelo menos de acordo com Owen, uma iluminada? Por outro lado, ela tambm no sabia muita coisa sobre mim. Talvez ns pudssemos ter consertado isso nesse fim de semana, mas isso no aconteceu. Ao contrrio, ficamos l sentadas juntas, porm separadas, assistindo a um programa sobre uma estranha e todos os seus segredos, enquanto guardvamos os nossos. Como sempre. Na manh seguinte, Owen abriu o seu programa com uma msica eletrnica que durou, sem brincadeira, oito minutos e meio. E passei esse tempo todo dizendo a mim mesma que eu tinha todo o direito de voltar a dormir, mas, por algum motivo,

156

no consegui pregar o olho de novo. Esse foi Prickle com "Velveteen" ele disse quando a msica finalmente terminou. Do seu segundo disco, The Burning, provavelmente um dos melhores discos de msica eletrnica j lanados. difcil acreditar que algumas pessoas no gostam desse tipo de msica, no ? Voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva. Quer pedir uma msica? Ligue pra gente no 555-WRUS. Agora, Snakeplant. Eu revirei os olhos, mas no me enrolei nas cobertas. Ao contrrio, ouvi o programa inteiro, pois j era um hbito, enquanto Owen tocava uns roc-kabillys, alguns cantos gregorianos e uma msica em espanhol que ele descreveu como "parecida com Astrud Gilberto, mas no exatamente". Seja l o que isso queria dizer. Finalmente, um pouco antes das oito horas, ouvi o comeo de uma msica que me pareceu familiar. Mas no tive certeza do que era at ele voltar a falar. Esse foi Gerenciamento de Raiva, na nossa estao de rdio comunitria, a WRUS, 89,9. Vamos terminar o programa de hoje com algo dedicado a uma ouvinte assdua, para quem ns queremos dizer: olha, no tenha vergonha da msica que voc gosta. Mesmo se, na nossa humilde opinio, no seja msica de verdade. Ns sabemos o motivo pelo qual voc foi ao shopping ontem. Vejo vocs semana que vem! Foi s a que eu me toquei: era a msica da Jenny Reef, aquela que no dia anterior ficou tocando repetidamente no shopping. Quando a msica comeou, eu me levantei para pegar o telefone. WRUS, Rdio Comunitria. Eu no fui ao shopping para ver a Jenny Reef falei. Eu te disse isso ontem. Voc no est gostando da msica? Na verdade... eu disse estou. melhor do que praticamente tudo o que voc toca. Engraadinha. Eu no estou brincando. Tenho certeza que no ele disse. O que, francamente, muito.

157

Quase to triste quanto voc tocando Jenny Reef no seu programa. Ow, isso? Todos os hits na ponta da lngua? para ser irnico! Eu sorri, colocando uma mecha de cabelo atrs da orelha. Fique repetindo isso para voc mesmo. Ele bufou alto e eu pude ouvir o som no alto-falante. Chega de Jenny Reef. Responda-me o seguinte: o que voc acha de bacon? Bacon eu repeti. Qual msica foi essa? No uma msica a comida. Sabe, bacon? Feito de porco? Pedaos em uma frigideira? De verdade, eu afastei o telefone da minha orelha, olhei para ele e o coloquei no ouvido de novo. O que voc me diz. T a fim? A fim do qu? Caf da manh. Agora? eu disse, vendo a hora. Por qu? Voc j tem planos? Bem, no, mas... Legal. Te pego em vinte minutos. Ele desligou. Coloquei o telefone de volta na base e me virei para me olhar no espelho. "Vinte minutos", pensei. "Beleza." Em dezenove minutos e meio consegui tomar banho, colocar roupa e sair na porta de casa, onde eu j estava esperando quando Owen parou na calada. Whitney ainda estava dormindo, portanto eu no precisei dar explicaes, o que foi uma mo na roda j que eu no teria uma boa justificativa para dar. Enquanto eu andava em direo ao carro, Rolly, que estava no banco da frente, abriu a porta e saiu, deixando-a aberta para mim. Voc se lembra do Rolly, no ?

158

eu disse. Mas voc no precisa mudar de lugar. Posso sentar atrs. Sem problemas ele me disse, sentando no banco traseiro. Alm disso, preciso ter certeza se estou com todo o meu equipamento para mais tarde. Equipamento? eu perguntei, entrando no carro e fechando a porta. Owen fez sinal para eu colocar o cinto de segurana, o que fiz, deixando-o usar o martelo para prender o cinto. Para trabalhar. Tenho uma aula hoje explicou Rolly. Ao me virar, vi que ele estava segurando o mesmo capacete vermelho que usava quando o vi pela primeira vez. Alm disso, havia vrias almofadas finas de todos os tamanhos no banco do carro: uma grande, parecida com aquelas que rbitros usam, outras com formato de tubo e um par de luvas bem grossas. nvel intermedirio. Tenho que me proteger bem. Certo eu disse, enquanto Owen engatava a r, saindo da entrada da minha casa. Mas, como voc conseguiu um trabalho assim? Da mesma forma que a maioria dos trabalhos ele respondeu colocando a almofada no banco. Respondi a um anncio. No comeo, eu atendia ao telefone e matriculava as pessoas nas aulas. Mas a, um cara se machucou feio e saiu de l, ento fui promovido atacante. Ou rebaixado disse Owen. Depende do ponto de vista. Ah, no Rolly lhe disse, acenando a cabea. Percebi que ele tinha um jeito muito doce. Enquanto Owen era alto e largo, mais o estilo atacante, Rolly era menor e mais magro, e tinha olhos azuis brilhantes. Atacar bem melhor do que trabalho no escritrio. Ah ? perguntei. Claro. Assim, pra comear, emocionante ele disse. Alm disso, d para conhecer as pessoas de verdade. H uma conexo verdadeira quando algum est te enchendo de porrada. Eu olhei para Owen, que estava mudando de marcha com uma mo e ajustando o som com a outra. Voc pode me olhar o quanto quiser ele disse sem desviar o olhar da rua. No vou fazer nenhum comentrio sobre isso.

159

A luta une as pessoas disse Rolly. Vrias mulheres que participam das minhas aulas me abraam depois que elas terminam. As pessoas se conectam comigo. J aconteceram vrias vezes. Mas s uma vez acrescentou Owen foi realmente importante. Rolly deu um suspiro. verdade ele disse. A pura verdade. Isso quer dizer o qu? Rolly est apaixonado por uma garota que deu um soco no rosto dele. No no rosto Rolly o corrigiu. No pescoo. Aparentemente Owen me disse ela tem um gancho de direita poderoso. Foi impressionante concordou Rolly. Foi em uma exposio em que trabalhei l no shopping, sabe? Ns tnhamos uma mesa e as pessoas podiam se inscrever para ter uma aula grtis e me dar um golpe por diverso. Owen deu a seta para fazer a curva, balanando a cabea. Enfim Rolly continuou ela aparece com algumas amigas e Delores, a minha chefe, comea a falar com ela sobre as aulas, e a convida para me dar um soco. As amigas dela no quiseram, mas ela deu um passo frente na hora. Ela me olhou no olho. E pou! Bem na clavcula. Mas voc estava com almofadas, no ? perguntei. Claro! ele respondeu. Eu sou um profissional. Mas mesmo usando as almofadas d para saber quando algum manda bem na pancada. E a garota mandou. Alm disso, ela era linda. Uma combinao letal. Mas antes de eu conseguir falar algo, ela sorriu para mim, agradeceu e foi embora. Sumiu. Assim, rpido. Eu nem sei o nome dela. Estvamos entrando na rodovia agora, acelerando. Uau! eu disse. uma histria e tanto! ele concordou, sacudindo a cabea, com uma expresso sria. E bem devagar Colocou a mo no capacete que estava no seu colo. Eu sei.

160

Owen abriu sua janela, para o ar entrar. Depois, respirou. Ah, sim ele disse. J estamos quase l. Eu me virei para frente e s via a estrada. Onde? Duas palavras Owen disse. Bacon duplo. Cinco minutos depois, estvamos parando no estacionamento do Mundo dos Waffes, um local bem na sada da interestadual que servia caf da manh vinte e quatro horas. "Ento eles gostam de caf da manh", pensei. Nesse momento, o vento mudou de direo e eu, de repente, comecei a sentir o cheiro: bacon. O cheiro era forte, penetrante e implacvel. Ai, meu Deus eu disse ao nos dirigirmos para a entrada. Owen e Rolly estavam respirando fundo ao meu lado. Isso ... Incrvel, eu sei Owen disse. Antes no era assim. Quer dizer, eles serviam bacon, mas no era to bom. Mas abriu um lugar novo do outro lado da rodovia... O Caf de Todo Dia disse Rolly, mexendo o nariz , muito ruim. As panquecas so conhecidas por serem meio molhadas. ... Eles tinham que entrar na competio. Ento agora, todo dia o Dia do Bacon Duplo. Ele se dirigiu entrada, abriu a porta para mim. Maravilhoso, no ? Eu concordei e entrei. A primeira coisa que notei era que o cheiro estava ainda mais forte, se que isso era possvel. A segunda era que o salo, pequeno e cheio de mesas, estava congelando. Ah Owen disse assim que me viu com os braos cruzados. Esqueci de te avisar sobre o frio. Tome. Ele tirou a jaqueta que estava usando e me deu. Eu comecei a protestar, mas ele disse: Eles mantm essa temperatura para as pessoas no ficarem aqui por muito tempo. Acredite em mim, se voc est com frio agora, em dez minutos estar congelando. Veste a. E foi o que eu fiz. claro que a jaqueta ficou enorme em mim, minhas mos ficaram cobertas pelas mangas. Fechei mais a jaqueta enquanto seguamos uma garonete alta e magra, cujo nome DEANN estava escrito no crach, at uma mesa

161

perto da janela. Atrs de ns, uma mulher estava silenciosamente cuidando de um beb, com a cabea abaixada. Do outro lado, um casal da nossa idade comia waffles, ambos com roupa de ginstica. A garota era loira e tinha um elstico preso no pulso, enquanto o cara era mais alto e mais moreno e uma parte da sua tatuagem estava visvel sob a manga da camiseta. Eu recomendo a panqueca com gotas de chocolate Rolly me disse depois que Deann trouxe o caf e nos deixou para olharmos o cardpio. Com muita manteiga e calda. E bacon. Argh disse Owen. Eu sou bsico: ovos, bacon e pozinho. Pronto. Parecia que carne de porco era um item indispensvel, ento, quando Deann voltou, eu pedi waffles e, claro, bacon. Apesar de no ter certeza se queria, pois com aquele cheiro senti como se j tivesse comido. Ento, vocs fazem isso toda semana? perguntei, tomando um gole de gua. disse Owen. Desde o primeiro programa. uma tradio. E Rolly sempre paga. Isso no tradio Rolly disse. porque eu perdi uma aposta. Por quanto tempo voc vai ter que pagar? Para sempre Rolly me disse. Eu tive a minha chance e estraguei, agora estou pagando por isso. Literalmente. No para sempre, na verdade disse Owen, batendo a colher no seu copo de gua. S at voc falar com ela. E quando isso vai acontecer? Rolly perguntou. Da prxima vez que voc a vir. ele disse em tom de piedade. Da prxima vez.

Eu olhei para Owen. A garota com o gancho de direita ele explicou. Em julho, ns a vimos em uma balada. Nunca a tnhamos visto antes. E Rolly fala sobre ela sem parar...

162

Rolly ficou vermelho. No sem parar. ...ele teve uma chance Owen concluiu. Mas no conseguiu agir. o seguinte disse Rolly , eu realmente acredito no momento perfeito. Eles no aparecem com freqncia. Esse pensamento profundo foi pausado ou interrompido, dependendo do ponto de vista por Deann, que trazia nossa comida. Eu nunca tinha visto tanto bacon na minha vida; estava cheio at a borda dos waffles, literalmente caindo do prato. Ento, l estou eu Rolly prosseguiu, comeando a passar manteiga na panqueca tentando arrumar um jeito de puxar assunto, e o suter dela cai do encosto da cadeira. Como se fosse predestinado, sabe? Mas eu congelo. No consigo. Do meu lado, Owen j tinha colocado um pedao de bacon na boca e estava mastigando enquanto salpicava pimenta nos ovos. O lance disse Rolly , o fato de voc ter finalmente a chance de fazer aquilo que quer e precisa fazer muito importante. Isso pode deixar voc apavorado. Ele empurrou a calda na minha direo, e coloquei um pouco no meu waffle. Imagino falei. Foi por isso que disse Owen eu disse: se ele pegasse o suter e falasse com ela, eu pagaria o caf da manh para sempre. E se ele no fizesse isso, ele tinha que pagar a conta. Rolly comeu mais um pedao da panqueca. Eu cheguei a me levantar e comear a andar na direo dela. Mas a ela se virou e eu... Ele engasgou disse Owen. Entrei em pnico. Ela me viu e eu fiquei todo atrapalhado e continuei andando. Agora tenho que pagar o caf da manh para toda a eternidade. Ou at eu realmente conseguir cobrir a aposta, o que improvvel porque nunca mais a vi. Uau! falei. Que histria!

163

Ele concordou fazendo que sim com a cabea com um ar muito srio, como tinha feito antes no carro. ele disse. Eu sei. Fomos embora de l uma hora depois; eu estava to satisfeita que achei que fosse explodir. De volta ao carro, peguei o cinto de segurana, puxei-o em volta de mim, parando perto do fecho para que Owen o colocasse com o martelo. Enquanto ele martelava o cinto, suas mos se posicionaram bem na minha cintura e sua cabea estava baixa na altura do meu ombro. Fiquei olhando o seu cabelo preto, algumas sardas perto da sua orelha e seus clios longos, mas ele logo terminou e deu partida no carro. Durante todo o caminho at a cidade, observei pelo retrovisor Rolly colocar suas almofadas de trabalho: primeiro, a almofada grande para o peito, depois os tubos em seus braos e pernas; ele ia ficando cada vez maior e menos reconhecvel perante meus olhos. Rolly colocou o capacete bem na hora em que paramos em frente ao pequeno shopping onde ficava a Combat! Obrigado pela carona ele disse, abrindo a porta e saindo devagar. As almofadas nas suas pernas eram to grossas que ele era obrigado a dar passos curtinhos. Te ligo mais tarde. T bom respondeu Owen. No caminho de volta para casa, fiquei observando a paisagem que passava e pensei naquele primeiro dia, e em como tinha sido estranho estar na companhia dele. Agora era quase normal. Do lado de fora, o bairro estava tranquilo e havia poucas pessoas na rua. Ao ver um homem de roupo saindo de casa para pegar o jornal, me lembrei do que Rolly tinha dito sobre o momento perfeito. Esse parecia um desses momentos, a hora exata para dizer algo a Owen. Talvez agradec-lo ou apenas dizer como essa amizade estava sendo importante para mim. Mas quando eu estava quase tomando coragem para dizer algo, ele passou na minha frente. Ento, voc j ouviu algum dos CDs que eu gravei pra voc? Sim respondi, enquanto entrvamos na minha rua. Na verdade, eu comecei a ouvir as canes de protesto ontem. E? Dormi falei. Ele pareceu surpreso. Mas eu estava muito cansada. Vou ouvir novamente, a te conto.

164

Sem pressa ele disse ao estacionar na frente da minha casa. Essas coisas levam tempo. Nem me fale. Voc me deu muita coisa para escutar. Dez CDs ele respondeu no muito. quase nada. Owen. So cerca de cento e quarenta msicas. No mnimo. Se voc quer uma educao de verdade ele continuou, ignorando o que eu tinha acabado de falar no adianta ficar sentada, esperando a msica chegar. Voc tem que ir at ela. Voc est sugerindo uma espcie de peregrinao? Eu estava brincando. Mas pela expresso no seu rosto, ele estava falando srio. Voc pode chamar assim, se quiser ele disse. Sei eu disse, me encostando ao banco. Do que voc chamaria? Assistir ao show de uma banda ele respondeu. Uma banda boa. Ao vivo. No prximo fim de semana. A primeira coisa que me veio mente foi uma pergunta: Voc est me chamando para sair? A segunda, que veio logo em seguida, foi que, se eu realmente lhe perguntasse isso, ele iria responder a verdade e eu no tinha certeza se era isso que eu queria. Se ele dissesse que sim, seria... O qu? timo. E eu ficaria apavorada. Se ele dissesse que no, me sentiria uma idiota. Em vez de perguntar, apenas repeti: Uma banda boa. Boa de acordo com quem? Comigo, claro. Ah. Ele ergueu uma sobrancelha. E com outras pessoas tambm completou. a banda do primo do Rolly.

165

A banda de... No. No msica eletrnica ele logo respondeu. O estilo deles mais pro rock descontrado e as msicas originais, um pouco engraadas, mas bem alternativas. Uau eu disse. Gostei da descrio. A descrio no quer dizer nada. a msica que conta ele falou. E da msica voc vai gostar. Confie em mim. Veremos eu disse, e ele sorriu. Ento, quando essa banda de rock descontrado, msicas originais um pouco engraadas, mas bem alternativas, vai tocar? No sbado noite ele respondeu. um show para todas as idades no Bendo. Outra banda vai abrir para eles, ento, eles devem comear a tocar por volta das nove. Ok. Ok, quer dizer que voc vai? Sim. Legal. Eu sorri e vi atrs dele, dentro de casa, Whitney aparecer no topo da escada. Ela estava de pijama e bocejava com uma mo na frente da boca e andava em direo ao hall de entrada, deixando sua sombra na parede. Ao descer a escada, foi at a sala de jantar e se inclinou para ver os vasos de flores que estavam na janela da frente. Logo depois esticou a mo, arrumou a terra em um deles e virou outro para que o lado oposto do vaso ficasse sobre a luz. Depois, ficou de joelhos com as mos no colo, observando-os. Eu olhei para Owen, que tambm a observava, e fiquei imaginando o que ele achava daquilo. De fora, certamente tudo parecia diferente do que realmente era. Se voc observar outra casa ir ver outra coisa, para cada olhar h outra histria. Essa histria nem era minha, mas por alguma razo me senti querendo cont-la mesmo assim. So ervas eu disse para Owen. Ela as plantou ontem. So, hum, para a terapia dela.

166

Ele balanou levemente a cabea. Voc me disse que ela estava doente. O que ela tem? Se no se importar em responder, claro. Ela tem um distrbio alimentar contei. Ah. Ela est bem melhor do que antes acrescentei. E isso era verdade. Eu a vi comendo dois pedaos de pizza na noite anterior. Muito tempo depois de eu ter comido e somente aps separar qualquer coisa que lhe parecesse gordura, e cortar os pedaos em micro pedacinhos. Mas ela os comeu e isso era significativo. Quero dizer, quando descobrimos, ela estava muito mal. Ano passado ela ficou um tempo no hospital. Ns dois ficamos olhando Whitney se levantar enquanto tirava uma mecha de cabelo do rosto. Fiquei pensando se Owen a achava diferente agora, como se essa informao talvez mudasse a maneira como ele a via. Eu estudei o seu rosto, mas no consegui chegar a nenhuma concluso. Isso deve ter sido difcil ele disse ao mesmo tempo que ela se virou e comeou a andar em direo mesa de jantar. Ver sua irm passar por tudo aquilo. Depois de passar pela sala de jantar em direo cozinha, ela desapareceu. Um segundo depois, eu a vi novamente passando na frente da ilha da cozinha. Essa era uma coisa sobre a nossa casa da qual eu sempre me esquecia: como se tinha a impresso de que era possvel ver tudo, mas na verdade algumas coisas ficavam escondidas, veladas. eu disse. Foi. Foi horrvel. Eu fiquei com muito medo. Dessa vez, no pensei mais no fato de eu estar falando a verdade, e nem tive aquele momento no qual me peguei ousando em ser sincera. Dessa vez, apenas aconteceu. Owen se virou, me olhou e eu engoli seco. Ento, como eu fazia todas as vezes que ele estava prestando ateno em mim, continuei. O que acontece com a Whitney eu disse que ela sempre foi muito reservada. Ento, nunca dava para saber se ela estava bem ou no. A minha irm mais velha, Kirsten, totalmente o oposto, o tipo de pessoa que sempre d informao demais. Ento, por exemplo, quando Kirsten estava triste, voc ficava sabendo, mesmo se no quisesse. J com a Whitney, era preciso arrancar informaes dela. Ou descobrir de algum outro jeito.

167

Owen olhou para a casa novamente, mas Whitney tinha desaparecido mais uma vez. E voc? ele perguntou. O que que tem? Como eles sabem quando voc no est bem? "Eles nunca sabem", pensei, mas no disse isso. Eu no podia dizer isso. Eu no sei disse. Acho que voc teria que perguntar para eles. Uma SUV enorme passou voando por ns naquele momento, espalhando um monte de folhas que estavam amontoadas na calada. Enquanto elas flutuavam na frente do pra-brisa, eu olhei novamente para minha casa e vi Whitney subindo as escadas com uma garrafa de gua na mo. Dessa vez, ela olhou para o lado de fora. Ao nos ver, subiu um pouco mais devagar at o topo. melhor eu entrar falei, abaixando o brao em direo ao fecho do cinto de segurana. Mais uma vez, muito obrigada pelo caf da manh. Sem problemas disse Owen. No se esquea da peregrinao, certo? Sbado. Nove horas. Perfeito. Abri a porta e sa do carro. Quando passei na frente do prachoque dianteiro, ele ligou o motor e me deu tchau com a mo. Ao chegar perto da entrada de casa, percebi que ainda estava usando a jaqueta dele. Eu me virei rapidamente, mas o vi j virando a esquina como um borro azul, e desapareceu. Tarde demais. Abri a porta da frente, entrei em casa e tirei a jaqueta, dobrando-a no meu brao. Senti algo estranho no bolso de fora. Coloquei a mo no bolso e apalpei um objeto slido. Mesmo antes de tir-lo, eu sabia o que era: o iPod do Owen. Estava completamente detonado, todo arranhado e com uma rachadura na tela, os fones de ouvido enrolados em volta dele. E apesar do gelo que estava no Mundo dos Waffles, o aparelho ainda estava quente. Annabel? Eu tomei um susto e ergui o olhar. Whitney estava no topo da escada, me olhando. Oi respondi.

168

Voc levantou cedo. falei. Eu, hum, sa para tomar caf da manh. Ela estreitou os olhos. Quando voc saiu? Um tempinho atrs eu disse, comeando a subir a escada. Quando cheguei ao topo, ela deu um passo para o lado, mas no desviou muito, ento eu tive que passar apertada entre ela e a parede. Eu a ouvi cheirar uma vez. Depois, duas. "Bacon", pensei. melhor eu comear a fazer meu dever de casa eu disse, andando em direo ao meu quarto. Ok ela disse lentamente, sem se mexer, e continuou me olhando at eu entrar e fechar a porta do meu quarto. Como eu nunca tinha visto Owen sem o iPod, imaginei que ele logo sentiria a sua falta. Ento, quando o telefone tocou naquela tarde, atendi esperando ouvir a sua voz, j desesperado por estar sem msica. Mas no era Owen e sim, a minha me. Annabel! Oi! Quando minha me estava nervosa, o seu quociente de alegria ficava nas alturas. A linha parecia estar com interferncia por causa da animao forada. Oi falei. Como est indo a viagem? Muito bem ela respondeu. Agora seu pai est jogando golfe e eu acabei de fazer as unhas. Ns estamos to ocupados, mas achei melhor ligar para saber como vo as coisas. Como vocs esto? Na verdade, essa era a terceira vez que ela ligava em trinta e seis horas. Mas eu fingi no ter percebido. Bem falei. Sem nenhuma novidade. Como est a Whitney? Bem. Ela est a?

169

Eu no sei respondi. Eu me levantei e sa da cama, andando em direo porta do meu quarto e abrindo-a. Vou ver... Ela saiu? No sei ao certo respondi. "Nossa", pensei. Espere. Fui at o corredor e coloquei o telefone contra o peito, para ver se ouvia algo. No ouvi barulho da TV e l embaixo estava silencioso, ento, segui em direo ao quarto de Whitney, cuja porta estava semi fechada. Eu bati na porta, de leve. Sim? Quando abri a porta, ela estava sentada na cama de pernas cruzadas e escrevendo em um caderno apoiado no colo. a mame no telefone eu disse. Ela respirou fundo, estendeu a mo e eu dei um passo a frente para lhe entregar o telefone. Al?... Oi... Sim, estou aqui... Estou bem... Est tudo bem. Voc no precisa ficar ligando, sabe? Minha me disse alguma coisa e Whitney se encostou cabeceira da cama. Enquanto ela ouvia e respondia com uma srie de ahs, eu olhei pela janela. Apesar de os nossos quartos ficarem lado a lado, a vista que ela tinha do campo de golfe me parecia completamente diferente, como se fosse outro lugar. , t ela disse, levantando o brao para passar a mo no cabelo. Olhando-a, pensei mais uma vez em como ela era bonita mesmo de cala jeans e camiseta, sem maquiagem, sua beleza era de tirar o flego. Tanto que era difcil acreditar que ela pde um dia ter se olhado e visto alguma outra coisa. Eu digo para ela... T... Tchau. Ela tirou o telefone da orelha, apertando o boto para desligar. Mame disse que vem amanh ela falou. Eles estaro de volta na hora do jantar. Ah eu disse enquanto ela me devolvia o telefone. T bom. E ns podemos comer espaguete no jantar ou comer fora. Ela se encostou, encolhendo as pernas, e me olhou. O que voc quer fazer? Eu hesitei, imaginando se essa pergunta seria traioeira.

170

Pra mim tanto faz respondi. Espaguete est bom. Ento, t. Eu fao daqui a pouco. T bom. Posso te ajudar se voc quiser. Tanto faz ela respondeu. A gente v depois. Ela se inclinou para frente, pegou uma caneta que estava ao lado do seu p e tirou a tampa. Eu vi que tinha algo escrito no topo da pgina do caderno no colo dela. Fiquei imaginando sobre o que ela escrevia. Logo depois, ela me olhou. O que foi? Nada respondi, me dando conta de que ainda estava l parada, olhando para ela. At daqui a pouquinho. Voltei para meu quarto, sentei na cama e peguei o iPod do Owen. Parecia estranho e um pouco errado eu estar com ele no meu quarto, sem falar nas minhas mos. Mesmo assim, me vi pegando o fone de ouvido e apertando o boto para ligar o aparelho. Depois de um segundo, a tela ligou. Quando o menu apareceu, apertei em MSICAS. Havia 9.987 msicas para escolher. "Caramba", pensei, enquanto passava os dedos no sensor para explorar a lista. Lembrei-me do que ele dissera sobre abafar as coisas. Foi o que ele fez durante o divrcio, mas tambm me dei conta de que todos os dias, quando ele andava para todo lugar com os fones de ouvido, dez mil msicas podiam preencher muito silncio. Cliquei novamente no menu e escolhi as PLAYLISTS. Outra lista enorme apareceu: PROGRAMA 12/08, PROGRAMA 19/08, CANTOS (IMPORTADO). E ento: ANNABEL. Eu tirei meu dedo do boto. "Devem ser aqueles CDs que ele gravou para mim", pensei. Mesmo assim, hesitei assim como tinha feito anteriormente no carro dele, querendo saber, mas ao mesmo tampo no querendo. Mas dessa vez, eu cedi. Quando apertei o boto, a imagem na tela mudou e uma lista de msicas apareceu. A primeira era "Jennifer", de uma banda chamada Lipo, cujo nome no me era estranho. Tambm familiar foi a segunda msica, "Descartes Dream", da Misanthrope, que acabei ouvindo. Rapidamente, eu reconheci essa como sendo uma das msicas tocadas no primeiro programa do Owen que eu ouvi, das quais no gostei, mas ouvi. E discuti com ele depois. Estavam todas l. Cada msica sobre a qual conversamos ou discutimos, listadas com cuidado. Os cantos maias, da primeira vez que ele me deu carona.

171

"Thank you" do Led Zeppelin, de quando eu dei carona para ele. Tinha muita msica eletrnica e msica thrash metal. At Jenny Reef. Ao ouvir um pouco de cada msica, pensei em todas as vezes que vi Owen com fone de ouvido e fiquei imaginando o que ele estaria escutando, em vez de em que ele estava pensando. Quem imaginaria que talvez pudesse ser em mim? Eu olhei para o relgio eram 16h55. Com certeza, Owen j deveria ter sentido falta dele. Nada demais. Eu iria at a casa dele e deixaria o Ipod l. Simples. Mas, descendo as escadas, ouvi um barulho, seguido de um abafado "merda!". Quando coloquei a cabea na cozinha, Whitney estava colocando uma panela de volta no armrio. T tudo bem? perguntei. T. Ela se ergueu e tirou o cabelo do rosto. Na ilha na frente dela, havia um pote de molho para macarro, uma caixa de espaguete, uma tbua de cortar com pimento e pepino e um saco de alface. Voc vai sair ou algo assim? Hum eu disse. Eu ia... Bem rapidinho. A no ser que voc queira que eu... No, t tudo bem. Ela pegou uma caixa de espaguete e estreitou os olhos para ler a caixa. Ah. T bom eu disse. Bem, eu volto em... s que... Ela colocou a caixa no balco. Eu no sei direito qual panela usar para cozinhar macarro. Eu coloquei a jaqueta do Owen na mesa e fui para perto do fogo. Esta aqui disse a ela, colocando uma panela grande e o escorredor que encaixava nela. mais fcil escorrer o macarro assim. Ah ela disse. isso a. Levei a panela para a pia, enchi de gua e a coloquei no fogo. Senti que ela me observava quando liguei o fogo. Vai demorar um pouco eu lhe disse. Se voc tampar a panela, mais rpido. Ela acenou com a cabea.

172

Ok. Voltei para a cadeira onde tinha deixado o casaco do Owen e fiquei l, parada, observando-a pegar no armrio uma panela pequena e coloc-la no fogo. Depois, ela pegou o molho, abriu e colocou na panela. Tudo isso ela fez vagarosamente e com cuidado, como se estivesse repartindo tomos. O que no era de surpreender porque Whitney quase nunca cozinhava. Minha me monitorava todas as refeies dela, preparava lanches e sanduches, at o cereal que ela comia no caf da manh; me dei conta de que aquela cena era estranha e que ela deveria pensar o mesmo, principalmente estando sozinha. Voc quer ajuda? perguntei enquanto ela pegava uma colher da gaveta ao lado do fogo e colocava no molho de tomate, mexendo com insegurana. Por mim, tudo bem. Por um minuto, ela no disse nada e eu fiquei pensando que talvez a tivesse ofendido. Mas, a, sem se virar, ela disse: Claro. Quer dizer, se voc quiser. Ento, naquela noite, pela primeira vez que eu me lembre, fiz o jantar com a minha irm. Ns no conversamos muito alm das perguntas ocasionais feitas por ela (colocar o forno em qual temperatura para o po de alho, ou fazer quanto espaguete) e eu respondendo (350C, o pacote inteiro). Arrumei a mesa enquanto ela preparava a salada do seu jeito lento e metdico, cortando as verduras e legumes com muito cuidado, e os organizando de acordo com a cor sobre a tbua. Quando tudo ficou pronto, Whitney e eu fomos juntas para a sala de jantar, s ns duas. Ao me sentar na cadeira, olhei para os vasinhos na janela. Eles ficaram bonitos l eu disse, enquanto ela se sentava. Acho que sim ela respondeu pegando o guardanapo. O prato dela tinha muita salada e s um pouquinho de macarro, mas eu no disse nada, porque sabia que minha me diria. Agora eles s precisam crescer. Enrolei macarro no meu garfo e comi um pouco. Est muito bom eu lhe disse. Perfeito. macarro ela disse dando de ombros. fcil. Nem sempre eu lhe disse. Se voc no cozinha o suficiente, fica duro no meio. E se cozinha demais, fica empapado. uma linha tnue.

173

Srio? ela disse. Fiz que sim com a cabea. Ficamos um tempo em silncio, s comendo. Eu olhei novamente para as panelas, para o campo de golfe do lado de fora, to verde que parecia de mentira. Obrigada Whitney disse. Eu no entendi direito se era por causa do elogio que fiz comida, ou salada, ou apenas por ficar por ali. E tambm no me importava. Fiquei contente em ouvir aquilo, seja l por qual motivo. De nada eu disse, e ela balanou levemente a cabea. Do lado de fora, um carro que passava desacelerou e o motorista olhou para ns antes de continuar.

174

Onze
a Annabel! Eu nem tinha tirado o dedo da campainha da casa do Owen e, no sei como, a Mallory j estava do outro lado. Logo depois, a maaneta girou e a porta se abriu. Quase no a reconheci no primeiro momento, pois ela estava usando maquiagem demais: base, delineador e sombra, muito blush e clios postios, que estavam mal colocados e grudados na sua sobrancelha. Ela tambm usava um vestido tomara que caia justo e preto, alm de sandlias de salto bem alto que a faziam balanar ao abrir a porta. Amontoadas em volta dela e me olhando estavam quatro outras meninas igualmente maquiadas e vestidas: uma garota baixa, de cabelo escuro e culos, usando um vestido preto e salto anabela, duas ruivas idnticas de olhos verdes e sardinhas, ambas de cala jeans e blusinhas curtas, e uma loira cheinha com um vestido que parecia de baile. Na porta, o cheiro de laqu era muito forte. Annabel! gritou Mallory, pulando. Seu cabelo, preso bem alto fazendo uma espcie de falso moicano, no se mexeu. Oi! Oi! eu disse. O que voc... Antes de eu conseguir terminar, ela esticou o brao, pegou a minha mo e me puxou para dentro. Gente ela disse enquanto as outras garotas deram um passo para trs, ainda me olhando , ai, meu Deus, esta a Annabel Greene, vocs acreditam? A loira de vestido de baile me estudou de cima a baixo, franzindo seus lbios cor-de-rosa, e disse: Voc fez aquele comercial. D! disse Mallory. Ela levantou a mo e finalmente arrumou os clios

175

postios. a garota da Kopf. E uma modelo da Lakerview. O que voc est fazendo aqui? uma das ruivas perguntou. Bem eu disse , eu estava aqui perto e ... Ela amiga do meu irmo. E minha. Mallory apertou novamente minha mo e senti sua palma quente contra a minha. Para mim ela disse: Voc chegou na hora para a sesso de fotos. Pode nos ajudar com as poses. Na verdade, eu no posso ficar eu disse. S estou fazendo uma parada rpida. E foi o que eu disse a Whitney depois do jantar. Que eu tinha que entregar algo na casa de um amigo e que voltaria em uma hora. Ela balanou levemente a cabea, concordando, mas me olhou de um jeito meio estranho, como se estivesse imaginando se eu voltaria para casa com cheiro de bacon novamente. Voc gostou da minha roupa? Mallory perguntou, fazendo uma pose: uma mo atrs do pescoo e olhos em direo ao teto. Ela ficou parada naquela posio e um pouco depois voltou para sua posio normal. Ns estamos fazendo vrios books diferentes. Eu sou Noite Elegante. Ns somos Manh Informal me contou uma das ruivas, colocando uma mo no quadril. A irm, que era mais sardenta, concordou muito sria e acenando com a cabea. Eu olhei para a garota de culos e cabelo preto. Trabalho e Classe ela murmurou, arrumando o vestido preto. E eu a loira anunciou, girando para o vestido armar sou Noivado dos Sonhos. No, no disse Mallory. Voc Noite de Gala. Noivado dos Sonhos a loira insistiu, girando novamente. Para mim, ela acrescentou: Este vestido custou... Quatrocentos dlares, a gente j sabe, j sabe! disse Mallory, irritada. Ela acha que isso importante s porque a irm dela foi debutante. Ns vamos tirar as fotos? perguntou uma das ruivas. Estou cansada de ser Manh Informal. Eu quero usar um vestido.

176

Daqui a pouco! disse Mallory, irritada. Primeiro, a Annabel tem que ver o meu quarto. Depois ela pode nos ajudar com nosso visual. Ela comeou a me puxar em direo escada, as outras meninas atrs de ns, fazendo barulho com seus sapatos de salto. O Owen est? perguntei. Em algum lugar ela disse enquanto comeamos a subir a escada. A garota do cabelo preto estava agora do meu lado me examinando com uma expresso muito sria, enquanto as outras trs cochichavam atrs de mim. Voc deveria ver as fotos que tiramos na casa da Michelle, ficaram muito boas! Eu usei uma roupa que chamei de Elegncia Europia. Ficou um arraso. Elegncia Europia? perguntei. Ela acenou positivamente a cabea. Eu usei uma boina e uma saia plissada e posei com uma baguete. Ficou incrvel. Eu quero ser Elegncia Europia a garota de preto disse. Esse vestido chato. E por que voc sempre Noite Elegante? Espere um segundo! Mallory disse quando chegamos diante de uma porta fechada onde ela parou, cruzando os braos. Certo ela disse. Os clios postios tinham ficado frouxos novamente. Preparem-se para a experincia mais incrivelmente incrvel do mundo das modelos. Isso no me pareceu muito promissor. Olhei para trs e as outras garotas continuavam me olhando. Eu me virei para Mallory. T bom eu disse lentamente. Ela girou a maaneta e abriu a porta. Aqui est ela disse. Vocs acreditam? Eu no acreditava. As paredes em minha frente e ao lado estavam cobertas do cho ao teto com figuras de revistas. Modelo aps modelo, anncio aps anncio, celebridade aps celebridade. Havia loiras, morenas, ruivas. Alta-costura, moda baile, moda passeio, moda do showbiz. Vrios rostos bonitos com mas do rosto protuberantes, fazendo pose de um jeito, de outro, de todos os jeitos possveis. Havia tantas fotos que no dava nem para ver a parede atrs delas.

177

E a? Mallory disse. O que voc acha? Verdade seja dita, tudo aquilo era muito forte, mesmo antes de ela me puxar para a frente, apontando para um rosto em especial. S depois de chegar bem perto percebi que era eu. Viu? ela perguntou. Esta do calendrio da Lakerview Models do ano passado, quando voc foi o ms de abril e posou com os pneus. Lembra? Fiz que sim com a cabea e logo ela estava me puxando um pouco para a direita, apontando novamente. Enquanto isso, as outras garotas tinham se espalhado: as ruivas pularam em cima da cama onde ficaram folheando uma pilha de revistas, enquanto a loira e a garota de cabelos escuros disputavam para sentar na cadeira que ficava de frente para a penteadeira. E este disse Mallory, seu dedo muito prximo parede o anncio da Boca Tan que estava no programa de um jogo de basquete a que eu fui ano passado, na universidade. O seu cabelo est mais loiro na foto, no ? eu disse. Eu tambm estava meio laranja. To estranho. Eu j tinha esquecido completamente disso. Com certeza. Mais um puxo e as fotos passavam na minha frente como um borro enquanto avanvamos, mas dessa vez na direo oposta, parando na parede direita. Mas esta aqui ela disse minha favorita. por isso que ela est ao lado da minha cama. Eu me abaixei para ver mais de perto. Era uma colagem de fotos do comercial de volta s aulas da Kopf: eu de uniforme de lder de torcida, sentada no banco com as garotas atrs de mim, sentada em uma carteira, nos braos de um garoto bonito de smoking. Onde voc conseguiu essas fotos? eu perguntei a ela. Eu congelei as imagens ela disse cheia de orgulho. Eu gravei o comercial em DVD, depois fiz o upload e salvei as imagens no meu computador. Legal, n? Eu me inclinei para olhar ainda mais de perto, me lembrando, como em todas as vezes que vi o comercial, daquele dia de abril quando o filmei. Eu era muito diferente naquela poca, tudo era diferente naquela poca.

178

Mallory largou minha mo e se inclinou ao meu lado. Eu adoro esse comercial! ela disse. Primeiro gostei dele por causa do uniforme de lder de torcida, porque na poca eu fiquei muito interessada nisso, era vero e tal, sabe? Mas depois vi que gostava de tudo, das roupas, da histria... incrvel! A histria eu disse. . Ela se virou para me olhar. Sabe, que voc essa garota e est voltando para a escola depois de umas frias maravilhosas. Ah eu disse. Pois . Primeiro , ahn, so todas as coisas que acontecem logo no comeo das aulas. Como ser lder de torcida em um grande jogo. E estudando para provas e conversando com os amigos no ptio. "Conversando com os amigos no ptio", pensei. "At parece." E depois ela disse termina com o primeiro baile, quando voc fica com o cara, bonito, o que significa que o resto do ano vai ser ainda melhor ela suspirou. como se voc tivesse essa vida maravilhosa, cheia de coisas legais. Todas as coisas que deveriam fazer parte do colgio. Voc ... Eu olhei para ela novamente. Seu rosto estava bem prximo das fotos e ela continuava olhando para elas. A garota que tem tudo eu disse, me lembrando das palavras do diretor. Ela virou o rosto em minha direo e disse: Exatamente. Eu queria dizer para ela naquele exato momento que isso no era verdade. Que eu estava longe de ser a garota que tem tudo. Que nem era mais aquela garota nas fotos, se que algum dia eu fui. A vida de ningum daquele jeito, feita apenas de momentos gloriosos, principalmente a minha. Uma seqncia de fotos da minha volta s aulas seria algo completamente diferente: a linda boca de Sophie emitindo um palavro, Will Cash sorrindo para mim, eu sozinha atrs do prdio vomitando na grama. Essa era a verdade sobre a minha volta escola. E a histria da minha vida. Ouvi passos pesados no corredor e depois um suspiro alto.

179

Mallory, eu j disse, se voc quiser que eu tire as fotos, vamos logo com isso. Eu tenho um programa para preparar e no... Eu me levantei. Owen estava parado em frente porta aberta. Quando ele me viu, arregalou os olhos. ... Tenho a noite toda ele terminou. Ei. O que voc est fazendo aqui? Ela veio para a minha festa Mallory lhe disse. Owen estreitou os olhos. Voc veio para isso? Voc est ajudando na sesso de fotos? respondi. No ele disse. Eu s... Ns precisvamos de um fotgrafo Mallory me explicou. Para as fotos do grupo. E agora ns temos uma estilista tambm! Est perfeito ela bateu palmas. Beleza! Gente, todo mundo descendo e em suas posies. Ns vamos fazer as fotos do grupo primeiro e depois faremos as individuais. Quem est com a lista para as fotos? A garota de cabelos escuros se levantou da cadeira ao lado do espelho, colocou a mo no bolso e tirou uma folha dobrada. Aqui ela disse. T - Owen disse enquanto Mallory pegou a folha da mo da garota , agora me diga de verdade por que voc est aqui. Moda minha vida eu disse a ele. Voc sabe disso. Mallory pigarreou. Primeiro o Manh Informal ela disse apontando para as ruivas , depois Trabalho e Classe, Noite Elegante e Noite de Gala. Noivado dos Sonhos a loira a corrigiu. Todo mundo descendo! Mallory disse. Vamos! As ruivas desceram da cama em direo porta, e a garota de cabelos escuros e vestido preto as seguiu. J a loira no se apressou e me olhou seriamente ao passar.

180

Oi, Owen ela disse ao passar por ele com a cauda do seu vestido se arrastando no carpete. Owen a cumprimentou com uma expresso sria. Ol, Elinor - ele disse. Ao ouvir seu nome, seu rosto ficou vermelho e ela se apressou at a porta e pelo corredor, onde foi recebida com risadinhas das amigas. Mallory seguiu as amigas, depois parou na porta e se virou para ns. Owen ela disse , vou precisar de voc l embaixo em cinco minutos pronto para tirar as fotos. Annabel, voc cuida do estilo e supervisiona tudo. Olha como voc fala, Mallory Owen lhe disse. Ou vocs s vo acabar tirando auto-retratos. Cinco minutos! ela disse. E saiu fazendo barulho com o sapato de salto e descendo as escadas. Sua voz ia ficando mais alta conforme ela continuava dando ordens para as amigas. Uau! eu disse para Owen. uma produo e tanto! Nem me fale concordou, sentando-se na ponta da cama. E lembre-se do que eu vou dizer: vai terminar em lgrimas. Sempre termina. Essas garotas no tm a menor noo de pensamento direcionado ao meio. Pensamento direcionado ao qu? Ao meio ele repetiu enquanto eu me sentava ao seu lado. um termo do Gerenciamento de Raiva. Quer dizer no pensar somente nos extremos. Sabe, ou se tem o que quer ou no se tem. Ou estou certo ou errado. Ou sou Noivado dos Sonhos ou Noite de Gala eu acrescentei. Isso. perigoso pensar assim, porque as coisas no so to bem definidas ele disse. A no ser, pelo visto, que voc tenha treze anos. A Miss Noivado dos Sonhos tem certo ar de diva. A Elinor? ele respirou fundo. Ela uma figura. Ela parece gostar bastante de voc. Nem comea ele disse, me dando um olhar bravo.

181

Isso Linguagem-I pura. Voc sabe de toda essa histria que h entre fotgrafos e modelos ficando juntos eu disse, cutucando-o com meu joelho. quase um requisito. Por que voc veio aqui mesmo? S vim deixar isto aqui. Mostrei a jaqueta dele. Esqueci de devolver hoje de manh. Ah ele disse. Obrigado, mas voc poderia ter esperado at tera-feira se quisesse. Eu teria esperado eu disse, colocando a mo no bolso e tirando o iPod , mas ento achei isto. Ele arregalou os olhos. Nossa ele disse, pegando o aparelhinho. Disso eu teria sentido falta. Imaginei que voc j tivesse sentido. Ainda no ele disse. Mas vou preparar o programa da semana que vem daqui a pouco, ento logo sentiria falta. Obrigado. De nada. De repente, ouvimos muito barulho vindo do andar de baixo e parecia que algum estava gritando de alegria ou choramingando. T vendo? disse Owen, apontando para a porta aberta. Lgrimas. Garantidas. No h meio-termo. Talvez ns devssemos ficar escondidos por aqui eu disse. Talvez seja mais seguro. Eu no sei ele disse, olhando para as paredes a nossa volta, Todas essas fotos me do arrepios. Pelo menos voc no est em nenhuma delas. Voc est? Tem fotos suas aqui? Eu apontei para as fotos do comercial. Ele se levantou e andou em direo a

182

elas para v-las de perto. No nada demais eu disse. De verdade. Ele ficou estudando as fotos tempo suficiente para eu me arrepender de t-las mostrado. estranho ele disse. Nossa eu disse. Muito obrigada. No, quero dizer, voc no parece ser voc, sei l, Ele ficou em silncio e se aproximou mais ainda. . Quero dizer, se parece com voc, mas no a mesma pessoa de jeito nenhum. Por um momento, fiquei l sentada, estranhando aquilo porque na verdade era assim que eu me sentia quando olhava para os antigos anncios que tinha feito, principalmente o comercial da Kopf. Aquela garota era de fato diferente de quem eu era naquele momento, menos machucada e menos magoada do que aquela que eu via no espelho ultimamente. que eu pensei ser a nica que percebia isso. Sem querer ofender disse Owen. Eu balancei a cabea e disse: Tudo bem! Quero dizer, uma boa foto ele falou, olhando-a novamente. S acho que voc est mais bonita agora. Em um primeiro momento, eu tive a impresso de ter ouvido errado. Agora? repeti. ele olhou para mim. O que voc pensou que eu queria dizer? Eu no... comecei a falar, depois parei. Deixa pra l. Voc acha que eu ia te dizer que voc era mais bonita na foto? Bem eu disse , voc sincero. Mas no sou um babaca ele respondeu. Voc est bonita na foto. que voc no parece voc. Voc est... Diferente. Diferente de ruim? perguntei.

183

Diferente de diferente. Isso foi super vago eu observei. um marcador de posio, na verdade um marcador de posio duplo. Voc est certa ele disse. O que eu quero dizer que ao olhar para a foto, eu penso, "Hum, essa no a Annabel. No se parece nem um pouco com ela". Como eu sou, ento? Assim ele disse, apontando para mim com a cabea. o seguinte: eu no te vejo como uma pessoa que tira fotos usando uniforme de lder de torcida. Nem como modelo, ponto. Voc no essa pessoa para mim. Queria pedir para ele explicar um pouco mais, para me dizer como ele me via exatamente. Mas, ento, percebi que talvez ele tivesse acabado de fazer isso. Eu j sabia que ele me via como uma pessoa sincera, honesta, direta e at engraada coisas que nunca pensei que eu fosse. Algum que sabia o que mais eu poderia ser, que tipo de potencial existia entre aquela garota da foto e a que ele via agora. Muitas possibilidades. Owen gritou Mallory. Estamos prontas! Owen revirou os olhos. Depois, ele veio em minha direo oferecendo a mo para me ajudar a levantar. Beleza ele disse. Vamos l. Observando-o, eu percebi que isso tambm fazia parte da minha volta s aulas: apesar de Sophie e Will e de todas as coisas horrveis, havia Owen me dando a mo. E agora, ao pegar na mo dele e apertar meus dedos contra os seus, eu estava mais agradecida do que nunca por finalmente ter um apoio. Owen estava certo sobre as lgrimas. Uma hora depois, o choro comeou. No justo disse a garota de cabelos escuros, cujo nome agora eu sabia ser ngela, com a voz trmula. Voc est bonita disse Mallory enquanto ajustava o bo. Qual o problema? Eu sabia qual era. Na verdade, era meio bvio. Enquanto Mallory e as demais estavam se alternando entre Noite Elegante e Noite de Gala (ou, dependendo

184

do ponto de vista, Noivado dos Sonhos), ngela ficou sempre com o Trabalho e Classe, que era claramente o visual do qual elas menos gostavam. Agora, ela estava olhando para sua saia e blusa pretas e as sapatilhas. Eu quero fazer o Noite Elegante ela protestou. Quando a minha vez? Owen! disse Elinor, a loira, repuxando uma blusa tomara que caia justa. Voc est pronto para a minha vez? No murmurou Owen enquanto ela andava em sua direo, jogando o cabelo e colocando a mo no quadril. Estou longe disso. A sesso de fotos tinha toda uma produo. Alm de terem afastado todos os mveis da sala de estar e colocado um lenol branco sobre o consolo da lareira para fazer um fundo, as garotas tambm arrumaram uma rea para maquiagem e troca de roupa no lavabo e colocaram msica de fundo (com artistas como Jenny Reef, Bitsy Bonds e Z104); a oferta que Owen fez de preparar um remix foi rejeitada unanimemente. ngela, a sua vez vai chegar disse Mallory, que agora usava a parte de cima de um biquni dourado, um sarongue e um bo sobre os ombros. Mas o Trabalho e Classe muito importante. Algum tem que fazer. E por que voc no faz? Mallory suspirou, assoprando as plumas. Porque minha aparncia combina mais com noite ela explicou, enquanto as ruivas, j de roupa de banho, praticavam para as fotos de praia jogando uma bola de vlei uma para a outra. Como voc usa culos, fica melhor com o visual srio de empresa. Eu olhei para ngela, cujo lbio superior comeava a tremer de leve. Sabe eu disse , talvez ela possa tirar os culos. Estou pronta! Elinor disse para Owen. Vai! Tira as fotos! Owen, que estava parado na frente do sof, tomou um susto e levantou a cmera em direo aos olhos. De acordo com a minha experincia, as modelos nunca ficam mandando nos fotgrafos, mas esse no era o caso ali, obviamente. Owen apenas mantinha seu dedo no boto, quase sem parar, enquanto as garotas se

185

arrumavam. Agora, Elinor mandava um beijo para a cmera, e para ele, que ficou sem jeito. Como estilista, me informaram que minha funo era ficar no lavabo para supervisionar o guarda-roupa, que consistia em pilhas de roupas e sapatos espalhados em cima de balces, no cho e degraus da escada. Depois que minhas primeiras sugestes menos decote e menos maquiagem para comear foram completamente ignoradas, passei a maior parte do tempo observando Owen e tentando no rir. Sabe ele disse, quando Elinor se deitou no cho e comeou a se contorcer na frente dele com seus cotovelos batendo no cho de madeira. , acho que est quase na hora de acabar. Mas ns ainda nem tiramos as fotos em grupo? disse Mallory. Ento melhor comear ele retrucou. Sua estilista e seu fotgrafo so pagos por hora e vocs no tm mais dinheiro para bancar a gente. T bom, t bom resmungou Mallory, jogando o bo sobre o ombro. Todas juntas na frente do cenrio, agora! As ruivas pegaram suas bolas e se encaminharam para l, enquanto Elinor ficou de p, ajeitando novamente seu tomara que caia. Olhei para ngela, que estava parada de braos cruzados na arcada da sala de estar e cujo lbio superior tremia muito. Trs poderia ser gente demais, pensei. Mas cinco tambm. Ei eu disse, e ela se virou para me olhar. Vem c. Venha colocar uma outra roupa. Eu ouvi Mallory dizer a todas como elas deveriam posar enquanto ngela me seguiu de volta ao vestirio, onde lhe mostrei as opes. Este bonito eu disse, pegando uma saia vermelha. O que voc acha? E talvez ns possamos combin-la com... Dei uma olhada ao redor, depois peguei uma blusa preta de alcinha. Isto. E sapatos de salto bem altos. Ela concordou, pegando a saia. Ok ela disse, andando pelo corredor em direo ao quarto. Vou me trocar. Isso eu concordei. Eu vou procurar o sapato.

186

ngela! gritou Mallory. Precisamos de voc aqui! S um segundinho gritei, me abaixando e remexendo na pilha de sapatos. Peguei uma sandlia de tirinhas e estava procurando pelo outro lado quando senti que algum me observava. Quando olhei, Owen estava parado l, segurando a cmera. Um segundinho eu disse. Ns estamos trocando o visual. Eu ouvi. Ele entrou no vestirio, encostou-se porta e ficou me observando. Eu finalmente achei a sandlia, que estava debaixo de uma parka felpuda. Foi muito legal voc ajudar a menina. Bom eu disse , o trabalho de modelo pode ser um negcio bem sujo. Ah, ? Fiz que sim com a cabea ao me levantar, olhando para o corredor para ver se ngela aparecia, e depois me encostei ao lado oposto da porta, de frente para ele e com o sapato pendurado na mo. Em seguida, ele ergueu a cmera at o olho. No eu disse, colocando a mo na frente do rosto. Por que no? Eu odeio que tirem foto minha. Mas voc modelo. Por isso mesmo eu lhe disse. J tiram demais. Ah, vai ele disse. S uma. Eu abaixei minha mo, mas no sorri, enquanto a mo dele apertava o boto para tirar a foto. Fiquei apenas olhando para ele, atravs da lente, quando o flash disparou. Bom ele disse. ? Ele acenou positivamente a cabea, virando a cmera para eu poder olhar a tela. Dei um passo frente e vi a foto. E l estava eu, com o contorno da porta aparecendo atrs de mim. Meu cabelo parecia despenteado, alguns fios soltos no meu

187

rosto, eu estava sem maquiagem e no era o meu melhor ngulo. Mas a foto at que ficou boa, eu me aproximei mais, estudando meu rosto, a luz fraca no fundo. Est vendo? Owen disse. Eu sentia seu ombro contra o meu e seu rosto a apenas alguns centmetros, enquanto ns dois olhvamos para a imagem. assim que voc . Eu virei a cabea para responder ao comentrio o que, exatamente, eu no tinha a menor idia e sua bochecha estava muito prxima. Eu ergui meu olhar em sua direo, e ento, antes de me dar conta do que estava acontecendo, ele virou um pouco a cabea, inclinando-a na minha direo. Eu fechei os olhos e logo senti seus lbios macios contra os meus e me aproximei mais, pressionando meu corpo contra... S falta eu colocar os sapatos. Ns dois demos um pulo, assustados; Owen bateu a cabea no batente da porta. Merda ele disse. Com meu corao batendo forte, eu olhei para ngela, que nos observava com uma expresso sria. Sapatos eu disse, entregando-os. Pronto. Owen passava a mo na cabea e estava com os olhos fechados. Meu ele disse. Isso di. Voc est bem? perguntei. Ele fez sinal positivo com a cabea e eu estiquei o brao, tocando na sua tmpora, e mantive meus dedos l um pouco, sentindo sua pele quente, macia, antes de tirar minha mo. Owen! gritou Mallory da sala de estar. Estamos prontas! Vamos! Owen se desencostou do batente da porta e andou em direo sala de estar, enquanto ngela, j de sandlias, comeou a segui-lo vagarosamente. Fiquei parada por um tempo, depois me olhei no banheiro do lavabo, espantada com o que tinha acabado de acontecer. Estudei meu reflexo durante um segundo, depois me afastei dele. Quando cheguei sala de estar, todo o drama tinha sido esquecido e as fotos em grupo estavam a todo vapor. As cinco garotas faziam vrias poses enquanto

188

Owen se movia concentrado ao redor delas. Encostei-me ao arco da porta, observando a sesso enquanto cada uma das garotas fazia poses sua maneira: uma jogada de quadril, uma virada de pescoo, clios esvoaantes. A msica de fundo era exatamente o tipo que Owen odiava: muito pop, batidas danantes e a voz perfeitamente arquitetada deslizando sem esforo na frente dos instrumentos. Mallory esticou o brao at o CD player que estava ao seu lado no cho, aumentando o volume, e as garotas comearam a dar gritinhos e a danar com as mos para cima. Owen saiu de perto enquanto elas se balanavam e giravam, virando a cmera na minha direo, e ficou l, parado, quando as garotas passaram entre ns. Eu no sabia direito o que ele estava vendo, tinha apenas uma idia. Ento, dessa vez, eu sorri. Naquela mesma noite, quando estacionei o carro, todas as luzes de casa estavam apagadas, menos a do quarto da Whitney. Eu pude v-la sentada com as pernas cruzadas sobre a cadeira em frente janela. Ela tinha o mesmo caderno aberto em seu colo e estava escrevendo, sua mo se movia lentamente de um lado para o outro da pgina. Por algum tempo, fiquei parada olhando para ela, a nica coisa que eu podia distinguir no escuro. Eu sa da casa de Owen bem na hora. Elinor, ngela e as gmeas, j cansadas tanto da sesso de fotos quanto do autoritarismo da Mallory, caram em uma espcie de silncio fashion. A casa estava uma baguna e a me de Owen que, pelo que entendi, era um pouco manaca por limpeza deveria chegar a qualquer momento. Eu me ofereci para ficar e ajudar a limpar a casa, ou fazer o papel de pacificadora, mas ele recusou. Eu dou conta ele disse, quando estvamos nos degraus da entrada da casa. Se eu fosse voc, iria embora enquanto pudesse. S vai piorar daqui para frente. Que otimista eu disse. No ele respondeu quando ouvimos um gritinho de indignao, seguido de uma porta batendo com fora. Ele virou a cabea para olhar para a porta e depois olhou para mim novamente. Apenas realista. Eu sorri, depois desci um degrau, tirando as chaves do meu bolso. Ento vejo voc na escola. Nenhum de ns se mexeu e me perguntei se ele me beijaria novamente. Ok eu disse, sentindo meu estmago revirar. Eu... ... Vou indo.

189

Certo. Ele deu um passo para frente, ficando mais perto da borda do degrau, e eu fiz a mesma coisa, encontrando-o no meio do caminho. Enquanto ele se inclinava para baixo em minha direo e eu fechava os olhos, ouvi um barulho, um toe toe toe, que ficava cada vez mais alto e mais prximo. A maaneta da porta fez um rudo, e demos um pulo quando Mallory, que usava um sapato de salto grosso, um macaco preto bem colado no corpo e um bo verde, apareceu apressada na varanda da frente. Espere! ela disse, dando passos barulhentos em minha direo com a mo esticada. Tome. So para voc. Ela me deu uma pilha de fotos recm-sadas da impressora e to fresquinhas que eu ainda podia sentir o cheiro da tinta. A primeira delas era uma foto da prpria Mallory, usando biquni dourado. A foto foi tirada de perto e as plumas do bo envolviam seu rosto. Eu olhei algumas das fotos, que incluam algumas fotos em grupo, Elinor fazendo pose no cho e, finalmente, ngela usando a roupa que eu escolhi para ela. Uau! eu disse. Esto timas! Elas so para voc colocar na sua parede ela disse. A voc pode olhar para mim de vez em quando. Obrigada eu lhe disse. De nada. Ela se virou para Owen. Mame acabou de ligar do carro; Ela chega em dez minutos. Certo Owen disse, suspirando. Para mim, ele disse: Te vejo depois. Fiz sinal positivo com a cabea, e eles andaram em direo casa. Pude ouvir as outras garotas discutindo. Mallory me deu tchau mais uma vez antes de fechar a porta. Logo depois, Owen disse algo e as garotas ficaram em silncio, bem rpido. Quando voltei a descer os degraus, no ouvi mais nada. Agora, estava descendo do carro e andando com as fotos da Mallory na mo. Durante toda a volta para casa s consegui pensar no rosto de Owen se aproximando do meu, no que senti quando ele me beijou. Foi to pouco tempo e mesmo assim inesquecvel. Senti meu rosto ficar vermelho quando abri a porta, depois comecei a subir a escada. Annabel? Whitney chamou, quando cheguei ao topo. voc?

190

Sim eu disse. Voltei. Quando estiquei o brao para abrir a porta do meu quarto, a do quarto dela se abriu e ela apareceu. Mame ligou de novo ela disse. Eu disse a ela que voc estava na casa de algum amigo. Ela perguntou de quem, mas eu disse que no sabia. Ficamos apenas nos olhando por um tempo e fiquei me perguntando se eu tinha que lhe dar mais explicaes. Obrigada eu disse finalmente ao abrir a porta do quarto e acender a luz. Coloquei as fotos na cmoda, depois tirei meu casaco e o coloquei em cima da cadeira da minha escrivaninha. Quando me virei novamente, ela estava na porta. Eu disse a ela que talvez voc ligasse quando chegasse ela falou. Mas provavelmente no precisa. T legal eu disse. Ela se mexeu um pouco e encostou-se parede. Ao fazer isso, viu as fotos. O que isso? ela perguntou. Ah, nada eu disse. s... Bobagem. Ela pegou as fotos e comeou a v-las uma a uma. Sua expresso foi mudando de indiferente para curiosa e para um pouco horrorizada, ao ver a foto de Elinor deitada no cho. A irm mais nova do meu amigo estava dando uma festa do pijama de modelo falei, andando em sua direo e parando ao seu lado, enquanto ela olhava as fotos. Havia as ruivas uma ao lado da outra fazendo uma pose imitando um espelho, e ngela em seu vestido preto, o odiado Trabalho e Classe. Havia mais algumas fotos da Mallory de vrios jeitos: pensativa, sonhadora e, talvez por causa de algo que Owen tenha dito, irritada. Elas se arrumam e tiram fotos umas das outras. Whitney parou para estudar uma foto da Elinor usando um vestido branco e com ar pensativo. Uau! ela exclamou. Esse look bem legal! O nome Noivado dos Sonhos.

191

Hum ela disse, trocando de foto, que era novamente de Elinor, s que, dessa vez, deitada no cho com a boca semi aberta. Qual o nome deste? Eu acho que esse no tem nome respondi. Ela no fez nenhum comentrio, apenas passou para a prxima foto, que era a Mallory de blusa vermelha olhando para a cmera. Seus lbios estavam franzidos e seus clios, enormes. Ela bonitinha ela disse, inclinando um pouco a foto. Uns olhos bonitos. Nossa eu disse, balanando a cabea. Ela iria enlouquecer se ouvisse voc dizer isso. Srio? Fiz que sim com a cabea. Ela obcecada por modelos. Voc deveria ver o quarto dela. coberto de fotos de revistas por todo lugar. Ento, ela deve ter ficado muito animada de voc estar l ela disse. Uma modelo de verdade, ao vivo e em cores. Acho que sim eu disse, enquanto ela continuava vendo as fotos, que agora eram do grupo: um rosto ao lado do outro, depois cada uma olhando em uma direo, como se esperando por cinco nibus diferentes. Foi meio estranho para mim, na verdade. Whitney ficou em silncio por algum tempo. Depois falou: . Eu sei o que voc quer dizer. No meio de tantas coisas que tinham acontecido naquele fim de semana, agora eu me encontrava nesse surpreendente momento com a minha irm. Finalmente, eu disse: Quero dizer, ns nunca fizemos isso, sabe? Quando ramos crianas? Ns no precisvamos ela disse quando surgiu a foto da ngela com seus olhos escuros muito srios, a pele plida no flash da cmera. Ns vivamos aquilo de verdade. eu falei. Mas isso talvez tivesse sido mais divertido. A presso teria

192

sido menor. Senti que ela me olhou rapidamente quando eu disse isso, e somente mais tarde demais percebi que ela pensava que eu estava falando sobre ela. Esperei que ela fosse ser grossa ou dizer algo maldoso, mas Whitney no falou nada e apenas me devolveu as fotos. Bom ela disse. Acho que a gente nunca vai saber. Quando ela se dirigiu para o corredor, olhei para as fotos e aquela da Mallory de bo estava de volta ao topo da pilha. Durma bem eu disse. . Ela me olhou e a luz atrs dela me fez ficar impressionada com a perfeio da sua ma do rosto e dos seus lbios, to impressionante e acidental ao mesmo tempo. Boa noite, Annabel. Mais tarde, quando fui para a cama, peguei as fotos novamente e me deitei enquanto olhava uma a uma. Depois de ver todas duas vezes, me levantei, fui at a escrivaninha e comecei a mexer na primeira gaveta at encontrar algumas tachinhas. Em seguida, pendurei as fotos, em fileiras de trs, na parede logo acima do meu rdio. Para voc olhar para mim s vezes, disse Mallory, e foi o que fiz ao apagar a luz. A luz da lua que entrava pelo quarto iluminava as fotos, fazendo-as brilhar, e eu mantive meu olhar sobre elas o quanto pude. Depois de um tempo, percebi que estava quase dormindo e tive que virar para o outo lado, para o escuro novamente.

193

Doze
Minha me voltou das suas primeiras frias em mais de um ano descansada, com as unhas feitas, e rejuvenescida. O que teria sido timo, se a sua energia renovada no tivesse sido toda direcionada para a coisa em que eu menos queria pensar, mas no podia evitar: o DESFILE DE OUTONO DA LAKERVIEW MODELS. Ento, voc tem ir para a Kopf hoje para provar roupas e amanh para o ensaio ela avisou enquanto eu beliscava meu caf da manh antes de ir para a escola. E o ensaio final na sexta-feira. Voc est marcada para fazer o cabelo na quinta-feira e as unhas no sbado de manh, bem cedo. Tudo bem? Depois de um fim de semana inteiro s para mim, sem falar dos ltimos meses com poucos compromissos, no, isso no estava bem. Era um saco. Mas eu no disse nada. Por mais que estivesse odiando a semana e o desfile, pelo menos eu tinha algo pelo qual estava ansiosa para fazer: ir ao Bendo com Owen. Sabe, me dei conta de uma coisa semana passada disse minha me. O pessoal da Kopf deve estar quase para comear a fazer a seleo para a campanha da primavera. Ento, essa uma tima oportunidade para eles te verem pessoalmente, voc no acha? Ao ouvir isso, senti uma pontada de medo, sabendo que deveria contar a ela que eu queria parar de trabalhar como modelo. Mas me lembrei de quando eu e Owen simulamos essa situao e que, mesmo sabendo que aquilo no era real, no tinha conseguido nem emitir as palavras. Na minha frente, minha me estava dando um gole do seu caf e eu sabia que esse, agora, era o momento perfeito. Ela tinha deixado cair o suter e eu poderia peg-lo. Mas, assim como Rolly, congelei. E fiquei em silncio. Depois, eu disse a mim mesma: depois do desfile. Ao mesmo tempo em que eu estaria andando em uma passarela no shopping com roupas de inverno, minha irm Kirsten tambm estaria na frente de uma multido, mas por outro motivo. No dia anterior, ela finalmente tinha me enviado o e-

194

mail com o curta-metragem, como tinha prometido. Por estar muito acostumada a ver Kirsten explicando ou explicando demais tudo o que fizesse parte da vida dela, a mensagem que ela me mandou junto com o filme realmente me surpreendeu. Oi, Annabel, aqui est. Diga depois o que achou. Com amor, K. Minha primeira reao foi procurar pelo resto da mensagem se minha irm falava muito ao telefone, seus e-mails eram igualmente verborrgicos. Mas no havia mais nada escrito. Eu apertei o boto FAZER DOWNLOAD, e vi os quadrados azuis encherem a tela. Quando terminou, apertei o PLAY. A primeira tomada era da grama, verde, bonita, igual grama do campo de golfe do outro lado da rua, ou seja, cheia de qumica. Ela preenchia a tela de um lado ao outro. Depois, a cmera se afastou at mostrar que se tratava do quintal de uma casa branca com batentes de um azul bonito, e duas figuras de bicicleta passando rapidamente. A cmera cortou e de repente estvamos vendo duas garotas andando de bicicleta em nossa direo. Uma era loira e parecia ter uns treze anos e a outra, morena, era mais magra e mais esguia, e vinha um pouco atrs. De repente, a garota que estava na frente olhou para a outra, que estava atrs, e comeou a pedalar cada vez mais rpido, afastando-se dela. Quando ela fez isso, a cmera se revezou entre cortar para a imagem da menina pedalando com o cabelo ao vento e para imagens bonitas da vizinhana: um cachorro dormindo na calada, um homem pegando o jornal, o cu azul, um irrigador jorrando gua em um arco sobre um canteiro de flores. Conforme ela continuava e aumentava a velocidade, as imagens passavam mais rpido, se repetindo at a cmera cortar para uma tomada da rua frente da menina, onde aparecia um cruzamento. Ela derrapou para frear e se virou para trs. Atrs dela, longe, era possvel ver uma bicicleta cada no meio da rua, uma das rodas girando, a garotinha mais nova sentada ao lado, segurando seu brao. A tomada seguinte foi da garota loira parando ao lado dela. O que aconteceu? ela perguntou. A garota mais nova balanou a cabea. Eu no sei respondeu. A loira se inclinou para frente, mais perto.

195

Pronto ela disse. Sobe aqui. Na cena seguinte, a menor estava sentada no guido, ainda segurando um dos braos, enquanto a loira pedalava pela rua. Novamente, a cmera se revezou entre imagens das duas e da vizinhana, mas agora ambas eram diferentes: o cachorro estava agitado e latindo quando elas passaram, o homem tropeou quando foi pegar o jornal, o cu estava cinza, o irrigador fazia muito barulho enquanto a gua caa em cima de um carro estacionado. Era o mesmo cenrio, porm muito diferente, e quando a casa surgiu, de longe, estava diferente tambm. A loirinha pedalou at a entrada, enquanto a cmera se afastava, e depois parou para a menina menor sair de cima do guido, sempre segurando o brao. Elas deixaram a bicicleta na grama e andaram em direo casa. Subiram os degraus de entrada. A porta se abriu para elas, mas no dava para ver quem estava do outro lado. Quando elas desapareceram dentro da casa, a cmera foi baixando at s aparecer grama na tela, de um lado a outro, assustadoramente verde e brilhante e artificial. E terminou. Fiquei sentada sem me mexer por um tempo, olhando para a tela. Ento, apertei o PLAY e o assisti novamente. E ainda uma terceira vez. Eu ainda no sabia direito o que pensar, mesmo quando peguei o telefone e liguei para Kirsten. No entanto, quando ela atendeu e lhe contei que gostei, mas no entendi, ela no ficou chateada. Ao contrrio, ela disse que era esse o objetivo. Qual, me deixar confusa? perguntei. No ela disse , que o significado no seja bvio. para voc fazer sua prpria interpretao. Sim, mas voc sabe qual o significado falei , certo? Claro. Que ...? Ela suspirou e respondeu: Eu sei o que ele significa para mim. Para voc, ser diferente. Olha, filme uma coisa pessoal. No h mensagem certa ou errada. Depende de como voc o v. Eu olhei de novo para a tela, que estava pausada na ltima cena, a da grama verde. Ah eu disse. Certo.

196

Isso era muito estranho. Aqui estava a minha irm, a rainha da superexposio, resistindo em contar algo. Escondendo algo. Eu estava acostumada a ter que adivinhar coisas de algumas pessoas, mas esse nunca foi o caso da Kirsten, e eu no tinha certeza se tinha gostado da idia. Ela, por outro lado, estava com a voz animada de um jeito que eu no ouvia fazia meses. Estou to feliz por voc ter gostado do filme. E teve uma reao to forte! Ela riu. Agora eu s preciso que todas as pessoas que vejam o filme sbado se sintam do mesmo jeito, e tudo vai dar certo. "Certo pra voc", pensei, alguns minutos depois de termos desligado. Quanto a mim, eu ainda estava confusa. E no podia deixar de admitir que tambm estava encafifada. Pelo menos o suficiente para ver o filme mais duas vezes, estudando-o quadro a quadro. Agora, enquanto meu pai entrava apressado na cozinha e minha me conversava com ele na maior afobao, levei meu prato para a pia e joguei um pouco de gua nele. Pela janela, pude ver Whitney sentada em uma chaise ao lado da piscina, com uma xcara de caf. Geralmente, ela ainda estava dormindo a essa hora, mas nos ltimos tempos tinha comeado a acordar cedo. Essa era apenas uma das mudanas ocorridas recentemente. A princpio, elas eram pequenas, mas mesmo assim perceptveis. Ela de repente ficou mais socivel alguns dias antes tinha sado para tomar caf com algumas pessoas do grupo da Moira Bell e tambm comeou a trabalhar algumas manhs no escritrio do meu pai atendendo ao telefone, substituindo mais uma secretria grvida. Em casa, ela comeou a passar mais tempo fora do quarto. Isso aconteceu em etapas: primeiro, a porta que ficava sempre fechada passou a ficar entreaberta, depois ela a deixava aberta de vez em quando. Mais tarde, percebi que ela comeou a circular pela sala de estar em vez de ficar trancada l em cima. E, no dia anterior, eu voltei para casa depois da escola e a vi sentada mesa de jantar, rodeada por pilhas de livros, escrevendo em um bloco de fichrio. Fui ignorada por tanto tempo que ainda hesitava antes de me dirigir a Whitney. Porm, dessa vez, foi ela quem veio falar comigo. Ei ela disse, sem levantar o olhar. Mame est por a resolvendo umas coisas. Ela disse para voc no se esquecer do ensaio s quatro e meia. T legal eu disse. Seu brao estava dobrado em cima do bloco e a caneta fazia barulho ao se movimentar sobre o papel. Na janela, os vasos com ervas estavam sob a luz do sol, mas ainda no tinham demonstrado nenhum sinal de que

197

iriam brotar. O que voc est fazendo? Eu tenho que escrever uma histria. Uma histria? repeti. Sobre o qu? Bem, na verdade, so duas histrias. Ela deixou a caneta de lado e alongou os dedos. Uma sobre a minha vida. E outra sobre meu distrbio alimentar. Ouvi-la dizer isso me pareceu estranho e depois de um segundo eu percebi qual era o motivo. Apesar de o problema da Whitney ter dominado a nossa dinmica familiar havia quase um ano, eu nunca a tinha ouvido admiti-lo em voz alta. Assim como acontecia com muitas outras coisas, todos sabiam sobre ele, mas ningum discutia; ele estava presente, mas no era considerado oficialmente. Porm, pelo jeito corriqueiro com o qual ela falou aquilo, me pareceu que pelo menos ela estava acostumada Ento, so duas coisas separadas? perguntei. Parece que sim. Pelo menos de acordo com a Moira Ela respirou fundo, mas dessa vez, ao mencionar o nome da sua terapeuta, parecia mais cansada do que irritada. A idia a de que existe uma separao, mesmo que no seja o que parea. E de que ns tnhamos uma vida antes do distrbio. Eu me aproximei da mesa, olhando para os livros empilhados. Faminta por ateno: distrbios alimentares e adolescentes era o ttulo de um; havia um menor chamado A fome di. Ento, voc tem que ler todos esses livros? No que eu tenho que ler. Ela pegou a caneta novamente. Eles servem apenas para trazer mais informaes aos fatos, caso eu precise. Mas a histria pessoal se trata apenas das minhas lembranas. Ns temos que escrever um ano de cada vez. Ela apontou com a cabea para o bloco frente dela, e eu vi que ela tinha escrito ONZE (11). O resto da pgina estava em branco. Deve ser um pouco estranho falei. Lembrar de ano aps ano. difcil. Mais difcil do que eu pensava. Ela abriu um livro ao lado do seu cotovelo e comeou a folhe-lo, depois o fechou. Eu no me lembro muito, no sei por qu.

198

Olhei novamente para os vasos e vi a luz do sol batendo neles. Pela janela e do outro lado da rua, o campo de golfe estava verde e brilhante. Voc quebrou o brao eu disse. O qu? Quando voc tinha onze anos continuei. Voc quebrou o brao. Voc caiu da bicicleta. Lembra? Por um tempo, ela ficou calada. Isso mesmo ela finalmente disse, balanando a cabea. Nossa. No foi logo depois do seu aniversrio? Foi no dia do meu aniversrio falei. Voc voltou engessada bem na hora do bolo. Eu no acredito que tinha me esquecido disso ela comentou balanando a cabea novamente e olhando para o papel antes de pegar a caneta. Depois, ela comeou a escrever e vi sua letra preenchendo a primeira linha. Eu comecei a falar sobre o filme da Kirsten e como ele me lembrou disso, mas parei. Ela j tinha escrito trs linhas e continuava a escrever. No quis interromp-la. Ento, sa dali e a deixei s. Quando passei por l novamente, uma hora depois, ela continuava escrevendo, e dessa vez no ergueu o olhar. Ao me afastar da pia, olhei para minha me, imaginando do que ela se lembraria se eu lhe perguntasse o que aconteceu naquele dia do meu nono aniversrio, cerca de um ou dois meses antes de a me dela morrer. Da grama verde, como Kirsten. Ou, como Whitney, de absolutamente nada, pelo menos em um primeiro momento. Tantas verses de apenas uma lembrana, e, mesmo assim, nenhuma delas estava certa ou errada. Ao contrrio, todas faziam parte. Como peas que somente depois de encaixadas poderiam comear a contar toda a histria. Entra. Eu olhei para Owen levantando uma sobrancelha. Um minuto antes, eu estava atravessando o estacionamento da Kopf em direo ao meu carro depois de mais um ensaio para o desfile, quando um veculo parou ao meu lado. Eu virei o rosto, apavorada, esperando ver uma van branca de sequestrador. Em vez disso, era Owen na sua Land Cruiser, j esticando o brao para abrir a porta do passageiro. Isso um sequestro? perguntei.

199

Ele balanou a cabea fazendo um sinal impaciente com uma mo para eu entrar no carro, enquanto arrumava o som com a outra. srio ele falou, enquanto eu me sentava no banco. Voc tem que ouvir isso. Owen falei, vendo-o continuar a apertar botes no painel , como voc sabia que eu estava aqui? Eu no sabia ele respondeu. Eu estava parado naquele farol, voltando para casa, quando te vi. Escuta s. Ele esticou a mo em direo ao boto do volume, aumentou o som, e um barulho chiado entrou pelos meus ouvidos, seguido de algo que parecia ser um violino, mas em alta velocidade, como se eletrocutado O resultado era um barulho que poderia ser perturbador em um volume normal. Mas alto do jeito que estava, fez eu sentir meus cabelos no pescoo ficarem de p. Demais, n? disse Owen, falando alto. Ele balanava a cabea a cada acorde. Na minha mente, eu imaginei uma daquelas mquinas que monitoram a frequncia cardaca, pois cada som fazia meu corao sentir uma pontada. Fiquei encolhida ao dizer (ou gritar): O que isso? O nome Melisma ele gritou em resposta bem na hora em que um baixo entrou alto o suficiente para fazer meu banco tremer. No carro ao lado, uma mulher que colocava um beb na cadeirinha, nos olhou. um projeto musical. Esses instrumentos de cordas e sintetizadores misturados com vrios ritmos mundiais, influenciados por... Ele disse mais alguma coisa, que foi abafada por uma repentina exploso de tambores. Observei seus lbios se moverem at conseguir novamente escutar o que ele dizia. ... uma coisa realmente colaborativa, esse novo tipo de iniciativa musical. Inacreditvel, no ? Antes de eu responder, cmbalos tilintaram seguidos de um barulho efervescente. Pode ter sido reflexo, auto preservao ou apenas senso comum, mas no consegui evitar: coloquei as mos sobre meus ouvidos.

200

Owen arregalou os olhos e eu percebi o que tinha feito. E a msica terminou repentinamente no exato momento em que abaixei minhas mos e pude sentir o som inacreditavelmente alto dos instrumentos batendo forte dos meus dois lados. Principalmente comparado com o silncio que se seguiu. Voc no Owen finalmente disse em voz baixa acabou de tapar os ouvidos, no ? Foi um acidente eu disse. Eu s... Isso muito srio. Ele esticou a mo, balanando a cabea, e abaixou o volume. Quero dizer, uma coisa ouvir e respeitosamente discordar. Mas voc tapou os ouvidos e nem deu chance... Eu dei chance! eu disse. Voc chama aquilo de chance? ele perguntou. Aquilo foi cinco segundos. Foi o suficiente para eu formar uma opinio eu disse. Que foi? Eu tapei meus ouvidos disse a ele. O que voc acha? Ele comeou a dizer algo, depois parou, balanando a cabea. Ao nosso lado, a mulher na minivan estava dando r. Eu a olhei passar por ns. Melisma disse Owen um pouco depois inovador e texturizado. Se por texturizado voc quer dizer insuportvelfalei calmamente , ento eu concordo. Linguagem-I ele disse, apontando para mim. Dei de ombros. Eu no acredito que voc est dizendo isso! Trata-se do perfeito casamento entre instrumento e tecnologia! diferente de tudo o que j foi feito! incrvel! Talvez dentro de um lava-rpido murmurei. Ele tomou flego para continuar o falatrio, mas, ao expirar, fez um barulho, e virou a cabea para me olhar. O que voc acabou de dizer? Assim como tinha acontecido quando tapei os ouvidos, eu tinha falado sem

201

pensar e sem me dar conta. Havia algum tempo, eu tinha plena e total conscincia de tudo o que eu fazia ou dizia perto do Owen. O fato de isso no acontecer mais poderia ser bom ou muito ruim. A julgar pela expresso no rosto dele uma mistura de horrorizado e ofendido , eu comecei a achar que seria a segunda opo. Pelo menos naquele momento. Eu disse... limpei a garganta. Eu disse que talvez seja incrvel dentro de um lava-rpido. Eu senti que ele me olhava fixamente, ento me mantive ocupada cutucando a borda do meu banco. At que ele disse: Isso quer dizer o qu? Voc sabe o que isso quer dizer respondi. Realmente, no. Ilumine minhas idias. claro que ele me faria explicar. Bem falei lentamente , sabe, o som de tudo melhora quando voc est dentro do lava-rpido. um fato, certo? Ele no disse nada, ficou s me olhando. Eu quero dizer continuei esclarecendo que no o tipo de som de que eu gosto. Desculpe. Eu no deveria ter tapado os ouvidos, foi grosseria minha. Mas eu s... Qual lava-rpido? O qu? Qual a estao mgica para os ouvidos depois da qual todo o valor musical determinado? Eu s olhei para ele. Owen. srio. Eu quero saber. No um lava-rpido especfico eu disse. o fenmeno lavarpido. Voc no sabe mesmo do que eu estou falando? No ele disse. Ento, engatou a marcha r. Mas vou descobrir. E

202

agora. Cinco minutos depois, estvamos parando no 123SUDS, o lava-rpido automtico que ficava perto do meu bairro desde que eu conseguia me lembrar. Cresci indo l sempre, principalmente porque minha me adorava. Meu pai dizia que a nica maneira de ter carro limpo de verdade era lav-lo a mo como ele fazia na entrada de casa, nos dias quentes , que ir ao 123SUDS era perda de tempo e dinheiro. Mas minha me no ligava. No pela lavagem ela dizia, pela experincia. Nossas visitas nunca eram planejadas. Ao contrrio, s vezes passvamos por l e ela simplesmente entrava, pedindo que eu e minhas irms procurssemos moedas no cho ou no console entre os bancos para colocar na mquina. Ns sempre escolhamos a lavagem bsica, dispensando a cera, e s vezes acrescentvamos o opcional Proteo Total nos pneus. Vidros fechados, a gente se recostava nos bancos e entrava. Havia algo de interessante naquilo. Entrar naquele local escuro e ento ver gua repentinamente por todos os lados em nossa direo, como se fosse a maior tempestade de todos os tempos. Ela batia no capo e porta-malas e se derramava sobre nossas janelas, lavando toda a poeira, e, se voc fechasse os olhos, era como se estivesse flutuando com ela. Era ao mesmo tempo assustador e incrvel, e, ao falar qualquer coisa sempre saa um sussurro, mesmo se voc no soubesse o motivo. Porm, do que eu mais me lembro a msica. Minha me adorava msica clssica era s o que ela colocava para tocar no carro, o que enlouquecia a mim e minhas irms. Ns implorvamos para ouvir rdio ou qualquer coisa que fosse deste sculo, mas ela era teimosa. "Quando vocs comearem a dirigir, vo poder ouvir tudo que quiserem", ela dizia, e depois colocava Brahms e Beethoven no ltimo volume para abafar nossos resmungos irritados. Mas, dentro do lava-rpido, a msica da minha me ficava diferente. Linda. Era s naquele momento que eu fechava meus olhos, gostava dela e entendia o que minha me ouvia. Quando finalmente tirei minha carteira de motorista, colocava para tocar tudo o que eu queria e era timo. Mesmo assim, quando entrei sozinha no123SUDS pela primeira vez, procurei as estaes de rdio para encontrar msica clssica e me lembrar dos velhos tempos. Mas to logo comecei a entrar, a estao de rdio

203

perdeu o sinal e mudou para outra em que estava tocando uma musica country horrvel, ou seja, outra coisa que eu no teria escolhido. Mas foi estranho. Sentada l, com as escovas enormes passando pelo carro, a gua espirrando na minha janela, at a msica que estava tocando algo sobre dirigir um Ford antigo sob a lua cheia soou perfeita. Como se no importasse o que estivesse tocando, mas com quanta ateno eu estava ouvindo, l no escuro. Eu contei tudo isso a Owen no caminho, explicando como, desde ento, eu estava convencida de que qualquer msica ficava boa dentro do lava-rpido. Porm, ele pareceu duvidar e, enquanto colocvamos as moedas na mquina, fiquei me perguntando se a minha teoria seria derrubada. E agora? ele perguntou quando a mquina imprimiu um recibo e a luz vermelha ao lado dela ficou verde. s a gente entrar ali com o carro? Voc nunca fez isso? perguntei a ele. No sou muito do tipo que gosta de limpar o carro apenas pelo lado de fora, por razes estticas ele disse. Alm disso, acho que tem um buraco no teto do carro. Fiz sinal para ele seguir em frente e foi o que ele fez, passando pela pequena lombada at a linha amarela, j apagada pelo tempo, onde se lia PARE AQUI. Depois, ele desligou o motor. Beleza ele disse. Estou pronto para me surpreender. Eu olhei para ele. Sabe eu disse , essa a sua primeira vez. E ento, para que o impacto seja completo, voc precisa reclinar o banco. Reclinar. A experincia fica melhor disse a ele. Confie em mim. Ns dois abaixamos nossos bancos, nos acomodando. Seu brao estava ao lado do meu e me lembrei de quando fui casa dele naquela noite e de como fiquei to perto de beij-lo, duas vezes. Quando a mquina comeou a fazer barulho atrs de ns, estiquei o brao e coloquei novamente o CD para tocar. Bom eu disse quando os jatos comearam. Vamos l. Primeiro s se ouvia o tilintar da gua, depois ela comeou a descer pelo vidro

204

na nossa frente, como uma onda. Owen mudou um pouco de lugar no seu banco quando um pingo caiu do teto bem em cima da sua camiseta. Que timo ele disse. Tem mesmo um buraco no teto. Em seguida ficamos quietos, pois a prxima faixa do CD comeou com um murmrio suave, seguido de dedilhados de corda. Havia tambm um zumbido, mas com a gua caindo sobre ns e o interior do carro parecendo cada vez menor, foi como se ele se dissipasse e sumisse l atrs. Eu podia ouvir o barulho das escovas ao se aproximarem do carro misturado ao triste e transbordante som do violino. Eu j sentia o que estava acontecendo: o tempo passava mais devagar, tudo tinha parado para esse nico momento, aqui e agora. Virei minha cabea para olhar para Owen. Ele estava deitado olhando fixamente as escovas, que ficavam maiores, e os crculos de espuma se formando no pra-brisa. Ouvindo. Fechei os olhos para fazer a mesma coisa. Mas tudo o que eu sentia era que toda a minha vida tinha mudado novamente nessas poucas semanas desde que tinha conhecido Owen, e, no pela primeira vez, tive vontade de lhe dizer isso, de encontrar as palavras certas e organiz-las, sabendo que essa seria a melhor chance que elas teriam de soar perfeitamente. Virei meu rosto novamente em sua direo, pensando nisso, e abri meus olhos. Ele estava me olhando. Voc estava certa ele disse em voz baixa. Isso impressionante. Srio. concordei. sim. E ento ele mudou de posio, se aproximando de mim, e eu senti seu brao contra o meu, sua pele quente. E, finalmente, Owen me beijou me beijou de verdade e eu no ouvia mais nada: nem a gua, nem a msica e nem meu prprio corao que deveria estar batendo acelerado. Tudo era silncio, o melhor silncio de todos, durando para sempre ou apenas por um momento, at que terminou. De repente, o lava-rpido estava silencioso e a msica tinha acabado. Em cima de mim, pude ver um pingo grande, pendendo sobre nossas cabeas. Fiquei de olho nele at que casse no meu ombro, ao mesmo tempo em que, atrs de ns, uma buzina soou. Opa disse Owen, quando ns dois levantamos. Ele ligou o motor, olhei para trs e vi que um cara dentro de um Mustang estava esperando, com as janelas

205

j fechadas, na entrada. Espera a. Quando samos de l, o sol brilhava sobre os montinhos de gua que se desfaziam, escorrendo pelo capo. Depois do beijo e do escuro, eu ainda me sentia sob a gua e aquele brilho surpreendente. Nossa Owen falou, piscando enquanto parou o carro no meio-fio. Foi uma experincia e tanto. Eu disse a voc. Tudo soa melhor no lava-rpido. Tudo ? Ao dizer isso, ele estava me olhando e eu rapidamente me lembrei do seu rosto momentos antes, olhando para o pra-brisa e ouvindo com muita ateno. Talvez um dia eu consiga dizer a ele tudo o que pensei naquele momento. E at mais. Ser que ele perguntou, passando a mo no cabelo isso funciona com msica eletrnica? No eu disse sem pestanejar. Tem certeza? Ah, sim balancei a cabea. Absoluta, Ele levantou uma sobrancelha. T certo ele disse saindo com o carro do meio-fio e comeando a dar a volta novamente. Veremos. Voc ficou sabendo? Eram seis horas da tarde no sbado do desfile, e eu estava sentada no vestirio da Kopf, esperando. Durante todas as horas que fiquei l, enquanto meu cabelo e maquiagem eram arrumados, e minhas roupas ajustadas, tentei ignorar o falatrio ao meu redor. E me concentrei para que esse desfile terminasse logo e eu pudesse fazer algo que realmente me importava: ir para o Bendo com Owen. E estava dando tudo certo. At agora. Olhei para a esquerda, onde Hillary Prescott tinha acabado de se sentar ao lado de uma garota chamada Marnie. Assim como eu, seus cabelos e maquiagem estavam prontos, o que significava que elas no tinham mais nada para fazer alm de tomar gua, olhar para si mesmas no espelho e fofocar.

206

Fiquei sabendo do qu? Marnie perguntou. Ela era magra, de rosto comprido e mas do rosto altas. Quando a vi pela primeira vez, achei-a levemente parecida com Whitney, porm, ela estava mais para bonitinha que para linda. Hillary olhou para trs, de um lado e do outro, para ter certeza de que no tinha ningum muito prximo. O que aconteceu ontem noite na festa da Becca Durnham ela disse. No respondeu Marnie, passando o dedo sobre o gloss em seus lbios. O que foi? Hillary se inclinou para aproximar-se dela. Bem ela comeou , pelo que ouvi dizer, foi um drama total. Louise me contou que na metade da festa... Ela parou de falar de repente, olhando fixamente para o espelho, enquanto Emily Shuster entrava. Ela estava com os braos cruzados, cabea baixa, e acompanhada da me. Eu olhei rapidamente, mas era s o que precisava para ver que Emily parecia muito mal: seu rosto estava inchado, os olhos vermelhos e escuros ao redor. Hillary, Marnie e eu vimos quando ela e sua me passaram na direo da Sra. McMurty, que estava do outro lado do vestirio. Depois, Hillary disse: Eu no acredito que ela teve coragem de aparecer aqui. Por qu? Marnie perguntou. O que aconteceu? "No tenho nada a ver com isso", pensei, prestando novamente ateno no caderno de histria que tinha trazido para estudar. Enquanto fazia isso, senti uma mecha do meu cabelo grudar na minha bochecha. Olhei para o espelho para tir-la bem na hora em que Hillary se inclinou mais para frente. Ela ficou com Mil Cash noite passada ela falou em voz baixa, mas no to baixa assim. No carro dele. E Sophie pegou os dois. No! disse Marnie com os olhos arregalados. Voc est falando srio? Como estava olhando para a minha imagem no espelho, eu pude realmente observar como meu rosto reagiu quando ouvi isso. Vi meus olhos piscarem, minha boca abrir um pouco antes de eu fech-la, rapidamente, e olhei para o outro lado.

207

Louise estava do lado de dentro Hillary continuou , ento ela s ficou sabendo da histria. Mas parece que Will deu carona para a Emily e algum os viu. Quando Sophie ficou sabendo, ela surtou. Marnie olhou para Emily, que agora estava de costas para ns enquanto sua me conversava com a Sra. McMurty. Ah, meu Deus ela exclamou. O que o Will fez? Eu no sei. Mas Louise disse que Sophie estava desconfiada de alguma coisa. Achando que Emily j estava paquerando ele, sempre ficando com cara de boba quando ele estava por perto. Boba, eu pensei. Ou nervosa. Eu me lembrei do olhar intenso e direto de Will, de como o tempo passava devagar quando estvamos no carro esperando por Sophie. Atrs de mim, as pessoas passavam e conversavam fazendo o mesmo barulho de sempre, mas tudo o que eu ouvia eram essas duas vozes e a batida do meu corao. Nossa Marnie disse. Coitada da Sophie. Nem me fala. Elas eram melhores amigas disse Hillary suspirando. Acho que a gente no pode confiar em ningum mesmo. Virei a cabea. Com certeza as duas estavam me olhando. Olhei para elas tambm, e Marnie ficou vermelha e desviou o olhar. Mas Hillary ficou me encarando por um bom tempo antes de se levantar, jogar o cabelo e sair da l. Depois de mexer na sua garrafa de gua por algum tempo, Marnie se levantou e a seguiu. Por um tempo, eu fiquei parada, tentando digerir o que tinha acabado de ouvir. Olhei para Emily, que agora estava sentada em uma cadeira do outro lado do vestirio. Sua me, ao seu lado, dizia algo, sua expresso era sria, e a Sra. McMurty, por sua vez, balanava a cabea. A mo da Sra. Shuster estava sobre o ombro da filha e, de vez em quando, eu via pelo movimento do tecido que ela o apertava de leve. Eu fechei os olhos, engolindo o n que deu em minha garganta. Ela ficou com Will Cash noite passada. A Sophie surtou. Elas eram melhores amigas. Acho que a gente no pode confiar em ningum mesmo. No, pensei, no pode. Lembrei dos ltimos meses, do meu vero recluso, da solitria volta s aulas, daquele dia horrvel no ptio quando empurrei Sophie. Talvez eu no pudesse ter mudado nada disso. Porm, tarde demais, me dei conta de que talvez eu pudesse ter mudado algo. Ou alguma coisa.

208

Eu tentei estudar, procurei pensar em Owen e no que viria depois. Mas toda vez que me distraa, mesmo que fosse por um segundo, eu me via olhando para o outro lado do vestirio, onde Emily estava sentada na frente de um espelho. Ela chegara to atrasada que estavam fazendo sua maquiagem e cabelo ao mesmo tempo, o maquiador e o cabeleireiro trabalhando em um ritmo frentico. Entre ns, as pessoas continuavam passando de um lado para o outro e falando alto conforme a hora do desfile se aproximava, mas Emily mantinha o olhar fixo no espelho, em si mesma e mais ningum. Quando nos chamaram para sair do vestirio, Emily no saiu de l com as outras modelos, e s depois que estvamos todas em nossas posies ela apareceu para ocupar seu lugar de segunda na fila, trs pessoas minha frente. Havia um relgio digital prximo administrao do shopping que marcava 18h55. A alguns estados e quilmetros de distncia, Kirsten estava quase apresentando seu curtametragem, e eu me lembrei da grama to verde, que de repente no parecia mais to perfeita. Geralmente, esse era o momento que me deixava mais nervosa, esses ltimos minutos antes de entrar na passarela. Na minha frente, Julia Reinhart estava arrumando a bainha da sua blusa e, atrs de mim, pude ouvir uma das modelos mais jovens reclamando que seus sapatos estavam muito apertados. Emily no disse uma palavra e mantinha os olhos na fenda da cortina. A msica comeou estava alta e era muito pop, bem o estilo da rdio Z104 e a Sra. McMurty apareceu no canto, com um ar cansado e uma prancheta na mo. Um minuto! ela disse, e a garota da primeira fileira, uma das mais velhas, jogou o cabelo, arrumando os quadris. Eu estiquei meus dedos, respirando fundo. Agora, no shopping, tudo parecia mais aberto e brilhante. Tudo o que eu tinha que fazer era terminar logo com isso, sair de l e encontrar Owen, indo em direo ao que eu queria ser e no ao que eu tinha sido. A msica parou por um momento, depois recomeou. Pronto. A Sra. McMurty subiu as escadas para ficar ao lado da cortina, depois a puxou para o lado e fez sinal para a primeira garota entrar. Quando ela fez isso, dei uma olhada na multido havia muita gente sentada nas cadeiras dos dois lados da passarela, e mais gente ainda de p depois delas.

209

Quando chegou a vez da Emily, ela pisou na passarela com a cabea erguida, costas muito eretas, e, enquanto olhava para ela, eu desejava ser como todas as outras pessoas que estavam vendo uma bela garota usando belas roupas, nada mais nem menos. Outra garota entrou na passarela, depois Julia. Nesse ponto, Emily j estava saindo do outro lado do palco em direo ao vestirio. E, ento, era a minha vez. Logo no primeiro momento em que a cortina se abriu, s conseguia ver a longa passarela a minha frente e um borro de rostos dos dois lados. A msica palpitava nos meus ouvidos quando comecei a andar, tentando manter meu olhar sempre frente, mas, mesmo assim, vi rapidamente meus pais do lado esquerdo, minha me me olhando orgulhosa e meu pai com os braos em volta dela. Mallory Armstrong estava sentada ao lado das gmeas ruivas que eu conhecera na festa dela, do outro lado e algumas fileiras para trs. Por um segundo, nossos olhos se cruzaram, ela acenou para mim animada e pulando na cadeira. Continuei seguindo em frente na passarela. Quando cheguei ponta, vi Whitney. Ela estava encostada em um canteiro na frente da loja de suplementos alimentares, a uns bons quinze metros depois da multido que olhava o desfile. Eu nem sabia que ela viria. Mas o que mais me surpreendeu foi a sua expresso, que era to triste que eu quase me perdi. Quando nossos olhos se encontraram, ela deu um passo frente, colocando a mo no bolso, e, por um momento, fiquei olhando para ela, sentindo um aperto no peito. E, ento, tive que dar a volta. Senti um n na garganta ao andar em direo cortina. J tinha sido demais para mim. Eu no queria pensar em nada do que estava acontecendo nem no que tinha acontecido com Emily ou comigo. Eu s queria ficar no muro com Owen falando sobre msica e ser a garota que ele via em mim, que era diferente de um jeito bom. De todos os jeitos bons. Estava no meio da passarela agora e faltava metade para chegar l. Mais quatro trocas de roupa, mais quatro idas passarela, um grandfinale e isso estaria terminado. De qualquer maneira, no era o meu dever salvar ningum. Principalmente por eu no ter conseguido nem salvar a mim mesma. Annabel! ouvi uma voz chamando, olhei levemente para a minha direita e vi Mallory, com um sorriso largo ao erguer a cmera na frente do rosto e colocar seu dedo no disparador. As ruivas acenavam, todos estavam olhando, mas, quando o flash disparou, eu s conseguia pensar naquela noite com Owen no quarto dela, olhando para todos aqueles rostos na parede e sem nem reconhecer o meu.

210

Eu me virei e continuei olhando para frente at que Emily surgiu de trs da cortina. Ao v-la, a voz de Kirsten me veio cabea me explicando por que ela estava com medo de mostrar o seu filme: pessoal, ela disse. Real. Por mais que no pudesse ser notado logo de cara, esse momento tambm era pessoal. Era falso no exterior, mas muito verdadeiro no interior. Bastava olhar, mas olhar de verdade, para perceber. O estranho era que, desde o comeo das aulas, em todos os lugares em que nos encontrvamos, seja na escola ou nos ensaios, todas as vezes que nos cruzvamos, ela no me olhava. Mas dessa vez, ao nos aproximarmos uma da outra, eu pude sentir que ela me olhava, querendo que eu virasse a cabea, puxando meu olhar em sua direo. Relutei o mximo que pude. Mas quando ela passou por mim, eu me rendi. Ela sabia. Eu percebi com um olhar e por um rpido instante. Eram seus olhos. Apesar da maquiagem pesada, eles ainda estavam inchados, assustados e tristes. Mas mais do que tudo, eles me eram familiares. O fato de estarmos diante de centenas de estranhos no mudava absolutamente nada. Eu passei o vero inteiro com aqueles mesmos olhos amedrontados, perdidos e confusos olhando para mim, e eu os reconheceria em qualquer lugar.

211

Treze
Sophie! Era a festa de final de ano, junho passado, e eu estava atrasada. A voz da Emily dizendo isso foi a primeira coisa que ouvi quando entrei na casa. Na hora eu no consegui v-la o hall estava cheio de gente, a escada igualmente lotada , mas, ento, no momento seguinte, ela apareceu, segurando uma cerveja em cada mo. E sorriu ao me ver. Ah, voc chegou! ela disse. Por que demorou tanto? Lembrei-me da expresso no rosto da minha me uma hora antes e como seus olhos se arregalaram quando Whitney afastou a cadeira e depois a bateu com fora contra a mesa, fazendo todos os pratos pularem. Dessa vez, o problema tinha sido o frango, especificamente a metade do peito de frango que meu pai tinha colocado no prato da Whitney. Depois de cort-lo em pedaos de um quarto, um oitavo e finalmente em impossveis um dezesseis avos, ela afastou o frango em seu prato antes de comear a comer a salada, mastigando cada pedao de alface durante muito tempo. Meus pais e eu agimos como se no estivssemos vendo isso, como se no estivssemos prestando ateno, e continuamos a conversar sobre o tempo. Mesmo assim, alguns minutos depois, quando Whitney colocou o guardanapo sobre seu prato, eu o vi caindo e envolvendo o frango como o leno de um mgico enquanto ela desejava que ele desaparecesse. No deu certo. Meu pai lhe disse para comer toda a comida, e ento ela explodiu. Ns j devamos estar todos acostumados com o melodrama que era a hora do jantar ela tinha sado do hospital havia vrios meses, tempo no qual eles se tornaram uma rotina , mas, s vezes, o volume e a grosseria de seus rompantes ainda nos pegavam de surpresa. Principalmente minha me, que sempre parecia tomar qualquer silaba mais alta, qualquer batida de porta e at os inmeros resmungos sarcsticos como ataques pessoais. E foi por isso que fiquei mais tempo em casa depois do jantar, parada na cozinha enquanto minha me lavava a loua.

212

Podia ver seu rosto refletido no vidro da janela em cima da pia, e observei-a atentamente, como sempre fazia toda vez que ela ficava chateada, com medo de que eu talvez visse algo que eu reconhecesse e que no fossem seus traos. Fiquei presa em casa disse a Emily. O que eu perdi? Nada demais ela disse. Voc viu a Sophie? Olhei em volta, para trs do monte de pessoas ao nosso lado e para dentro da sala de estar, onde eu a vi sentada no sof perto da janela, com cara de saco cheio. Vem por aqui disse para Emily, pegando uma das cervejas que estava na mo dela enquanto eu passava no meio do amontoado de gente, em direo ao sof. Ei chamei Sophie que estava perto da barulheira e da TV. O que foi? Nada ela respondeu, com uma voz amuada. Ela fez sinal com a cabea apontando para a cerveja. para mim? Talvez eu disse. Ela fez uma careta para mim, eu lhe dei a cerveja e depois me sentei enquanto ela dava um gole. Seu batom ficou marcado na borda da garrafa. Nossa, adorei a sua blusa, Annabel disse Emily. nova? . Bem novinha. Eu levantei a mo, passando-a sobre a blusa de camura rosa que minha me e eu havamos comprado na Tosca, no dia anterior. Ela tinha sido bem cara, mas imaginamos que o fato de que ela seria usada durante todo o vero compensaria o preo. Comprei esta semana. Sophie bufou, balanando a cabea. Essa ela anunciou oficialmente a pior festa de ltimo dia de aula de todos os tempos. Ainda so oito e meiaeu disse a ela, olhando ao redor da sala. Tinha um casal se beijando em uma poltrona prxima e vi um grupo de pessoas sentadas em volta da mesa de jantar jogando baralho. Eu podia ouvir msica vinda de algum lugar, provavelmente dos fundos da casa, o cho tremia ao som do baixo. As coisas podem melhorar. Ela tomou mais um gole de cerveja. Eu duvido. E se isso algum indicador, esse vero vai ser ainda pior.

213

Voc acha? Emily disse, parecendo surpresa. L fora tinha uns garotos bem bonitos e que esto na faculdade. E voc quer namorar um cara que est na faculdade e vai em balada do Ensino Mdio? disse Sophie. Bom Emily respondeu. No sei... Como eu te disse Sophie falou. Uma droga. De repente, comeamos a ouvir muito barulho vindo da nossa esquerda. Eu me virei e vi um grupo de pessoas entrando no hall. Reconheci uma garota que fazia Educao Fsica comigo, dois caras que eu no conhecia e, por ltimo, Will Cash. Viu? Tudo j est ficando mais animado eu disse para Sophie. Mas, em vez de parecer contente, ela estreitou os olhos. Eles tinham discutido algumas horas antes, mas eu achei que j estivesse tudo resolvido da mesma forma que sempre acontecia entre eles. Aparentemente no. Will apenas acenou com a cabea para Sophie antes de seguir as pessoas com quem ele tinha chegado pelo corredor, em direo cozinha. Assim que ele sumiu, ela se encostou de braos cruzados ao sof. Est horrvel aqui ela anunciou, e dessa vez tive outra idia em vez de discordar. Eu me levantei, estendendo minha mo para ela Vem eu disse. Vamos dar uma volta. No ela respondeu. Emily, que tinha comeado a se levantar, sentou-se novamente. Sophie. Ela fez sinal negativo com a cabea. Vo vocs duas. Divirtam-se muito. Ento, voc quer ficar aqui amuada? Eu no estou amuada ela disse friamente. Estou apenas sentada. Est bem eu disse. Eu vou pegar outra cerveja. Voc quer alguma coisa?

214

No ela respondeu, mantendo os olhos fixos na sala de jantar, onde Will estava conversando com o cara na cabeceira da mesa que dava as cartas. Voc quer vir comigo?perguntei a Emily. Ela concordou, colocando sua cerveja na mesa de centro e me seguindo pelo corredor. Ela est bem? Emily me perguntou assim que nos afastamos de Sophie. Est sim respondi. Ela parece estar chateada ela continuou. Antes de voc chegar, ela mal falava comigo. Depois ela melhora eu disse a ela. Voc sabe como ela . Ns andamos pela cozinha, entramos na varanda em direo ao barril de chope, que estava cercado por uns carinhas mais velhos. Ei um deles me disse. Era um cara alto, magro e de cigarro na mo. Deixa eu pegar uma cerveja pra voc. No precisa respondi, dando um meio sorriso enquanto pegava uma caneca para eu mesma encher. Vocs duas estudam na Jackson? o outro perguntou para Emily, que estava do lado de fora da roda com os braos cruzados. Ela balanou a cabea positivamente. Nossa, essas garotas do primeiro ano so cada vez mais bonitas. No somos do primeiro ano falei ao me afastar do barril. Um cara de cabelo encaracolado estava parado bem na minha frente, bloqueando a minha passagem. Com licena. Ele ficou me olhando, at eu desviar dele. Garota difcil, n? ele comentou quando passei. Eu gosto disso. Eu voltei para a cozinha, Emily me seguiu e fechou a porta atrs de ns. No era deles que eu estava falando antes ela disse calmamente. Eu sei disse a ela Esses caras esto em todas as festas. Ns estvamos indo encontrar Sophie novamente, mas um monte de gente

215

tinha acabado de entrar e o corredor estava lotado e muito barulhento. Tentei passar, mas fiquei parada no meio do caminho, rodeada de pessoas por todos os lados. Vireime para procurar Emily, mas ela fora parada por uma garota que falava muito alto, chamada Helena, uma conhecida nossa da Lakerview Models que, pelo visto, estava gritando no ouvido dela. Com licena alguma garota que eu no conhecia falou ao me empurrar batendo seu cotovelo no meu para abrir espao. Eu senti algo derramando em mim, olhei para baixo e vi que era cerveja (no dava para saber se era minha ou dela) e escorria pela minha perna. De repente, o corredor parecia menor e mais quente. Ento, quando um espao abriu do meu lado esquerdo, eu me acomodei l e fiquei em um lugarzinho debaixo da escada, onde finalmente consegui respirar. Eu me inclinei para trs, me encostando parede, e tomei um gole de cerveja enquanto as pessoas continuavam se empurrando. Estava quase me preparando para voltar para a multido quando Will Cash passou, parando ao me ver. Ei ele disse. Dois caras passaram por ele indo para a direo oposta. Um deles ergueu a mo, bagunou o cabelo dele e Will fez uma careta. O que voc est fazendo? Nada respondi. Eu s... Ele se virou e se abaixou para ficar onde eu estava. Quase no havia espao para ns dois naquele local era um local feito para ter uma mesinha ou talvez uma obra de arte , mas, mesmo assim, tentei me deslocar um pouco para a esquerda e deixar um pouco de espao entre ns. T se escondendo, ? ele perguntou. Ele no riu ao dizer isso, apesar de eu ter certeza de que era uma brincadeira. Com Will era assim. Nunca dava para saber. que... Ficou muito confuso a eu disse. Voc j, no, encontrou com Sophie? Ele no parava de olhar para mim, um olhar seco, e eu me senti ficar vermelha de novo. Ainda no ele falou. H quanto tempo vocs chegaram? Ah, eu no vim com elas - respondi. Nesse momento, Hillary Prescott passou e, ao nos ver, andou mais devagar, olhando para ns por um tempo antes de continuar. Eu acabei de chegar... Fiquei presa em casa.

216

Will no disse nada, apenas continuou me olhando. Sabe como eu disse tomando mais um gole de cerveja enquanto um monte de garotas passou, rindo alto. Drama familiar e aquela coisa toda. Eu no sabia por que estava falando isso para ele, assim como no fazia a menor idia do que fazer perto de Will Cash. Algo nele me perturbava tanto ao ponto de no me sentir vontade, e eu tentava, por alguma razo, compensar sendo aberta demais. Srio ele falou, sem mudar o tom de voz. Senti meu rosto ficar vermelho mais uma vez. melhor eu ir ver a Sophie falei. Eu, hum, te vejo por a, acho. Ele concordou com a cabea. ele disse. At mais. Eu nem esperei que comeasse a passar menos gente para tentar andar. Acabei dando de encontro com um jogador de futebol americano que estava passando e aproveitei para segui-lo at a cozinha, onde encontrei Emily encostada na ilha com o celular na orelha. Onde voc foi? ela perguntou, desligando o celular e colocando-o de volta no bolso. Lugar nenhum respondi. Vamos. Quando voltamos para a sala de estar, Sophie ainda estava no sof, mas no mais sozinha. Will juntara-se a ela e, pelo que parecia, eles estavam discutindo. Sophie dizia algo e tinha uma expresso tensa, enquanto Will parecia ouvir mais ou menos, olhando em volta enquanto ela falava. melhor no perturb-los agoraeu disse a Emily. Depois a gente volta. Alm disso, eu preciso fazer xixi. Sabe onde o banheiro? Acho que vi um bem ali ela apontou para um corredor prximo. Vem. L havia um banheiro, mas tambm uma fila. Ento decidimos tentar a sorte no segundo andar. Estvamos andando no corredor quando ouvi algum me chamar. Parei e dei alguns passos para trs at uma porta aberta pela qual tnhamos

217

acabado de passar, e vi Michael Kitchens e Nick Lester, dois carinhas do ltimo ano que estavam na minha turma de histria da arte e me atormentavam o tempo todo, jogando sinuca. Est vendo? disse Nick. Eu disse pra voc que tinha visto a Annabel. Que coisa... exclamou Michael, que estava inclinado sobre a mesa quase dando uma tacada. E eu aqui achando que voc estava alucinando. Nick virou e colocou a mo sobre o corao quando me viu. No. a Annabel ele falou. Annabel, Annabel, Annabel Greene. Voc prometeu que, quando o ano terminasse, pararia com isso eu disse a ele. Ele fez um projeto de pesquisa de ltimo ano sobre Edgard Allan Poe. E desde ento ficava me enchendo com essa fala sem parar. Lembra? No ele respondeu, tirando sarro. Michael deu a tacada, as bolas se espalharam sobre a mesa. Nick est bbado ele nos informou. Vocs j esto avisadas. Eu no estou bbado Nick disse. S estou animado. Tem algum banheiro por aqui? eu perguntei. Estamos procurando um. Bem ali Michael apontou com a cabea para o outro lado do quarto. Vem eu disse para Emily e ela entrou no quarto comigo. Esses aqui so Nick e Michael informei-a, entregando-lhe a minha cerveja. E essa Emily. Volto j, ok? Ela concordou, parecendo um pouco nervosa. Voc joga? Michael perguntou a ela, apontando para a mesa. Um pouco ela respondeu. Ele andou at a parede e pegou um taco. Sei, sei ele disse. Voc diz isso e depois ganha de mim em dez segundos.

218

Ela tem mesmo cara de s da sinuca Nick comentou. Emily riu, balanando a cabea. As quietinhas so sempre assim. No pegue pesado comigo Michael disse a ela. s o que peo. Quando eu sa do banheiro, dois minutos depois, Emily estava vontade. Ela tambm tinha entrado no "modo flerte" com Michael, que parecia mais do que feliz em retribuir, e Nick acabou sobrando para mim. Ele sentara-se perto de mim em uma poltrona prxima, e anunciou que tinha algo a dizer. Sabe ele comeou enquanto tomava um gole de cerveja , como o colgio acabou e tudo mais, acho apenas que voc deve saber que eu sei o que voc sente por mim. O que eu sinto por voc... repeti. Meu disse Michael do outro lado da mesa. melhor voc parar antes que diga algo de que vai se arrepender depois. Shhh Nick respondeu. Ele se virou para a minha direo. Annabel ele disse seriamente , no tem problema nenhum voc ser afim de mim. Ai, no Michael disse. Nossa, estou sentindo vergonha por voc neste momento. Quero dizer, faz total sentido disse Nick enrolando um pouco a lngua enquanto eu tentava no rir. Eu estou no ltimo ano. Sou um homem mais velho. Faz sentido voc me admirar, mas... ele fez uma pausa para mais um gole de cerveja que no daria certo entre ns. Ah exclamei. Bem, melhor saber logo, eu acho. Nick afagou a minha mo, balanando a cabea. Eu fico realmente lisonjeado, mas no importa o quanto voc me ama. Eu no consigo sentir a mesma coisa por voc. Pssimo Michael disse e Emily riu. Eu entendo eu disse a Nick. Voc entende? Sim, completamente. Ele ainda afagava a minha mo, mas acho que nem estava se dando conta

219

disso. Que bom. Porque realmente ficaria contente se continussemos sendo amigos. Eu tambm falei. Nick se encostou poltrona, levando a garrafa de cerveja boca. Depois, abaixou a mo e colocou a garrafa de cabea para baixo. Um pingo caiu. Vazia ele anunciou. Preciso de mais uma. Na verdade voc no precisa Michael disse e depois fez cara de surpreso ao ver Emily dar uma tacada e encaapar duas bolas. Que tal uma gua? perguntei ao Nick. Eu j estava indo pegar uma para mim. gua ele repetiu devagar, como se estivesse falando um idioma estrangeiro. Certo. Vai frente. A gente j volta eu disse para Emily ao me levantar, seguida de Nick, que fez a mesma coisa, s que com mais dificuldade. Voc quer alguma coisa? Ela fez sinal que no e se inclinou para outra tacada. Estou bem ela disse. Bem demais falou Michael ao ver mais duas bolas desaparecerem. Joga mais ou menos coisa nenhuma. Nick e eu descemos at a metade da escada e ele anunciou que tinha mudado de idia. Estou muito cansado falou, parando ao lado da porta de um quarto. Preciso descansar. Voc est bem? perguntei. timo ele respondeu. Voc s precisa me trazer aquela, aquela... gua eu disse. gua... E eu te encontro aqui. Certo? Ele encostou-se parede. Bem aqui.

220

Concordei com a cabea e continuei descendo as escadas. No caminho, parei para dar uma olhada na sala de estar, que estava agora bem mais cheia. Sophie no estava mais no sof e Will tambm no, ento pensei que isso poderia ser um bom ou um pssimo sinal. L embaixo, peguei duas garrafas de gua e parei para conversar com algumas pessoas. Quando voltei para o corredor, Nick no estava l. Imaginei que ele tivesse voltado para a sala de jogos e estava indo para l, quando ouvi uma voz. Annabel. A voz era suave e irreconhecvel. Eu me virei. Tinha um quarto minha direita e a porta estava entreaberta. O que era bom se voc estivesse cambaleando ou, pior, vomitando. "Coitado do Nick", pensei. Coloquei uma garrafa de gua no bolso de trs, depois abri a porta e entrei no quarto. Ei eu disse. Voc se perdeu? Quando entrei naquele quarto escuro, tive a sensao de que algo estava errado. Aquele quarto me passou uma sensao esquisita, como se todo aquele espao no fosse seguro. Dei um passo para trs, procurando a maaneta, mas no consegui achar, meus dedos s sentiam a parede. Nick? chamei. At que, de repente, senti algo dar de encontro comigo esquerda. No era um mvel nem um objeto, era algo vivo. Algum. " o Nick", disse a mim mesma. "Ele est bbado." Mas, ao mesmo tempo, comecei a tatear a parede com mais rapidez procurando o interruptor ou a maaneta. Finalmente, achei a maaneta. Mas no momento em que comecei a vir-la, senti dedos segurando o meu pulso. Ei eu disse, e, apesar de me esforar para agir tranqilamente, minha voz denunciava o meu medo. O que...? Shhh, Annabel uma voz disse, e ento os dedos subiram pelo meu brao, sobre a minha pele, e eu senti outra mo sobre meu ombro direito. Sou s eu. No era o Nick. Essa voz era mais grave e no estava mole, cada slaba era emitida perfeitamente. Assim que me dei conta disso, fiquei apavorada, minha mo segurava com mais fora a garrafa de gua. A tampa da garrafa se abriu e senti a gua gelada molhar a minha blusa e minha pele. No eu falei.

221

Shhh disse novamente a voz, mas a mo no me tocava mais e um segundo depois estava tampando os meus olhos. Dei um impulso para frente, tentando sair. A garrafa de gua, que agora estava quase vazia, caiu no carpete fazendo barulho, e duas mos me seguraram pelo ombro, com fora. Continuei me contorcendo, tentando me soltar e me virar em direo porta, mas minhas mos se mexiam vazias no ar. Parecia que as paredes tinham se afastado, fora do meu alcance. No havia nada em que me apoiar. Eu podia ouvir minha respirao ofegante e comecei a perder o flego quando ele encaixou seu cotovelo no meu pescoo, me puxando para mais perto dele. Minhas pernas saram do cho e eu comecei a chutar, tentando atingir a porta, e consegui uma vez pou! antes de ele me arrastar para trs, dando alguns passos. Depois, senti seu outro brao passando pela minha barriga, levantando a minha blusa e empurrando para baixo minha cala jeans. Para eu disse, mas ento seu brao (quente e com cheiro de suor) tapou minha boca, impedindo a sada do som. Seus dedos eram geis ao afastarem a minha calcinha e eu sentia sua respirao mais intensa e forte, como pequenas exploses de ar na minha orelha. Eu ainda estava tentando me livrar dele, me contorcendo, mesmo quando seus dedos continuaram explorando, at eles ficarem dentro de mim. Eu mordi o seu brao. Ele ganiu, depois puxou o brao da minha boca, me empurrando para frente. Assim que senti meus ps novamente, procurei pela parede na tentativa de recuperar algum apoio, meus dedos tocaram levemente uma superfcie slida antes de ele pegar no cs da minha cala e me colocar de frente para ele. Instintivamente, coloquei minhas mos na frente, me protegendo, mas ele as empurrou bruscamente e eu ca. Em um segundo no entendia como ele conseguia se mover to rpido ele estava em cima de mim com seus dedos tateando e abrindo o fecho da minha cala. Eu sentia o carpete embaixo de mim, pinicando as minhas costas, enquanto eu tentava empurr-lo para longe. O cheiro de camura molhada penetrava as minhas narinas quando ele ps uma das mos sobre meu peito, e senti sua mo aberta contra a minha pele, para que eu no me mexesse, e ento comeou a tirar minha cala com a outra. Eu estava cavando o cho com meus cotovelos, usando toda a minha fora para tentar levantar, mas no conseguia me mover. Eu o ouvi abrir o zper e, em seguida, ele estava novamente em cima de mim. Tentei empurrar seus ombros com minhas mos, depositando todo o meu peso contra ele, mas ele era muito pesado e se pressionava contra mim ao mesmo tempo em que

222

levantava uma das minhas pernas isso realmente estava acontecendo , at que, no momento em que o senti contra a minha perna e me contorci uma ltima e desesperada vez, eu vi algo: um minsculo feixe de luz entre ns. Era como uma linha no meio do escuro e, por causa dela, eu vi um pouco das suas costas sardentas, do cabelo loiro no brao que estava em cima de mim, bem pouquinho da camura cor-de-rosa escura e, antes de ele se afastar de mim, vi seus olhos azuis, e suas pupilas aumentaram e diminuram, e aumentaram e diminuram mais uma vez conforme o feixe de luz aumentava. E, ento, ele levantou. Eu me sentei, meu corao batendo forte, e subi minhas calas. No sei como, mas me lembrei de fechar o zper, como se fosse a coisa mais importante do mundo naquele momento. Tinha acabado de fech-lo quando o interruptor fez um clique e l, bem na minha frente, estava Sophie. Ela me viu antes. Depois virou o rosto e olhou para Will Cash, que estava sentado na cama atrs de mim. Will? ela perguntou. Sua voz era alta e apreensiva. O que est acontecendo? "Will", pensei. Eu tive uma rpida lembrana do seu brao tapando a minha boca, das suas mos cobrindo meus olhos e, depois, em um momento um pouco antes, de ele parado muito perto de mim debaixo da escada. " o Will." Eu no sei. Ele deu de ombros, depois passou a mo pelo cabelo. Ela s... Sophie ficou olhando para ele por um tempo. Do corredor, atrs dela, ouvi risadas e me lembrei de Emily e Michael jogando sinuca. Ainda esperando por mim. Sophie olhou para mim. Annabel? ela disse, e entrou no quarto com a mo ainda na maa neta. O que voc est fazendo? Eu me senti quebrada, como se tudo o que tinha acabado de acontecer fosse um fragmento e no fizesse parte do mundo real. Eu me levantei, arrumando a minha blusa sobre a barriga. Nada eu disse, a palavra engasgando na minha garganta. Eu tentei engolir. Eu...

223

Sophie olhou novamente para Will e, apesar de no ter me interrompido, parei de falar. Ele olhou para ela diretamente. Nenhuma hesitao. Nenhuma. melhor algum aqui ela disse comear a me explicar o que isso. Agora. Mas ningum disse nada. Mais tarde me dei conta, um tanto surpresa que eu estava realmente esperando que algum definisse aquilo, como se no tivesse estado l e no soubesse que nome dar para aquilo. Olha ele falou. Eu estava te esperando, e ento ela veio aqui... ele parou de falar, balanando a cabea, mas sem deixar de olhar para ela. Eu no sei. Sophie voltou sua ateno para mim e, por um momento, ns ficamos nos olhando. Ela tinha que perceber que algo estava errado. Eu no precisava contar para ela. Eu no era qualquer garota, como aquela que procuramos de carro naquela noite. Ns ramos melhores amigas. Eu realmente acreditava nisso. Naquela poca. Ela franziu a boca. Eu observei os lbios se mexendo. Sua vagabunda ela disse. Depois, percebi que foi ingenuidade minha. Mas a verdade que eu realmente, sinceramente, pensei ter ouvido errado. O qu? perguntei. Voc uma puta ela estava falando mais alto agora, sua voz ainda era trmula, mas estava ganhando fora. Eu no acredito que voc fez isso. Sophie eu disse. Espere. Eu no... Voc no o qu? ela exclamou. Atrs dela, vi sombras se aproximando no outro lado do corredor. As pessoas esto vindo, pensei. As pessoas estavam ouvindo isso. As pessoas iriam saber. Voc achava que poderia transar com o meu namorado em uma festa sem que eu soubesse? Senti minha boca se abrir, mas as palavras no vieram. S fiquei l parada, olhando para ela, e, ento, Emily apareceu atrs dela na porta com os olhos arregalados. Annabel? ela perguntou. O que est acontecendo?

224

Sua amiga uma vagabunda, isso o que est acontecendo Sophie disse a ela. No eu disse. No assim. Eu sei o que vi! ela gritou. Emily, atrs dela, deu um passo para trs. Sophie apontou o dedo para mim. Voc sempre quis ter o que eu tenho!ela disse. Voc sempre teve inveja de mim! Eu me senti recuar. Sua voz era to alta que meus ossos pareciam chacoalhar. Eu estava to confusa e com medo, e mesmo depois de tudo isso eu no tinha chorado como eu no chorei? agora eu sentia um n subindo pela garganta. Sophie entrou no quarto, dando dois passos largos at ficar bem na minha frente, e o quarto pareceu ficar muito pequeno: Will, Emily, todos desapareceram da minha viso perifrica, at eu s ver seus olhos estreitos, seus dedos tremendo de tanta raiva e fria. Voc j era ela disse. Sua voz era trmula. Acabou pra voc. Sophie. Eu balancei a cabea. Por favor. S... Sai da minha frente! ela disse. Sai! E, ento, minha viso voltou to rpido quanto tinha sumido e eu vi tudo. A multido de rostos amontoada no corredor. Na minha lateral, Will Cash ainda estava sentado na cama. O carpete verde debaixo dos meus ps e o brilho amarelo da luz sobre minha cabea. Era difcil acreditar que apenas alguns momentos antes tudo isso estava to escondido sob a escurido que eu no conseguiria reconhecer nada. Mas agora, assim como eu, eles estavam expostos. Sophie ainda estava parada na minha frente. Tudo estava em silncio em nossa volta. Eu sabia que poderia ter quebrado aquele silncio, que poderia ter falado. Era apenas a minha palavra contra a dele, e agora contra a dela. Mas no foi o que eu fiz. Em vez disso, sa daquele quarto sob os olhares de todos. Senti seus olhos sobre mim quando desviei de Sophie, depois abri caminho at o corredor em direo escada. Passei pelo hall, fui at a porta, abrindo-a, sa e atravessei a grama para chegar at meu carro. Fiz tudo isso com muita ateno e segurana, como se ter controle sobre essas aes poderia de alguma maneira compensar o que tinha acontecido.

225

No caminho para casa, a nica coisa que no fiz foi me olhar. Em nenhum dos retrovisores. Em cada farol vermelho, toda vez que diminua a marcha, eu escolhia um ponto fixo frente o pra-choque do carro da frente, algum prdio, at as faixas amarelas na rua para ficar olhando. Eu no queria me ver assim. Quando cheguei em casa, meu pai estava sozinho me esperando. Eu vi a luz da televiso, plida e piscando, assim que entrei. Annabel? ele chamou, enquanto o volume da TV diminua pouco a pouco, at sumir. voc? Eu fiquei parada um tempo no hall sabendo que, se eu no aparecesse, ele suspeitaria de alguma coisa. Levantei a mo e arrumei o cabelo com os dedos, depois respirei fundo e entrei na sala de estar. Sim eu disse. Sou eu. Ele virou sua poltrona para me ver. A noite foi boa? perguntou. Foi normal eu disse. Tem um timo programa passando ele falou, apontando com a cabea para a televiso. sobre o New Deall. Interessada? Qualquer outra noite, eu assistiria ao programa com ele. Era uma tradio, mesmo que eu me sentasse por apenas alguns minutos. Mas, dessa vez, eu simplesmente no podia. No, obrigada respondi. Estou meio cansada. Acho que vou dormir. Est bem ele disse, se virando novamente para a TV. Boa noite, Annabel. Boa noite. Ele pegou o controle remoto e eu dei as costas, voltando para o hall, onde a luz da lua entrava pela janela prxima porta, iluminando a foto de mim, de minha me, minhas irms e eu que estava pendurada na parede oposta. Sob aquela luz brilhante, era possvel ver cada detalhe: as ondas distantes, um tom acinzentado bem discreto no cu. Fiquei algum tempo parada diante da foto, estudando cada uma de ns: o sorriso de Kirsten, o olhar assustado de Whitney e o jeito que minha me

226

inclinou sua cabea levemente para o lado. Quando cheguei ao meu prprio rosto, olhei-o fixamente, e estava to brilhante, envolto pelo escuro, como se eu no o reconhecesse. Como uma palavra escrita numa pgina que voc j imprimiu e leu um milho de vezes e que, de repente, lhe parece estranha ou errada, estrangeira, e voc fica com medo por um segundo como se tivesse perdido algo, mesmo sem ter certeza do qu. No dia seguinte, tentei ligar para Sophie, mas ela no me atendia. Eu sabia que devia ir casa dela e me explicar pessoalmente, mas, cada vez que pensava nisso, eu me lembrava daquela mo na minha boca e do barulho que meu p fez ao bater na porta, e eu simplesmente no consegui ir at l. Na verdade, toda vez que me lembrava do que tinha acontecido, meu estmago revirava e eu sentia a bile subindo pela minha garganta. Como se alguma parte de mim tentasse empurrar aquilo para cima e para fora, limpando completamente o meu corpo de um jeito que eu no conseguiria fazer sozinha. A outra opo tambm no era boa, claro. Eu j tinha sido taxada de vagabunda e vai saber o quanto essa histria j tinha sido espalhada desde ento. Mas o que realmente aconteceu foi pior do que qualquer coisa que Sophie pudesse inventar e contar para as pessoas. Mas eu sabia, l no fundo, que no tinha feito nada de errado. Que no tinha sido minha culpa e que, em um mundo perfeito, eu poderia contar s pessoas o que tinha acontecido e no sentir vergonha. Porm, na vida real, isso era mais difcil. Eu estava acostumada a ter pessoas me olhandofazia parte de mim, de quem eu sou desde que me entendo por gente. Mas assim que as pessoas ficassem sabendo do que tinha acontecido, eu estava certa de que seria vista de um jeito diferente. Que, a cada olhar, as pessoas no veriam mais Annabel, mas o que tinha acontecido comigo, algo to brutal, vergonhoso e particular, virado do avesso e, de repente, observado. Eu no seria a garota que tem tudo, mas a garota que foi atacada, to desamparada. Achei mais seguro guardar aquilo dentro de mim, onde a nica pessoa que podia julgar era eu. Ainda assim, algumas vezes me perguntei se tinha tomado a deciso certa. Porm, com os passar dos dias e das semanas, tive a impresso de que agora era tarde para contar a minha histria, mesmo se eu pudesse. Como se quanto mais tempo se passasse, menos as pessoas acreditariam nela. Ento, no fiz nada. Mas, algumas semanas depois, eu estava na farmcia com a minha me vendo algumas revistas, pegando algumas coisas, quando ela disse:

227

Aquela no a Sophie? Era. Ela estava na outra ponta do corredor, olhando algumas revistas. Eu a vi virar uma pgina, fazendo careta para algo que tinha visto l. eu respondi. Acho que sim. Ento, vai l falar com ela. Eu pego isso ela disse, tirando a lista da minha mo. Encontre-me ali na frente, ok? E ela saiu de perto, levantando a sua cesta na altura do brao e nos deixando a ss. Eu devia t-la seguido. Mas, no sei por que, me vi andando em direo a Sophie, para aparecer por trs dela bem no momento em que ela colocava a revista cuja capa era inteira dedicada ao trmino do ltimo relacionamento de alguma celebridade de volta na estante. Oi eu disse. Ela deu um pulo, assustada, e se virou. Quando me viu, estreitou os olhos. Eu s queria... Eu no tinha planejado o que iria dizer, mas mesmo se tivesse esse momento seria difcil. Olhe eu disse, observando o corredor ao lado, onde minha me estava olhando alguma propaganda de aspirina , eu s queria... No fale comigo ela disse. A voz dela era to alta, muito mais alta que a minha. Eu no tenho nada para dizer a voc. Sophie eu disse, quase sussurrando. No foi o que voc pensa. Ah, ento agora, alm de vagabunda, voc vidente? Senti meu rosto ficar vermelho ao ouvir essa palavra e instintivamente fitei minha me, me perguntando se ela tinha ouvido. Ela ergueu o olhar, sorriu para ns e foi para o outro corredor. O que foi? Algum problema, Annabel? Sophie disse. Deixe-me adivinhar. Apenas o drama familiar de sempre? Eu olhei para ela, confusa. Ento me lembrei: foi isso que eu tinha dito a Will quando estvamos debaixo da escada naquela noite. O motivo de ter dito aquilo eu ainda no sei. claro que ele diria isso a ela e usaria essa confisso idiota contra mim. Podia at imaginar como ele inverteu a situao, eu lhe fazendo confidncias e depois indo atrs dele no andar de cima. "Eu no sei", Will disse

228

aquela noite enquanto ela esperava sua explicao. "Ela s..." "Se voc sabe que um cara tem namorada, principalmente se essa namorada for eu, no h razo para voc fazer qualquer coisa com ele que possa ser mal interpretada", Sophie me dissera, havia vrios meses. " uma escolha, Annabel. E se voc faz a escolha errada, voc a nica culpada quando h consequncias." Na cabea dela era simples. Eu sabia que isso no era verdade, mas senti uma ponta de dvida e medo quando as peas se juntaram, e contra mim. Meu maior medo tinha virado verdade. O que eu ia fazer se tivesse contado, ou contasse, e ningum acreditasse em mim? Ou pior, colocassem a culpa em mim? Meu estmago revirou e senti aquele gosto conhecido subindo para a boca. Sophie olhou para minha me e observou-a por um segundo, e eu tive uma lembrana dela naquela noite, quando ela ficou assustada na hora do jantar depois que Whitney bateu a cadeira contra a mesa. Fiquei to preocupada com ela naquela noite, assim como em tantas outras noites, que no poderia imaginar o que passaria pela sua cabea se ela ficasse sabendo. Sophie eu disse novamente. s... Sai de perto de mim ela disse. Eu nunca mais quero te ver. Ento, ela desviou de mim, balanando a cabea, e foi embora. Eu no sei como, mas consegui me virar e andar pelo corredor, vendo as prateleiras passando rapidamente. Vi tambm uma mulher com uma criana no colo, um senhor empurrando um andador, algum gerente observando uma pistola de colocar preo e, finalmente, minha me, parada ao lado de uma propaganda de protetor solar, procurando por mim. A est voc ela disse enquanto eu me aproximava. Como vai a Sophie? Suspirei, e com muito esforo respondi: Ela est bem. Esta foi a primeira mentira que contei para a minha me sobre Sophie e, certamente, no foi a ltima. Naquela poca eu ainda achava que tudo o que sentia por causa daquela noite a vergonha e o medo iria passar com o tempo e sarar, como um nico golpe que resulta em uma cicatriz quase imperceptvel. Mas isso no aconteceu. Ao contrrio, as coisas das quais eu me lembrava, os pequenos detalhes, pareciam ficar mais fortes, ao ponto de eu conseguir sentir o peso deles no meu peito. Mas nada ficou mais marcado em minha memria do que a lembrana de entrar naquele

229

quarto escuro e do que eu encontrei l, e de como, depois, a luz transformou aquele pesadelo em realidade. Era o seguinte: antes, a diferena entre luz e escurido era muito simples. Uma era boa e outra m. Porm, de repente, isso deixou de ser to bvio. A escurido ainda era um mistrio, algo escondido, algo do qual se tinha medo. Porm, eu passei a sentir medo da luz tambm. De olhos fechados, eu s via o breu, o que me lembrava desta nica coisa: o meu segredo mais profundo. De olhos abertos, havia somente o mundo que no sabia de nada, brilhante, inescapvel e, de alguma maneira, ainda l.

230

Catorze
Oi Owen disse sorrindo, ao virar-se para mim. Voc conseguiu. Sim, consegui. Eu estava l, no Bendo, parada na frente do palco. Eu s no sabia muito bem como. Na verdade, desde que eu e Emily ficamos cara a cara, tudo ficou meio confuso. De alguma maneira eu consegui terminar o desfile com mais trs roupas e bater palmas quando a Sra. McMurty fingia estar tmida e muito surpresa de ser recebida com flores no palco, como acontecia todos os anos. Depois fui para o camarim, onde meus pais me esperavam. Assim que me viu, minha me veio me dar um abrao, e senti suas mos macias nas minhas costas. Voc foi fantstica ela disse. Absolutamente maravilhosa. Apesar de esse vestido ser um tanto decotado acrescentou meu pai, apontando com os olhos o vestido justo que usei para o estilo formal, o ltimo desfile. Voc no acha? No disse minha me, me dando tapinhas nas costas ao terminar o abrao. perfeito. Voc estava perfeita. Consegui sorrir, mas minha cabea ainda estava em um turbilho. Havia muita gente nos bastidores, muito barulho e tumulto, mas eu s conseguia pensar na Emily. "Ela sabia", pensei enquanto minha me falava algo sobre encontrar a Sra. McMurty. "Ela sabia." Levantei a mo para colocar uma mecha de cabelo atrs da orelha. Eu me sentia nervosa e agitada, e o barulho da multido e o calor de todos aqueles corpos no ajudavam, e agora minha me estava falando de novo. ...simplesmente maravilhoso, mas melhor irmos para casa. A Whitney est preparando o jantar e eu disse a ela que estaramos l dez minutos atrs.

231

Whitney? eu disse enquanto meu pai cumprimentava com a cabea um homem de terno que passava por ali. Ela no veio? Minha me apertou meu ombro. Ah, querida, tenho certeza de que ela gostaria de vir, mas acho que ainda difcil para ela... Ela quis ficar em casa. Mas ns adoramos. De verdade. Com tudo o que tinha acontecido com Emily, eu estava atordoada, mas uma coisa eu sabia: que era a minha irm que estava me olhando de longe quando cheguei ponta da passarela. Eu podia apostar a minha vida. Senti uma mo no meu brao, me virei e vi a Sra. McMurty e, ao lado dela, um homem alto de terno e com os cabelos grisalhos. Annabel ela disse, sorrindo , gostaria de lhe apresentar o senhor Driscoll. Ele o diretor de marketing da Kopf e queria cumprimentar voc. Oi eu disse. um prazer conhec-lo. O prazer meu ele respondeu, esticando a mo cuja palma era seca e fria. Ns todos somos grandes fs seus. Adoramos voc no comercial de volta s aulas. Obrigada eu disse. timo desfile. Ele sorriu, cumprimentando minha me e meu pai com a cabea e, depois, continuou andando pela multido com a Sra. McMurty. Minha me os observou ao se afastarem, com o rosto at vermelho. Ah, Annabel ela disse, e apertou meu brao novamente, sem dizer nada, mas eu entendi a mensagem. Claramente. Naquele momento, por cima da cabea da minha me, eu vi a Sra. Shuster parada na sada do palco, segurando um casaco dobrado no brao. Ela olhou para o relgio, depois olhou em volta com ar preocupado. Um segundo depois, sua expresso relaxou e eu vi Emily andando em direo a ela. Emily ainda estava maquiada e com o cabelo arrumado, mas de roupa trocada, e no falou com ningum enquanto passava pela multido. Hum, melhor eu me trocar eu disse aos meus pais. Esses sapatos esto me matando. Minha me balanou a cabea e se inclinou para me dar outro beijo.

232

claro ela disse. O Sr. Driscoll passou por ns novamente, mas dessa vez sem a Sra. McMurty. Minha me o acompanhou com o olhar e depois falou: Vou preparar o seu prato, est bem? Na verdade eu disse , , umas meninas vo sair pra comer uma pizza. Sabe, para comemorar o final do desfile, essas coisas. Ah minha me disse. Bem, eu sei que voc deve estar exausta, ento, no demore muito. Certo? Eu balancei a cabea sem deixar de observar a Sra. Shuster, que esticou a mo para Emily, estendendo-lhe o casaco, e esperou a menina coloc-lo com uma expresso triste. Depois, ela passou a mo no brao da filha, acariciando-o de leve, e elas saram em direo sada do shopping. Voltei a prestar ateno na minha me, rapidamente. No vou chegar tarde disse. No mximo s onze horas disse meu pai ao se inclinar para me dar um abrao. Certo? Certo eu respondi. Durante todo o tempo em que troquei de roupa, depois andando em direo ao meu carro e dirigindo pela cidade, eu repetia a mim mesma que deveria tirar da cabea o que tinha acontecido com Emily. Eu estava ansiosa para ir ao Bendo e determinada a me divertir. Ou a tentar me divertir. A partir de agora. Ento eu disse, enquanto Owen voltava a olhar o palco , o que eu perdi? Nada demais ele respondeu ao mesmo tempo em que algum esbarrou em mim por trs. Quando ca para frente, ele agarrou meu brao e me segurou. Opa ele disse. Cuidado, este lugar pode ficar igual a um hospcio. Houve um rudo estrondoso de interferncia vindo do palco nossa frente, e um grupo de pessoas nossa esquerda comeou a vaiar muito alto. Owen abaixou a cabea para perto da minha orelha. Como foi o desfile? Eu no queria mentir para ele. Mas, ao mesmo tempo, sabia que no podia contar o que tinha acontecido de verdade no ali, no aquela noite. Talvez nunca.

233

Acabou respondi, o que era tecnicamente verdade. Isso bom, no ? ele disse, e uma garota alta usando uma blusa enfeitada com pedras passou por ns derrubando um pouco da bebida. Eu sorri. Com certeza. Bem, no se preocupe. Quando a banda comear, sua noite vai melhorar. Voc acha? Eu tenho certeza ele respondeu, no momento em que um cara de casaco preto falando ao celular esbarrou nele. Owen olhou para ele, que deu de ombros, no parecendo muito preocupado, e continuou andando. Pois . Hora de procurar mais espao. Vem. Ele se virou e comeou a andar no meio da multido, e eu me esforcei para segui-lo at uma mesa prxima parede. Vamos sentar aqui ele disse, fazendo sinal para a cadeira. A vista no boa, mas pelo menos ningum est dando cotovelada no seu bao. Eu ouvi algo que me pareceu algum afinando um instrumento, seguido de mais rudo de interferncia. a Banda que vai abrir disse Owen, apontando com a cabea para o palco. Era para eles terem comeado h meia hora, mas... Esse pensamento foi interrompido por Rolly, que apareceu do nada e se sentou ao lado de Owen, fazendo o banco dar um tranco. Eu ele disse, sem flego no acredito. Finalmente Owen disse, olhando para ele. Onde voc estava, cara? Eu j estava comeando a pensar que voc tinha sido sequestrado, sei l. No respondeu Rolly. Voc no vai acreditar no que acabou de acontecer. Ele foi pegar uma bebida faz uma meia hora Owen explicou para mim. Quero dizer, voc sabe que tem muita gente, mas isso demais. E cad a minha gua?

234

Rolly balanou a cabea. Meu. Ela est aqui. O qu? Rolly respirou fundo e colocou as mos na mesa com as palmas para cima. Ela est aqui ele repetiu. Depois pausou, para entendermos a situao antes de acrescentar. Ela est aqui e sorriu para mim. Durante meia hora? Owen perguntou. No. S um momento. a menina que te deu o soco? eu perguntei, esclarecendo. . Eu no acredito que voc no pegou a minha gua Owen disse. Voc poderia deixar isso pra l s por um segundo? Rolly passou a mo no cabelo. Acho que voc no est entendendo a importncia dessa situao. Ento voc falou com ela? Owen perguntou. No. O que aconteceu foi o seguinte Rolly respirou fundo. Eu estava indo para o bar e ento, de repente, l estava ela. Bum! Surgiu do nada bem na minha frente, como uma apario ou algo assim. Mas no momento em que eu estava indo falar com ela, algum parou entre ns. E quando me dei conta, ela tinha sado andando com algumas pessoas. Ento desde aquela hora eu fiquei perto dela, esperando o momento perfeito para me apresentar. Quero dizer, tem que ser perfeito. Por que voc no vai l e se oferece para pegar uma gua pra ela? sugeriu Owen. Voc pode pegar uma pra mim tambm. Rolly apenas olhou para ele. O que que h com voc e esse lance de gua? Estou com sede Owen lhe disse. E eu estava indo pegar uma, mas voc se ofereceu. Insistiu, devo acrescentar. Eu vou pegar gua pra voc! Rolly disse. Mas antes, se voc no se

235

importar, eu gostaria de encontrar meu destino da forma mais perfeita possvel. Mais um rudo de interferncia vindo do palco. Owen suspirou. Olha ele disse , talvez voc deva esquecer esse momento ideal. Rolly apenas olhou para ele. Eu no estou entendendo ele disse. Demorou muito tempo para voc encontr-la de novo, certo? disse Owen. E s Deus sabe quanto tempo mais vai demorar at o momento perfeito aparecer. Talvez voc deva ir falar com ela e pronto. Assim... Rolly arregalou os olhos, de repente. Ai, merda ele disse. Olha l ela. Owen se levantou um pouco para olhar. Onde? No olhe! Rolly disse, puxando Owen para trs. Owen olhou para a manga da camisa, que estava sendo apertada por Rolly, e este tirou a mo. Certo ele falou em voz baixa. Ela est parada ao lado da porta.De vermelho. Fiquei vendo Owen se levantar de novo, dar uma olhada e depois se sentar novamente. Sim, ela ele disse. E agora? exatamente isso que estou pensando Rolly disse. Eu preciso de uma entrada triunfal. Tenho que admitir que aquela altura tal suspense estava me deixando morta de curiosidade. Eu s vou dar uma olhada geral no local eu disse para Rolly. Tudo bem? Rolly concordou e Owen olhou feio para ele. Ela menina Rolly explicou. Elas conseguem olhar sem olhar.

236

De primeira, s consegui ver um cara enorme com uma camiseta do Metlica. Mas ao mover meu olhar com mais calma, vi que realmente havia uma garota atrs de mim. Ela tinha cabelos pretos brilhantes e estava usando uns culos estilo retro, um suter vermelho e cala jeans, e segurando uma bolsa cheia de contas. Mas eu nem precisava prestar ateno em tudo isso, pois soube de primeira. Espere eu disse, me virando para Rolly. A menina... a Clarke? Por um segundo, Rolly ficou apenas me olhando. Depois ele se debruou sobre a mesa to rapidamente que eu me inclinei para trs, assustada, batendo minha cabea. Esse o nome dela? ele perguntou. O rosto agora estava a poucos centmetros do meu. Clarke? Fiz que sim com a cabea. Hum... . Depois de fixar o olhar em mim por mais um segundo, ele recuou vagarosamente, at voltar a sua posio normal. Ela tem um nome. E Clarke. Clarke... Ele parou de falar e me olhou de novo. Reynolds eu disse. Reynolds ele repetiu. Uau! Ele parecia estar em transe. Ento, de repente, ele arregalou os olhos e estalou os dedos. isso! Essa a minha entrada. Voc. Eu? Ele balanou a cabea rapidamente. Voc a conhece. No eu disse logo. No conheo. Voc sabia o nome dela ele disse. Ns ramos amigas. Foi... Voc amiga dela? ele perguntou. Isso perfeito!

237

Na verdade, no ... eu disse balanando negativamente a cabea. Voc vai l e fala com ela e, ento, eu passo e voc me apresenta. natural. ideal! Rolly, srio eu disse. Eu no sou a pessoa certa para se aproximar da Clarke. Annabel ele se inclinou sobre a mesa novamente, deslizando sua mo at a minha. Annabel, Annabel, Annabel Greene. Shhh, Annabel. Sou s eu. Senti um arrepio. Por favor Rolly disse. S me escuta. Eu olhei para Owen, que balanou a cabea. Quando levei minha mo direita para frente, Rolly segurou-a. Essa garota ele disse todo srio, a palma da sua mo estava quente meu destino. Pronto Owen disse , agora voc a est assustando de verdade. Rolly eu disse. Isso ... Por favor, Annabel ele disse. Ele colocou a outra mo sobre a minha e meus dedos ficaram todos cobertos. Por favor, s me apresenta pra ela. s o que eu peo. Uma tentativa. Uma chance. Por favor. Eu sabia que deveria lhe contar a verdadeira razo pela qual ele no iria querer que eu fosse o cupido dele, ou que eu fizesse parte de qualquer coisa que acontecesse, ou no, entre ele e Clarke. No apenas porque ele merecia saber disso, mas tambm porque at o momento eu vinha falando a verdade para Owen e tudo relacionado a Owen e no contar isso significaria que, pela segunda vez naquela noite, eu no estava sendo a garota sincera que ele pensava que eu era. Se que alguma vez eu fui. Ao mesmo tempo, olhando para o rosto esperanoso de Rolly, fiquei hesitante. Em uma noite na qual o que eu fiz, ou no fiz, tomava propores grandes, isso parecia um jeito pequeno de compensar, de alguma forma. Eu no poderia arrumar o passado nem mudar o que aconteceu com Emily. Mas, com isso, talvez eu conseguisse mudar o futuro de algum. Est bem eu disse. Mas estou avisando: talvez no d certo.

238

Os olhos de Rolly brilharam e ele rapidamente fez sinal para Owen se levantar da mesa para ele sair. Vou ficar no bar ele disse e esperar voc falar com ela. Depois, vou aparecer de repente e voc apresenta a gente. Beleza? Concordei. Mas j estava me arrependendo do trato, o que Rolly deve ter percebido, pois ele saiu de l rapidinho, para no me dar tempo de mudar de idia. Voc tem certeza de que quer fazer isso? Owen perguntou quando me levantei. No. Eu olhei para Clarke, que agora estava sentada com algumas pessoas em uma mesa. Volto em um segundo. Ao me virar, senti a mo dele no meu brao. Ei ele disse. T tudo bem? O qu? eu perguntei. Por qu? Eu no sei ele abaixou a mo, depois me olhou. Voc parece... Eu no sei. Voc no parece voc mesma ou algo assim. T tudo bem? E eu ali achando que estava disfarando bem. Porm, assim como a diferena existente entre o meu rosto no retrato na parede da Mallory e na foto que ele tirou, o contraste entre quem eu fui e quem eu estava novamente me tornando a cada passo que dava, ou era obrigada a dar, para trs era bvio. Para ns dois. E foi por isso que no hesitei ou tentei ser sincera, e apenas segui o que saiu naturalmente. Estou bem respondi, mas pude sentir que ele me observava enquanto eu me afastava. Clarke estava conversando com uma garota loira que usava delineador demais no olho e no me viu at eu ficar bem ao seu lado. Ela olhou ainda sorrindo, provavelmente por causa de algo que a sua amiga tinha acabado de dizer. Quando me viu, imediatamente voltou sua expresso estica, sria. Mas agora eu no podia mais desistir. Ento, continuei. Oi eu disse. Primeiro, ela no disse nada. O silncio durou o suficiente para eu achar que ela viraria o rosto e me ignoraria completamente. Mas quando aquela pausa estava

239

se tornando insuportvel, ela disse: Ol. Algum que estava na mesa disse algo para a loira e ela virou para o outro lado, nos deixando a ss. Clarke continuava me olhando com uma expresso sria, Eu me lembrei de ns na piscina, muitos anos atrs, uma fileira de cartas abertas entre seu polegar e o indicador. Olha eu falei rapidamente , eu sei que voc me odeia, t bom? Mas que... isso o que voc acha? Eu parei ao recuperar o flego. O qu? Voc acha que eu te odeio? ela perguntou. Percebi de repente que a voz dela no era mais fanhosa e que ela no deu nenhuma fungada. Voc acha que esse o problema? Eu no sei respondi. Quero dizer, eu s pensei... Voc no sabe ela repetiu. Sua voz era severa. De verdade. Naquele momento, senti uma mo batendo no meu ombro com tanta fora que quase ca em cima da mesa. Annabel. Ol!! Era Rolly. Quando eu me virei, ele estava parado com uma cara de "nossa, que surpresa", como se fssemos amigos de longa data e no nos vssemos havia sculos. Ao mesmo tempo, senti sua mo mida no meu ombro. Oi eu disse, tentando parecer casual. Oi! ele respondeu, no muito melhor que eu. Eu estou indo ao bar pegar umas guas. Quer vir? Clarke nos olhava, estreitando os olhos. "Melhor eu ir direto ao assunto", pensei. Claro eu disse. Obrigada. Ah... ... Rolly, essa a Clarke. Clarke, esse o Rolly.

240

Rolly estendeu rapidamente a mo. Oi ele disse enquanto Clarke, mais devagar, estendeu a dela. Prazer em conhec-la. Prazer ela disse secamente, e olhou de novo para mim. Voc estava dizendo? Ento, voc veio ver o Truth Squad, certo? Rolly disse, olhando de mim para Clarke, e imediatamente para Clarke novamente. Eles so muito bons, voc j os viu tocando antes? Hum Clarke respondeu. No, no vi. Ah, eles so demais Rolly disse todo empolgado. Dei um passo para o lado, e ele imediatamente foi para o lugar onde eu estava, perto dela. J vi esses caras tocando vrias vezes. ... melhor eu ver se Owen quer uma bebida falei. Clarke me fuzilou com os olhos; agora ela estava realmente muito brava. Eu... hum... Volto em um minuto. Ou dois. E ento sa de l rapidinho. Quando encontrei Owen, ele estava falando com um carinha de cabelo preto e curto e olhar intenso. ... Baguna total o cara de cabelo preto estava dizendo quando me sentei. Era melhor quando ns fazamos a nossa prpria agenda. Pelo menos a gente podia dar nossa opinio sobre datas e lugares. Agora estamos nas mos deles, no seu joguinho corporativo doentio. Isso pssimo Owen disse. mesmo o cara balanou a cabea. Pelo menos os nossos singles tocam em rdios do pas inteiro. Quer dizer, isso o que eles dizem. Vai saber se verdade ou no. Eu olhei para a mesa da Clarke. Rolly ainda estava de p, falando todo animado, enquanto Clarke parecia bem menos animada em ouvi-lo. Annabel Owen disse , este o Ted. Ted, Annabel. Oi Ted respondeu, mal olhando para mim. Oi.

241

Do palco, veio um estampido alto enquanto algum testava o microfone. Ei a voz disse. Isso aqui est ligado? A resposta veio de algum na multido vaiando. Ted suspirou. Est vendo? ele disse disso que eu estou falando. Era para esses palhaos fazerem um show curto, e eles ainda nem comearam. Quem so eles? Owen perguntou. Nem sei Ted disse, claramente revoltado. A banda que ia abrir apareceu com um tipo de gripe, ento eles colocaram esses caras para substituir. Deveriam ter deixado vocs comearem mais cedo Owen disse. Afinal, um show para todas as idades. Alm disso, todos esto aqui para ver vocs. Exatamente o que eu acho Ted respondeu. Alm disso, se tivssemos um show mais longo, poderamos tocar umas msicas novas. Nosso som est mudando muito. Srio? Ted balanou a cabea positivamente, parecendo mais animado. Quer dizer, no to diferente do nosso som de sempre. um pouco mais lento e com mais toques tcnicos. Reverberao. E tudo mais. Tcnico? Owen disse. Ou eletrnico? difcil dizer Ted respondeu. meio que uma coisa nova. Talvez a gente consiga tocar umas dessas msicas novas na segunda parte do show. Depois me fala o que achou, valeu? ... No muito convencional, mas ainda assim acessvel. Owen me olhou. Sabe, se essa opinio que quer, voc deveria perguntar para Annabel o que ela acha ele disse. Ela odeia msica eletrnica. Os dois me olharam. Bem eu disse. Na verdade... Ento, se ela gostar Owen disse , no experimental demais. Mas

242

se ela odiar, no ser to bem aceito entre as massas. E ela diria se odiasse? Ted perguntou. Sim Owen balanou a cabea. Ela super sincera. No esconde. Quando ele falou isso, senti uma parte de mim desabar porque queria muito que aquilo fosse verdade, tanto que, por um tempo, eu realmente acreditei que fosse. Mas agora, sentada l, percebendo que os dois me olhavam, me senti a maior mentirosa do mundo. Do palco, comeou a vir um som de guitarra, seguido de bateria. Finalmente, a banda de abertura comeava. Ted fez uma careta, depois se levantou. Eu no agento ficar ouvindo essa merda. Vou voltar. Vocs querem vir comigo? Claro Owen disse. Ouvi algum berrar e mais interferncia. Para mim ele disse: Vamos. Segui Owen e Ted pela multido, passando pela mesa de Clarke. Rolly ainda estava l, falando, animado, e gesticulando. Clarke estava ouvindo, ento, aquilo deve ter servido para alguma coisa. Ted nos levou at uma porta ao lado do bar, e depois o seguimos por um corredor to escuro que eu nem conseguia ver os banheiros quando passamos por eles. Quando ele abriu uma porta que tinha um sinal onde estava escrito RESERVADO, uma luz brilhante surgiu de repente e me fez ficar piscando. L dentro, a primeira coisa que vi foi um cara de cabelo preto e de quatro no cho, procurando algo debaixo de um sof. Quando nos viu, ele se levantou e abriu um sorriso largo. Owen! E a, cara? Tudo bem Owen disse ao apertarem as mos. E voc? Tudo, velho. Tudo. O cara mostrou um celular e a bateria. Acabei de quebrar meu celular. De novo. Esta a Annabel Owen disse. Dexter ele disse, estendendo a mo. Para Ted ele perguntou: Novidades?

243

A banda de abertura acabou de entrar Ted respondeu ao andar na direo de um frigobar e pegar uma cerveja. T tudo pronto a? Havia dois caras em uma mesa prxima, jogando baralho. Um deles, um ruivo, respondeu: No parece, no? No. Bem, quem v cara no v corao. Porque t tudo certo. O outro cara que estava na mesa riu, descartando uma carta, e Ted o fuzilou com os olhos, e depois se deitou no sof, colocando seus ps em cima de uma mesa frente. Ento Dexter disse, sentando do outro lado do sof. Ele colocou o celular no joelho, depois pegou a bateria, estudando-a. O que t rolando de novo na msica dessa cidade? Nada sobre a qual vale a pena falar Owen disse a ele. srio Ted disse. Voc devia ver a banda cover de rock universitrio que est tocando agora. Total imitao de Spinnerbait. Spinnerbait? eu disse. uma banda Owen falou. Odeio Spinnerbait! disse o ruivo, batendo uma carta na mesa. Calma, calma Dexter disse, colocando cuidadosamente a bateria de volta em seu celular. Mas quando tirou a mo, ela caiu novamente no cho, fazendo barulho, e ele se abaixou para peg-la. disso que eu gosto nesta cidade ele disse, tentando colocar mais uma vez a bateria. Tem um monte de bandas para escolher. Isso no quer dizer que alguma delas saiba tocar falou Ted. Verdade. Mas variedade sempre bom Dexter disse enquanto a bateria caa de novo. Ele virou o telefone, tentando coloc-la de outro jeito: nada. Em alguns lugares ele disse voc quase no tem escolha e isso a bateria caiu novamente pssimo. Dexter. Eu me virei e vi uma garota loira sentada em uma cadeira no

244

canto da sala. Ela estava segurando um marcador amarelo e tinha um livro aberto sobre o colo. Eu nem a tinha visto. Voc precisa de ajuda? ela perguntou. Nem. Estou bem. Mas obrigado. Ela se levantou, colocando a caneta no livro e o livro debaixo do brao, e foi at ele. D para mim. No precisa Dexter disse, virando o telefone novamente. Eu acho que agora quebrou de vez. Acho que deu pau em alguma coisa. Ela esticou a mo. Deixa eu tentar. Ele entregou a ela o celular. Ento, sob os olhares de todos ns, ela estudou o aparelho por um segundo, colocou a bateria e a empurrou para baixo. Houve um clique e depois ouvimos uma musiquinha quando o telefone ligou. Ela o devolveu para ele e voltou ao sof. Ah ele disse, olhando para o telefone. Obrigado, querida. De nada. Ela abriu seu livro Estatsticas aplicadas a negcios, estava escrito na lombada e sorriu para ns. Meu nome Remy ela disse. Ai! Desculpa! disse Dexter. Ele abaixou a mo, fazendo carinho no cabelo dela. Estes aqui so o Owen e a Annabel. Esta a Remy. Oi cumprimentei, e ela respondeu com um aceno de cabea, j pegando o marcador novamente. Remy est passando as frias com os plebeus, nos acompanhando na turn Dexter explicou. Ela estuda em Stanford. muito inteligente. Ento por que ela est com voc? gritou o ruivo sentado mesa. Eu no fao a menor idia Dexter respondeu enquanto Remy revirava os olhos , mas deve ser porque eu beijo bem. Ele se inclinou, dando uma srie de beijinhos estalados bem altos na bochecha dela. Ela se inclinou para trs, tentando empurr-lo, mas ele caiu no colo dela, suas pernas compridas se estendendo desajeitadamente no sof. Para ela disse rindo. Credo.

245

De repente comeamos a ouvir mais interferncia vinda do lado de fora, e mais vaias. Espero que eles encurtem o show disse Ted. Ser que mais algum aqui gostaria de, talvez, se aprontar para o nosso show? No disse o ruivo. De jeito nenhum acrescentou o outro cara. Ted olhou furiosamente os dois. Depois, colocou sua cerveja na mesa fazendo o maior barulho, andou at a porta e a abriu. Assim que saiu para o corredor, bateu a porta com fora. Muita fora. O ruivo abaixou as cartas. Gin! ele exclamou, erguendo as mos sobre a cabea em uma comemorao de vitria. Finalmente! Ah, meu! disse o outro cara. Eu quase ganhei... Sai Remy disse, e Dexter saiu de cima do seu colo e ficou de p. Ao fazer isso, deixou cair seu celular novamente, mas dessa vez a bateria no saiu. O Ted tem razo ele disse, porm o Ted j tinha sado. Ns devamos nos organizar. Owen, vocs vo ficar por aqui depois? Owen olhou para mim. Claro ele disse. Legal. A gente se v depois, ento, est bem? Beleza. Ento, todo mundo comeou a se movimentar: Dexter colocou o celular no bolso, o ruivo se levantou enquanto o outro cara recolhia as cartas. Segui Owen em direo ao corredor, onde passamos pelo Ted, que estava encostado na parede ainda com uma cara de irritado. Owen lhe desejou um bom show ao passarmos e ele murmurou alguma coisa de volta, mas eu no consegui entender o que disse. Ao voltarmos para a nossa mesa, eu olhei para a mesa da Clarke. Ela ainda estava l, mas Rolly tinha sado. "Bom", pensei, "pelo menos eu tentei." Agora sim Owen disse ao sentarmos. Eu ouvi a banda de abertura

246

terminando o show. Agora comea msica de verdade. Voc vai gostar. Fiz que sim com a cabea e coloquei uma mecha de cabelo para trs da orelha. Quando virei o rosto na direo de Owen, vi que ele me observava. O que foi? eu disse. Bom ele falou. Alguma coisa est acontecendo com voc. O que ? Eu congelei. Ali estava a pergunta direta. Talvez eu pudesse responder. Dizer alguma coisa, botar finalmente para fora Talvez... Quero dizer ele disse , quando voc vai simplesmente assumir que gosta do que eu gosto? Essa banda pode ser o Ebb Tide Dois. Voc est com febre ou algo assim? Ele sorria ao dizer isso e eu tentei sorrir para ele tambm. Mas bem l no fundo, de repente, comecei a sentir o peso das minhas tantas mentiras e omisses. T tudo bem respondi enquanto algum comeava a tocar alguns acordes de guitarra. Mas pare de me distrair. Preciso me concentrar na msica. Agora a multido era muito maior do que no show da banda anterior e logo s o que eu conseguia ver eram costas e ombros. Owen se levantou. Voc deveria se levantar ele disse. Eu estou bem aqui falei. Parte da graa de ver o show de uma banda realmente ver a banda ele disse. E depois me estendeu a mo. Desde que sa do shopping tenho tentado esquecer o que aconteceu entre Emily e mim na passarela. Mas agora, olhando para Owen, tudo voltou. No apenas o dia que resultou nisso, mas todas as vezes desde que ele fez isso pela primeira vez, oferecendo no apenas a sua mo, mas uma amizade que me salvou. Eu estava to sozinha e com medo e, sim, com raiva, e de alguma maneira Owen enxergou isso, mesmo quando todas as outras pessoas preferiram desviar o olhar e fingir que nada estava acontecendo. Exatamente o que eu fiz, e estava fazendo, com Emily naquela noite. Sua mo ainda estava estendida, esperando. Preciso ir ao banheiro eu disse, me desencostando da parede e saindo

247

da mesa Volto em um segundo. Espera ele falou, abaixando a mo. E olhou para o palco. A banda est entrando... Eu sei. J volto. Ento, comecei a andar antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa. Principalmente porque no suportaria ter que mentir de novo. Mas tambm foi por causa daquele gosto amargo subindo at a minha boca. Eu tinha que sair de l. Estava mais difcil passar pela multido agora e eu teria que me esforar para conseguir chegar porta. Enquanto isso, a Truth Squad abriu o show com uma msica que, a julgar pelo nmero de pessoas que imediatamente comeou a cantar junto, era bem conhecida pela galera; as letras tinham alguma coisa a ver com batatas. Eu continuei me esforando para sair, abrindo caminho em meio a um monte de pessoas que olhava para frente. Era um perfil atrs do outro e alguns viravam levemente o rosto, irritados, quando eu passava. Finalmente, a quantidade de pessoas comeou a diminuir. Eu estava quase na porta quando algum me segurou pelo brao. Annabel! Era Rolly. Ele estava com um sorriso enorme e carregava vrias garrafas de gua. Consegui! Eu olhei para ele ao mesmo tempo que, de repente, aplausos e gritos vinham da multido. O qu? Consegui ele disse, segurando uma garrafa de gua. Eu fui pegar uma gua para ela. Est dando certo! Finalmente, est dando certo mesmo! Voc acredita? Ele estava to feliz que o rosto ficou vermelho. Mas que timo! eu consegui dizer. Na verdade, eu estava... Tome ele disse, me cortando, e colocou uma das guas no bolso da camisa, outra debaixo do brao e me deu as outras duas. Pra voc e pro Owen. Diz pra ele que eu disse que ele estava certo. Sobre tudo. Ok? Eu concordei, acenando a cabea, ele me fez um sinal de "jia" e foi embora. Ao v-lo desaparecer na multido, me dei conta de que gostaria de ter mandado por ele

248

uma mensagem para Owen tambm. Olhei para aquele tanto de gente, sabendo que ele estava em algum lugar do outro lado, me esperando. Mas agora a distncia parecia vasta e impossvel, havia muita coisa no meio. Ento, sentindo um gosto amargo na garganta e com as mos midas, andei em direo porta. L fora, o ar frio era cortante e eu sentia pedregulhos sobre meus ps ao deixar a balada. Eu j conhecia essa efervescncia dentro de mim, a minha garganta queimando e a falta de tempo para conseguir me afastar. Mal consegui chegar ao meu carro, perto do qual eu ca de joelhos. As guas foram parar no cho, enquanto minhas mos seguravam meu cabelo para trs. Mas dessa vez, apesar de sentir meu estmago revirar e de vomitar, nada saiu. Eu s ouvia o barulho da minha respirao, o meu corao batendo forte e a msica quase inaudvel.

249

Quinze
Certo minha me disse, pegando um carrinho de compras ao lado da porta automtica. Ela colocou a bolsa na frente, depois pegou a lista e a desdobrou. Vamos l. Era a segunda semana de dezembro e ns estvamos no supermercado Mayor, pois eu tinha sido a companhia escolhida para fazer as compras para o jantar de boas-vindas de Kirsten. Eu no estava muito animada com isso, ao contrrio da minha me, feliz em ritmo de frias. Mesmo assim, ao v-la empurrando o carrinho e sorrindo para mim, fiz o melhor que pude para sorrir para ela tambm. Ultimamente, tudo era na base da tentativa. O ltimo ms e meio foi muito confuso. A nica coisa da qual eu tinha total conscincia era de como as coisas voltaram a ser completamente iguais ao comeo do ano letivo. Parecia que o tempo que passei com Owen no tinha nem acontecido. Novamente, eu estava s na escola, trabalhando como modelo a contragosto e completamente incapaz de fazer qualquer coisa para mudar isso. No domingo seguinte quela noite no Bendo, eu acordei s sete horas em ponto, bem na hora do programa do Owen. S quando abri os olhos que me lembrei que essa manh era diferente e virei de costas para o relgio, tentando voltar a dormir. Mas senti que uma teimosa dentro de mim insistia em ficar acordada, pouco a pouco, e tudo voltou como uma avalanche. Ele deveria estar furioso comigo, afinal de contas, eu simplesmente fui embora, sem explicao nem nada. O pior era que eu sabia que estava errada, mesmo sob as circunstncias em que tudo estava acontecendo, mas mesmo assim no fiz nada a respeito. A nica maneira de consertar isso seria explicar aberta e honestamente por que eu tinha ido embora, e eu no podia fazer isso. Nem mesmo por ele. Porm, no final das contas, discutir ou no sobre aquela noite no dependia s de mim. No dia seguinte, de volta escola, Owen tomou a deciso por ns.

250

Eu estava dentro do meu carro, pois tinha acabado de estacionar, quando ele apareceu do nada na janela. Anunciou sua presena batendo no vidro, forte: tum, tum, tum. Eu pulei e virei o rosto. Assim que percebeu que eu estava prestando ateno, ele abaixou a mo e deu a volta no carro em direo ao banco do passageiro. Quando ele abriu aporta, eu respirei fundo, exatamente como dizem que se deve fazer caso o seu carro esteja imerso em gua, o ltimo flego. E Owen estava dentro do carro. O que aconteceu com voc? Como eu esperava, ele no disse nem oi. Nenhum silncio profundo para eu preencher. Apenas a nica frase que ficou na cabea dele por... hum... trinta e seis horas mais ou menos. E o pior, ele me olhava com tanta ateno e raiva que s consegui olhar para ele rapidamente, durante cerca de um segundo. Seus lbios estavam srios, seu rosto, vermelho, sua presena inquieta preenchendo o pequeno espao ao nosso redor. Desculpe eu disse, e senti minha voz vacilar quando as palavras saram. Eu s... Esse o problema em lidar com algum que um verdadeiro bom ouvinte. Eles no interrompem voc no meio de frases, impedindo, ou melhor, salvando voc de ter que termin-las. E nem falam antes de voc, permitindo que o que voc quer dizer se perca ou se altere no caminho. Em vez disso, eles esperam. Ento voc tem que continuar. Eu no sei o que dizer eu consegui falar, finalmente. Eu s... No consigo. Ele ficou em silncio por um tempo que me pareceu longo. "Isso tortura", pensei. Ento ele disse: Se voc no queria ir l no sbado, era s ter me dito. Mordi meu lbio, olhando para as minhas mos enquanto dois carinhas passavam pela minha janela gritando algo sobre o treino de futebol. Eu queria estar l falei. Ento, o que aconteceu? ele perguntou. Por que voc simplesmente foi embora? Eu no sabia o que estava acontecendo. Fiquei te esperando. Algo nessas poucas e ltimas palavras me fez desmoronar. Fiquei te

251

esperando. claro que sim. E claro que ele me diria isso porque, diferentemente de mim, Owen no guardava segredos. Com ele, tudo era um livro aberto. Desculpe eu disse de novo, mas at para mim aquilo soou to ruim e fraco, sem significado. Eu s... Muita coisa tinha acontecido. Como o qu? Eu balancei a cabea. Era isso que eu no podia fazer: ficar contra a parede e no ter sada a no ser contar a verdade. que foi muita coisa eu disse. Coisa ele repetiu, e eu pensei, Marcador de Posio. Mas ele no disse isso em voz alta. Em vez disso, ele espirrou, virando a cabea para a janela. S ento eu me permiti olhar para ele, observando tudo o que me era familiar: o trao forte da sua mandbula, os anis nos dedos e os fones de ouvido em volta do seu pescoo. Bem de longe, eu ouvi msica saindo deles e me perguntei, por hbito, o que ele estaria ouvindo. Eu s no entendo ele disse. Quero dizer, tem que ter uma razo, e voc simplesmente no quer contar. E isso no... ele parou, balanando a cabea. Isso no parece voc. Durante um momento, o silncio foi absoluto. Ningum andava, nenhum carro passava atrs de ns. E eu disse: Mas . Owen me olhou, colocando a mochila em cima do outro joelho. O qu? Isso se parece comigo eu disse. Minha voz era to baixa que eu mal podia me ouvir. Isso tipicamente meu. Annabel. Ele ainda parecia perturbado, como se isso nunca pudesse ser verdade. Ele estava errado. Pare com isso. Abaixei o olhar em direo s minhas mos novamente. Eu queria ser diferente eu disse a ele. Mas sou assim.

252

Tentei dizer isso a ele naquele primeiro dia. Eu disse que nem sempre falava a verdade, que eu no sabia lidar bem com conflitos, que raiva me dava medo e que estava acostumada s pessoas simplesmente desaparecerem quando estavam com raiva. Nosso erro foi ambos acreditarmos que eu fosse capaz de mudar. Que eu tinha mudado. Mas no final das contas, essa era a maior mentira de todas. O primeiro sinal tocou alto e longo. Owen mudou de posio no banco, depois colocou a mo na maaneta da porta. Seja l o que for ele disse , voc poderia ter me contado. Voc sabe disso, no ? Vendo Owen sentado l, com uma mo na porta, eu sabia que ele estava esperando que eu fosse a garota corajosa que ele pensava e contasse a ele. Ele esperou mais tempo que imaginei, at que abriu a porta e saiu. E, assim, ele se foi, atravessando o estacionamento com a mochila no ombro e j colocando os fones de ouvido. Quase um ano antes, eu o vi desse mesmo jeito logo depois de ele ter dado um soco em Ronnie Waterman. Naquele dia, fiquei espantada e com um pouco de medo. Eu me sentia do mesmo jeito agora, ao me dar conta do que meu silncio e medo me custaram, mais uma vez. Esperei at o segundo sinal, quando o ptio estava quase vazio, para sair do carro e ir para a aula. No queria ver Owen, no queria ver ningum. Durante toda a manh, andei pelos corredores como se envolta por uma nvoa, bloqueando deliberadamente as vozes ao meu redor. No almoo, fui para a biblioteca e me sentei em uma mesa individual perto da seo de Histria Americana com livros espalhados na minha frente, mas sem ler uma palavra. Ao chegar o final do perodo, recolhi minhas coisas e fui ao banheiro. Estava vazio, com exceo de duas garotas que eu no conhecia, paradas perto das pias, que comearam a falar assim que entrei em uma cabine. O que estou dizendo uma disse enquanto a torneira foi ligada e a gua comeou a cair que eu no acho que ela esteja mentindo. Ah, fala srio a outra garota falava alto e a voz era mais nasal. Ele poderia sair com a garota que quisesse. Ento, por que ele faria uma coisa dessas? Voc realmente acha que ela iria polcia se no tivesse acontecido? Talvez ela s queira chamar a ateno.

253

De jeito nenhum. A torneira parou e ouvi papis-toalha serem puxados. Ela e Sophie eram melhores amigas. E agora todo mundo sabe! Por que passar por tudo isso por causa de uma mentira? Congelei. Elas estavam falando sobre Emily. E ele foi preso acusado do qu? a primeira garota perguntou. Agresso sexual. Ou estupro em segundo grau, eu no sei qual. No acredito que ele foi preso de verdade a outra garota disse. Na repblica em que ele mora, a A-Frame! a amiga respondeu. Megan disse que, quando a polcia estacionou na frente, era gente correndo para todos os lados. Todos achavam que era uma batida pra procurarem bebida na casa. No exatamente. Ouvi o zper de uma mochila. Voc viu a Sophie? No. Eu acho que ela no veio hoje disse a outra garota. Que merda. Voc viria? Elas saram, fazendo barulho no cho com os saltos, ento no cheguei a ouvir a resposta. Em vez disso, fiquei na cabine com uma mo na parede ao meu lado, onde algum tinha escrito EU ODEIO ESTE LUGAR em caneta azul. Abaixei a mo, depois tampei o vaso sanitrio e me sentei, tentando organizar mentalmente o que tinha acabado de ouvir. Emily foi polcia. Emily prestou queixa. Emily contou. Essa descoberta foi to impactante que fiquei l, sentada, com as mos nas coxas e atordoada. Will tinha sido preso. As pessoas estavam sabendo disso. Desde sbado noite, eu deduzi que Emily, assim como eu, tivesse ficado em silncio, com medo, e guardado para si a histria e a deixado l. Mas no foi isso que ela fez. Com o passar da tarde, comecei a ouvir as pessoas ao meu redor e peguei o resto da histria. Ouvi que Emily ia pegar uma carona da A-Frame at uma festa com Sophie, mas ela se atrasou, ento Will se ofereceu para lev-la. Que ele estacionou na rua e, ento, dependendo de quem acredita em quem, ele pulou nela ou ficou surpreso quando ela tomou a iniciativa. Que uma mulher passeando com o cachorro viu algo acontecendo e ameaou chamar a polcia caso eles no sassem de l. Foi assim que Emily saiu do carro e, depois de pegar uma carona para casa, contou tudo para sua

254

me. Parece que ela tinha passado a manh inteira do sbado na polcia, dando queixa. Que, quando a polcia foi prender Will no sbado noite, ele chorou ao ser algemado. Que o pai do Will pagou a fiana em poucas horas e contratou o melhor advogado da cidade para ele. E que Sophie estava contando para todo mundo que Emily sempre tinha sido a fim do Will e que, quando ele disse que no estava interessado, ela falou ter sido estuprada E enquanto Sophie no tinha ido escola hoje, Emily estava l. No a vi at depois do ltimo sinal. Eu estava pegando um caderno no meu armrio quando percebi as vozes sumindo de repente, o que era muito estranho para a baguna de final de dia. No chegou a ficar um silncio absoluto, mas mais silencioso. Quando me virei, eu a vi andando no corredor em minha direo. Ela no estava encolhida nem sozinha. Estava acompanhada de duas garotas, uma de cada lado; as duas eram suas amigas antes de Sophie. Eu simplesmente deduzi que no teria ningum ao meu lado depois do que tinha acontecido, e que todos simplesmente aceitariam a verso da Sophie. Nem passou pela minha cabea que algum fosse acreditar na minha. O assunto dos dias que se seguiram continuou sendo o que aconteceu entre Emily e Will, mas eu me esforava para no prestar ateno. Mas s vezes isso era impossvel, como no dia em que eu estava na aula de ingls, lendo um pouco mais da matria na ltima hora, e Jessica Norfolk e Tabitha Johnson, que estavam sentadas atrs de mim, comearam a falar sobre Will. Eu ouvi dizer disse Jessica, que era tesoureira do primeiro ano e no fazia, pelo menos era o que eu pensava, o estilo fofoqueira que ele fez isso antes. Srio? respondeu Tabitha. Ela sentou-se atrs de mim durante todo o ano e ficava sempre fazendo clic clic com a caneta, o que me deixava louca. E estava fazendo isso agora. . Parece que rolavam uns boatos quando ele estudava na Perkins Day. Sabe, umas meninas disseram que algo parecido aconteceu com elas. Mas ningum o fez ser preso. Bem, no Jessica disse. Mas isso quer dizer que poderia ser... Um padro. Tabitha, ainda fazendo clic clic com a caneta, suspirou profundamente. Nossa ela exclamou. Coitada da Sophie.

255

Eu sei. Imagina voc namorar algum e acontecer isso? Em muitas dessas conversas que ouvi, o nome da Sophie aparecia, o que no era de se surpreender. Ela e Will eram um desses casais conhecidos com a frequente exposio dos seus dramas. Ento, me pareceu estranho ela no ter ido escola naquele primeiro dia. Fiquei surpresa com Emily, mas com Sophie tambm. No apenas pelo fato de no ter ido escola, mas pelo seu comportamento depois, quando ela finalmente voltou s aulas. Ela no ficou no ptio para deixar claro que no tinha ficado abatida pelo que aconteceu. Nem confrontou Emily na frente das pessoas, como fez comigo. Na verdade, a primeira vez que a vi, ela estava s, andando no corredor e falando ao celular. No almoo, quando olhei pela janela da biblioteca, ela no estava sentada no seu banco que estava cheio de garotas mais novas que eu nem conhecia , mas na calada prxima ao retorno, esperando uma carona. J Emily estava sentada em uma mesa de piquenique, tomando gua e comendo batatinhas, cercada de pessoas. Ento, Sophie estava s. Eu estava s. E Owen estava s, pelo menos foi o que deduzi. s vezes, antes ou depois da escola, eu o olhava de relance. Ele sempre se destacando no meio de todos ao andar no ptio ou entrar em algum prdio. s vezes, ao v-lo, tudo o que eu queria era contar tudo a ele. Essa vontade me vinha como uma onda, repentina e inesperada. Mas, no momento seguinte, eu j dizia a mim mesma que agora ele provavelmente nem queria saber de nada. Ao v-lo atravessando o ptio sem nenhuma expresso no rosto, usando fones de ouvido, era como se ele retrocedesse e voltasse a ser para mim a pessoa que era antes de tudo isso. Apenas um mistrio, um garoto que eu no conhecia, apenas mais um rosto na multido. Se a escola me estressava, em casa no era diferente. Mas apenas eu me sentia assim, pois tudo estava timo para todos os outros membros da minha famlia. Minha me, ao meu lado, estava nesse exato momento empurrando o carrinho de compras pelo setor de frutas do supermercado, toda feliz que a famlia estaria finalmente reunida de novo depois de Kirsten ter falado em vir no feriado de Ao de Graas e, mais tarde, ter resolvido ficar em Nova York para trabalhar algumas horas extras e estudar. Porm, ela mencionou ter passado o jantar de Ao de Graas com Brian, o professor assistente, mas no deu maiores detalhes, o que no era muito o "estilo Kirsten de ser". Agora ela finalmente viria nos visitar no Natal, e minha me estava muito empolgada. Vamos fazer dois tipos de batata minha me disse, fazendo sinal para eu pegar algumas sacolas plsticas. Vou fazer a minha batata ensopada de forno e Whitney far uma batata assada com azeite de oliva.

256

Ah, ? eu perguntei, lhe estendendo as sacolas. uma receita que Moira passou pra ela ela disse. No timo? E era. Deixando meus problemas de lado, tenho que admitir que fiquei impressionada com a recente melhora da Whitney. H um ano tudo aquilo comeou e agora, por mais que ela ainda no estivesse curada, as mudanas eram evidentes e muito boas. Primeiro, ela comeou a cozinhar. No muito e nem com muita frequncia. Foi bem devagar, logo depois do macarro que ela fez para mim. Parece que Moira Bell gostava de alimentao natural e cozinha orgnica, e quando Whitney lhe contou que tinha feito espaguete, ela lhe emprestou alguns livros de receita. As refeies da minha me eram mais cremosas e substanciosas: muito ensopado de forno com base de creme de cogumelo, molhos pesados, carne e maisena. Whitney tomou um rumo diferente, o que era de se esperar. Comeou fazendo salada para o jantar de vez em quando e, depois, passou a ir quitanda comprar verduras e legumes que ela ficava sculos fatiando. Seus molhos para a salada eram vinagretes, misturas com ervas, e, se voc tentasse pegar o molho ranch ou trtaro, ela olhava atravessado. No fim de semana do desfile, ela fez salmo grelhado com molho de limo, seguido de ervilhas no vapor com limo fresco para substituir o encorpado ensopado de forno com cobertura de cebola frita que normalmente comamos no Dia de Ao de Graas. Minha me era uma tima cozinheira, do tipo que no precisava de receitas, nem medidas, pois trabalhava somente com pitadas e salpicadas. Quando Whitney cozinhava, era com muita exatido, e sempre com seu jeito mando fosse sobre o molho para salada ou ao dizer que sim, ns poderamos viver sem colocar manteiga em todos os acompanhamentos ; era tudo parte do processo. Mas mesmo quando irritava, ainda era uma melhora e ns todos estvamos comendo de maneira mais saudvel. Querendo ou no. Ela tambm estava escrevendo e terminou sua histria oficial no final de outubro, mas no parou de trabalhar nela, sentando-se com frequncia mesa de jantar ou enrolada perto da lareira, mordendo o lpis. At agora ela no me pediu para ler nada do que escreveu, mas eu tambm no pedi para ver. Mesmo assim, das poucas vezes que vi seu caderno na escada ou na mesa da cozinha, fiquei tentada a abri-lo apenas para ver o que diziam aquelas linhas escritas com tanto cuidado. Mas no fiz. Afinal de contas, eu era uma especialista em guardar as coisas para mim. Porm, as ervas foram o que mais me impressionou. Depois de ficar na janela sem fazer nada durante uns dois meses, o alecrim finalmente germinou um pouco antes do Halloween. Era apenas um pontinho verde, mas logo outros o seguiram. Whitney verificava como eles estavam todos os dias, testando a umidade do solo com

257

os dedos e virando-os de leve para onde tinha mais luz. Antes, eu pensava em minha irm do meio como uma porta fechada, mas ultimamente eu a via de outra forma: suas mos segurando uma faca, ou uma caneta, ou um regador se movendo sobre as plantas e as ajudando a crescer. Enquanto isso, Kirsten no s tinha sobrevivido exibio do seu filme para seus professores e colegas de classe, mas foi vitoriosa ganhando o primeiro lugar na competio. Esperei que ela nos ligasse para nos presentear com um dos seus extensos monlogos cheios de detalhes, mas, em vez disso, ela deixou uma mensagem nos contando que tinha ganhado e que estava muito contente que durou menos de dois minutos, um recorde para ela. Era to estranho que todos ns tnhamos certeza de que algo deveria estar errado, mas, quando retornei a ligao, ela falou exatamente o contrrio. Est tudo timo ela me disse. Simplesmente timo. Tem certeza? perguntei. Voc deixou uma mensagem muito curta. Foi? Primeiro pensei que a secretria tivesse cortado eu disse. Ela suspirou. Bem, isso no totalmente surpreendente, eu acho. Tenho feito muitos exerccios para me comunicar melhor. mesmo? perguntei. Sim, claro ela suspirou novamente, um suspiro feliz. Fico impressionada com o tanto que aprendi este semestre. Quero dizer, entre o trabalho como diretora de cinema e a aula de Brian, eu estou aprendendo muito sobre o verdadeiro significado da comunicao. Realmente abriu meus olhos. Fiquei esperando que ela continuasse, que explicasse. Especialmente sobre o Brian. Mas no foi o que ela fez. Em vez disso, ela disse que me amava, que tinha que ir e que me veria logo. E ns desligamos. Em menos de quatro minutos. Kirsten pode ter aprendido a arte da verdadeira comunicao, mas eu estava tristemente reprovando nessa matria. No apenas com Owen, mas tambm com minha me, pois, de alguma maneira, no meio de tudo aquilo que estava acontecendo, concordei em fazer outro comercial para a Kopf. Foi na mesma semana em que fiquei sabendo que Emily deu queixa. Quando

258

cheguei da escola naquela sexta-feira, minha me me esperava na porta. Adivinha! ela disse, antes de eu entrar em casa. Acabei de receber um telefonema de Lindy. O pessoal da Kopf entrou em contato com ela ontem pela manh. Eles querem voc no novo comercial de primavera. O qu? eu perguntei. Parece que eles gostaram muito dos resultados da campanha passada. E, eu tenho que dizer, ter conhecido aquele homem do marketing no fez mal algum. Eles vo filmar em janeiro, mas querem te ver em dezembro para a prova de roupas. No timo? "timo", pensei. A verdade que isso seria algo que eu consideraria muito mais importante alguns meses atrs. Cerca de duas semanas antes, eu talvez conseguisse impedir tudo aquilo. Mas agora, eu simplesmente fiquei parada e mal consegui balanar a cabea, concordando. Disse a Lindy que ligaria para ela assim que contasse a voc ela falou andando em direo cozinha e pegando o telefone. Enquanto discava, ela acrescentou: Pelo que Lindy disse, o anncio foi muito bem aceito entre as garotas e foi disso que o pessoal da Kopf realmente gostou. Voc um modelo, um exemplo, Annabel! Isso no incrvel? Pensei no quarto da Mallory, as tomadas das cenas enfileiradas na parede. E depois em seu rosto olhando para a cmera, as plumas do bo flutuando. Eu no sou modelo para ningum. claro que ela respondeu com uma facilidade incrvel. Ela virou a cabea para me olhar, sorrindo novamente ao mudar o telefone para a outra orelha. Voc tem muito do que se orgulhar, querida. Tem mesmo. Quero dizer... Lindy?... Oi! a Grace. Estou tentando falar... A sua recepcionista ainda no voltou?... Ainda?... Que pssimo... Sim, eu acabei de conversar com a Annabel e ela est animadssima... "Animadssima", pensei. No muito. E nem um modelo, tambm. No que isso importasse. Contanto que algum pense que eu sou todas essas coisas, isso o que importa. De repente, outubro virou novembro, e novembro virou dezembro, sem que eu notasse os dias ficando mais curtos e mais frios, e as musiquinhas de Natal tocando nas rdios. Ia para a escola, estudava e voltava para casa. Mesmo quando as

259

pessoas tentavam falar comigo na escola, eu mal respondia, to acostumada ao meu isolamento que at preferia ficar assim. Logo nos primeiros fins de semana, meus pais pareciam intrigados com o fato de eu no sair mais e nem fazer planos. Mas depois de justificar dizendo que eu estava muito cansada por causa do meu trabalho como modelo e da escola, e que precisava fazer dever de casa, eles pararam de perguntar. Mesmo assim, eu tinha conscincia do que estava acontecendo ao meu redor. Sabia pelas fofocas que o julgamento do Will se aproximava e que garotas da Perkins Day se apresentariam para contar histrias parecidas com a de Emily. Quanto a Emily, ela parecia estar indo bem. Ela com certeza no estava se escondendo. Na verdade, eu a via em todos os lugares nos corredores, no ptio, conversando no estacionamento sempre com um monte de garotas em volta dela. Mais ou menos uma semana atrs, no corredor, eu a vi parada perto do seu armrio e ela ria de alguma coisa. Suas bochechas estavam vermelhas, a mo sobre a boca. Foi apenas um momento, uma coisa, mas que por algum motivo ficou na minha cabea o dia inteiro. Sophie no estava indo to bem. Das vezes que a vi, ela estava sozinha e agora saa da escola no horrio de almoo todos os dias em um carro preto que parava para peg-la. No era Will, e eu me perguntava se eles ainda estariam juntos, mas, j que no ouvi dizer o contrrio, imaginei que ainda estivessem. Parecia que tinha passado um milho de anos desde que as aulas comearam, quando eu tinha medo dela. Agora, ao ver Sophie, eu simplesmente ficava triste por ns duas. Sentia um pouco de solido quando via Owen. Mas apesar de no nos falarmos, continuava escutando, minha prpria maneira. No o programa de rdio, embora ainda acordasse pontualmente s sete da manh aos domingos, um mau hbito que por alguma razo eu no perdia. Mais difcil de esquecer era a msica. No apenas a msica dele, mas qualquer msica. No sei exatamente quando comeou, mas de repente eu prestava ateno ao silncio. Em todo lugar que ia, eu precisava de algum tipo de barulho. Quando estava no carro, ligava o som sem pensar; no meu quarto, desligava a luz antes de desligar o tocaCD. At na aula ou sentada mesa com meus pais, sempre tinha uma msica se repetindo na minha cabea. Lembrava de Owen me contando como a msica o salvou quando ele morava em Phoenix, pois ela abafava tudo, e eu sentia a mesma coisa agora. Desde que tivesse algo para ouvir, eu podia disfarar as coisas sobre as quais no queria pensar, ou at bloque-las completamente. Mas eu precisei de muita msica para fazer isso e depois de algumas semanas j tinha ouvido vrias vezes todos os meus CDs. E foi por isso que, numa

260

noite de sbado, no aguentei e peguei a pilha de CDs que Owen tinha gravado para mim. "Momento de Desespero", pensei ao abrir o CD de MSICAS DE PROTESTO novamente e ouvi-lo. Eu continuei no adorando. Algumas msicas eram estranhas e outras eu no entendia. Porm, achei que fosse ser estranho ouvir as msicas de Owen, mas, na verdade (e para a minha surpresa), foi muito reconfortante. Eu gostava de imagin-lo escolhendo as msicas para mim, organizando tudo com cuidado, esperando que eu me tornasse uma iluminada. De qualquer maneira, era prova de que um dia ns tnhamos sido amigos. Nas ltimas semanas, venho ouvindo os CDs, msica por msica, prestando ateno em cada faixa at saber de cor. Cada vez que terminava um deles, me sentia triste por saber que faltava pouco para essa experincia terminar tambm. Assim, eu planejava no ouvir o CD onde estava escrito Just LISTEN. Era um mistrio para mim, assim como Owen tinha sido, e s vezes eu pensava que seria melhor deix-lo sem soluo. Mesmo assim, eu o pegava de vez em quando, apenas para toc-lo, e depois o colocava de volta junto com os outros. Quando minha me e eu finalmente estvamos indo para o estacionamento do supermercado, fiquei surpresa ao ver que estava nevando. Os flocos eram grandes, do tipo rechonchudos e bonitos demais para acreditar, mas ns duas ficamos paradas por um tempo, observando-os cair. Quando chegamos ao carro e samos do estacionamento, eles j estavam diminuindo, alguns deles eram pegos pelo vento e voavam em crculos. Minha me ligou o limpador de pra-brisas ao pararmos em um semforo, olhando os flocos carem sobre o carro. lindo, no ? ela disse. H algo na neve que faz tudo parecer to fresco e novo. Voc no acha? Fiz que sim com a cabea. O semforo demorava e, apesar de ser apenas cinco horas da tarde, j estava escurecendo. Minha me me olhou sorrindo e estendeu a mo para ligar o som. Quando ela aumentou o volume, enchendo o carro de msica clssica, virei meu rosto para o lado de fora. Senti a janela fria contra a minha bochecha, e fiquei olhando aqueles flocos bonitos caindo at fechar os olhos.

261

Dezesseis
A mesa de estudos individuais da biblioteca, onde eu agora passava a hora do almoo, ficava bem no canto direito, escondida e longe de qualquer movimento. Eu no estava acostumada a ter companhia e, por isso, quando Emily entrou l no ltimo dia antes das frias de Natal, eu a vi primeiro. Em um primeiro momento, ela era apenas um borro vermelho que vi de canto do olho e passou uma, depois, duas vezes. Eu ergui o olhar e logo voltei para as anotaes de ingls que estavam espalhadas na minha frente, pois estava estudando para uma prova; depois, olhei novamente ao meu redor: nada. As mesmas estantes silenciosas e as mesmas fileiras de livros. Porm, em seguida, ouvi passos. Quando me virei, ela estava atrs de mim, em uma estante prxima. Ah ela disse. Sua voz era baixa, mas audvel. Voc est a. Ela falou como se eu tivesse sido perdida, ou extraviada, e agora aparecesse, como uma meia que voc encontra muito tempo depois de achar que ela tinha sumido na mquina de lavar. Eu no disse nada, de to preocupada com o pnico que estava comeando a sentir. Escolhi ficar naquele lugar justamente por ser isolado, de frente para a parede e longe de tudo, os mesmos motivos pelos quais esse era o pior lugar para ficar encurralada. Emily comeou a vir em minha direo e eu, sem nem me dar conta, me inclinei para trs e bati na mesa seguinte. Ela parou de braos cruzados. Olha ela disse. Eu sei que as coisas ficaram estranhas entre ns nesse ano. Mas eu... Eu preciso falar com voc. Ouvi vozes vindas de algum lugar prximo, uma voz feminina e outra masculina, conversando ao andar por entre as estantes. Emily as ouviu tambm e virou a cabea na direo de onde vinha aquele som at ele sumir. Depois, pegou uma cadeira prxima, arrastou-a para perto de mim e se sentou. Sua voz era quase um sussurro, quando ela disse:

262

Eu sei que voc ficou sabendo do que aconteceu. Do que Will fez comigo. Ela estava to perto de mim que eu sentia o cheiro do seu perfume, uma mistura de floral e frutas. Depois ela continuou, sem tirar aqueles olhos verdes de mim eu comecei a pensar em voc. E naquela noite na festa, nas frias do ano passado. Eu podia ouvir a minha respirao, o que queria dizer que provavelmente ela tambm podia. Atrs dela, dava para ver pela janela as rvores se mexendo levemente, e um raio de luz se abria sobre as prateleiras de livros e a poeira. Voc no precisa conversar sobre isso comigo ela continuou. Quero dizer, eu sei que voc me odeia e tudo mais. Eu me lembrei da Clarke, olhando para mim no Bendo. " isso o que voc acha?", ela respondeu quando eu disse essa mesma coisa a ela. Mas acontece que Emily disse se algo aconteceu... Algo parecido com o que aconteceu comigo, voc poderia ajudar. Assim ele nunca mais vai poder fazer isso. Nunca mais. Eu ainda no tinha dito nenhuma palavra No consegui dizer nada. S fiquei l, imvel, vendo-a colocar a mo no bolso da cala e tirar um cartozinho branco. Esse o nome da mulher que est cuidando do meu caso ela disse, estendendo o carto para mim. Como eu no o peguei imediatamente, ela colocou o carto em cima da mesa, do lado do meu cotovelo e com a frente para cima. O nome estava em fonte preta e tinha um logotipo no canto superior esquerdo. O julgamento comea na segunda-feira, mas eles ainda querem falar com algumas pessoas. Voc poderia apenas ligar para ela encontrar... O que voc quiser. Ela muito bacana. A nica coisa que eu mais temia, a razo pela qual no fui sincera com Owen sobre o que realmente estava acontecendo naquela noite no Bendo, ela fez parecer to fcil. Se no consegui contar para ele, a nica pessoa que eu realmente achava que agentaria, como conseguiria me abrir com uma estranha? De jeito nenhum, nem se eu quisesse. E eu no queria. S pense sobre o assunto ela me disse. Depois, tomou flego, como se fosse falar mais alguma coisa, mas no disse e se levantou. A a gente se v, t?

263

Ela colocou a cadeira de volta no local onde estava e comeou a andar na direo da prateleira mais prxima. Porm, depois de dar dois passos, ela se virou para me encarar. E Annabel? ela perguntou. Desculpa. Por um momento, essa palavra ficou suspensa no ar entre ns at que ela voltou a andar e desapareceu ao passar pela ltima mesa de estudo. Desculpa. Era a mesma coisa que eu queria dizer a ela desde aquela noite de sbado, no desfile. Por que ela estava me pedindo desculpa? Mas mesmo enquanto minha mente se debatia para tentar entender a lgica disso tudo, tive uma reao visceral ao que tinha acabado de acontecer, ao fato de ela ter chegado mais perto da verdade do que qualquer outra pessoa. Da minha verdade. E, de repente, senti algo subindo dentro de mim. Olhei em volta, me perguntando onde eu poderia encontrar um lugar para passar mal discretamente e em silncio. Porm, algo diferente aconteceu: eu comecei a chorar. Chorar. Chorar de verdade, de um jeito que eu no chorava havia anos, o tipo de choro que faz voc soluar e bate feito uma onda, derrubando. As lgrimas apareceram de repente e senti soluos subindo pela minha garganta e meus ombros tremendo. Tentando me esconder, me virei desajeitada e bati o ombro na mesa, fazendo cair o carto de visitas, que flutuou at pousar sobre o meu p. Apoiei a cabea nas mos, pressionando as palmas contra meus olhos para ficar no escuro. Eu chorei e chorei l mesmo, escondida em um canto da biblioteca, at me sentir vazia por dentro. Fiquei com muito medo de algum me ver, mas ningum apareceu. Ningum ouviu. Porm, aos meus prprios ouvidos, meus soluos pareciam altos e assustadores, algo que eu simplesmente desligaria se pudesse. Mas a nica coisa que podia fazer era deix-lo sair at ele e eu acabar com isso. Quando isso aconteceu, abaixei as mos e olhei ao meu redor. Nada tinha mudado. Os livros ainda estavam l, a poeira danava no feixe de luz e o carto continuava no meu p. Ento, me abaixei para peg-lo, sem ler nem olhar para ele. Mas coloquei-o no meu bolso no exato momento em que o sinal tocou e a hora do almoo tinha acabado. * * * O clima de final de ano ficou no ar durante o resto do dia, e se podia sentir a animao por causa das frias, com todo mundo fazendo contagem regressiva.

264

Ao terminar tarde o meu teste, fui para meu armrio e depois para o banheiro, onde s tinha uma menina se olhando no espelho, passando delineador azul. Logo depois que entrei na cabine, eu a ouvi indo embora. Porm, ao sair, vi Clarke Reynolds, de cala jeans e uma camiseta do TRUTH SQUAD, encostada na pia. Oi ela disse. Minha primeira reao foi olhar atrs de mim, o que era maluquice, alm de burrice, pois dava para ver pelo espelho que no havia mais ningum l. Oi respondi. Dei um passo para o lado e abri a torneira da pia seguinte. Senti que ela me olhava lavar as mos e apertei o recipiente de sabonete lquido, vazio como sempre. Ento ela falou, e eu, mais uma vez, notei que sua voz no estava mais fanhosa. T tudo bem? Desliguei a torneira. O qu? Ela levantou a mo, endireitando os culos. No sou s eu que estou perguntando ela disse. Quer dizer, obviamente sou eu. Mas o Owen tambm est querendo saber. Foi to estranho ouvi-la dizer o nome do Owen que demorei um pouco para entender. O Owen? perguntei. Ela fez que sim com a cabea. Ele est s... ela hesitou. Preocupado, acho que a palavra. Comigo eu disse, esclarecendo. . Algo estava errado ali. E ele pediu para voc vir falar comigo? Ah, no ela respondeu, fazendo que no com a cabea. Ele s comentou comigo algumas vezes, ento eu tambm fiquei me perguntando e... Depois

265

vi voc hoje logo depois do almoo. Voc estava saindo da biblioteca e parecia muito triste. Talvez fosse porque ela falou no Owen. Ou porque, a essa altura, eu no tinha muito a perder. Seja l por qual motivo, eu simplesmente decidi ser sincera. Que surpresa! falei. No achei que voc se importaria se eu estivesse triste. Clarke mordeu o lbio inferior por um segundo, e de repente me lembrei que era algo que ela fazia milhares de vezes quando ramos mais novas. Isso queria dizer que ela no esperava por isso. isso o que voc acha mesmo? ela perguntou. Que eu no gosto de voc? Voc no gosta eu disse. Voc no gosta desde aquele vero com a Sophie. Annabel, por favor. Foi voc que me ignorou, lembra? , mas... , mas nada. voc quem no gosta de mim, Annabel sua voz era uniforme. assim desde aquele vero. Fiquei olhando para ela. Mas voc nem olha para a minha cara no corredor eu disse. Nunca me olhou. E naquele primeiro dia, no muro... Voc me magoou ela falou. Nossa, Annabel. Ns ramos melhores amigas e voc me deixou completamente de lado. Como voc queria que eu me sentisse? Eu tentei falar com voc eu disse. Aquele dia na piscina. E aquela ela respondeu, apontando para mim foi a nica vez. , eu estava brava. Tinha acabado de acontecer! Mas depois voc no apareceu mais, voc nunca mais ligou. Voc simplesmente sumiu. Foi igual a Emily me pedindo desculpas, uma completa inverso de como eu via as coisas, o que me parecia maluco e impossvel de digerir. E por que agora? perguntei. Por que falar comigo agora?

266

Ela suspirou. Bom ela respondeu devagar. Vou ser honesta. Em boa parte, por causa do Rolly. "O Rolly", eu pensei. Em seguida, me lembrei daquela noite e de ele segurando as garrafas de gua. "Fala pro Owen que ele estava certo sobre tudo", ele disse muito empolgado. Voc e o Rolly? perguntei. Clarke enrubesceu, mas apenas por um segundo. Ns estamos nos conhecendo ela disse, abaixando as mos para arrumar a camiseta do TRUTH SQUAD que, s ento percebi, parecia muito usada para algum que tinha visto a banda pela primeira vez havia um ms e meio. De qualquer maneira, naquela noite no show, quando ele te convenceu a me apresentar para ele, voc disse que eu te odiava. Isso me fez pensar sobre tudo o que aconteceu entre a gente h muitos anos. E como Owen fala de voc... Tenho pensado muito em voc. Ento, quando hoje vi que voc estava... Como? perguntei. O Owen fala de mim? Ele no falou muita coisa ela contou. S que vocs eram amigos e, ento, alguma coisa aconteceu e agora no so mais. Desculpe contar, mas isso me pareceu, sei l, um pouco familiar, entende? Senti meu rosto ficar vermelho, imaginando Clarke e Owen falando sobre mim e meu comportamento anti-social. Que vergonha! No falamos sobre isso ela acrescentou, como se eu tivesse falado em voz alta. Outra coisa que me lembrei da Clarke: ela sempre lia minha mente. Clarke estava preocupada comigo. Emily me pediu desculpas. Aquele dia estava muito estranho. Ento, voc est? Clarke me perguntou, quando um grupo de garotas j de cigarro na mo entrou no banheiro e vi seus rostos desanimarem ao nos verem l. Elas resmungaram e depois saram, com certeza para esperar que fssemos embora. Bem, eu quero dizer. Fiquei parada, sem saber o que responder. Ento me dei conta que, nas ltimas semanas, alm de sentir falta do Owen, eu tambm tinha saudades de uma parte de mim que conseguia ser sincera com ele. Talvez eu no pudesse fazer isso

267

ali. Mas eu no precisava mentir. Ento, fui para aquela posio em que sempre me colocava: para o meio. Eu no sei respondi. Clarke ficou me olhando por um tempo. Bom ela disse , voc quer conversar? Eu tive muitas chances. Ela, Owen, Emily. Durante muito tempo, pensei que tudo de que eu precisava era algum que me ouvisse, mas isso no era verdade. Eu era o problema. Eu tinha feito aquilo. E agora, estava fazendo novamente. No respondi. Mas, de qualquer maneira, obrigada. Ela balanou a cabea, se afastou da pia e eu sa do banheiro logo atrs dela. No corredor, quando estvamos nos preparando para seguir nossos caminhos opostos, ela abriu sua mochila e pegou um pedao de papel e uma caneta. Toma ela disse ao mesmo tempo que escrevia no papel, que depois estendeu para mim. Esse o meu celular. Caso voc mude de idia. O nome dela estava escrito embaixo do nmero de telefone e com a letra que eu ainda reconhecia ntida, bem definida, a pequena voltinha do E no final. Obrigada eu disse. Ao nos afastarmos uma da outra, eu sabia que provavelmente no ligaria para ela. Mesmo assim, abri minha mochila e coloquei o papel juntamente ao carto que Emily me deu. Mesmo que nunca os usasse, era bom saber que estavam l. Mais um feriado, mais uma ida ao aeroporto. Assim como no ano anterior, me sentei no banco de trs e meus pais nos bancos da frente. Ao andarmos pela rodovia, um avio apareceu de um lado a outro do para brisa, enquanto pegvamos a sada. Whitney ficou em casa fazendo o jantar. Ento, ramos apenas ns trs esperando Kirsten aparecer no desembarque. L est ela! minha me falou, acenando com a mo quando minha irm apareceu, usando um casaco vermelho brilhante e com o cabelo preso em um rabo de cavalo. Kirsten sorriu, acenando de volta e andando em nossa direo, as rodinhas da sua mala fazendo barulho no cho. Ol! ela disse, levantando as mos imediatamente para abraar meu

268

pai e depois minha me, que j estava com os olhos cheios de lgrimas como sempre ficava em chegadas e partidas. Quando chegou a minha vez, ela me deu um abrao forte, e eu fechei os olhos, sentindo o cheiro dela: sabonete, o ar gelado e a hortel do seu xampu, tambm muito conhecido. Estou to contente em ver vocs! Como foi a viagem? minha me perguntou enquanto meu pai pegava a mala dela, e comeamos a sair do terminal. Algum problema? Nenhum Kirsten respondeu cruzando o brao no meu. Foi tudo bem. Eu esperei que ela continuasse, mas, em vez disso, ela simplesmente sorriu para mim, depois me deu a mo, apertando-a quando samos e sentimos o frio. Durante a volta para casa, meus pais encheram Kirsten de perguntas sobre a escola, as quais ela respondeu, e sobre Brian, das quais ela se esquivou com alegria, ficando vermelha de vez em quando. A nova Kirsten, cuja presena eu j tinha percebido ao telefone, agora se mostrava. Suas respostas no eram curtas, mas eram mais breves do que qualquer um de ns estava acostumado, tanto que caamos em silncios estranhos quando ela terminava de falar, pois espervamos que ela recomeasse. Em vez disso, ela suspirava ou olhava pela janela ou apertava a minha mo, que ela continuou segurando durante todo o trajeto para casa. Eu tenho que dizer falou minha me no momento em que meu pai entrava na vizinhana voc est diferente, querida. Srio? Kirsten perguntou. No sei dizer muito bem o que ... disse minha me, com o ar pensativo. Mas eu acho... ...que ela est deixando o mundo falar um pouco? meu pai terminou a frase por ela, olhando para Kirsten pelo retrovisor. Ele estava sorrindo. E estava certo. Ah, pai Kirsten disse. Eu no falava tanto assim, falava? claro que no! minha me disse a ela. Ns sempre adoramos ouvir o que voc tinha para falar. Kirsten suspirou. que eu aprendi muito sobre ser mais concisa. Assim como me esforar para ouvir o que est sendo dito para mim. Quero dizer, vocs j se deram conta de

269

como pouqussimas pessoas realmente escutam as outras hoje em dia? Eu tinha me dado conta. Inclusive, passei o tempo entre a escola e a ida ao aeroporto terminando de ouvir as ltimas faixas do CD de PUNK OLD SCHOOL / SKA do Owen, o ltimo de todos que ele tinha me dado. Depois desse, faltava apenas o JUST LISTEN, O que me deixou triste. Estava acostumada a passar algumas horas do dia ou da noite ouvindo algumas faixas aqui e ali. Era uma espcie de ritual, um tipo estranho de consolo constante, mesmo quando a msica no era confortante. Sempre que ouvia esses CDs, eu ficava deitada em minha cama com os olhos fechados, tentando me deixar levar pelo que estava ouvindo. Mas hoje, quando o CD comeou com batidas de uma msica estilo reggae, peguei minha mochila e tirei o carto que Emily me deu e o telefone da Clarke e os coloquei sobre a cama, na minha frente. Enquanto a msica tocava, examinei cada um deles, como que para deix-los na memria: o nome da advogada, ANDREA THOMLINSON, e o nmero do celular da Clarke. Disse a mim mesma que no precisava fazer nada com nenhum deles. Eram apenas opes. Como os dois anis do Owen, eram duas mensagens. E sempre bom saber quais opes temos. Quando chegamos em casa, j estava escuro, mas as luzes estavam acesas e eu vi Whitney na cozinha, preparando alguma coisa no fogo. Ao pararmos, Kirsten apertou a minha mo. Fiquei imaginando se ela estaria nervosa. Mas ela no disse nada. L dentro, a casa estava quente e me dei conta de que estava morrendo de fome. Kirsten respirou fundo, fechando os olhos. Nossa ela exclamou, enquanto meu pai entrava , que cheiro gostoso! a Whitney cozinhando minha me disse. A Whitney cozinha? ela perguntou. Olhei para frente e vi Whitney parada diante da ilha da cozinha. Ela estava segurando um pano de prato. A Whitney cozinha ela mesma respondeu. Mais uns cinco minutos e est pronto. Prepare-se para experimentar uma comida deliciosa! minha me disse para Kirsten, e sua voz saiu um pouco alta demais. Whitney uma cozinheira de mo cheia!

270

Uau! disse Kirsten. Mais uma vez, camos no silncio. Ento, ela disse para Whitney: Alis, voc est tima! Obrigada Whitney respondeu. Voc tambm. At aqui, tudo bem. Ao meu lado, minha me sorria. Vou levar suas malas l pra cima meu pai disse a Kirsten, que concordou acenando com a cabea E eu vou montar a salada falou minha me. E depois todos ns podemos nos sentar e colocar o papo em dia. Enquanto isso, vocs garotas podem subir e lavar as mos. O que vocs acham? timo Kirsten disse, olhando novamente para Whitney. Meu pai se virou para a escada com as malas. Est timo. No andar de cima, fiquei no meu quarto, ouvindo os barulhos ao meu redor. O quarto de Kirsten estava praticamente intocado desde que ela se mudou, ento era estranho ouvir movimento vindo de l gavetas sendo abertas e fechadas e o barulho de mveis sendo mudados de lugar isso de um lado do quarto. Na outra parede, havia os barulhos da Whitney aos quais eu estava acostumada: a cama rangendo e o volume baixo do rdio. Quando minha me nos chamou dizendo que estava tudo pronto, ns todas fomos para o corredor ao mesmo tempo. Kirsten tinha trocado de blusa e soltado o cabelo. Ela olhou para mim, depois para Whitney, que estava atrs de mim ainda colocando um suter. Prontas? ela perguntou, como se fssemos para um local mais longe do que a mesa de jantar. Eu concordei e ela comeou a descer as escadas. Quando chegamos sala de jantar, a comida j estava servida: uma grande travessa com um prato todo colorido, uma tigela de arroz integral, a salada da minha me cujo molho foi preparado de acordo com as especificaes da Whitney. O cheiro estava uma delcia, e meu pai ficou de p cabeceira da mesa enquanto todas ns nos sentamos em nossos respectivos lugares. Assim que nos acomodamos, minha me serviu um copo de vinho para Kirsten, e meu pai, uma pessoa acostumada carne e batatas, pediu que Whitney explicasse, se pudesse, exatamente o que ns comeramos. Tempeh e legumes no vapor ela disse. E molho de hoisin de amendoim.

271

Tempeh? O que isso? gostoso, pai Kirsten disse a ele. tudo o que voc precisa saber. Voc no precisa comer se no quiser disse Whitney. Mas acho que a coisa mais gostosa que j fiz. Coloque um pouco no prato dele disse minha me. Ele vai gostar. Meu pai parecia um pouco desconfiado ao ver Whitney pegando uma colher e colocando um pouco no seu prato. Enquanto ela servia os acompanhamentos, olhei para a minha famlia ao redor da mesa, to diferente de um ano atrs. Era muito provvel que ns nunca voltssemos a ser como ramos, mas pelo menos estvamos juntos. Ao pensar nisso, percebi que luzes se aproximavam. Com certeza era um carro que passava debaixo da janela e atrs da fileira de arbustos. Quando o motorista desacelerou, olhando para ns, pensei mais uma vez que era impossvel saber o que se est vendo com uma olhada rpida e em movimento. Bom ou mau, certo ou errado. Sempre havia muito mais. A regra na nossa casa era: quem no cozinha, arruma as coisas depois. Ento, aps o jantar, Kirsten, meu pai e eu ficamos juntos na cozinha lavando a loua. Aquilo disse Kirsten ao me dar uma panela ensaboada para enxaguar estava delicioso. O molho estava uma loucura de to bom. No estava mesmo? concordou minha me, sentada mesa da cozinha tomando caf, mas bocejando mesmo assim. E o seu pai repetiu duas vezes. Espero que Whitney tenha reparado. Esse o melhor elogio que se pode fazer a um cozinheiro. Eu nunca cozinho disse Kirsten. A no ser que pedir comida por telefone conte. Conta sim meu pai disse a ela. Ele deveria estar ajudando, mas at agora s tinha levado o lixo para fora e demorado muito para trocar o saco plstico. Pedir comida por telefone a minha receita favorita. Minha me fez uma careta para ele quando Whitney, que tinha desaparecido logo aps o jantar, reapareceu usando sua jaqueta e com suas chaves na mo.

272

Vou sair um pouquinho ela disse. No vou chegar tarde. Kirsten, ainda com as mos na gua, se virou para ela. Aonde voc vai? S encontrar um pessoal para tomar um caf Whitney respondeu. Ah Kirsten disse, fazendo que sim com a cabea. E voltou a ficar de frente para a pia. Voc... Whitney fez uma pausa. Voc quer vir? Eu no quero ser intrometida Kirsten disse a ela. No se preocupe. Voc pode vir comigo ouvi Whitney falar. Quer dizer, se voc no se importar de ficar l por um tempo. Novamente, eu senti a trgua ainda incerta e cuidadosa entre minhas irms no exatamente frgil, mas tambm no forte como pedra. Meus pais trocaram olhares. Annabel, voc quer vir? Kirsten perguntou. Eu te pago um mocha. Senti os olhos de Kirsten sobre mim quando ela me perguntou isso e me lembrei dela apertando a minha mo algumas horas antes, sinal de que talvez estivesse mais nervosa do que parecia. Claro eu disse. Vou, sim. Que maravilha! minha me exclamou. Divirtam-se! Eu e seu pai terminamos de arrumar tudo aqui. Tem certeza? perguntei. Estamos s na metade... Tudo bem. Ela se levantou e se aproximou, fazendo sinal para eu e Kirsten sairmos da frente enquanto ela arregaava as mangas. Olhei para Whitney, parada na entrada da cozinha. Eu no tinha certeza de como tinha entrado naquela. Mas ali estava eu. Vo, vo. Ol e bem-vindos noite do sarau aqui no Caf Jump Java. Meu nome Esther e sou a mestre de cerimnias esta noite. Se voc j veio aqui antes, sabe as regras: faa sua inscrio l nos fundos, fale baixo quando algum estiver lendo e, o mais importante, no se esquea da gorjeta do moo do bar. Obrigada!

273

Quando chegamos, imaginei que tinha sido uma coincidncia Mas quando os amigos do grupo da Whitney acenaram para ns, ficou claro que no era o caso. Ento, voc est pronta? uma garota chamada Jane, que era alta e muito magra, de suter vermelho e com um mao de cigarros no bolso da frente, perguntou para Whitney depois de escolhermos nossos cafs e sermos apresentadas. E o mais importante, voc est nervosa? A Whitney no fica nervosa disse Heather, outra garota. Ela parecia ter a minha idade e seu cabelo era escuro, curto e espetado; ela tinha um monte de piercings no nariz e lbios Voc sabe disso. Kirsten e eu nos olhamos. Por que voc estaria nervosa? ela perguntou para Whitney, que estava sentada ao meu lado, mexendo na bolsa sobre seu colo. Por causa da leitura Jane disse a ela, tomando um gole da caneca que estava sua frente. Ela se inscreveu para hoje noite. Ela tinha que se inscrever completou Heather. um Imperativo Moira. Imperativo Moira? perguntei. uma coisa do nosso grupo Whitney explicou, pegando alguns papis dobrados da bolsa e colocando-os sua frente, em cima da mesa. Sabe, como uma tarefa. A Moira uma das minhas mdicas. Ah disse Kirsten. Entendi. Ento, voc vai ler algo que escreveu? eu perguntei. Como uma parte da sua histria, por exemplo? Whitney fez que sim com a cabea: Alguma coisa parecida. Muito bem, estamos prontos para comear disse Esther. E o primeiro o Jacob. Bem-vindo, Jacob! Todos comearam a aplaudir quando um cara alto e magro usando um gorro preto de croch andou entre as mesas e subiu no palco. Ele abriu um caderninho de espiral e pigarreou.

274

O texto se chama "Sem ttulo" ele disse enquanto a mquina de caf expresso fazia barulho atrs de ns. sobre a minha ex-namorada. O poema comeava com imagens sobre a luz do dia e sonhos e depois comeou a crescer rapidamente at se tornar uma lista de palavras que ele simplesmente pronunciava, uma atrs da outra. Metal, Frio, Traio, Sem fim! ele dizia quando um cuspe ocasional pousou no microfone. Eu olhei para Whitney, que estava mordendo os lbios, depois para Kirsten, que parecia completamente fascinada. O que isso? perguntei. Shhh ela disse. O poema do Jacob continuou durante o que me pareceu muito tempo, antes de terminar com uma srie de suspiros penosos e convulsivos. Quando ele terminou, ficamos todos parados por um segundo antes de decidirmos que era hora de aplaudir. Uau! eu disse para Heather. Isso foi forte! Ah, voc no viu nada ela falou. Voc devia ter vindo aqui na semana passada. Ele recitou um de dez minutos sobre castrao. Foi nojento Jane acrescentou. Arrebatador, mas nojento. A prxima! Esther anunciou. Hoje temos uma estreante. Ento, todos, vamos receber calorosamente a Whitney. Jane e Heather imediatamente comearam a aplaudir com muita empolgao, e Kirsten e eu fizemos a mesma coisa. Conforme Whitney avanava em direo ao microfone, eu observei a reao da platia: cabeas virando, absortas pela beleza dela. Vou ler um texto curto ela disse, a voz baixa demais. Ela se aproximou do microfone. Um texto curto ela repetiu sobre as minhas irms. Eu pisquei, surpresa, e olhei para Kirsten. Eu queria dizer algo, mas fiquei quieta. Whitney engoliu, depois olhou para os papis cujas pontas, eu pude ver, se mexiam levemente. Parecia que ela estava com medo e de repente tudo ficou em completo silncio. Mas ento, ela comeou.

275

Eu sou a irm do meio ela disse. Aquela que fica entre duas outras. No a mais velha, nem a mais nova, no a mais atrevida, no a mais gentil. Eu sou o tom de cinza, o copo meio cheio ou meio vazio, dependendo do seu ponto de vista. Na minha vida, fiz poucas coisas primeiro, ou melhor, do que aquela que me precedeu ou quem veio depois de mim. Porm, de todas ns, eu fui a nica que se quebrou. Eu ouvi o barulho da porta, me virei e vi uma mulher mais velha de cabelos compridos e encaracolados entrar e ficar parada nos fundos. Quando ela viu Whitney ao microfone, sorriu e comeou a tirar sua echarpe do pescoo. Aconteceu no dia da festa de nove anos da minha irm mais nova Whitney continuou eu tinha passado o dia inteiro andando pela casa amuada, me sentindo ignorada, e mal-humorada, que na verdade era o modo no qual eu nasci programada, j aos onze anos de idade. Kirsten arregalou os olhos quando, na mesa prxima nossa, um homem riu alto, e ouvi algumas outras risadas tambm. Whitney ficou vermelha e sorriu. Minha irm mais velha, a mais social de todas, ia andar de bicicleta at a piscina do bairro para se encontrar com algumas amigas e me chamou para ir junto. Se a minha irm mais velha era simptica e a mais nova era doce, eu era a escurido. Ningum entendia a minha dor. Muito menos eu. Houve outra risada, dessa vez de algum do outro lado do salo, e ela sorriu. Ento Whitney tambm podia ser engraada. Quem diria. Minha irm mais velha subiu na bicicleta e pedalou em direo piscina e eu comecei a segui-la. Eu sempre a seguia, e enquanto estvamos andando de bicicleta, comecei a ficar brava. Eu estava cansada de ser sempre a segunda. Eu olhei para Kirsten novamente: ela estava com o olhar vidrado em Whitney de um modo to intenso que parecia que ningum mais estava l. Ento, virei para o outro lado. E de repente, a rua estava vazia na minha frente e eu tinha essa vista nova e toda para mim. E comecei a pedalar o mais rpido que pude. Ouvi a colher da Heather batendo na caneca quando ela colocou mais um pacote de acar no caf. Continuei sentada em silncio e imvel. Era timo. Liberdade, mesmo quando imaginada, liberdade. Mas quando eu me afastei mais, comecei a no reconhecer o que estava na minha frente

276

e me dei conta do quanto tinha andado. Eu ainda estava pedalando rpido, longe de casa, quando minha roda dianteira de repente quebrou e eu voei. Ao meu lado, Kirsten mudou de posio na cadeira e aproximei minha cadeira da dela. Foi uma sensao engraada estar de repente no ar Whitney disse. Quando voc se d conta, j acabou e voc est caindo. Quando eu ca no asfalto, ouvi meu osso do brao quebrar. Nos momentos seguintes, ouvi a roda da minha bicicleta fazer craques ao girar. Eu s conseguia pensar no que sempre pensava: que aquilo no era justo. Sentir o gosto da liberdade apenas para, no instante seguinte, ser punida. Olhei para a mulher perto da porta. Ela observava Whitney com total ateno. Tudo doa. Fechei meus olhos, pressionei minha bochecha contra o asfalto e esperei. O qu, eu no sei. Ser resgatada. Ou encontrada. Mas ningum veio. Eu sempre achei que tudo o que queria era ser deixada em paz, sozinha. At isso acontecer de verdade. Ao ouvir isso, eu engoli em seco, e depois olhei para a minha caneca de caf e deslizei meus dedos por ela. Eu no sei quanto tempo fiquei l antes de a minha irm vir me procurar. Eu me lembro de ficar olhando para o cu, de ver as nuvens passando e depois de ouvila chamando por mim. Quando ela parou ao meu lado, era a ltima pessoa que eu queria ver. E, no entanto, a nica pessoa que eu tinha, assim como muitas outras vezes antes e desde ento. Whitney fez uma pausa e respirou fundo. Ela me levantou e me colocou sobre o guido da sua bicicleta. Eu sabia que deveria estar agradecida, mas durante todo o caminho para casa eu estava com raiva. De mim, por ter cado, e dela, por estar l para ver. Ao chegarmos em casa, minha irm mais nova, a aniversariante, veio rapidamente. Quando me viu e olhou meu brao, saiu correndo, chamando minha me. Esse era o seu papel, sempre. J que era a mais nova, era ela quem contava. Eu me lembro disso. A primeira coisa que pensei foi que algo de muito errado devia estar acontecendo por elas estarem to perto uma da outra. E isso nunca acontecia.

277

Meu pai me levou para o pronto-socorro, onde o osso foi recolocado. Quando chegamos em casa, a festa j estava quase no final: presentes abertos, bolo sendo servido. Nas fotos tiradas aquele dia, eu estou segurando meu brao engessado, como se no confiasse no gesso para me manter em um pedao s. Minha irm mais velha est de um lado, a herona, e a mais nova, a aniversariante, do outro. Eu conhecia aquela foto. Nela, eu estou de biquni e com um pedao de bolo na mo, e Kirsten est com um sorriso largo e uma mo no quadril, que est para o lado. Durante anos, ao olhar para aquela foto, a nica coisa que eu via era o meu brao quebrado. S recentemente que comecei a me dar conta de outras coisas. Por exemplo, que as minhas duas irms esto sorrindo e inclinadas na minha direo, enquanto eu estou, como sempre, entre elas. Ela respirou fundo, olhando para as folhas de papel. Essa no foi a ltima vez que tentei fugir das minhas irms. Nem a ltima vez que preferi ficar sozinha. Eu ainda sou a irm do meio. Mas agora vejo isso de um jeito diferente. Tem que haver um meio. Sem ele, nada realmente completo. Porque no apenas o espao que h entre, mas tambm o que une as coisas. Obrigada. Eu fiquei l sentada, sentindo um n na garganta quando os aplausos comearam ao meu redor, primeiro aqui e ali e logo depois em todo o salo, preenchendo-o. Whitney ficou vermelha, pressionando uma das mos contra o peito, depois sorriu ao se afastar do microfone. Ao meu lado, Kirsten estava com os olhos cheios de lgrimas. Ao andar em direo nossa mesa, Whitney recebia cumprimentos das pessoas, que acenavam com a cabea para ela. Eu estava to orgulhosa dela, porque ficava imaginando como deve ter sido difcil ler aquilo em voz alta. No s para estranhos, mas para ns tambm. Mas ela conseguiu. Sentada e vendo a minha irm, eu fiquei imaginando o que seria mais difcil no final das contas. O ato de contar ou para quem contar. Ou talvez se, depois de ter colocado tudo para fora, o que realmente importava era a histria.

278

Dezessete
O relgio ao lado da minha cama indicava, com uma luz vermelha, que eram 12h15. Isso queria dizer que eu estava tentando dormir havia trs horas e oito minutos. Desde a leitura de Whitney na noite anterior, todas as coisas que tentava afastar de mim meu desentendimento com Owen, Emily me dando o telefone da advogada, Clarke voltando a falar comigo estavam me assombrando. A casa agora estava cheia e animada, meus pais pareciam relaxados de um jeito que no via fazia meses e minhas irms no estavam apenas se falando como se dando bem de verdade. Essa harmonia repentina era to inesperada que me fez sentir muito mais deslocada. Na noite anterior, ao voltar para casa depois do caf, Kirsten contou para Whitney sobre o seu filme e como ele era parecido com o que ela tinha acabado de ler. Whitney quis assistir. Ento hoje, antes do jantar, Kirsten colocou seu laptop na mesa de centro e ns todos nos juntamos para assistir. Meus pais se sentaram no sof e Whitney acomodou-se no brao do sof ao lado deles. Kirsten se sentou em uma posio boa, e me ofereceu o lugar, mas eu simplesmente disse que no precisava e fiquei mais atrs. Eu j vi disse a ela. Senta voc a. Eu j vi milhares de vezes ela respondeu, mas se sentou no local de qualquer maneira. Isso to emocionante! minha me disse, olhando para todos ns, e eu no entendi se ela estava falando sobre estarmos todos juntos ou sobre o filme. Kirsten respirou fundo, e esticou a mo para apertar um boto. Pronto ela disse. A vai. Quando comeou a primeira cena daquela grama muito verde, eu tentei manter meus olhos nela, mas, aos poucos, me peguei olhando para a minha famlia.

279

Meu pai estava srio, estudando a tela; minha me, ao lado dele, com as mos no colo. Whitney, do outro lado, tinha encolhido a perna junto ao peito, e eu olhava o reflexo da luz piscando no rosto dela com o passar do filme. Mas, Whitney minha me disse enquanto, no filme, as garotas pedalavam na rua , o filme um pouco parecido com o ensaio que voc nos deu para ler um tempo atrs, no ? , sim Kirsten respondeu baixinho. Engraado, no ? Ns s descobrimos isso ontem noite. Whitney no disse nada, seus olhos estavam fixos na tela que mostrava, de longe, a garota menor fora da bicicleta e a roda girando. E depois, comearam as imagens assustadoras da vizinhana: o cachorro bravo, o homem pegando o jornal. Quando o filme terminou com a ltima tomada de cor verde, todos ficamos quietos por um tempo. Kirsten, meu Deus! minha me disse, finalmente. Isso foi incrvel. Est longe de ser incrvel Kirsten respondeu, colocando uma media de cabelo atrs da orelha. Mas ela parecia contente. s o comeo. Quem diria que voc tem um olho to bom meu pai disse, esticando o brao para apertar a sua perna. Toda aquela televiso a que voc assistiu no foi toa. Kirsten sorriu para ele, mas sua ateno estava de verdade voltada para Whitney, que ainda no tinha dito nada. Ento ela perguntou , o que voc achou? Eu gostei Whitney disse a ela. Mas nunca iria imaginar que voc tinha me deixado para trs de propsito. E eu nunca teria imaginado que voc comeou a pedalar na direo oposta Kirsten respondeu. Que engraado. Whitney concordou, acenando a cabea, sem dizer nada. Ento, minha me suspirou e disse: Bem, e eu nunca me dei conta que aquele dia significasse tanto para vocs! O qu, voc no lembra da Whitney ter quebrado o brao? Kirsten

280

perguntou. A memria da me de vocs seletiva meu pai respondeu. Mas eu me lembro instintivamente do trauma coletivo. claro que eu me lembro disse minha me. Eu s... No fazia idia de que tinha marcado tanto vocs duas. Ela se virou, olhando ao redor at me ver. E voc, Annabel? O que voc se lembra desse dia? Fazer nove anos disse meu pai , certo? Eu balancei a cabea positivamente porque estavam todos me olhando, mas a verdade era que eu no tinha mais certeza do que me lembrava daquele dia, pois ele foi contado novamente agora, sob outros pontos de vista. Era meu aniversrio, tinha um bolo. Eu corri para avisar minha me que Whitney estava machucada. Mas do resto eu no tinha certeza. Fiquei observando minha famlia durante todo o jantar Kirsten contando histrias dos colegas da aula de direo de cinema, Whitney explicando os detalhes do sushi que ela preparou durante toda a tarde, e as bochechas rosadas da minha me quando ela ria. At meu pai estava relaxado, claramente contente em ver todos juntos e em circunstncias bem melhores. Era uma coisa boa, mas, mesmo assim, eu me sentia estranhamente desconectada. Como se estivesse agora dentro de um carro do lado de fora, diminuindo a velocidade para olhar, sem nada em comum alm de proximidade, que nem era tanta assim. Tirei as cobertas de cima de mim, me levantei e andei at aporta, abrindo-a devagar. O corredor estava silencioso e escuro, mas, como eu suspeitava, havia uma luz acesa. Meu pai ainda estava acordado. Assim que me viu passar pela sala de estar, ele diminuiu o volume da televiso. Ei, mocinha ele disse. No consegue dormir? Fiz sinal negativo com a cabea. Na televiso, eu podia ver imagens granuladas e em preto e branco de uma reportagem antiga de televiso: dois homens apertando as mos mesa. Atrs deles, uma multido batia palmas. Bem ele disse , voc chegou bem na hora de me ajudar a decidir. Estou entre um programa fascinante sobre o comeo da Primeira Guerra Mundial, ou algo no A&E sobre o Dust Bowl. O que voc acha?

281

Olhei para a televiso, que tinha mudado de canal. Na tela havia uma paisagem descampada e um carro atravessando-a lentamente. No sei eu disse. Os dois me parecem irresistveis. Ei ele disse. No zombe da Histria. Isso muito importante. Eu sorri, andando em direo ao sof e me sentando. Eu sei falei. que difcil se empolgar. Pelo menos para mim. Como voc consegue no ficar empolgada com isso? perguntou. real. No uma histria boba que algum inventou. So coisas que aconteceram de verdade. H muito tempo eu acrescentei. Exatamente! Ele disse fazendo que sim com a cabea. isso que eu quero dizer. por isso que no conseguimos esquecer. No importa quanto tempo tenha passado, essas coisas ainda nos afetam e afetam o mundo em que vivemos. Se voc no prestar ateno no passado, nunca entender o futuro. Est tudo ligado. Entende o que eu estou dizendo? Em um primeiro momento, no entendi. Mas depois, olhei novamente para a tela, aquelas imagens se movendo, e me dei conta de que ele estava certo. O passado afetava o presente e o futuro tanto de formas perceptveis quanto de milhares de outras que no se podia ver. Tempo no era algo que se podia dividir facilmente; no havia meio, comeo, nem fim definidos. Eu poderia fingir deixar o passado para trs, mas o passado no iria me deixar. Sentada l, me senti ficar mais ansiosa de repente. Minha mente estava em alta velocidade, to rpida que eu nem conseguia pensar direito, e, depois de alguns minutos, voltei para a cama. "Isso loucura", pensei quando, de novo, me vi olhando fixamente para o teto. Minhas irms em silncio nos seus quartos, dos dois lados. Fechei os olhos e os fragmentos dos eventos ocorridos nos ltimos dias passavam rapidamente por minha cabea. Meu corao batia forte. Algo estava acontecendo e eu no conseguia entender. Ento me levantei, jogando as cobertas para longe. Eu precisava de algo para me acalmar ou pelo menos para espantar esses pensamentos por algum tempo. Estiquei o brao at a gaveta do criado-mudo, peguei meus fones de ouvido e os conectei ao meu aparelho de CD. Depois fui at a minha escrivaninha. Na ltima gaveta, depois de procurar no meio de todos os CDs que Owen tinha gravado para

282

mim, finalmente o achei: o CD amarelo onde estava escrito oua.

JUST LISTEN.

Apenas

Talvez voc odeie completamente, Owen tinha me dito. Ou no. Pode ser exatamente o que voc precisa. Essa a beleza. Sabe? Quando apertei o boto do PLAY, eu s ouvi esttica e me acomodei, fechando os olhos e esperando pelo comeo da primeira msica. No comeou. Nem nos momentos seguintes, nem nunca. E ento, me dei conta: o CD estava em branco. Talvez fosse para ser uma piada. Ou algo profundo. Mas ao ficar deitada, parecia que o silncio preenchia os meus ouvidos. S que era ensurdecedor. Era a coisa mais estranha e to diferente de msica. O som era nada, vazio, mas ao mesmo tempo, empurrava tudo para fora, me acalmando o suficiente para eu conseguir entender algo que estava longe e difcil de ouvir. Mas mesmo assim estava l, mesmo que levemente, vindo de algum lugar escuro que eu nunca tinha visto, mas conhecia muito bem. Shhh, Annabel. Sou s eu. Mas essas palavras eram apenas o meio da histria. Havia tambm o comeo. E eu soube que se ficasse onde estava, em todo aquele silncio, e no fugisse dele, eu poderia ouvi-lo. Eu teria que voltar para aquela noite na festa quando ouvi Emily chamar Sophie, mas tudo bem. Era o nico jeito de, finalmente, chegar ao final. Tudo o que eu sempre quis foi esquecer, mas mesmo quando pensei ter esquecido, fragmentos continuavam surgindo como pedaos de madeira flutuando para a superfcie e que indicam o naufrgio de um navio logo alm. Uma blusa corde-rosa, uma rima com meu nome, uma mo no meu pescoo. Porque isso o que acontece quando se tenta fugir do passado. Ele no s nos alcana: ele nos ultrapassa, manchando o futuro, a paisagem, o prprio cu, at que no haja outro caminho a no ser o que passa por ele, o nico que pode fazer voc voltar para casa. Agora eu conseguia entender. Essa voz que estava tentando conseguir minha ateno durante todo esse tempo, me chamando, implorando para que eu a ouvisse no era a voz do Will. Era a minha.

283

Dezoito
Aqui a rdio WRUS, a sua estao de rdio comunitria. So sete e cinquenta e oito, e voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva. Agora, a nossa ltima msica. Houve um zumbido, seguido de uma exploso de interferncia. Algo experimental, diferente e no exatamente agradvel de ouvir. Apenas mais um domingo no programa do Owen. Mas para mim no era apenas mais um domingo. Em algum momento entre colocar meus fones de ouvido na noite passada e agora, alguma coisa tinha mudado. Depois de ficar deitada por muito tempo refazendo os passos daquela noite na festa, eu sa daquele silncio e a voz dentro de mim finalmente se manifestou. Quando acordei s sete da manh, ainda com os fones de ouvido, eu ouvia meu corao. Ento me levantei, tirando os fones, e o silncio ao meu redor dessa vez no me pareceu vazio e enorme. Pela primeira vez em muito tempo, ele me pareceu cheio. Quando liguei o rdio, o programa tinha acabado de comear com uma exploso de metal tradicional, com guitarras pesadas. Seguido de algo que parecia ser uma msica pop russa, e Owen finalmente comeou a falar. Esse foi Leningrado ele disse e voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva. Eu sou Owen. So sete e seis, obrigado por nos ouvir. Tem um pedido? Uma sugesto? Problemas? Ligue para a gente no 555-WRUS. Agora, Dominic Waverly. A msica que seguiu era eletrnica e comeava com umas batidas danantes aparentemente fora de sincronia, mas que depois ficavam uniformes. Naqueles outros domingos, ouvi to intensamente o programa, querendo gostar ou pelo menos entender o que eu estava ouvindo. Quando no conseguia, nunca hesitava em contar para Owen. Se eu ao menos tivesse conseguido contar a ele todas as outras coisas tambm. Mas nem sempre se pode ter o momento perfeito. s vezes, s nos resta fazer o melhor que podemos de acordo com as circunstncias.

284

E era por isso que eu estava agora no meu carro, saindo do meu bairro, indo em direo WRUS. Eram 8h02 quando entrei no estacionamento. O Receitas e Ervas, programa que entrava no ar logo aps o dele, estava comeando. Estacionei entre o carro de Rolly e o de Owen. Peguei o CD no banco do passageiro e entrei. A estao estava em silncio, uma voz murmurava algo sobre ginko bi-loba quando atravessei a recepo. minha direita, no final do corredor, vi uma cabine de vidro. Ao me aproximar, a primeira coisa que vi foi Rolly na mesa de udio em uma sala pequena. Ele usava uma camiseta verde e um bon de beisebol com a aba para trs, e fones de ouvido sob ele. Clarke estava ao lado dele, tomando caf em um copo de plstico e com as palavras cruzadas do jornal de domingo na frente dela. Eles estavam conversando e nenhum deles percebeu minha chegada. Mas quando me virei para a cabine principal, Owen estava me olhando. Ele estava sentado e tinha o microfone sua frente, juntamente com uma pilha de CDs espalhados, e pela expresso em seu rosto no estava feliz em me ver, pois era pior do que naquele dia do estacionamento, fazendo com que fosse imprescindvel que eu abrisse a porta e entrasse. E foi o que fiz. Oi eu disse. Por um momento, ele ficou apenas me olhando. Oi ele respondeu, finalmente, em um tom seco. Houve um zumbido e, ento, a voz do Rolly surgiu por cima da minha cabea. Annabel! ele disse, seu tom animado fazia um belo contraste com o tom impaciente do Owen. E a! Beleza? Olhei para ele, levantando a minha mo para dar um oi. Ele acenou de volta, e Clarke tambm. Ele estava se inclinando ao microfone para me dizer algo quando olhou para Owen que o fuzilava com os olhos e lentamente recuou, no dizendo mais nada. Pude ouvir um clique e o microfone estava novamente desligado. O que voc est fazendo aqui? Owen perguntou. claro que ele iria logo fazer essa pergunta. Eu preciso falar com voc respondi. De canto de olho, percebi um movimento repentino na outra sala. Olhei, e vi

285

Clarke enfiando com pressa o jornal na mochila dela, enquanto Rolly tirava seus fones de ouvido e ficava de p. "Agora vamos ver quem no gosta de conflitos", eu pensei, ao v-la sair a jato da sala, seguida por Rolly, que apagou as luzes com fora. Ns... vamos pro bacon ele disse para Owen quando passaram atrs dele. A gente se v l? Owen acenou positivamente a cabea, e Rolly me deu novamente um sorriso antes de sair. Clarke ficou mais um pouco segurando a porta aberta. T tudo bem? ela perguntou. Sim eu respondi. Estou bem. Ela colocou a mochila no ombro, lanando a Owen um olhar que no consegui entender. Depois, foi atrs de Rolly, e eles desapareceram ao entrarem no saguo. Quando olhei para Owen, ele estava arrumando suas coisas tambm, enrolando os fios do seu fone de ouvido. Eu no tenho muito tempo ele disse, sem me olhar. Ento, se voc tem algo a dizer, melhor dizer logo. T bom eu disse. que... Meu corao batia acelerado e fiquei enjoada. Geralmente, era nesse momento que eu parava, ficava com medo, e desistia. sobre isso eu disse, segurando o CD na mo. Minha voz estava trmula, ento pigarreei. Ele deveria me afetar intensamente. Lembra? Ele olhou para o CD novamente, com um ar desconfiado. Vagamente ele respondeu. Eu o ouvi ontem noite continuei. Mas eu queria... Ter certeza se entendi. Quero dizer, a sua inteno. Minha inteno? ele repetiu. Bem, sabe eu disse. H muito para se interpretar minha voz agora estava mais firme, finalmente. o poder da msica, com certeza. Ento, eu queria ter certeza se entendi, sabe. Ficamos apenas nos olhando por um tempo, e era o que eu precisava fazer para no desviar o olhar. E consegui. Ento, depois de um tempo, ele pegou o CD. Ele olhou para a caixinha, depois a virou.

286

No tem a lista de msicas aqui ele disse. Voc no lembra o que gravou? Foi h muito tempo. Ele me olhou de forma intensa. E eu gravei muitos CDs para voc. Dez eu disse a ele. E eu ouvi todos. Srio? Fiz que sim com a cabea. . Voc me disse que queria que eu ouvisse todos antes de ouvir esse. Ah ele disse. Ento agora voc se importa com o que eu quero. Eu vi Rolly e Clarke do lado de fora, saindo do estacionamento no carro de Rolly. Ele dizia alguma coisa e ela estava rindo, sacudindo a cabea. Eu sempre me importei com isso falei para Owen. Srio? Ficou meio difcil de perceber, j que voc est me evitando h dois meses. Ele esticou o brao em direo ao painel frente e apertou um boto. Um compartimento se abriu e ele colocou o CD. Eu imaginei que fosse isso que voc quisesse eu disse. Por qu? ele falou e abaixou o brao para virar um boto embaixo do CD player. Eu engoli seco. Foi voc quem saiu do carro no estacionamento e foi embora naquele dia eu disse a ele. Voc estava de saco cheio de mim. Voc me largou sozinho em um show e nem me disse o motivo ele respondeu, com o tom de voz mais alto. Ele virou o boto um pouco mais. Eu estava com raiva, Annabel. Exatamente eu disse, e agora eu ouvia esttica. Voc estava com raiva. Eu te decepcionei. Eu no era quem voc queria que eu fosse e... ...ento voc simplesmente pulou foraele terminou a frase, girando novamente o boto. A esttica aumentou. Desapareceu. Uma briga e voc pula fora.

287

O que voc queria que eu fizesse? perguntei. Me contasse o que estava acontecendo, para comear ele respondeu. Meu Deus, que voc me dissesse alguma coisa. como eu disse. Eu saberia lidar com o que quer que fosse. Assim como voc estava lidando com o fato de eu no ter dito nada? Voc ficou furioso comigo. E da? Eu tinha o direito de estar ele respondeu, e olhou novamente para o CD player. As pessoas ficam bravas, Annabel. No o fim do mundo. Ento, eu deveria ter me explicado, e deixado voc ficar com raiva de mim e depois, talvez, voc tivesse superado... Eu teria superado. ...ou no eu disse, olhando para ele intensamente. Talvez tivesse mudado tudo. Isso aconteceu de qualquer maneira! ele retrucou. Olhe para a gente agora. Se pelo menos voc tivesse me contado o que estava acontecendo, ns teramos lidado com a situao. Do jeito que as coisas aconteceram, voc deixou tudo no ar, sem soluo. Era isso o que voc queria? Que eu fosse embora para sempre, em vez de ficar bravo por um tempinho? Enquanto ele falava isso, eu fiquei parada, ouvindo. Eu no eu falei. Eu no sabia que essa era uma opo. claro que era ele disse, olhando para o alto-falante em cima; a esttica estava ainda mais alta. Seja l o motivo, no poderia ter sido to ruim. Voc s precisava ser sincera. Dizer o que realmente tinha acontecido. No to fcil assim. E isso ? Ficamos nos ignorando e nos evitando, agindo como se nunca tivssemos sido amigos? Talvez para voc. Para mim foi muito ruim. Eu no gosto de joguinhos. Quando ele falou isso, senti uma coisa no estmago. No era aquele enjo ao qual eu estava acostumada. Era mais parecido com uma efervescncia leve. Eu tambm no gosto disso falei. Mas...

288

Se for algo to srio que valha a pena tudo isso ele disse, fazendo sinal com as mos para incluir o estdio, a esttica e ns no meio de tudo aquilo , toda essa merda e mal-estar que tem acontecido desde ento tambm grande demais para guardar dentro de voc. Voc sabe disso. No eu disse , voc sabe disso, Owen. Porque voc no tem problemas com a sua raiva, nem com a de ningum. Voc simplesmente usa as suas frases e tudo o que aprendeu, e sempre sincero e nunca se arrepende de nada que diz ou faz... Sim, eu me arrependo. ...mas eu no sou assim conclu. Eu no sou. Ento como voc , Annabel? ele perguntou. Uma mentirosa, como voc me disse no primeiro dia? Por favor. Essa foi a maior mentira de todas. S consegui olhar para ele. Minhas mos tremiam. Se fosse mentirosa, voc teria simplesmente mentido para mim ele disse, olhando mais uma vez para o painel quando a esttica ficou mais alta. Voc teria agido como se tudo estivesse bem, mas voc no fez isso. No eu disse, balanando a cabea. E no me diga que isso fcil para mim, porque no . Esses dois ltimos meses tm sido uma bosta por no saber o que se passa com voc. O que , Annabel? O que to ruim que voc no pode nem me contar? Eu senti meu corao batendo forte, meu sangue pulsando. Owen se virou novamente para o painel, aumentando mais ainda o volume do CD, e quando o som preencheu meus ouvidos, eu me dei conta do que estava sentindo. Eu estava com raiva. Com muita raiva. Raiva dele por ter me atacado. Raiva de mim por ter demorado tanto para lutar. De cada chance que no aproveitei. Durante todos esses meses, eu vinha tendo essa mesma reao, mas culpei meus nervos, ou medo. E no era. Voc no entende eu disse a Owen. Conte pra mim, talvez eu entenda ele respondeu, empurrando na minha direo uma cadeira vazia que estava ao seu lado. E o que ele falou alto

289

acontece com esse CD? Onde est a msica? Por que no d pra ouvir nada? O qu? eu disse. Ele apertou alguns botes, falando bem baixo alguns palavres. No tem nada nele ele disse. Est em branco. No era esse o objetivo? O qu? ele disse. Que objetivo? "Meu Deus", eu pensei. Peguei a cadeira que ele empurrou na minha direo e me sentei nela. "Eu, aqui, achando que esse gesto tinha sido to profundo e, na verdade, foi apenas... Um erro. Um problema no CD." Eu estava errada, completamente errada Ou no. De repente, tudo ficou muito alto. A voz dele, meu corao e a esttica preenchendo a sala. Fechei os olhos, me levando de volta para a noite anterior, quando eu consegui ouvir as coisas que mantive em silncio por tanto tempo. Shhh, Annabel, eu ouvi a voz dizendo, mas dessa vez ela me soou diferente. Conhecida. Sou s eu. Owen comeou a diminuir o volume e a esttica diminua pouco a pouco. Em toda vida, chega um momento em que o mundo fica em silncio e s o que sobra o seu prprio corao. Ento, melhor voc saber qual o som dele. Caso contrrio, voc nunca entender o que ele diz. Annabel? Owen perguntou. Sua voz agora estava mais baixa. Mais prxima. Owen parecia preocupado. O que ? Owen j tinha me dado muita coisa, mas agora eu me inclinei para perto dele, pedindo uma ltima coisa. Algo que ele fazia melhor do que ningum. No pense, nem julgue eu disse. Apenas oua. Annabel? Ns j vamos colocar o filme... A voz da minha me era suave. Ela pensava que eu estava dormindo. Voc est pronta? Quase respondi. No dia anterior, no contei para Owen apenas o que tinha acontecido

290

comigo na festa. Contei tudo: as coisas com Sophie na escola, a recuperao da Whitney, o filme da Kirsten, eu ter aceitado fazer outro comercial, minha conversa sobre histria com meu pai e ouvir o CD em branco na noite anterior. Ele ficou ouvindo cada palavra. E quando finalmente terminei, ele disse as duas palavras que normalmente no significam nada, mas que naquele momento disseram tudo. Sinto muito, Annabel. Sinto muito que isso tenha acontecido com voc. Talvez fosse isso que eu quisesse ouvir esse tempo todo. No um pedido de desculpas e certamente no de Owen , mas um reconhecimento. Porm o que mais importou foi que eu passei por tudo novamente comeo, meio e fim. Mas isso, claro, no queria dizer que tudo tinha terminado. Ento, o que voc vai fazer? ele me perguntou mais tarde, quando estvamos parados ao lado da Land Cruiser, pois tivemos que sair da cabine para o outro programa entrar. Voc vai ligar para aquela mulher? Sobre o julgamento? Eu no sei respondi. Sei que, sob qualquer outra circunstncia, ele me diria exatamente qual era sua opinio sobre o assunto, mas dessa vez no falou nada. Durante cerca de um minuto. o seguinte ele disse , no h muitas oportunidades na vida em que se pode fazer a diferena de verdade. E essa uma delas. Fcil para voc dizer eu falei. Voc sempre faz a coisa certa. No, no fao ele respondeu, balanando a cabea. Eu s fao o melhor que posso... ...de acordo com as circunstncias, eu sei terminei a frase por ele. Mas estou com medo, no sei se consigo fazer isso. claro que consegue ele disse. Como voc pode ter certeza? Porque voc acabou de fazer ele respondeu. Vir aqui e me contar isso? um passo enorme. A maioria das pessoas no conseguiria. Mas voc conseguiu. Eu tive que fazer isso falei. Eu tinha que me explicar.

291

E voc pode fazer novamente ele respondeu. s ligar para aquela mulher e contar a ela o que voc me contou. Levantei o brao, passando a mo pelo cabelo. H mais coisa envolvida eu disse. E se ela quiser que eu testemunhe ou algo assim? Eu teria que contar aos meus pais, minha me... Eu no sei se ela agenta isso. Ela agenta. Mas voc nem a conhece falei. E nem preciso ele respondeu. Olha, isso importante e voc sabe disso. Ento, faa o que tem que fazer. Talvez sua me surpreenda voc. Senti um n na garganta. Eu realmente queria acreditar que aquilo fosse verdade, e talvez fosse mesmo. Owen colocou a mochila no cho, depois se agachou ao lado dela procurando algo. Lembrei dele naquele dia atrs da escola fazendo exatamente a mesma coisa, e como eu no fazia a menor idia do que ele estava fazendo, o que Owen Armstrong tinha para me oferecer. Depois de um tempo, ele tirou de l uma foto. Tome ele disse, entregando-a para mim. Para te inspirar. Foi a foto que ele tirou de mim naquela noite da sesso de fotos da Mallory. Eu estava parada perto da porta do lavabo, sem maquiagem, com meu rosto relaxado, o brilho amarelo da luz atrs de mim. Veja, ele disse na ocasio, assim que voc , e, ao olhar para ele, vi que era finalmente uma prova de que eu no era a garota na parede de Mallory ou do comercial da Kopf, nem daquela festa em uma noite de maio. Que algo em mim tinha mudado naquele outono, por causa de Owen, mesmo que eu s conseguisse perceber agora. Mallory me disse para dar para voc ele disse. Mas... Mas? perguntei. Eu no dei ele terminou. Eu sei que talvez eu no devesse perguntar, mas perguntei mesmo assim. Por que no? Eu gostei da foto ele disse, erguendo os ombros. Queria ficar com

292

ela. Era essa foto que eu estava segurando quando tive coragem de ligar para Andra Thomlinson, a mulher cujo carto Emily me deu. Deixei uma mensagem na caixa postal dela e ela me retornou em dez minutos. Emily estava certa: ela era legal. Ns conversamos durante quarenta e cinco minutos. E quando ela perguntou se eu iria ao tribunal no dia seguinte, caso eles precisassem de mim, eu concordei, mesmo sabendo o que aquilo significava. Assim que desligamos, liguei para Owen. Que bom ele disse quando contei a ele o que tinha feito. Sua voz era amvel, satisfeita, e eu apertei o telefone contra a minha orelha para que ela enchesse meus ouvidos. Voc fez a coisa certa. concordei. Eu sei. Mas agora tenho que me levantar na frente das pessoas... Voc consegue ele falou, e, quando eu suspirei, sem ter muita certeza, Owen continuou. Voc consegue. Olha, se voc estiver nervosa por causa de amanh... Se? eu disse. ...ento, eu vou com voc. Se voc quiser. Voc faria isso? perguntei. Claro ele respondeu. Muito facilmente, sem perguntas. S me diga onde e quando. Combinamos de nos encontrar no chafariz que fica em frente ao tribunal, um pouco antes das nove. Eu sei que, mesmo sem ele, no estaria sozinha. Mas era bom ter opes. Ento, dei mais uma olhada na foto, depois a coloquei na gaveta do meu criado-mudo. No caminho para a sala de estar, onde minha famlia estava reunida, parei para ver a foto no hall de entrada. Como sempre, meus olhos caram primeiro sobre meu prprio rosto, depois os de minhas irms, e finalmente o de minha me, que parecia to pequena entre ns. Mas eu agora via o retrato de outra forma. Quando essa foto foi tirada, ns estvamos todas juntas em volta de minha me, protegendo-a. Mas isso foi apenas um dia, uma foto. Desde ento, essa

293

composio j tinha mudado vrias vezes. Ns nos juntamos em volta de Whitney, mesmo quando ela no queria, e Kirsten e eu ficamos mais prximas quando ela nos afastou. E ns ainda estvamos em movimento, como ficou claro naquela noite quando vi minha me e irms juntas novamente. Naquele momento, eu estava convencida de que no fazia parte, mas, na verdade, sempre estive prxima. S o que eu precisava fazer era pedir e tambm seria facilmente trazida de volta, cercada e imersa, a salvo entre elas. Atravessei a sala de estar; minha famlia estava reunida na frente da TV. Assim que cheguei, ningum me viu; fiquei parada l por um tempo, olhando para eles reunidos. Finalmente, minha me virou a cabea e eu respirei fundo, sabendo que, apesar do que eu visse em seu rosto, seria capaz de fazer isso. Eu tinha que fazer isso. Annabel ela disse. Depois, sorriu, abrindo espao para eu me sentar ao lado dela. Venha se sentar com a gente. Hesitei por um momento, mas ento olhei para Whitney. Ela estava me olhando, sua expresso era sria, e eu me lembrei daquela noite um ano atrs, quando abri a porta e apertei o interruptor, expondo-a luz. O que aconteceu com ela me deixou com muito medo, mas ela sobreviveu. Ento, fixei meus olhos nela ao andar e sentar-me no sof. Minha me sorriu para mim novamente e senti uma onda de tristeza e medo me atingir, pois eu sabia o que estava para fazer. "Voc est quase pronta?", ela me perguntou mais cedo e, naquele momento, eu no estava. Talvez nunca estivesse. Mas agora no tinha mais jeito. Ento, ao me preparar para contar mais uma vez a minha histria, fiz o que Owen fez por mim tantas vezes: estendi a mo para minha me e minha famlia. E, dessa vez, eu os trouxe comigo.

294

Dezenove
Assim que cheguei ao tribunal, s vi Will Cash de relance. A parte de trs da sua cabea aqui, a manga do seu palet ali e o seu perfil, bem rapidamente. Primeiro fiquei frustrada e ainda mais nervosa, mas, conforme se aproximava a hora de eu ser chamada, comecei a ver isso como algo bom. Pedaos e partes eram mais fceis de ser processados. O retrato inteiro, a histria completa, era uma coisa completamente diferente. Mas no dava para saber. s vezes, as pessoas nos surpreendem. Contar para a minha famlia foi mais difcil do que contar para Owen. Mas eu consegui. Mesmo nos momentos mais difceis, mesmo quando ouvi minha me recuperar o flego, quando vi meu pai estreitando os olhos e senti Kirsten tremendo ao meu lado, eu continuei. E quando senti que estava hesitando de verdade, olhei para Whitney, que em nenhum momento recuou. Ela era a mais forte de todos ns e eu mantive meus olhos nela at o final. Minha me foi quem mais me surpreendeu. Ela no teve um ataque nervoso, nem se desesperou, embora eu soubesse que ouvir o que tinha acontecido comigo no tenha sido fcil para ela. Em vez disso, enquanto Kirsten chorava e Whitney ajudava meu pai a achar o carto da Andra Thomlinson no meu quarto para que ele pudesse ligar para saber mais detalhes, minha me ficou sentada ao meu lado com os braos em volta de mim, afagando a minha cabea. Naquela manh, no caminho para o tribunal, sentei no banco de trs entre as minhas irms, e fiquei observando meus pais. De vez em quando o ombro da minha me se movia e eu sabia que ela estava acariciando a mo do meu pai, como ele fez com ela em outra ocasio no carro, aps segredos serem revelados, no muito tempo atrs. Ento me dei conta que em minha vida toda tinha visto meus pais de uma s maneira, como se fosse a nica que eles pudessem ser. Um fraco, um forte. Um medroso. O outro corajoso. Mas eu comeava a entender que no existia essa coisa de absolutos, nem na vida, nem nas pessoas. Assim como Owen disse, era dia a dia, talvez momento a momento. S o que voc podia fazer era aguentar o mximo de

295

peso possvel. E se voc tiver sorte, h alguma outra pessoa perto o suficiente para lhe dar apoio. Quando chegamos ao tribunal, eram quase oito e quarenta e cinco e eu olhei a multido que estava em volta do chafariz, procurando por Owen. Ele no estava l. Nem naquele momento, nem quando minha me e eu encontramos Andra Thomlinson em um escritrio prximo para relatarmos a histria novamente. Nem quando o tribunal abriu as portas e ns entramos e nos sentamos na fileira seguinte de Emily e sua me. Eu continuei procurando por ele, imaginando que Owen chegaria na ltima hora, mas ele no veio. Isso no parecia uma atitude dele e fiquei preocupada. Uma hora e meia depois, o promotor chamou meu nome. Eu me levantei, minha palma deslizou pelo banco minha frente e andei at o fim da fileira. Ento, pisei no corredor e estava sozinha. Ao andar, finalmente consegui ver tudo claramente a multido, o juiz, o promotor e o advogado de defesa e resolvi olhar somente para o oficial de justia, que me esperava ao lado do assento da testemunha Eu me sentei, sentindo meu corao bater forte ao responder s perguntas e ver o juiz olhando para mim e balanando a cabea. Foi s depois que o promotor se levantou e comeou a andar na minha direo que eu finalmente me permiti olhar para Will Cash. O terno chique que ele usava no foi a primeira coisa que percebi. Nem o novo corte de cabelo, curto e arrumado, cuja provvel inteno era de faz-lo parecer mais novo e inocente. A expresso olhos estreitos e lbios contrados tambm no combinavam. Na verdade, a nica coisa que eu via era o crculo roxo em volta do olho e a vermelhido da bochecha logo abaixo. Algum tinha tentado disfarar com maquiagem, mas ainda estava l. Claro como o dia. Diga seu nome para registro pediu o promotor. Annabel Greene eu disse. Minha voz estava trmula. Voc conhece William Cash, Annabel? Sim. Voc poderia apont-lo para mim, por favor? Depois de ficar em silncio por tanto tempo, senti que tinha falado muito nas ltimas vinte e quatro horas. Mas, com sorte, essa seria a ltima vez por um tempo. Talvez por isso no tenha sido to difcil respirar fundo e comear.

296

Ali eu disse, levantando meu dedo e apontando para ele. Ele est ali.

* * * Quando finalmente terminou, samos do saguo escuro do tribunal e sentimos o sol do meio-dia, to brilhante que meus olhos demoraram um pouco para se adaptar. Quando isso aconteceu, logo vi Owen. Ele estava sentado na borda do chafariz, usava cala jeans, uma camiseta branca e uma jaqueta, seus fones de ouvido estavam pendurados no pescoo. Era hora do almoo e a praa estava cheia de gente andando para todos os lados: executivos com pastas, universitrios, um monte de crianas da pr-escola andando de mos dadas em fileira. Quando me viu, Owen se levantou. Eu acho minha me dizia, ao passar a mo em meu brao que ns deveramos comer alguma coisa. O que voc acha, Annabel? Voc est com fome? Eu olhei para Owen, que tambm me olhava e agora estava com as mos no bolso. Sim eu disse a ela S me d um segundo. Ao comear a descer a escada, ouvi meu pai perguntando onde eu estava indo e minha me respondendo que no fazia a menor idia. Eu tinha certeza de que eles estavam me olhando, mas no olhei para trs ao atravessar a praa, andar at Owen, que estava com uma expresso estranha, que eu nunca tinha visto antes. Ele ficava mudando de posio, claramente desconfortvel. Ei ele disse, assim que teve certeza que eu podia ouvir. Oi. Ele respirou fundo, quase falou, depois parou, passando a mo no rosto. Olhaele comeou. Eu sei que voc deve estar bem brava comigo. O mais estranho era que eu no estava. No comeo, fiquei surpresa, depois preocupada com o fato de ele no ter aparecido, mas a experincia foi to forte e tambm catrtica que eu meio que me esqueci disso ao me sentar no banco das testemunhas. Abri minha boca para dizer isso a ele, mas ele j estava falando novamente.

297

O fato que eu deveria estar aqui. Eu no tenho desculpa. No h desculpa, Ele olhou para o cho, arrastando o sapato no asfalto. Quero dizer, h uma razo. Mas no uma desculpa. Owen eu disse. Est... Aconteceu uma coisa ele suspirou, balanando a cabea negativamente. Seu rosto estava vermelho e ele continuava irrequieto. Uma coisa burra. Eu cometi um erro, e... S naquele momento eu juntei as peas. A sua ausncia. Essa vergonha irrequieta. E o olho roxo de Will Cash. "Ai, meu Deus", pensei. Owen eu disse em voz baixa. Ai, no. Foi uma m escolha ele disse rapidamente. E uma coisa da qual eu me arrependo. Uma coisa? Sim. Um executivo passou por ns falando alto ao celular. Algo sobre uma fuso. Marcador de posio eu disse a ele. Eu imaginei que voc talvez dissesse isso. Fala srio eu disse , voc sabia que eu iria dizer isso. T, t. Ele passou a mo pelo cabelo. Eu estava tendo uma discusso profunda com a minha me. Uma da qual no consegui escapar com facilidade. Uma discusso eu repeti sobre o qu? Novamente, ele recuou. Ele estava muito mal por causa daquilo. Depois de estar do outro lado da verdade por tanto tempo, percebi que estava gostando de fazer as perguntas. Bem ele disse, depois tossiu. Resumindo, eu estou sendo punido no momento. Na verdade, at um futuro prximo. Ento, tive que negociar uma dispensa. E levou mais tempo do que eu pensava. Voc est de castigo afirmei, esclarecendo.

298

Sim. Por qu? Ele hesitou, depois balanou a cabea negativamente, olhando para a fonte. Quem iria adivinhar que a verdade pudesse ser to difcil para Owen Armstrong, o garoto mais sincero do mundo. Mas se eu perguntasse, ele diria. Isso era certeza. Owen eu disse, vendo-o extremamente chateado e com seus ombros se remexendo o que voc fez? Ele ficou olhando para mim durante um minuto e depois suspirou. Eu dei um soco na cara de Will Cash. Mas o que voc estava pensando? Bem, claramente, eu no estava. Ele ficou vermelho feito um pimento. No era a minha inteno. Voc deu um soco nele sem querer? No. Ele me olhou com ar srio. T bom, voc quer mesmo saber? Eu estou perguntando, no estou? Ento Owen disse. A verdade que ontem, depois que voc foi embora, eu estava muito bravo. Quero dizer, eu sou humano, certo? Voc eu concordei. Eu s queria olhar para a cara dele. Era s isso. E eu sabia que s vezes ele toca com aquela bosta de banda, a Perkins Day, e que tinha show deles no Bendo ontem noite. Ento, imaginei que ele talvez estivesse l. E ele estava. O que realmente desprezvel, quando voc para pra pensar. Que tipo de pessoa vai para um lugar, ver uma banda de bosta, na noite anterior ao seu julgamento? ... Owen eu disse. Estou falando srio! Voc sabe o quanto eles so pssimos? Srio, at para uma banda cover. Eles so patticos. Quero dizer, se voc vai aparecer e dizer que no consegue compor suas prprias msicas, pelo menos toque bem a msica alheia... Eu s olhei para ele.

299

Certo ele confirmou. E passou a mo no cabelo novamente. Ento... ele estava l, eu olhei bem para a cara dele. Ponto final. Est na cara eu disse, brava que esse no o final da histria. Owen continuou, contrariado. Eu vi o show deles que, como eu disse, foi pssimo. Sa para tomar um ar e ele estava l fora fumando um cigarro. A, ele comea a falar comigo. Como se ns nos conhecssemos. Como se ele no fosse a escria do mundo, um bosta de um imbecil. Owen eu disse suavemente. Eu fui ficando cada vez mais e mais bravo ele hesitou um pouco. Eu sabia que deveria respirar e sair andando e tudo mais, mas no fiz isso. E ento, ele terminou de fumar o cigarro, deu um tapinha no meu ombro e se virou para entrar novamente. E simplesmente... Eu dei um passo frente para me aproximar dele. ...me deu um estalo ele terminou. Perdi a cabea. Tudo bem eu disse. Mesmo quando eu estava fazendo aquilo, eu sabia que iria me arrepender ele disse , que aquilo no valia a pena. Mas a, j estava acontecendo. Estou com muita raiva de mim, se voc quer saber a verdade. Eu sei. Foi s um soco ele resmungou, acrescentando rapidamente , o que no quer dizer que tudo bem. E eu tive muita sorte de o segurana ter nos separado e nos mandado embora de l sem chamar a polcia. Se ele tivesse... ele ficou quieto. que foi muita burrice. Mas voc contou para a sua me de qualquer maneira eu disse. Quando cheguei em casa, ela percebeu que eu estava muito bravo. Ento, perguntou o que tinha acontecido, e tive que contar para ela... Porque voc fala a verdade eu disse, dando mais um passo frente. Bem, falou, olhando para mim. Ela ficou, no mnimo, furiosa. E me deu essa punio pesada, totalmente merecida. Mas hoje, quando eu tentei sair

300

para vir, as coisas ficaram um pouco pesadas. Tudo bem eu disse novamente. Mas no est. Atrs dele, o chafariz estava jorrando e a luz do sol brilhava sobre a gua. Porque eu no sou assim. Mais. Eu simplesmente... Surtei. Ergui minha mo e tirei seu cabelo do rosto. Hum murmurei. Srio? O qu? Eu no sei. Ergui os ombros. que para mim isso no surtar. No ? ele perguntou. Depois ficou me olhando por um momento. Ah ele finalmente falou. Certo. Quero dizer, para mim ao falar isso, eu me aproximava dele surtar diferente. mais parecido com algo do tipo fugir de casa, no dizer a ningum o que est errado, deixar algo fervendo lentamente at voc explodir ou algo assim. Ah ele disse. Bom, ento, acho que apenas uma questo de semntica. Acho que sim. Ao nosso redor, as pessoas continuavam andando para l e para c, preenchendo o seu horrio de almoo do melhor jeito que podiam antes de o resto do dia comear. Eu sabia que, em algum lugar atrs de mim, minha famlia estava me esperando, mas mesmo assim abaixei a mo para segurar a dele. Sabe Owen disse, quando seus dedos encontraram os meus parece mesmo que voc tem todas as respostas. No falei. S estou tentando fazer o melhor que posso de acordo com as circunstncias. E como voc est se saindo? ele perguntou. No havia uma resposta curta para isso, assim como para muitas outras coisas, era uma longa histria. Mas o que realmente torna qualquer histria verdadeira saber que algum ir ouvi-la. E entend-la. Bem, voc sabe respondi , algo que se constri dia aps dia.

301

Ele me deu um sorriso e eu sorri de volta, e dei mais um passo para me aproximar, virando meu rosto para ficar perto do dele. Quando ele se inclinou para me beijar, eu fechei os olhos e no vi apenas escurido, vi outra coisa: algo brilhante, parecido com uma luz, brilhando pouco, mas de maneira firme. Mais do que suficiente para esperar uma parte de mim ir para cima e para fora at, finalmente, encontr-la.

302

Vinte
Coloquei meus fones de ouvido, depois olhei para Rolly. Quando ele me deu um sinal de "ok", me inclinei na direo do microfone. So sete e cinquenta e voc est ouvindo nossa estao de rdio comunitria, a WRUS. Se voc est esperando pelo programa Gerenciamento de Raiva, ele voltar ao ar em olhei para meu bloco de anotaes onde, em cima da minha bem organizada lista de msicas, havia um nmero dois escrito bem grande, seguido de um ponto de exclamao duas semanas. Enquanto isso, eu sou Annabel, e voc est ouvindo Histria da Minha Vida. Agora, The Clash. Continuei com meus fones de ouvido, olhando Rolly at que os primeiros acordes de "Rebel Waltz" comeassem. Ento, finalmente expirei o ar que eu tinha a sensao de estar segurando para sempre, no momento em que o alto-falante foi ligado e ouvi a voz de Clarke. Bom ela disse , voc nem parece mais to nervosa. Isto , ainda estou nervosa falei. Voc est indo muito bem Rolly elogiou. E eu no sei por que voc fica to nervosa. Voc no est andando de biquni na frente das pessoas. Clarke se virou para ele, com um olhar de reprovao. O que foi? verdade! Isso mais difcil eu disse, tirando meus fones de ouvido , bem mais difcil. Por qu? ele perguntou. Eu dei de ombros. No sei respondi , mais real. Pessoal. E realmente era. Na verdade, eu fiquei apavorada quando Owen me pediu para substitu-lo quando sua me decidiu que tirar dele temporariamente o programa

303

de rdio era uma boa punio por ele ter batido em Will Cash. Mas quando Owen me convenceu que Rolly (e Clarke) estaria l para me ajudar com as coisas tcnicas e garantir que eu cumprisse a hora toda semana, aceitei tentar pelo menos uma vez. Isso tinha sido quatro semanas e agora, por mais que eu continuasse nervosa, estava me divertindo. Tanto que Rolly j estava no meu p tentando me convencer a fazer o curso preparatrio da rdio comunitria e tentar conseguir um horrio para mim, mas eu ainda no estava pronta para isso. Mas nunca diga nunca. claro que Owen ainda estava envolvido com o programa. Assim que eu comecei a substitu-lo, ele insistiu que eu tocasse as msicas escolhidas por ele, mesmo que isso significasse eu ter que colocar no ar msicas que odiava. Porm, depois da primeira semana (e assim que ele percebeu que no poderia me impedir), ele cedeu e eu comecei a colocar algumas das minhas msicas. Era tima essa sensao de poder mostrar alguma coisa para o mundo uma msica, uma introduo, a minha voz e deixar as pessoas entenderem da maneira que quiserem. Eu no precisava me importar com a minha aparncia nem se a imagem que as pessoas tinham de mim era realmente eu. A msica falava por si mesma e por mim e, depois de tanto tempo sendo observada e estudada, descobri que gostava disso. E muito. Rolly bateu no vidro que ficava entre ns e fez sinal para eu preparar a prxima msica. Era um single da Jenny Reef, especialmente para Mallory minha primeira f de verdade , que toda semana colocava o rdio-relgio para tocar e ligava para fazer um pedido. Deixei a msica no ponto, esperei a msica do The Clash se aproximar do fim antes de apertar o boto para deixar as batidas danantes rolarem (uma passagem que eu sabia que irritaria Owen, que por muitas razes insistia em ouvir a transmisso do programa sozinho em seu carro). Depois que a msica comeou, mudei de posio na cadeira, olhando para a fileira de fotos prxima ao meu painel. Logo que comecei, fiquei to nervosa que imaginei que seria uma boa idia ter o mximo de inspirao possvel. Ento, trouxe a foto da Mallory com o bo de penas ao redor do rosto para me lembrar que pelo menos uma pessoa estava ouvindo. A foto que Owen tirou de mim para eu me lembrar que no tinha problema se ela fosse a nica. E mais uma. A foto tirada de mim, minha me e irms no Ano-novo. Diferentemente daquela foto que est no vestbulo, ela no foi tirada por um profissional e no tinha uma vista dramtica atrs de ns. Em vez disso, estvamos todas em volta da ilha da cozinha. Conversvamos sobre algo que no me lembro e, ento, o namorado da Kirsten, Brian como as aulas tinham acabado, eles j podiam assumir publicamente seu relacionamento , disse para ns olharmos para ele, e o flash

304

disparou. A foto no ficou tima em termos tcnicos. D para ver o flash na janela atrs de ns, minha me est de boca aberta e Whitney est rindo. Mas eu adorei a foto porque ela parecia com a gente. E o melhor de tudo, dessa vez ningum estava no meio. Toda vez que olhava para ela, me lembrava do quanto eu gostava dessa nova vida, sem um segredo a esconder. Era um recomeo e agora eu no precisava mais ser a garota que tinha tudo, ou nada, mas uma garota completamente nova. Talvez at a garota que contou a verdade. Dois minutos para a prxima pausa disse Rolly, e fiz que sim com a cabea, colocando os fones de ouvido de volta. Quando ele afastou sua cabea do microfone, Clarke esticou o brao e arrepiou o seu cabelo. Ele lhe deu um sorriso e fez uma careta quando ela voltou para as palavras cruzadas do jornal de domingo, que fazia questo de tentar completar at o final do programa. Clarke era competitiva, mesmo consigo mesma. Essa era uma das muitas coisas sobre ela que eu tinha esquecido, mas que agora me voltava memria como ela sempre gostava de cantar junto com o rdio, se recusava assistir a filmes de terror e conseguia me fazer rir descontroladamente com as coisas mais bobas conforme retomvamos nossa amizade, pouco a pouco. No era a mesma coisa de antes, mas nenhuma de ns queria isso. Ns estvamos felizes por estarmos andando juntas. O resto era um dia de cada vez. Essa era a forma como eu estava lidando com tudo e com todos ultimamente, aceitando as coisas boas e ms quando apareciam, sabendo que ambas passariam com o tempo. Minhas irms estavam se falando e tambm brigando de vez em quando. Kirsten estava fazendo sua segunda aula de direo e trabalhando em um novo filme que era sobre, por mais estranho que seja, o trabalho de modelo, que ela prometia que iria virar nosso mundo de cabea para baixo (seja l o que isso quisesse dizer). Em janeiro, Whitney se matriculou na universidade da cidade, onde, juntamente com algumas exigncias, ela estava assistindo a uma aula de registro de memria e outra de fico. Na primavera, com a aprovao da sua terapeuta, ela iria se mudar para o prprio apartamento, um local onde ela fez questo que fosse muito iluminado por causa das plantas. Enquanto isso, as ervas ainda estavam na janela, onde, sempre que podia, eu parava para passar a mo nas folhas, deixando um bom aroma no ar. Quanto minha me, ela aceitou todas essas mudanas derramando algumas lgrimas, claro, alm de demonstrar uma fora que continuava a me surpreender. Eu finalmente lhe contei que no queria mais trabalhar como modelo e ela compensou sua dificuldade em se desapegar dessa parte da minha vida trabalhando meio perodo

305

com a Lindy, que ainda precisava desesperadamente de uma recepcionista. Foi uma combinao perfeita. Agora ela organizava testes para outras garotas e lidava com clientes, mantendo um p no mundo em que ela, mais do que todas ns, se sentia muito confortvel. Mesmo assim, eu sabia que seria difcil para ela ver o comercial da Kopf, que comearia a passar em algumas semanas. Pelo que fiquei sabendo, eles mantiveram a mesma idia daquele que fiz, focando na Garota Ideal, dos esportes ao baile de formatura. Ele provavelmente teria me incomodado pelos mesmos motivos do outro se no fosse pela garota que escolheram para me substituir: Emily. Afinal de contas, se algum pudesse ser um exemplo para todas, s poderia ser ela. Quanto s coisas entre Emily e mim, no ramos exatamente amigas. Mas o fato de ambas sabermos pelo que passamos nos ligaria para sempre, gostssemos daquilo ou no. Agora, sempre que nos cruzvamos no corredor, fazamos questo de nos cumprimentar, mesmo que no passasse disso. Isso era mais do que eu podia dizer para Sophie, que ignorava a ns duas. Depois de Will ter sido condenado por estupro em segundo grau ele pegou seis anos, apesar de ter grandes chances de sair antes , ela ficou na dela por um tempo, obviamente constrangida por ser assunto de tantas discusses. Eu a vi, algumas vezes, sozinha nos corredores, ou no almoo, e pensei que em um mundo ideal eu iria falar com ela, tentar acabar com esse malestar e fazer por ela o que ela nunca fez por mim. Ou no. Ao pensar isso, olhei para meu polegar, tirando o anel de prata para ler essas mesmas palavras. O anel era muito grande para os meus dedos, ento tive que passar um durex para que se ajustasse melhor, mas estava perfeito enquanto eu ainda pensava em algo para colocar no anel que Rolly prometeu me dar. At l, Owen disse que eu poderia ficar com o dele apenas para me lembrar que sempre bom saber quais so as opes que temos. Trinta segundos ouvi Rolly dizendo no fone de ouvido. Fiz que sim com a cabea, aproximando minha cadeira do microfone. Com o passar dos segundos, olhei pela janela do lado esquerdo e vi uma Land Cruiser azul entrando no estacionamento. Bem na hora. E... Rolly disse voc est no ar. Voc acabou de ouvir Jenny Reef, com "Whatever" comecei. E agora chega ao fim o nosso Histria da Minha Vida, aqui na WRUS. Eu sou

306

Annabel. Fique agora com Receitas e Ervas. Obrigada por nos ouvir. Fique com nossa ltima msica. Os primeiros acordes de "Thank You" do Led Zeppelin comearam e afastei minha cadeira. Depois, fechei os olhos para ouvi-la, como eu fazia toda vez que escutava essa msica; era meu pequeno ritual. Assim que o refro comeou, ouvi a porta se abrir e, um segundo depois, senti uma mo em meu ombro. Por favor, me diga Owen disse, sentando-se dramaticamente na cadeira ao meu lado que eu no acabei de ouvir Jenny Reef no meu programa. Foi um pedido falei. Alm disso, voc disse que eu poderia tocar qualquer coisa que quisesse desde que desse outro nome ao programa. Mas com noo ele respondeu , quero dizer, voc s precisa se lembrar que meus ouvintes vo ficar confusos. Eles ainda ligam o rdio e esperam qualidade. Se possvel, iluminao. Sem essa porcaria comercial feita para as massas e cantada por uma adolescente totalmente controlada pelo marketing corporativo. Owen. Quero dizer, claro que h espao para a ironia, mas uma linha tnue e precisa de equilbrio. Se voc pender mais para um dos lados, perde credibilidade. O que significa que... Voc est pelo menos ouvindo o que eu estou tocando agora? perguntei. Ele parou no meio do discurso, depois olhou para o alto-falante em cima, ouvindo por um segundo. Ah ele disse. isso o que eu estou dizendo, essa msica a minha... Msica favorita do Led Zepellin eu terminei por ele. Eu sei. Na cabine, Clarke revirou os olhos. Est bem Owen concordou, aproximando sua cadeira da minha. Ento, voc s tocou um pouquinho de Jenny Reef. Eu gostei muito do resto do programa. Mas tenho as minhas dvidas quando justaposio que voc fez naquela...

307

Owen. O qu? Eu me inclinei e coloquei meus lbios perto da sua orelha e disse: Shhh. Ele comeou a dizer alguma outra coisa claro , mas parou quando coloquei minha mo perto da dele, envolvendo os seus dedos nos meus. No tinha acabado. Eventualmente, ele falaria tudo o que pensava ou pelo menos insistiria. Mas, por enquanto, os acordes tocavam e o refro se aproximava. Ento, cheguei mais perto dele, apoiando minha cabea no seu ombro para ouvir a msica, e ficamos parados recebendo a luz do sol pela janela atrs de ns. Ela era brilhante e quente, refletindo-se no anel em meu polegar. Owen esticou a mo, girando-o bem devagar, enquanto a msica tocava.

Fim..

308

Aba de Trs
SARAH DESSEN nasceu em Illinois e hoje em dia vive em Chapel Hill, Carolina do Norte. Seus pais eram professores na Universidade da Carolina do Norte, onde Sarah se graduou. Sempre foi uma devoradora de livros e logo na infncia se encantou com a arte de escrever. Seus dois primeiros livros publicados foram adaptados para o cinema com o filme Meu novo amor, que revelou a sensao teen Mandy Moore. Just Listen est na lista dos livros mais vendidos do The New York Times, alm de ganhar os prmios Book-sense Top Ten Pie, Ala Best Book for Young Adults e VRISR Teen's Top Ten.

309