D

E
S
C
U
B
R
I
R
E
L
A
R
T
E
N

1
5
0
A
S
A
L
T
O
A
L
A
N
A
T
U
R
A
L
E
Z
A

M
U
S
E
O
S
S
I
N
C
O
L
A
S

S
C
A
R
A
S
A
F
R
I
C
A
N
A
S
,
M
I
R
A
D
A
S
A
L
F
R
E
N
T
E
DESCUBRIR EL
3
en ocasiones, como con los rboles que
dificultan la visin del bosque. Las grandes
instituciones y sus potentes muestras
provocan que nos olvidemos de los
pequeos museos, donde siempre es
posible encontrar algo nuevo.
Recientemente viaj a Washington, donde
adems de visitar la National Gallery,
cuajada de obras de los grandes maestros,
tuve la oportunidad de conocer la Phillips
Collection, en la que descubr, en una
suntuosa mansin de principios del siglo XX,
cmo convivan en perfecta armona los
maestros europeos (Czanne, Bacon...) y
estadounidenses (Hopper, Rothko...). Los
museos han ejercido sobre m, desde
siempre, una fascinacin irresistible.
Conforme me voy haciendo mayor ya no
busco museos totalitarios que intenten
ordenar la historia, sino pequeos centros
donde poder disfrutar de algunas obras con
calma. El sueo de Malraux de intentar
concentrar todas la obras de arte en un
imaginario espacio sin paredes se ha
convertido en la pesadilla posmoderna. Los
centros de arte siguen almacenando obras
de forma compulsiva, muchas de las cuales no veremos nunca. Como
creo que es casi imposible evitar la tentacin de visitar algn museo
durante las vacaciones, hemos seleccionado para ustedes seis centros
donde disfrutar de buen arte sin morir en el intento. Tras la Bienal de
Venecia, que este verano agoniza sin remedio a orillas de los canales
tras los varapalos que ha recibido de la crtica, Argentina prepara una
Bienal, con sede en Usuahia, que profundizar, a travs del arte, en
los problemas que acechan al planeta. El arte, afortunadamente,
tambin se cuece al margen de los circuitos dominantes. Las
verdaderas emociones se agazapan muchas veces en la periferia, a la
espera de que alguien las descubra. IT
-
PRESENTACIN
Los rboles, en ocasiones, nos
impiden ver el bosque. Si
repasamos la historia del
arte, descubriremos un sinfn
de arquitecturas y paisajes
que quedaron
ensombrecidos por escenas
de personajes sagrados, mitolgicos o de la
vida cotidiana. El pintor y fotgrafo Jos
Manuel Ballester lleva algunos aos
despojando de personajes, mediante
photoshop, fotografas de lienzos firmados por
Leonardo da Vinci, Fra Angelico, El Bosco,
Boticelli, Patinir, Brueghel, Claudio de Lorena,
Wermeer, Velzquez, Goya y Picasso. Gracias a
las nuevas tecnologas, que permiten borrar y
reconstruir fragmentos, Ballester ha focalizado
nuestras miradas sobre arquitecturas y paisajes
eclipsados, por ejemplo, por la truculenta
historia de Nastagio degli Onesti, la compleja
escena cortesana de la familia de Felipe IV, el
delirante batiburrillo de El Jardn de las Delicias
o la sangrienta y desoladora secuencia de los
fusilamientos del 3 de mayo. Hasta el siglo XVI,
los paisajes fueron considerados un gnero
menor. A partir de este momento, los
paisajistas rompen las ataduras y adquieren
plena autonoma. La exposicin Roma.
Naturaleza e ideal. Paisajes, 1600-1650,
muestra en el Museo del Prado, a travs de un
centenar de obras, cmo los artistas que
fijaron su mirada en la naturaleza fueron
buscando su sitio, afianzando su lugar,
desarrollando, en definitiva, un gnero
pictrico de altsima calidad. Los museos,
como pueden ver, estn abiertos por
vacaciones. Con los grandes centros ocurre,
MUSEOS TOTALITARIOS Y OTRAS OPCIONES
RAFAEL SIERRA, director
Paisaje con Psique y
el guila de Jpiter,
por Paul Bril y Pedro
Pablo Rubens, 1610,
Madrid, Museo del
Prado.
Director: Rafael Sierra
Jefes de seccin: Arturo Arnalte
y scar Medel
Coordinacin: Jos Mara Sol
Redaccin: Rafael de las Cuevas, Ana Garca
Pin, Sara Puerto y ngela Sanz.
Secretaria de Redaccin: Isabel Vicario
Direccin de Arte: Enrique Ortega
Maquetacin: ngel de Marcos
Publicidad: Unedisa Publicidad. Director
Comercial: Jess Zaballa. Directora de rea:
Cristina Esquivias. Directora de equipo: Natalia
Garca. Directora de Publicidad: Charo Pozuelo.
Jefes de publicidad: Eva de Lombas, Myrna
Tuico, Ignacio Bofill. Cristina Pascual, Vanessa
Catal (Barcelona). Coordinacin: Feli Calvo
Suscripciones: Flix Carpintero
Telfono de informacin al cliente para
suscripciones, nmeros atrasados y libros:
902158997
www.revistaarte.com
Colaboran en este nmero: Arturo Arnalte,
Kosme de Baraano, Antn Castro, Fernando
Castro Flrez, Leila Crewn, Rafael de las Cuevas,
Juan Carlos Chirinos, Rafael Doctor, Pablo
Andrs Escapa, Francesc Fabrs, Daniel Gascn,
Javier Goi, Manuel Hidalgo, Kristian Leahy, Julio
Martn Alarcn, Carlos Marzal, Jos Riello, Juan
Ignacio Samperio Iturralde.
COMIT ASESOR
Javier Villal ba (presidente fundador), Isidro G.
Bango, Kosme Baraano, Gonzalo M. Borrs,
Eduard Carbonell, Eugenio Carmona, Fernando
Castro Borrego, Francisco J. R. Chaparro,
Fernando Checa, Enrique Domnguez Uceta,
Francesc Fontbona, Daniel Giralt, Toms Llorens,
Fernando Maras, Pedro G. Martn, Alfredo J.
Morales, Vctor Nieto, Pedro Navascus,
Mercedes Pelez, Jos Riello y Joaqun Yarza.
Edita:
Unidad Editorial Sociedad de Revistas, S.L.U.
Avenida de San Luis, 25. 28033 Madrid
Tel. 91 443 63 58 Fax: 91 443 65 33
Mrketing: Pedro Iglesias
Gerente: Massimo dAngelo
Director de Produccin: Fernando Gil
Imprime: Altair Impresia Ibrica S. A.
Tel. 918957915
Distribuye: Logintegral S. A. U.
Printed in Spain. Depsito Legal: TO-0732-2008
ISSN: 1578-9047
E-Mail: redaccion.arlanza@elmundo.es
Promociones vlidas slo para Espaa
Esta publicacin es miembro
de la Asociacin de Revistas de
Informacin asociada a la Federacin
Internacional of Periodical Press (FIPP)
Publicacin controlada por
Unidad Editorial, Revistas S.L.U., Madrid 2009. Todos los derechos
reservados. Esta publicacin no puede ser ni en todo ni en par-
te reproducida, distribuida, comunicada pblicamente ni utiliza-
da o registrada a travs de ningn otro soporte o mecanismo, ni
modificada o almacenada sin la previa autorizacin escrita de la so-
ciedad editora. Conforme a lo dispuesto en el artculo 32 de la
Ley de Propiedad Intelectual, queda expresamente prohibida la
reproduccin de los contenidos de esta publicacin con fines co-
merciales a travs de recopilacin de artculos periodsticos.
Esta revista ha recibido una subvencin de la Direccin General del
Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusin en bibliotecas, cen-
tros culturales y universidades de Espaa para la totalidad de los
nmeros editados en el ao.
Grupo Unidad Editorial, Revistas S.L.U.
Presidenta: Carmen Iglesias
Director General Editorial: Pedro J. Ramrez
Director Editorial: Miguel ngel Mellado
Director General Publicidad:
Alejandro de Vicente
Director General: Luis Enriquez
Director de Arte: Rodrigo Snchez
ARTESUMARIO
AGOSTO 2011
7 Al da 82 Periscopio 86 Antigedades 88 Diseo 90 Cine: Visconti inicia con
Senso su brillante ciclo sobre la decadencia 92 Libros 94 El autor: Paloma Polo
98 Delirios bajo control: Buen chico el chico malo, por Carlos Marzal.
30
Museos al
margen?
La visita en verano a
los grandes museos
puede convertirse en
una pesadilla, pero en
estos seis centros de
arte es posible ver
grandes colecciones y
obras maestras sin
sufrir la masificacin
turstica veraniega.
34. Museo
Nazionale del
Bargello, la Casa
de Donatello
36. Muse
National du
Moyen Age-
Thermes de
Cluny, un jardn
medieval
38. Liechtenstein
museum, en
torno a Rubens
40. Frick
Collection, junto
a Central Park
42. Museo Franz
Mayer, no solo
pintura
44. Museo de
Shanghi, la
unin entre el
cielo y la tierra
46
Miradas de
frente, el yo de la
mscara
El MET ha
seleccionado obras
procedentes de
frica, Europa y los
Estados Unidos de
artistas
contemporneos que
han utilizado la
mscara africana
como un catalizador
para la exploracin
creativa.
54
El nuevo arte
joven espaol
El siglo XXI despega
con una generacin
de artistas nacidos en
los setenta y ochenta
cuya obra se desliga
de la posmodernidad
para indagar en el
individualismo y la
conflictividad social.
62
Arquitectos de
cuento Cuatro
escritores imaginan, a
partir de cuatro
fotografas nicas, los
microcuentos
literarios que sugieren
cuatro edificaciones
de Europa, frica,
Amrica y Asia.
74
San Petersburgo,
el sueo barroco de
Pedro I Viajero instruido y
amante de Europa, el zar de
Todas las Rusias concibi una
urbe ideal inspirada en los
principios racionalistas, que
transform una tierra
inhspita y cenagosa en el
fastuoso corazn del arte
ruso.
22
EN PORTADA
La eclosin del paisaje Nacido como gnero
independiente a fines del XVI y principios del XVII,
cuando el ser humano busc en la naturaleza un modelo
para poner orden en el mundo, El Prado invita a admirar
las visiones de los mejores paisajistas de la poca, como
Velzquez, Claudio de Lorena o Poussin, en Roma:
Naturaleza e Ideal. Paisajes, 1600-1650. Tras su paso
por el Grand Palais de Pars, la exposicin de Madrid
incluye una serie de paisajes encargados por Felipe IV
para la decoracin de su nuevo Palacio del Buen Retiro,
en la que participaron los ms relevantes artistas
residentes en Roma entre 1635 y 1640, cuya influencia
fue trascendental en el devenir del gnero.
7
Icono cultural de la
Revolucin Mexicana, junto a
Jos Clemente Orozco y
David Alfaro Siqueiros, Diego
Rivera es conocido en todo el
mundo por sus mastodnticos
murales de cromatismo
intenso y fuerte carga
ideolgica. Aunque, como
sucede con todos los grandes
artistas, lo que queda bajo el
iceberg del etiquetado
masivo es tanto o ms
interesante para conocer la
idiosincrasia del creador.
Diego Rivera tuvo una
importante etapa cubista que
el Museo de Patrimonio
Municipal de Mlaga recupera
en esta reducida pero jugosa
muestra. Y cmo no iba a
tenerla, si cualquiera nacido
en la generacin de Picasso
no poda pasar cerca de
Europa sin caer en el
torbellino de ese arte
degenerado y genial que
arrastraba irremediablemente
a todo sujeto pertrechado
con un pincel a las calles de
Montparnasse. Rivera pas
por all, y conoci al maestro
malagueo en persona.
Pero ya se haba empapado
previamente del credo
cubista y del resto de
vanguardias europeas (tuvo
sus coqueteos con el
futurismo de Marinetti y es de
suponer que tampoco era
ajeno al vorticismo de
Wyndham Lewis).
El pintor mexicano viaj
durante casi quince aos por
el viejo continente, y esta
etapa fue la ms fructfera en
su aprendizaje pictrico.
Aunque, como se vera ms
tarde, los antojos abstractos
se cortaran en seco en
favor de la figuracin
posterior de sus murales.
Su primera parada tras cruzar
el Atlntico fue, como no
poda ser de otra manera, la
vieja metrpoli espaola. Aqu
asisti a la academia de
pintura de Eduardo Chicharro
y se maravill con la obra de
Goya y El Greco. En 1910 se
instal ya en la capital
francesa donde seguira
estrechamente a Picasso,
Braque, Modigliani y el resto
de vanguardistas. La guerra
mundial le hizo refugiarse de
nuevo en Espaa, y ya traa la
tcnica de particin del plano
bajo el brazo.
La exposicin se compone de
unas treinta obras, entre las
que destacan cinco no
expuestas en territorio
europeo y una en especial,
Retrato de M. O. Voloshi,
indita hasta hace
relativamente poco tiempo.
Como no imaginamos un muro
del Palacio de Bellas Artes de
Mxico arrancado de cuajo y
viajando a Mlaga aunque
cosas ms raras se han visto,
regocjense los incondicionales
de Rivera por esta oportunidad
nica para admirar sus lienzos.
Hasta el 28 de agosto. IT
-
AL DA
MLAGA
LA CARA MS
VANGUARDISTA
DE DIEGO RIVERA
EL MUSEO DEL PATRIMONIO
MUNICIPAL RECUPERA LA
PRODUCCIN CUBISTA DEL
MURALISTA MEXICANO CON
OBRAS INDITAS EN EUROPA
Contenedor de la idea que
germina en la mente del
artista, el dibujo no siempre
ha sido el elemento ms
apreciado en el mbito de la
creacin pura. La Fundacin
Mapfre
pone de
relieve su
valor intrnseco con ms de un
centenar de obras sobre
papel. Dibujos de Rodin,
Schiele, Matisse, Barradas,
Delaunay, Dal y Chillida, entre
otros, procedentes de los
propios fondos de la
institucin, ofrecen un
recorrido en trazos a travs de
las vanguardias de la primera
mitad del siglo XX. Hasta el 27
de agosto. IT
-
MADRID
MODERNIDADSOBREPAPEL
LA FUNDACIN MAPFRE ENSEA SUS DIBUJOS
Joven dormida, por Egon
Schiele, hacia 1909.
1
2
Jacques Lipchitz, por Diego Rivera, 1914.
LAS10CITAS[ ]
DE
AGOSTO
8
AL DA
Cultivad la ciencia de los
nmeros, porque nuestros
crmenes no son ms que
errores de clculo. Esta frase
atribuida a Pitgoras da la
bienvenida a los visitantes de
la muestra de Elena Asins en
el Reina Sofa. Un
asertivo muy
apropiado para
acompaar los
procesos de esta
creadora (sustantivo
que ella prefiere al
de artista) que lleva desde
los aos sesenta expresando
un lenguaje propio que
surgi de la programacin
informtica en la poca en
que las computadoras eran
todava algo extrao e
inaccesible. El
circuito integrado
acababa de nacer y los pocos
ordenadores que existan se
encontraban en centros de
clculo como el de la
Universidad Complutense. All
empez Asins a estudiar el
lenguaje de la mquina, a
desarrollar sus dotes de
programacin y a aplicar este
lenguaje para vislumbrar una
realidad perfecta regida por
irrefutables teoremas
matemticos. El reino de
dios, lo llama ella, que
adems est versada en
teologa. Las construcciones
geomtricas
impresas con
agujas de tinta
sobre papel
continuo nos
hablan de este
proceso, como
tambin lo
hacen sus
instalaciones y
piezas con
madera, nylon o
metal. Pero lo
importante en
su proyecto
conceptual es la
idea, un mundo surgido de su
mente cifrada casi en lneas
de cdigo. Manuel Borja-Villel
pone de nuevo las salas del
MNCARS a disposicin de una
creadora que, sin ser
marginal, ha trabajado al
margen de modas y estilos.
Hasta el 31 de octubre. IT
-
MADRID
PROCESOS
MATEMTICOS EN
PAPEL CONTINUO
COMPUTACIN Y TEORA
DE LA INFORMACIN APLICADA
A LA EXPRESIN DE LA IDEA
Arte en la catedral de Burgos fue un
proyecto arriesgado cuando comenz
su andadura en el ao 2005. La idea
de poner uno de los templos cristianos
ms antiguos y venerables al servicio
del arte contemporneo pareca
chirriar, pero todos los que han
formado parte de la iniciativa han
alumbrado piezas de honda
espiritualidad que han servido de
contrapunto perfecto a los retablos,
cruces y dems joyas de arte sacro. La
organizacin hace ahora un ejercicio
de recapitulacin mostrando todas las
obras participantes. Hasta el 4 de
septiembre. IT
-
BURGOS
ARTE EN LA CATEDRAL: COMPENDIO
RECAPITULACIN DEL PROYECTO CONTEMPORNEO DEL CABILDO
Javier Prez en su instalacin
para Arte en la Catedral, 2009.
La historia del grabado y sus diferentes tcnicas desde sus inicios en las ediciones
de la Biblia en el siglo XVI hasta la actualidad, de la mano de artistas de
primersima lnea, como Durero, Rembrandt, Canaletto, Piranesi, Lorrain, Goya,
Degas o Morandi. se es el ncleo de esta soberbia exposicin, que rene
120 obras procedentes de la Fundacin William Cuendet & Atelier de Saint-Prex.
Una oportunidad nica para adentrarse en la tcnica del grabado, cuya evolucin
est ntimamente vinculada a la del libro y la impresin y que,
de hecho, naci para ilustrar almanaques y calendarios, textos
religiosos, atlas cientficos o geogrficos y, ms tarde, novelas
histricas. La muestra incluye siete secciones: El grabado al
servicio del libro, El vedutismo y Venecia, El clasicismo francs,
Intimidades, Paisaje, Investigaciones tcnicas y Taller. De
Durero a Morandi. Hasta el 25 de septiembre. IT
-
PALMA DE MALLORCA
UNA HISTORIA DEL GRABADO
LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO Y SUS TCNICAS, EN CAIXAFORUM
5
4
Metanoia 6, por
Elena Asins,
1988.
3
La melancola, grabado de Al berto Durero, 1514.
10
La cabecera de una revista es
su sea distintiva, la hace
reconocible a un primer
vistazo aunque a veces quede
semioculta por un trozo de
silueta o se cambie de color.
Pero jugar con ella, malearla,
cambiar la tipografa,
deconstruirla o, incluso,
eliminarla por completo sin
que se pierda un pice la
identidad de la publicacin es
algo que slo est al alcance
de unos pocos elegidos.
Rodrigo Snchez es uno de
ellos y la prueba es que ha
sido galardonado dos veces el
premio de la Society for News
Design (los Pulitzer del diseo
grfico) por sus
revolucionarias portadas en el
suplemento Metrpoli.
Busquen cualquiera de ellas e
intenten encontrar dos iguales
a lo largo de las dos dcadas
de vida de la publicacin. Es
imposible. Unas estn
elaboradas totalmente a
mano con trazos de lpiz,
otras tienen un abigarrado
estilo art nouveau; aqu
aparece una ilustracin
vintage, all una expresin
minimalista de pixel art; los
titulares pueden aparecer con
tipografa clsica o estar
hechos con patatas. Nada se
da por supuesto y nada queda
tampoco al arbitrio del azar.
Todas tienen una carga
informativa clara y poderosa, y
es que Rodrigo fue monaguillo
antes que fraile; su condicin
de periodista siempre se ha
complementado a la
perfeccin con su labor
grfica. Hasta el 7 de
septiembre. IT
--
MADRID
PARA GOURMETS
DEL DISEO
GRFICO
LA CASA ENCENDIDA MUESTRA
LAS MEJORES PORTADAS
DE RODRIGO SNCHEZ
La exposicin permanente de
Pinazo en el Instituto
Valenciano de Arte Moderno
es de visita obligada para
locales y viajeros, aunque no
est de ms destacar en
temporales como sta algunas
facetas interesantes de su
produccin. El cuadro Cupido,
pintado para la exposicin
Universal de 1895, es uno de
los ms singulares en todo su
catlogo: un pequeo dios del
amor con el carcaj vaco (ya ha
repartido flechazos de
carnalidad a diestro y siniestro)
reposa en
el regazo
de una tierna muchacha que
le enciende un cigarrillo. Junto
a l se exponen bocetos
preparatorios y cuadros de
temtica similar. Hasta el 6 de
noviembre. IT
-
VALENCIA
EL QUERUBN FUMADOR DE PINAZO
LA TEMTICA AMOROSA DEL ARTISTA VALENCIANO VISTE LOS MUROS DEL IVAM
En los centenarios muros del Palacio de Liria, duermen desde que ste fuera
levantado en el siglo XVIII, las obras de grandes maestros del arte de todos los
tiempos. Fra Anglico, El Greco, Velzquez, Goya, Zuloaga.., todo un
compendio de incalculable valor viste de gala el orgullo de la Casa de Al ba.
La reciente rehabilitacin de algunas de sus 200 salas y la reordenacin de la
coleccin que las preside, muestra el empeo de sus titulares en conservar su
legado, y brinda una ocasin especial para visitar uno de los edificios ms
personales y enigmticos que atesora el Patrimonio Histrico espaol. IT
-
MADRID
EL PALACIO DE LIRIA: MUSEO Y HOGAR
LA CASA DE ALBA REHABILITA SUS SALAS Y REORDENA LA COLECCIN PERMANENTE
Retrato de
Cayetana de
Al ba, por
Francisco de
Goya, 1795.
AL DA
7
8
Cupido, por Ignacio Pinazo,
1892.
6
Portada de Metrpoli del 10 de octubre de 2003, por Rodrigo Snchez.
12
Sexta ciudad ms grande del mundo en su poca y
maravilla arqueolgica en la actualidad, Teotihuacn
fue centro cultural, poltico y religioso de la potente
civilizacin mexica durante ocho siglos (150 a.C.-
650 d.C.). Un largusimo perodo en el que se
sumerge ahora la exposicin Teotihuacn, ciudad de
los dioses, a travs de 400 piezas que dan idea de la
riqueza, sofisticacin y espritu cosmopolita que lleg
a tener esta urbe, Patrimonio de la
Humanidad desde 1987. Organizada por el
Instituto Nacional de Antropologa e Historia
de Mxico, la muestra estudia la antigua
metrpoli cuyo nombre significa el lugar de
los dioses a travs de seis apartados: La
construccin de la ciudad, Poltica, Jerarqua y
comercio, Culto religioso, Vida de palacio, Arte y
Relaciones con Mesoamrica. La Pirmide del Sol y la
Pirmide de la Luna, el Gran Jaguar de Xalla y el Disco
de la Muerte destacan entre cientos de objetos
bellsimos: esculturas de piedra y obsidiana, figuras
de animales mitolgicos como el jaguar y la
serpiente, mscaras rituales, joyas y objetos de
cermica, que ilustran el estilo de vida de una ciudad
cuyo final sigue siendo un misterio. Un fin que quiz
se debi a un gran incendio, como sugieren las capas
de ceniza encontradas en sus ruinas, o que pudo ser
consecuencia de revueltas sociales contra jerarcas
poltico-religiosos, como apunta el hallazgo de
mltiples esculturas decapitadas.
La muestra rene fondos procedentes del Museo
Nacional de Antropologa de Mxico, Zona
Arqueolgica de Teotihuacn, Museo del Templo
Mayor y colecciones privadas, entre ellas, la del gran
muralista Diego Rivera. Hasta el 13 de noviembre. IT
-
MADRID
MISTERIOS DE TEOTIHUACN
Son tantas las cosas
que han cambiado en
la sociedad actual por
mediacin de la
tecnologa en slo
dos dcadas que da
vrtigo enumerarlas.
Hace veintin aos ArtFutura
era una propuesta
vanguardista, una curiosit
para los elitistas del arte y un
reducto de outsiders en tierra
de nadie para otros. Ni
especficamente diseado
para artistas al uso, ni
tampoco para fans de la
animacin, la programacin
o los videojuegos,
sino un amasijo de
todo, era difcil
asignarle una
etiqueta. Y quiz
gracias a ese
carcter inquieto y
multidisciplinar ha
sobrevivido y se ha
expandido a lo largo de sus
21 ediciones. Hoy existen
muchas propuestas similares,
e incluso centros de arte
(LABoral, Matadero, MUSAC)
con una programacin
fuertemente marcada por las
nuevas tecnologas o
directamente centrada en
ellas (en el caso de LABoral).
Uno de estos centros, La
Alhndiga, rinde tributo al
festival con una seleccin de
las piezas ms interesantes
de su catlogo. Hay de todo:
cortos animados de artistas
que luego han entrado en la
nmina de Pixar, proyectos
de creadores visionarios
como Sachiko Kodama o Josh
Harris, que luego han sido
imitados hasta la saciedad;
ejemplos fehacientes de que
el videojuego es un arte con
maysculas; predicciones
sobre las redes sociales que
se han ido cumpliendo con
escalofriante exactitud... El
futuro se ha convertido en
presente a velocidad absurda.
Hasta el 2 de septiembre. IT
-
BILBAO
ARTFUTURA DESFRAGMENTA SU DISCO DURO
LA ALHNDIGA EXPONE LO MEJOR QUE HA PASADO POR EL FESTIVAL A LO LARGO DE SUS 21 AOS DE EXISTENCIA
CAIXAFORUM EXPLORA A FONDO LA CIUDAD MEXICA
Dos piezas de arte
precolombino
procedentes de
Teotihuacn.
Doll face, por Andrew Huang,
2005.
10
9
Eugenio Recuenco, el fotgrafo de moda ms destacado en el panorama
actual espaol, autor de conocidas campaas de moda para marcas
nacionales e internacionales, es uno de los cuatro reconocidos fotgrafos
que colaboran como maestros de excepcin en el proyecto FOTOACTITUDES
organizado por Keep Walking Project (www.keepwalkingproject.com), la
iniciativa de con la que Johnnie Walker premia la actitud de superacin de
aqullos que luchan por cumplir sus metas, y Notodo.com.
Junto a l, otros tres grandes nombres en esta disciplina como Chema
Madoz, Gervasio Snchez y Jos Manuel Navia, promueven el progreso
y aprendizaje en la fotografa a travs de unas series audiovisuales
de clases magistrales online, disponibles en www.johnniewalker.es/
fotoactitudes hasta septiembre.
Anteriormente, Recuenco y Madoz haban coincidido como miembros del
jurado del concurso Fotoactitud en el que se seleccionaron a los fotgrafos
ociales de ARCOmadrid_2011, junto con el director de la feria Carlos Urroz.
UNFOTGRAFOAUTODIDACTA
En su serie, estrenada en marzo y an accesible en la web, Eugenio
Recuenco nos acerca a su forma de ver e interpretar el mundo a travs
de su cmara, desvelando detalles de su carrera, proporcionando en
exclusiva reexiones y consejos personales sobre este arte, as como sus
fuentes de inspiracin y estilo. Un fotgrafo autodidacta, que como l
reconoce, tambin ha aprendido a base de equivocarse, sacando provecho
del error e investigando hasta donde nos puede llegar. Tal vez un camino
ms largo que recorrer, pero en el que cada escaln que se sube no se
vuelve a bajar.
Gran creador de espacios y escenas sugerentes, Recuenco nos conesa
que ms all de retratar modelos, busca narrar una historia en cada obra,
dando lugar a diversas interpretaciones por el pblico. La atmsfera de
sus imgenes y su detallismo barroco, tan prximos a la pintura, hacen
que su estilo sea reconocible en un solo golpe de vista.
UNA VISINDISTINTA
Adems de convertirse en maestro, con FOTOACTITUDES Eugenio Recuenco
nos invitaba a seguir sus pasos. En la ltima de sus clases online, lanz
al pblico seguidor un reto, asociado a su capacidad de contar historias,
desaando a transformar nuestro entorno con la fotografa y crear un
nuevo contexto para un personaje u objeto para tener visin distinta
sobre el mismo.
La respuesta, ms de 2.000 imgenes recibidas en un solo mes.
Los autores de los mejores trabajos recibidos (Marta Ceniceros Gimeno,
Roberto Corralo Galvn, Ral Rosillo, Pedro Pablo Salvador Hernndez,
Rebeca Saray Gude Martnez y Gabriel Solera Barbero) tendrn la gran
oportunidad de trabajar mano a mano con l, en una singular sesin
magistral a nales de este mes de julio.
Colaborarn con Recuenco en la produccin de una de sus obras para su
proyecto personal de un libro exposicin 365, 365 fotos en un mismo
espacio que se transformar mnimamente, nicamente cambiando
el personaje y lo que ocurre en l, buscando una relacin entre lo
que ocurre fuera y dentro de ese espacio. Un gran premio para todo
fotgrafo con actitud.
PUBLIRREPORTAJE
14
AL DA
LAALHAMBRA,
AL DESNUDO
Las estancias que permanecen
cerradas al turismo del
monumento ms solicitado de
Espaa, La Alhambra, tres
millones de visitas al ao, se
podrn conocer gracias a una
gua virtual La Alhambra
oculta que los turistas podrn
alquilar en el palacio para
saber qu hay ms all de las
puertas cerradas: baos,
alcobas, corredores y
decoraciones perdidas
revivirn en 3-D por un
acuerdo entre el Patronato de
La Alhambra, el World
Monuments Fund y American
Express.
PICASSIANO
ENFADO EN MLAGA
Durante la Guerra Civil
espaola, Pablo Picasso tom
partido por el bando
republicano y su denuncia de
la violencia en el Guernica hizo
del cuadro el icono por
excelencia del conflicto, pero
su nuera Christine Ruiz-Picasso
ha denunciado con visible
enfado que algunas de sus
obras, como Sueo y mentira
de Franco, se hayan usado en
una muestra sobre arte y
Guerra Civil que, en su opinin,
es una exposicin oportunista y
partidista en momento
electoral, que traiciona el
espritu apoltico del Museo
Picasso de Mlaga.
EL MEA CULPA DE
LOS CHILLIDA
Despus de romper la baraja y
anunciar el cierre del Chillida-
Leku por desacuerdos de
financiacin con el Gobierno
vasco hace tres meses, los
herederos del escultor
Eduardo Chillida han
anunciado su buena
disposicin para empezar
desde cero a renegociar
frmulas que permitan la
reapertura del museo al aire
libre de este artista en San
Sebastin. Todos los partidos
vascos apoyan una iniciativa
que rebaje tensiones y
conduzca a la reapertura del
parque-museo.
RESTAURADO UN
LUINI, DISCPULO
DE LEONARDO
La tabla datada en 1521
Madonna con el Nio, san
Roque y san Sebastin, de
Bernardino Luini, discpulo de
Leonardo da Vinci, que se
encontraba en un estado de
deterioro preocupante, ha
sido restaurada y est expuesta
al pblico en el Museo de Bellas
Artes de Sevilla hasta el 17 de
julio. La obra pertenece a la
iglesia de Utrera desde 1679.
Su llegada a esta localidad es
un enigma, pero parece
probable que la comprara la
familia Montes de Oca, muy
poderosa en el siglo XVII y con
fuertes relaciones comerciales
con Italia.
ALTAMIRA, BAJO LA
LUPA DE LA CIENCIA
La reapertura de la cueva
original de Altamira, una meta
por la que luch el ex
presidente cntabro Miguel
ngel Revilla, est siendo
estudiada por un equipo
cientfico de la UNESCO. Las
pinturas de Altamira han
sufrido un progresivo
deterioro debido a la gran
cantidad de visitantes que
tena el lugar, pero la rplica
no atrae igual cantidad de
turistas que el original. La
UNESCO considera que si no
se dan las condiciones para
permitir el acceso fsico a la
gruta, se podra disear una
visita virtual complementaria.
IT
-
A. ARNALTE
NOTICIAS [ ]
NACIONAL
Los baos reales del Palacio de
Comares.
Christine Ruiz-Picasso est
descontenta.
He simpatizado con todo
lo que ha sido el
movimiento 15-M. Vivo
cerca de Sol y eso me ha
permitido ser espectador,
ms que partcipe, de
diferentes cosas que all
se movieron. Asist, como
oyente, a diversas
asambleas de la Comisin
de Artes que se organiz
en el corazn de la
acampada. All pude
escuchar cmo se
discuta sobre la forma de
dar visibilidad al
movimiento que se haba
formado. No se discuta
sobre nada que tuviese
que ver con el arte que
nosotros podemos
reconocer como tal sino
con la expresin directa
de un movimiento que no
pareca precisar de
nuestros artistas y menos
de gestores como yo. De
hecho, no me top nunca
con ningn artista
conocido ni con algn
otro profesional en esas
reuniones. Los que
hablaban en estas
asambleas eran
esencialmente artistas sin
espacio y que lejos de
reclamar un lugar puntual
para dar visibilidad a sus
obras, se ponan a
trabajar en conjunto para
reconducir a travs
de carteles la energa de
protesta que all haba.
Tal y como estamos en
este pas, sabemos que lo
que naci all es slo una
semilla, un brote que
marcar nuestro futuro.
Quedarn para la historia
visual esos miles y miles
de lemas superpuestos y
muchas de las imgenes
efmeras como ese gran
cartel con la imagen de
Paz Vega en la que se
desplegaban frases e
imgenes que
convertan aquel Loreal
en lo real. IT
-
LA SEMILLA
DEL 15-M
RAFAEL DOCTOR
Bisonte fuera de circulacin.
El Chillida-Leku quiere reabrir.
La tabla de Luini antes de su
restauracin.
ESCAPADA DE 3 DAS AL TERRITORIO ROMNICO NORTE, VIVIR UNA EXPERIENCIA NICA
9 0 2 4 0 0 4 5 4
www.viajeselcorteingles.es
Precios por persona y estancia en habitacin doble y rgimen de media pensin. Consulta condiciones, programaciones y otras
opciones. Gastos de gestin no incluidos (6 por reserva). Plazas limitadas.
Cena en La
Posada de Santa
Mara la Real y
visita teatralizada
a medianoche por
el monasterio de
la mano del ltimo
Abad, Anastasio
de Hircio.
Llegada al alojamiento y
cena en el restaurante de
La Posada Santa Mara la
Real, con la degustacin
de un exquisito men
micolgico. A continuacin
visita nocturna El
Romnico de la Luz,
detenindonos en las
iglesias de Santiago de
Cezura y Santa Mara la
Real de Cillamayor.
El segundo da se realizar una ruta guiada
por el Espacio Natural de las Tuerces y
Can de la Horadada. Por la tarde, ruta
guiada por la Iglesia monstica de Santa
Mara de Mave y la Iglesia de los Santos
Justo y Pastor
de Olleros de
Pisuerga, adems
de las iglesias
de San Pedro de
Albacastro y la de
San Julin y Santa
Basilia de Rebolledo de la Torre.
El ltimo da, los que
lo deseen podrn
visitar la Mina
Visitable de Barruelo
de Santulln, la Villa
Romana de Olmeda
y la Cueva de los
Franceses de Revilla
de Pomar.
3 DAS
Paquete alojamiento + Excursiones desde 350 MP
Incluye: 2 noches de alojamiento en el Molino de Salinas o en la Posada Santa Mara La Real
+ una comida con gastronoma tpica + excursiones segn itinerario: visita nocturna a iglesias
romnicas, ruta guiada por espacios naturales, etc. Precio vlido de viernes a domingo.
MP: Media Pensin.
C O N V I A J E S E L C O R T E I N G L S
EXPERIENCIA ROMNICO NORTE
16
AL DA
NOTICIAS [ ]
INTER-
NACIONAL
MUSEO VAN GOGH:
VINCENT ERA THEO
Tan unidos en vida y en
aventura intelectual como
parecidos fsicamente, hasta el
punto de que uno de los ms
clebres autorretratos de
Vincent van Gogh no era tal,
sino el retrato de su hermano
Theo, receptor de una gran
cantidad de su
correspondencia. El hallazgo
lo han hecho los expertos del
Museo Van Gogh de
msterdam con la ocasin que
les proporcionaba el anlisis
de 93 cuadros para una
exposicin. Fechado en 1887,
desde hace unos das Vincent
es Theo oficialmente, como
reza la nueva cartela que se ha
fijado junto a la obra.
SCHIELE, DIBUJOS
ROBADOS
De Goering para abajo, los
jerarcas nazis fueron
aficionados a quedarse con las
obras de arte de las familias
judas acomodadas que huan
del rgimen o eran
directamente deportadas a
campos de exterminio. Desde
1998, Austria ha tenido que
devolver ms de 10.000
piezas a los herederos de las
vctimas. Las tres ltimas han
sido otros tantos dibujos de
Egon Schiele, propiedad de
Karl Maylnder, un marchante
judo asesinado en el campo
de Lodz. Los dibujos estaban
en el Al bertina, que compr
las obras en 1949 y hoy valen
entre tres y cinco millones.
PORTAZO AL
RGIMEN SIRIO DE
LA ROYAL ACADEMY
La Royal Academy de Londres
ha cancelado una exposicin
de arte antiguo con cerca de
200 piezas procedentes de
museos de Damasco, Alepo y
Palmira, en Siria, por la
represin desatada por el
rgimen contra la oposicin
democrtica que reclama
reformas en la calle. La
inauguracin de la muestra
estaba prevista para
septiembre de 2013, pero la
sangre derramada por el
Gobierno convierte en
indeseables sociales a los altos
cargos sirios que tramitan el
prstamo y se beneficiaran de
la propaganda implcita en una
operacin cultural de ese nivel.
Desgraciadamente, debido a
la accin del Gobierno, no nos
parece el momento de seguir
adelante, declar Kathleen
Soriano, directora de
exposiciones de la Royal
Academy.
UN CARAVAGGIO
MUY SERENO
Caravaggio leg una obra
corta, densa y muy cargada de
la que se conocan 50 piezas.
Hasta ahora, que un grupo de
expertos de la Universidad de
Yale le atribuye un San Agustn
procedente de una coleccin
privada en Gran Bretaa, en
torno a 1600, cuando
Caravaggio tena 28 aos.
EL PRADO VIAJA A
LAS ANTPODAS
ACCIONA, compaa espaola
de infraestructuras, energas
renovables, agua y servicios,
ha promovido la exposicin
Un Retrato de Espaa, que
llevar un centenar de
cuadros del Museo del Prado a
Australia el verano de 2012,
en la Queensland Art Gallery
de Brisbane. Unos 80 lienzos y
20 obras en papel ofrecern
una sntesis de la historia de
Espaa y los mejores
creadores espaoles desde el
siglo XVI hasta principios
del XX. IT
-
A. ARNALTE
Retrato de Theo van Gogh en el
Museo Van Gogh de msterdam.
San Agustn, nuevo caravaggio.
REALMENTE
INADECUADO
FERNANDO CASTRO
La Royal Academy no quiere tra-
tos con el rgimen de Damasco.
Chica con gafas de sol, uno de
los dibujos de Egon Schiele.
Dale que dale en el
Pabelln patrio, porque
aunque Dora Garca, en
plan irreverente
institucional, pretenda ir
de marginal no es sino la
representante espaola
en la Bienal de Venecia.
Lo inadecuado
(magnfico ttulo) de su
propuesta es la
conjuncin de pedantera
plmbea e infinita
pretenciosidad.
Citacionista medular,
dispuesta a camuflar una
supina ignorancia con
una escenificacin
pseudoperformativa,
convierte en archivo fsil
lo que toca. Algunos
llevan aos abducidos con
sus juegos insulsos
con libros, pensando que
a falta de capacidad
narrativa basta con unos
relatos fragmentarios o
penosos. La brigada
crtico-curatorial
hispnica beatific a
Dora porque el tono
desanimado de sus
acciones y textualidades
abarca mucho y aprieta
poco. Lo importante es la
pose conceptual,
publicar todo en ingls y
desmarcarse del centro
para pillar un
presupuesto que quita el
hipo. No me quita el
sueo este despliegue de
acciones veraniegas,
porque no tengo que
soportar ese patatal
instalado en el epicentro
bienalstico. Lo que
lamento es la
mistificacin
incuestionada, la
comunin colectiva con
algo no ya insustancial
sino estrictamente
bodrioso. Esta
columpiada conduce al
borde del ridculo, a la
monumental
pedestalizacin de lo
intrascendente. IT
-
Marte, por Velzquez, ver por
primera vez Australia.
18
LOS ARTISTASno son gen-
te corriente, incluso se podra decir
que todos estn locos, como res-
ponde Paul Gaughin a Van Gogh en
la pelcula de Robert Altman Van
Gogh (1990). Es posible que sea as
o slo que sea la pasin de unas vi-
das tan intensamente dedicadas a la
pintura y al arte que acaban por con-
sumir cualquier vestigio de realidad,
de la aburrida existencia del resto de
los comunes mortales.
Locos o simplemente extravagan-
tes, difciles y temperamentales o
tambin introvertidos, absortos, de-
presivos y encantadores. Los pintores
no son normales y a menudo sus vi-
das tampoco lo son, lo que impele
a saber ms sobre la persona detrs
del genio, los sentimientos y las vi-
vencias que esconden las pinturas. En
definitiva, conocer las historias que
estn detrs de cada cuadro. Descu-
brir el Arte recupera las mejores pe-
lculas sobre los pintores ms influ-
yentes, retratados por otra clase de
artistas, que les admiran y, en ocasio-
nes, tratan de emular los principios
de su arte. Los cineastas beben a me-
nudo de la inspiracin que proporcio-
na el ambiente, estilo, colores, com-
posicin y luz que transmiten los lien-
zos, dotan de movimiento sus imge-
nes y dan sentido o interpretan los
motivos de sus vidas, que explican y
desvelan algunos de los misterios que
envuelven la personalidad y los acon-
tecimientos de su existencia.
La muerte de Saskia, la acaudalada
mujer de Rembrandt, punto de par-
tida del biopic de Alexander Korda
con el gran Charles Laughton en el
papel de Rembrandt, la obsesin del
inquisidor espaol en Toledo Fernan-
do Nio de Guevara que da vida un
irreconocible Juan Diego Botto con
la pintura de El Greco. La difcil con-
vivencia de dos genios temperamen-
tales como Paul Gauguin y Van Gogh
Tim Roth en Arls, y que acaba con
la pretendida automutilacin del se-
gundo, comienzo ms visible de su
determinante locura e imagen de
uno de sus mticos autorretrato... El
cine devuelve la capacidad de soar
y comprender a travs de otro arte,
la esencia de los genios de la pintu-
ra, enigmticos y obsesivos, marca-
dos por acontecimientos y circuns-
tancias de muy variada procedencia
que acaban por determinar un esti-
lo, una dedicacin y al fin, una obra.
Adiferencia de los ensayos, biogra-
fas y dems libros sobre pintura, las
pelculas que ahora propone Descu-
brir el arte una cada mes a partir del
prximo nmero cuentan con la
ventaja de acercarse con el cine al
origen ms profundo de la pintura de
los genios que retratan.
Desde la primera entrega, en sep-
tiembre, de Rembrandt (1936) el
riesgo del cambio, el rechazo de la
sociedad; la segunda, en octubre,
Van Gogh (1990) incomprensin,
locura y fracaso comercial; la terce-
ra, en noviembre, Klimt (2006) enig-
ma, confrontacin e inestabilidad,
y la cuarta, en diciembre, El Greco
(2007) pasin religiosa, luz y oscu-
ridad del alma, un torrente de las
emociones que inundaron a los ms
grandes pintores y conformaron su
obra y su vida. IT
-
LOS MEJORES PINTORES
DE LA GRAN PANTALLA
DESCUBRIR EL ARTE APUESTA POR LA VIDA DE LOS GRANDES MAESTROS EN EL CELULOIDE CON UNA
SELECCIN DE PELCULAS QUE RETRATAN LA CARA OCULTA Y MS DESCONOCIDA DE LA OBRA DE
IMPRESCINDIBLES DE LA PINTURA. EL GRECO, REMBRANDT, VAN GOGH, GUSTAV KLIMT,
INTERPRETADOS POR ESOS OTROS GENIOS COMO JOHN MALKOVICH, CHARLES LAUGHTON O TIM ROTH
Y SEGN LA VISIN DE CONSAGRADOS CINEASTAS COMO ROBERT ALTMAN O ALEXANDER KORDA
JULIO MARTN ALARCN
NUEVO COLECCIONABLE
Rembrandt (1936). Charles Laughton con Elsa Lanchester, en su estudio y en una imagen promocional.
Van Gogh (1990). Tim Roth encarna al atormentado pelirrojo en la versin de Robert Altman.
Klimt (2006). El desconcertante John Mal kovich interpreta al pintor viens.
El Greco (2007). En el primer fotograma, Nick Ashdon (El Greco) junto a Juan Diego Botto (Nio de Guevara).
20
1
NMERO
NUEVO COLECCIONABLE
SEPTIEMBRE
REMBRANDT El asombroso parecido y genio creativo del
actor britnico Charles Laughton dotan a esta recreacin del pintor
holands de un valor especial. El productor, director y mecenas Ale-
xander Korda, autntica alma mater del cine britnico entre los trein-
ta ylos cuarenta, se atrevi con la vida de Rembrandt van Rijn (1606-
1669) a partir de un momento determinante en su vida que habra
de marcar un punto de inflexin en su trayectoria personal y profe-
sional. La muerte de su esposa Sakia van Uylenburgh en 1640 y la re-
lacin que comenz con la que haba sido asistenta domstica de
la casa, la mucho ms joven Hendrickje Stoffels, hizo que cambiara
su estilo, se apartara de sus mecenas y viviera un perodo distinto al
que haba conocido hasta entonces: paulatinamente relegado al os-
tracismo por su relacin con la joven Hendrickje y prcticamente
en bancarrota. Fruto de aquellos cambios fue quizs una de las obras
ms famosas y reconocidas del pintor, Ronda de noche (1640-1642),
que inaugurara una nueva etapa del pintor con contornos ms di-
fuminados y mayor preocupacin por el color y la luz. La maestra de
Alexander Korda sirve para conseguir dotar a Rembrandt de gran
espectculo, mientras que la enrgica figura de Charles Laughton
consigue la imagen definitiva del genio holan-
ds del siglo XVII: extravagante, bebedor, impul-
sivo y al mismo tiempo entregado a sus mujeres
a las que am con pasin, quizs uno de los me-
jores rasgos del pintor, a veces desapercibido, que
nos brinda la adaptacin de Alexander Korda.
3
NMERO
NOVIEMBRE
KLIMT La revolucin del desnudo, la Secesin Vienesa y la lti-
ma etapa de un artista que, al contrario que Vincent van Gogh, goz
de xito, reconocimiento e influencia en su entorno casi de la misma
manera que sufri tambin la polmica, la envidia y el descrdito de
los academicistas. La arriesgada apuesta del director Raoul Ruiz, para
acercarse a la figura de GustavKlimt (1862-1918), no lo es menos que
los desnudos yactitudes erticas que plasm el pintor viens saltndo-
se las reglas de los crculos artsticos del momento. Klimt describe
una Viena libertina y a un tiempo apocada en apariencia, e impreg-
nada de los ecos onricos y erticos propios de una novela de Arthur
Schnitzler (1862-1931). Los delirios agonizantes de Gustav, postrado
en la cama de un hospital con el tambin pintor Egon Schiele como
mudo espectador del sueo-recuerdo del maestro, trazan una incre-
ble historia alrededor de la Exposicin Universal de Pars, La Secesin,
los desnudos y las modelos del artista, y el enigma de una pelcula de
George Melis, en la que no todo es lo que parece. Conviene conocer
bien la figura del pintor viens, su poca y su entorno para adentrar-
se en la potente pero tambin enrevesada visin de Raoul Ruiz, ya que
renuncia desde el primer momento a contar una historia lineal sobre
la vida del artista. Sin embargo, todo esta ah: su
relacin con las modelos que le proporcion mul-
titud de hijos, su cercana con la clase dirigente,
su madre y su hermana enfermas mentales y su
enigmtica compaera Midi, asesora y amiga pe-
ro no amante.
REMBRANDT
Direccin: Alexander Korda / Produccin: Alexander Korda /
Guin: Carl Zuckmayer / June Head /Lajos Bir / Fotografa:
Georges Perinal / Intrpretes: Charles Laughton, Gertrude
Lawrence, Elsa Lanchester, Roger Livesey, Sam Livesey, Herbet
Lomas, John Brynning / Msica: Geoffrey Toye / Duracin: 85
minutos.
KLIMT
Direccin: Raoul Ruiz / Produccin: Paul Branco, Mathew Jus-
tice, Dieter Limbek, Helene Moio Limbek / Guin: Raoul Ruiz /
Gil bert Adair / Herbert Vesely (Idea) / Fotografa: Jorge Arriaga-
da / Intrpretes: John Mal kovich, Vernica Ferreres, Stephen di-
llane, Safron Burrows, Sandra Cecarelli, Nikolai Kinski / Msica:
Ricardo Aronovich / Duracin: 97 minutos.
21
DICIEMBRE
EL GRECOPuede un cuadro mal intencionado cambiar la vi-
da de un pintor? As al menos lo interpret el escritor griego Dimi-
tros Siatopoulos con el famoso retrato sobre el inquisidor Fernando
Nio de Guevara (1541-1609) que realiz El Greco (1541-1614)
entre 1596 y 1601 y que se encuentra actualmente en el Museo Me-
tropolitan de Nueva York. Una imagen de la Iglesia que raya en la bur-
la sarcstica, que destila una falsa devocin y que acaba por devol-
ver la imagen de un poder fatuo, pueril, estpido. Muy distinto a un
biopic al uso, El Greco, la mayor produccin griega de la historia,
apuesta por una posible sucesin de los acontecimientos de la vida
del pintor ysu relacin con la Santa Inquisicin durante su vida en To-
ledo, que fue la etapa de madurez de la pintura del cretense y don-
de encontr su hogar despus de la estancia en Venecia, donde su-
puestamente aprendi del maestro Tiziano. La magntica relacin
de ambivalencia entre Nio de Guevara, el inquisidor que trata de
convertir el talento y poder de comunicacin del pintor en instru-
mento del Santo Oficio, y El Greco, devoto religioso y cuya amistad
inicial con el sacerdote se acaba convirtiendo en un tormento de
su espritu, redunda en un potente y tenso drama. Excelente ambien-
tacin de poca, una banda sonora destacable y
una recreacin de escenarios en sus localizacio-
nes originales otorgan a esta historia de un atrac-
tivo que permite imaginar el contexto de obras
como El Entierro del conde de Orgaz (1586) o El
retablo de doa Mara de Aragn (1596).
2
NMERO
OCTUBRE
VANGOGHUn artista sin xito a pesar de su gran talento yde
pertenecer a un crculo bien relacionado. El comienzo de la cinta de
Robert Altman lo dice todo sobre un drama paradigmtico del genio
incomprendido por la sociedad de su tiempo: sus cuadros a finales de
los ochenta alcanzaban precios astronmicos en las subastas; sin em-
bargo, en vida, ni su propio hermano, Theo (1857-1891), empleado en
una galera de Pars y enamorado de los trazos posimpresionitas de
su hermano, pudo conseguir que sus lienzos se vendieran o se ex-
pusieran con cierto xito. Theo mantuvo econmicamente a Vincent
con el objeto de que pudiera desarrollar su talento estableciendo una
autora, en cierta medida, de la obra de Vincent van Gogh (1853-1890)
casi conjunta, aspectoen el queprofundiza con maestra Robert Altman.
Existe el artista sin el pblico? Habra podido Van Gogh aplacar sus
demonios sin el constante apoyo de su hermano Theo? La progresiva
inestabilidad mental que fue mostrando Vincent es en la pelcula de
Altman fruto de una obsesin que surge del artista que se sabe slo
contra s mismo y contra su arte, mientras que la progresiva inestabi-
lidad emocional de Theo es la del experto que se sabe relegado a la mi-
sin de lograr un legado por encima de las modas y los pobres gustos
de la burguesa del momento. Sin duda, ambos
lolograron a su manera yambos enloquecieron en
el intento. Ligados indisolublemente a la consecu-
cin de una obra que les consumi, Altman logra
un retrato perfecto de la pasin artstica enfrenta-
da a las convenciones burguesas.
4
NMERO
EL GRECO (EL LTIMO DESAFO A DIOS)
Direccin: Yannis Smaragdis / Produccin: Raimon Masllorens /
Guin: Yannis Smaragdis / Jackie Pavlenko / Dimitris Siatopoulos
(Novela) / Fotografa: Aris Stavrou / Intrpretes: Nick Ashdon, Juan
Diego Botto, Laia Marull, Dimitra Matsouka, Roger Coma Para-
vicino, Sotiris Moustakas, Ferm Reixach / Msica: Vangelis / Du-
racin: 119 minutos.
VAN GOGH
Direccin: Robert Altman / Produccin: Ludi Boeken, Ted Childs,
David Conroy, Jaques Fansten, Emma Hayter, Harry Prins / Guin:
Julian Mitchell / Fotografa: Jean Lpine / Intrpretes: Tim Roth,
Paul Rhys, Adrian Brine, Yves Dangerfield, Hans Kesting, Peter
Tuinman, Marie Louise Stheins, Oda Spel bos / Msica: Gabriel Ya-
red/ Duracin: 133 minutos.
Vista del jardn de
la Villa Medici en
Roma, por Diego
Velzquez, leo
sobre lienzo,
48,5 x 43 cm,
Madrid, Museo del
Prado.
23
LAPINTURArealizada en Ita-
lia y en particular en Roma durante el
siglo XVII ha sido objeto siempre de
la atencin de los especialistas, de ma-
nera que si se pudiera hacer una es-
tadstica de las exposiciones que se
celebraron durante el siglo XX y los
primeros diez aos del XXI, es muy
probable que se comprobara que ha
sido uno de los asuntos ms estudia-
dos y, en cierta manera, explotados
por los profesionales y los organiza-
dores de esos eventos.
Durante los ltimos aos ha desper-
tado un enorme inters que se ha ma-
terializado en la celebracin de varias
exposiciones dedicadas a la revolu-
cin que Caravaggio y sus seguidores
pusieron en marcha a finales de la
centuria anterior para transformar de-
cisivamente la prctica pictrica eu-
ropea, y tambin han proliferado las
que nacieron con una evidente voca-
cin temtica que, por lo general, gi-
raban en torno al caravaggismo de
comienzos de siglo, seguramente por
lo que tena, al menos en cierto pun-
to, de avanzadilla de lo que se enten-
da como la modernidad pictrica y
porque, como han demostrado las l-
timas citas, el artista lombardo se ha
convertido en marchamo del xito
asegurado; de hecho, no importa tan-
to lo que las exposiciones dedicadas
al artista pudieran aportar al conoci-
miento de su pintura o de sus conse-
cuencias como el nmero de visitan-
tes que acudieran a verlas.
En todo caso, varias han sido las
muestras que han focalizado su aten-
cin en la pintura de paisaje y se me
ocurre que tal vez la causa est en
que, al tratarse de un tipo de pintu-
ra que no exista como gnero aut-
nomo en la historia de la pintura eu-
ropea anterior, su anlisis podra plan-
tear sugerentes interrogantes sobre
la tradicin artstica occidental y su
devenir.
Como demuestra la exposicin que,
tras celebrarse en el Grand Palais de
Pars, ha llegado al Museo del Prado
el pasado 5 de julio, la definitiva eclo-
sin de la pintura de paisaje como tal
gnero independiente tuvo lugar a fi-
nales del siglo XVI y a comienzos de
LA ECLOSIN
DEL PAISAJE
NACI COMO GNERO INDEPENDIENTE A FINES DEL XVI
Y PRINCIPIOS DEL XVII, CUANDO EL SER HUMANO
RECURRE A LA NATURALEZA QUE LE RODEA PARA PONER
ORDEN EN EL MUNDO. EL PRADO INVITA A ADMIRAR LAS
VISIONES DE LOS MEJORES PAISAJISTAS DE LA POCA
JOS RIELLO
LA EXPOSICION
24
la centuria siguiente, pero las races
de la cuestin son anteriores, quiz
tan antiguas como la epstola que
Francesco Petrarca envi a Dionisio de
Borgo San Sepolcro a mediados del si-
glo XIV para contarle su ascenso al
Mont Ventoux. La carta es todo un ma-
nifiesto del Humanismo incipiente y
no slo porque Petrarca emprendiera
la travesa impulsado nicamente por
el deseo de contemplar un lugar c-
lebre por su altitud, sino tambin por-
que en ella se revelan algunas otras
cuestiones esenciales que caracteri-
zan, segn creo, nuestra relacin con
la naturaleza y, por tanto, tambin
con el paisaje: al comienzo del texto,
Petrarca relaciona su particular ascen-
so con el del rey Filipo de Macedonia
al monte Hemo narrado por Tito Livio,
luego el paisaje pasa a considerarse
como el lugar en que la historia ha te-
nido lugar y, por tanto, donde pue-
de manifestarse una y otra vez. Ade-
ms, la experiencia sirve a Petrarca pa-
ra, al leer un pasaje de las Confesio-
nes de san Agustn, caer en la cuen-
ta de que no hay ninguna cosa que
sea admirable fuera del espritu, an-
te cuya grandeza nada es grande.
En los aos en que Petrarca escribe,
el ser humano vuelve a convertirse en
medida de todas las cosas, pero esta
circunstancia no slo afecta al hom-
bre como tal, sino tambin a su rela-
cin con esas cosas y a las cosas mis-
mas, es decir, condiciona todo aque-
llo que lo rodea y que es materia de
su atencin. Entre ellas, por supuesto,
tambin est la naturaleza, o sea el
paisaje, que comienza a ser reconoci-
do en todo su esplendor. El hombre
situado en el centro del universo otor-
ga una importancia nueva, a la inver-
sa, a aquello que lo circunda.
PINTAR EL NUEVO ORDEN
Al menos en lo que atae al asunto de
la exposicin de Pars y Madrid, quiz
lo ms relevante de esa nueva rela-
cin que se establece entre el ser hu-
mano y el mundo es la necesidad que,
a partir de ese redescubrimiento del
que hablo, habr de dar un orden, una
perspectiva a eso que nos rodea, a
la naturaleza circundante, para lo que
no haba otras herramientas ms ade-
cuadas que la descripcin literaria o,
en su defecto, la pintura. Ambos me-
dios no responden sino a una misma
LA EXPOSICION
25
preocupacin: otorgar un orden al
mundo y, as, explicarlo.
Por ejemplo, eso es lo que preten-
di un par de siglos despus un pin-
tor tan relevante como Tiziano. Co-
mo demostrara Gianfranco Folena, la
primera vez que la palabra paisaje
aparece en italiano es en una carta
que el pintor escribe a Felipe II para
comunicarle el envo de algunos cua-
dros. Como dice Folena, parece sig-
nificativo que el neologismo salga de
la pluma del mximo inventor del pai-
saje en sentido moderno y por ello
no sorprende que en el catlogo de
la muestra se haga hincapi en la in-
fluencia de Tiziano en el desarrollo del
paisaje a mediados del siglo XVII,
cuando algunas de sus obras ms im-
portantes se expusieron en Roma e in-
centivaron una corriente de neovene-
cianismo que afect a los ms des-
tacados pintores del momento.
Con esas slidas bases y con algu-
nas otras ms, el nuevo y autnomo
gnero del paisaje naci y se desarro-
ll en Roma durante los primeros aos
del siglo XVII gracias a la confluencia
fortuita y afortunada de varios fac-
tores. Para empezar, los pintores con-
taban con el propio atractivo de la
Ciudad Eterna, tanto por los parajes
sugerentes que la cercan o las trans-
formaciones urbanas contemporneas
que modificaron su aspecto de forma
definitiva como, sobre todo, por las
ruinas de la Antigedad que carac-
terizaron siempre su perfil, fundamen-
talmente porque ellas eran los vesti-
gios de aquellos lugares donde la his-
toria haba tenido lugar y, por tanto,
porque estaban cargadas de memo-
ria, una memoria emotiva pero tam-
bin material que, a su vez, era el tes-
timonio arquitectnico de la historia
misma.
Por ello, los artistas recorrieron y es-
tudiaron, ordenaron en definitiva, el
espacio romano, quiz a la bsqueda
de aquella unidad perdida de la que
hablaban los libros antiguos y cuyo
testimonio visible eran las ruinas que
jalonaban el paisaje romano. Sus pin-
turas, por tanto, revelan no slo lo que
se ve a simple vista, de por s ya sufi-
cientemente abrumador, sino tam-
bin lo que esos paisajes inspiran, lo
que tienen de materializacin de los
lugares donde la historia ocurri.
Adems, por esos aos coincidieron
en Roma pintores de muy diferentes
orgenes que, en cambio, compartie-
ron su inters por la pintura de paisa-
je gracias a una feliz coincidencia y,
de hecho, una de las cuestiones en
que se hace ms hincapi en la mues-
tra es en el carcter internacional de
la pintura de paisaje que se hizo en
Roma durante el siglo XVII: resulta es-
pecialmente revelador que ms de la
mitad de los artistas cuyas obras se
han congregado en esta ocasin na-
cieran fuera de Italia. De Annibale Ca-
rracci a Adam Elsheimer, de Paul Bril
LA PRIMERA VEZ QUE LA PALABRA PAISAJE APARECE EN ITALIA-
NO ES EN UNA CARTA ESCRITA POR TIZIANO DIRIGIDA AL REY FE-
LIPE II PARA COMUNICARLE EL ENVO DE ALGUNOS CUADROS
Paisaje fluvial, por
Annibale Carracci,
hacia 1599, leo
sobre lienzo,
88,3 x 148 cm,
Washington,
National Gallery of
Art, Samuel H.
Kress Collection
(izda.). Paisaje con
funerales de
Focin, por Nicolas
Poussin, leo sobre
lienzo, coleccin
particular,
depositado en
Cardiff, Amgueddfa
Cymru-National
Museum.
26
Ninfa y stiros, por Nicolas Poussin, 1644, leo sobre lienzo, 66,4 x 50,3 cm, Pars, Museo del Louvre.
LA EXPOSICION
27
a Rubens, de Claudio de Lorena a Ni-
colas Poussin o a Gaspard Dughet e
incluso a Velzquez cuyas dos bell-
simas vistas del jardn de la Villa Me-
dici son hitos esenciales de la historia
del paisaje, algunos de los ms no-
tables pintores del siglo XVII contribu-
yeron a esta eclosin de la pintura de
paisaje concediendo a aquello que
vean un orden y una nobleza, una ar-
mona, en suma, ideal y arquitect-
nicamente estructurada que pasa
por ser la caracterstica esencial de
eso que ha dado en llamarse, un tan-
to ambiguamente, paisaje clasicista
sin que sepamos muy bien a qu nos
referimos.
DIBUJO DEL NATURAL
Muchos de esos artistas favorecieron
la consolidacin del dibujo del natu-
ral como una prctica artstica acep-
tada y extendida. Algunos de los que
llenan los taccuini de los artistas des-
de mediados del siglo XVI en adelan-
te muestran pequeos personajes que
se esfuerzan en dibujar sobre el papel
los paisajes que tienen delante, explo-
rando el mundo antes de traspasar
esos primeros apuntes al cuadro de-
finitivo en la calma tensa del taller.
Esos dibujos, y en la exposicin se han
reunido ms de una treintena, fueron
modestos instrumentos, pero muy ex-
citantes, que servan para fijar el ca-
tegrico pero cambiante aspecto de
la ciudad. Roma, que en sustancia era
sus ruinas, no comenz a existir has-
ta que no fue representada sobre el
papel, es decir, hasta que no fue re-
ducida a una idea, o lo que es lo mis-
mo, hasta que no fue ordenada.
Finalmente, tambin hay que con-
tar con la nueva inclinacin de los afi-
cionados al arte a apreciar las carac-
tersticas del nuevo gnero, un gusto
que tuvo su natural consecuencia en
el gran xito comercial que el paisa-
je pintado tuvo por esos aos y que
tuvo una de sus consecuencias ms
importantes en el fastuoso encargo
de pinturas de paisaje para el palacio
madrileo del Buen Retiro, como ha
estudiado en los ltimos tiempos An-
drs beda, responsable de la expo-
sicin en el Prado.
Como es habitual y particularmen-
te necesario en exposiciones de ca-
rcter temtico, la del Prado explora
el nacimiento del paisaje en varias sec-
ciones, subrayando el papel que de-
sempe Annibale Carracci en la crea-
cin del gnero. El Paisaje fluvial de
Washington que, fechado hacia
1599, es de una modernidad des-
concertante segn Silvia Ginzburg,
manifiesta una de las caractersticas
bsicas de sus paisajes: la aparente es-
pontaneidad de lo representado el
ROMA, QUE EN SUSTANCIA ERA SUS RUINAS, NO COMENZ A EXIS-
TIR HASTA QUE NO FUE REPRESENTADA SOBRE EL PAPEL, ES DECIR,
HASTA QUE NO FUE REDUCIDA A UNA IDEA, O SEA ORDENADA
Paisaje con baistas (El bao de Diana), por Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), hacia 1618, leo sobre lienzo, 36 x 53 cm, Rotterdam.
28
paso de la barquichuela, los cambios
cromticos que produce la llegada del
otoo, la bruma que vela la ciudad al
fondo se sustenta, en realidad, en un
frreo rigor compositivo que organi-
za tambin la superficie de la Huida
a Egipto de la Galleria Doria, sin duda
una de las obras ms determinantes
en la consolidacin del nuevo gne-
ro. Pintada como parte de una serie
de seis lunetos con episodios de la vi-
da de la Virgen destinada a una ca-
pilla que el cardenal Pietro Aldobran-
dini tena en su palacio de via del Cor-
so, es paradigma de esa perfecta im-
bricacin entre historia narrada y el
paisaje que sera explorada por los dis-
cpulos de Annibale, entre ellos Fran-
cesco Al bani, Sisto Badalocchio, Gio-
vanni Lanfranco y, en menor medida,
Domenichino. Las obras de estos pin-
tores, todas con sus peculiaridades de
la dulzura de Al bani en La toilette
de Venus o Venus y Adonis a la mesu-
ra de Domenichino, marcaron la evo-
lucin de lo que se ha llamado pai-
saje bolos por ser la mayora de
sus cultivadores, como el propio Ca-
rracci, oriundos de Bolonia y, por tan-
to, tambin el progreso del gnero
y en particular de los paisajes de dos
de los ms destacados pintores en es-
tas lides: Claudio de Lorena y Nico-
las Poussin.
Atodo ello han de unirse los hallaz-
gos de pintores que procedan del
norte de Europa. En ese sentido, fue-
ron fundamentales Paul Bril, cuyo ta-
ller fue punto de encuentro de los pin-
tores nrdicos, y AdamElsheimer. Am-
bos, con una concepcin ms pinto-
resca y ms detallada del paisaje, in-
fluyeron en el desarrollo del gnero a
partir de la segunda dcada del siglo.
Una de las cuestiones de la expo-
sicin que ms llama la atencin es
cmo los asuntos de las pinturas fue-
ron progresivamente miniaturizndo-
se o quedando relegados a los mr-
genes, como si a los pintores lo que
en realidad les hubiera interesado
siempre hubiera sido justamente lo
que antes quedaba en los bordes, esa
naturaleza que asomaba, por ejem-
plo, a los lados de la Madonna de los
arbolitos de Giovanni Bellini Siem-
pre me ha parecido que lo que en rea-
lidad interesaba a los pintores eran los
parerga, esos asuntos secundarios que
ya aparecen en la pintura antigua, o
sea no tanto la historia como los lu-
gares donde ha acontecido o aconte-
ce y por eso tambin los rboles,
los animales, las flores, las nubes, las
brumas.
La naturaleza no se convirti en
un tema hasta que Jean-Jacques
Rousseau no comenz a explotarla co-
mo asunto cardinal de sus escritos; los
paisajes congregados en el Prado ha-
blan de ese progresivo y anterior re-
descubrimiento del mundo natural.
Durante estos das he ledo Una habi-
tacin en Holanda, un librito donde
Pierre Bergounioux narra las circuns-
tancias en que Descartes concibi El
discurso del mtodo y la necesidad
que tuvo, para escribir esa obra de ra-
dical introspeccin, de escapar a los
Pases Bajos para poder disfrutar del
eclipse del mundo exterior: ese ex-
terior que se ofreca en Italia y parti-
cularmente en Roma y sus entornos
en toda su benevolencia, en todo su
esplendor. IT
-
DATOS
Roma. Naturaleza e Ideal. Paisajes, 1600-1650
Museo del Prado
Hasta el 25 de septiembre
www.museodelprado.es
LA EXPOSICION
La toilette de Venus (izda.) y Venus y
Adonis, por Francesco Al bani, hacia 1617,
leo sobre lienzo, 154 cm de dimetro,
Roma, Galleria Borghese.
Vista del Foro, por Bartholomeus Breenbergh,
lpiz, pluma y tinta, 321 x 229 cm, Viena.
MUSEOS AL
AMEDIO CAMINO ENTRE LOS TEMPLOS Y DISNEYLANDIA, LOS MUSEOS
SE HAN TRANSFORMADO EN UNA PARTE ESENCIAL DE LA INDUSTRIA DEL
ENTRETENIMIENTO. LA VISITA EN VERANO A LOS MS GRANDES PUE-
DE CONVERTIRSE, SIN EMBARGO, EN UNA AUTNTICA PESADILLA. PARA
JOS RIELLO
NO MORIR EN EL INTENTO, DESCUBRIR EL ARTE HA SELECCIONADO SEIS
CENTROS, CON GRANDES COLECCIONES, EN LOS QUE SE PUEDEN VER
OBRAS MAESTRAS SIN QUE DECENAS DE TURISTAS DIFICULTEN SU VISIN
MARGEN?
Tres visitantes
contemplan, en el
Prado, la serie de
fotografas que
Thomas Struth
realiz en el interior
de la pinacoteca
Fotografa: Javi
Martnez.
32
DURANTEuna maana de co-
mienzos del mes de mayo pasado, tan
soleada como las que conseguan arre-
batar a Stendhal, tuve ocasin de visi-
tar la exposicin que sobre el pintor
Lorenzo Lotto se acaba de clausurar
en las Scuderie del Quirinale de Roma.
En la segunda planta, y mientras
miraba uno de sus estupendos retra-
tos, o a un seor reclamar a voz en
grito a los vigilantes de sala que invi-
taran a algunos de nosotros a quitar-
nos de en medio para que l, a ms de
cinco metros del cuadro, pudiera ver-
lo segn le dictaban sus manas. Me
pareci que sus extravagancias bien
podran resultar tan atendibles como
las mas, que observaba el cuadro a
poco ms de un metro de distancia,
con una salvedad: si ese mismo seor
hubiera reclamado lo mismo justo un
ao antes y en el mismo sitio pero
cuando se celebraba la muy exitosa
(en cuanto a pblico) exposicin so-
bre Caravaggio, no slo nadie le ha-
bra odo gritar sino que por supuesto
nadie habra atendido sus peticiones
de tan ruidosa y atestada como estu-
vo la muestra durante todos los das
en que se mantuvo abierta. La expo-
sicin sobre Lotto era a ratos extraor-
dinariamente bella y, en general, muy
interesante a pesar de que algn tras-
to se haba colado a los organizado-
res de la muestra, pero Lotto no es Ca-
ravaggio y fue un placer verla porque
apenas haba una docena de personas
en la misma sala (espaciosa en todo
caso) en el peor de los casos.
Sin embargo, para ver algunos cua-
dros de Caravaggio el ao pasado tu-
ve que tumbarme en el suelo o des-
cuajaringarme espalda ycervicales pa-
ra poder ver tan slo un retazo de al-
gunos de ellos, yesto a fuerza de com-
petir con el resto del personal para lo-
grar el mejor sitio, como si furamos
un banco de carpas dispuestas a con-
seguir la racin diaria de manduca (en
este caso, espiritual).
Todos lo sabemos ya a estas hartu-
ras: lo de ir a ver exposiciones de ar-
te se ha convertido en una muy bien
considerada costumbre, de forma que
uno tiene que dedicar sus maanas de
sbado a visitar algunas si quiere for-
mar parte del grupo de los distingui-
dos; es como flipar bebiendo gintonic
con flores, licuarse saboreando muse-
linas de yogur o alucinar yendo de va-
caciones a Birmania: son cosas chic,
pero las hace todo el mundo.
Los britnicos, que para eso son im-
perio y lo llevan demostrando unas
cuantas centurias, se han dado cuen-
ta antes que nadie y van a restringir la
entrada a la exposicin que sobre Leo-
nardo da Vinci se abrir en la National
Gallery el prximo otoo; adems, el
billete costar slo 16 libras, con lo
que uno puede hacerse una idea muy
certera de los pinges beneficios que
sacarn en Londres al amparo de Leo-
nardo. Lo que parece claro es que, en
estos tiempos, si se quieren rentabili-
zar los esfuerzos de museos y galeras
poniendo sobre la mesa el nmero de
visitantes (metfora un tanto burda,
hay que decir por si alguien no se ha
dado cuenta), lo suyo es montar expo-
siciones asociadas slo a cuatro o cin-
co de los nombres ms destacados de
la historia del arte, pero no muchos
ms: Caravaggio, Rembrandt, Van
Gogh, Picasso.
DEMOCRATIZACIN CULTURAL
No es que haya sucedido lo mismo con
las visitas a las colecciones permanen-
tes de los museos, sino que es la otra
cara de la misma moneda, fruto de
la democratizacin generalizada de la
cultura (aunque sigue habiendo sec-
tores de la sociedad a los que esto les
suena a chino) y de la conversin de
los museos en una parte esencial de la
industria del entretenimiento, sa que
Mijal Piotrovsky, director del Ermita-
ge de San Petersburgo, ha resumido
Contemplar obras como Retrato de Laura da Pola, por Lorenzo Lotto, 1543, en las salas de
la Scuderie del Quirinale, en Roma, es un deleite por la poca afluencia de visitantes.
diciendo que los museos estn a me-
dio camino entre la iglesia yDisneylan-
dia. Ah radica una de las claves del
asunto: uno puede pasar un da diver-
tido en un museo y encima salir con
un lustre cultural que lo cualificar a
ojos de los conocidos como si fuera
un santn laico.
As las cosas, lo de visitar museos
se ha convertido en un entretenimien-
to generalizado y deseable que ha te-
nido como consecuencia la masifica-
cin de los ms destacados y que ha
convertido la experiencia de la visi-
ta, para algunos, en una pesadilla
eludible.
Las salas del Prado, el MoMA, el
Ermitage, la National Gallery, el
Metropolitan o el Louvre, estn
continuamente atestadas y es casi
imposible ver nada en ellos con un
pice de deleite, pero por fortuna
esto, unido a la desidia y la falta de
imaginacin de las que adolecemos
para organizar nuestros ratos de ocio,
han permitido que otros museos que
no estn en el circuito turstico inter-
nacional vean el jolgorio de pblico
de los dems desde la barrera y con
la tranquilidad de saber que fundan
su prestigio en sus inestimables co-
lecciones, ptimamente expuestas
en edificios que, por
lo general, son el
marco perfecto para
subrayar su excelen-
cia, y en los muy cua-
lificados servicios
que ofrecen a sus vi-
sitantes, pues sin du-
da incentivan la con-
templacin y el delei-
te. La Wallace Collection y la Dulwich
Gallery de Londres, la Stadtische Ga-
lerie de Mnich, el Jacquemart-Andr
o el Guimet de Pars, la Gulbenkian de
Lisboa o los seis que se proponen ms
adelante han quedado un tanto al
margen de los recorridos habituales,
pero por eso mismo son los reductos
donde uno puede, todava y con un
poco de suerte, encontrarse a s mis-
mo y resucitar su entusiasmo por las
cosas del arte si es que todava no se
ha sido presa de la gallery rage o ra-
bia de los museos, como dicen mis
admirados ingleses. IT
-
El Museo Guimet
es uno de los cien
centros que se
pueden visitar en
la capital francesa.
En sus salas,
dedicadas al arte
oriental, nunca hay
aglomeraciones de
pblico.
34
SI UNOtiene la mala suerte de
pasear por los caminos transitados por
los turistas, que son los de siempre,
cuando ha viajado a Florencia y en-
cima lo hace en los meses en que el
calor aprieta y anima as a los mosqui-
tos del Arno a invadir todos los rin-
cones de la ciudad, incluso aquellos
ms alejados del ro, se llevar la im-
presin de que la capital es inhspita
y que, ms que acoger al viajero, lo
que hace es invitarlo a salir corriendo
para despejarse por la campia tos-
cana, que est llena de lugares mila-
grosos. Por fortuna, incluso en una ciu-
dad atestada de turistas siempre hay
ocasin de encontrar lugares tranqui-
los. En general, en Florencia ocurre en
la otra orilla del ro, en Oltrarno, don-
de por supuesto hay aglomeraciones
pero no tan agobiantes como en la
parte de ac, pero tambin hay, en el
centro neurlgico y borboteante, si-
tios donde coger aire y reconciliarse
con la ciudad. Para escapar del bulli-
cio de la piazza della Signoria, donde
los turistas que descansan bajo la
Loggia dei Lanzi se confunden con los
que intentan entrar al Palazzo della
Signoria o a los Uffizi o con los que
deambulan sin rumbo por la propia
plaza, basta slo con aprovechar el
muy placentero desnivel de la via
deGondi para ir a parar a la via del
Proconsolo; girando a la izquierda, a
unas decenas de metros se topa uno
con la mole del antiguo Palazzo Pre-
torio, un edificio que comenz a cons-
truirse a mediados del siglo XIII, al pa-
recer bajo la direccin de Lapo Tedes-
co, padre del escultor Arnolfo di Cam-
bio. Pas despus a ser sede de los Po-
dest, mxima autoridad civil, y, con
el tiempo, del Consejo de Justicia; de
hecho, el encantador ambiente del
patio no sugiere que en el lugar don-
de hay hoy un brocal de pozo antao
se elevaba un patbulo donde se ce-
lebraran algunas ejecuciones, y un re-
corrido por las salas no permite sos-
pechar que en algn momento fue-
ron convertidas en crceles, circuns-
[MUSEO NAZIONALE DEL BARGELLO] FLORENCIA
LA CASA DE DONATELLO
De arriba a abajo, Busto de Niccol da Uzzano, por Donatello; Patio del edificio, antiguo consistorio y crcel en la que hasta el siglo XVIII se
celebraron ejecuciones, y busto de Daniele da Volterra, por Miguel ngel. Sobre estas lneas, Madona y nio, del crculo de Lorenzo
Ghiberti, 1425-1449. Pgina derecha, David, por Donatello.
tancia que degrad la construccin a
lmites insospechados hasta que fue
progresivamente recuperada a partir
del siglo XVIII, cuando el inters eru-
dito por los orgenes de la ciudad y el
descubrimiento de las maravillas del
arte medieval ayudaron a focalizar el
inters en el antiguo palacio.
HISTORIA DE LA TOSCANA
Sin embargo, la historia de la cons-
truccin est sobre todo ntima-
mente unida a la del Museo Na-
zionale del Bargello, institucin
que fue fundada el 22 de no-
viembre de 1859 con el
nimo de que se convirtie-
ra en un museo de monu-
mentos antiguos a travs
de los que, de cualquier
modo, se ilustre la
historia de la Tosca-
na en todo aquello
que se refiere a las
instituciones, las cos-
tumbres y las artes. El
impulso definitivo fue
su conversin en Museo
Nacional en 1865, el mis-
mo ao en que Florencia
sustituy a Turn como capital
de Italia, y la celebracin en
1887 de una exposicin conme-
morativa del quinto centenario del
nacimiento de Donatello, que mos-
tr cmo el subyugador saln de la
primera planta podra convertirse en
el lugar idneo para exponer algunas
de las esculturas ms importantes del
Renacimiento. Aunque fue destinado
despus a otras funciones, el enorme
saln sigue siendo fulcro central de
las colecciones del Bargello, pues en
l se exponen los dos David (de mr-
mol y de bronce), el San Jorge, el fas-
cinante Atys o el busto de Niccol da
Uzzano, todos ellos de Donatello,
acompaados nada menos que, por
ejemplo, las formelle con el Sacrificio
de Isaac que Ghiberti y Brunelleschi
presentaron al concurso para elabo-
rar las segundas puertas del baptiste-
rio de Florencia.
Para continuar la visita hay que
atravesar el Verone, una logia que da
al patio habitada por algunas obras
estupendas de Giambologna (fants-
ticas las de animales) o Baccio Bandi-
nelli, antes de bajar a las salas donde
se muestran, entre otras cosas, varias
esculturas muy destacadas de la ju-
ventud de Miguel ngel, como el Ba-
co o el Tondo Pitti, u otras de la ma-
durez, como el David-Apolo o el
busto de Bruto. All puede verse
tambin el pedestal original del
Perseo de Benvenuto Cellini,
sin duda la escultura ms
bella de la Loggia dei
Lanzi.
Si el visitante ha
decidido subir a la
segunda planta
se topar con el
David de Andrea Ve-
rrocchio o con su enigm-
tica Dama del ramillete, cuyas
manos pudieron ser labradas o pu-
lidas por un joven Leonardo y ms
adelante con el busto de Costanza Bo-
narelli que, procedente de los Uffizi,
Bernini esculpi en 1636: el movi-
miento del cabello, las ropas descom-
puestas, la mirada turbada y la boca
entreabierta, como escribi Wittko-
wer, abren el camino a la historia del
retrato moderno en escultura y ha-
cen creer en el tempestuoso amoro
que Bernini tuvo con esta mujer apa-
sionada y sensual.
El Bargello guarda otras sorpresas
como la Cappella della Maddalena,
cuyos frescos son atribuidos a Giotto
por Vasari, entre los que destaca un
supuesto retrato de Dante. Por lo de-
ms, sucesivas donaciones de parti-
culares como Louis Carrand, quien en
1888 leg una extraordinaria colec-
cin de artes suntuarias, o la llega-
da de colecciones como la Ress-
man de armas o la Franchetti de
textiles, lo han convertido en uno
de los museos ms fascinantes
de las llamadas artes meno-
res. Basta con echar un
vistazo a las vitrinas
con extraordinarias
placas de marfil, ma-
ylicas o esmaltes
de Limoges para
percatarse de que
menores de nin-
gn modo lo fueron
nunca. IT
-
36
NOCABE DUDA: el Ba-
rrio Latino es uno de los ms anima-
dos de Pars. No slo tiene uno de los
parques ms bonitos de la ciudad, el
Luxembourg, que es uno de los pre-
feridos por los propios parisinos para
ir a tomar el sol en las cmodas tum-
bonas de hierro que hay por doquier,
sino que est lleno de bares y restau-
rantes con comidas de lo ms vario-
pintas; lo ms recomendable es echar
un vistazo en la Shakespeare&Com-
pany, que es de esas libreras donde
te dan unas ganas repentinas de leer
todos los volmenes que hay en las
baldas de las estanteras, incluso el
fastidioso Finnegans Wake, de Joyce,
en versin original, antes de parar a
ver cmo atardece en la fachada de
Notre-Dame, cuya superficie pasa del
blanco refulgente al anaranjado de
las Tulleras primero y al violeta de-
finitivo cuando la noche se posa sua-
vemente sobre Pars. Quiz sea la me-
jor manera de terminar una tarde que
bien ha podido comenzar en el pro-
pio Luxembourg para despus conti-
nuar, bajando por el Boulevard Saint-
Michel, en los amenos jardines del Mu-
seo Nacional de la Edad Media, fun-
dado por el Estado francs en 1843
para evitar la dispersin de las perte-
nencias de Alexandre du Sommerard
(1779-1842), quien haba vivido en
las dependencias de la futura institu-
cin desde 1833 y haba recopila-
do all una copiosa y muy interesan-
te coleccin de arte medieval que es-
tn en el origen de la actual.
El museo est instalado sobre dos
construcciones que definen, como
por azar, la cronologa de las obras
expuestas en sus salas. Por un lado,
sobre unas termas galorromanas fe-
chadas hacia el ao 200 d.C. que
pertenecan a la antigua provincia
de Lutecia y que no slo se encuen-
tran en un excepcional estado de
conservacin, sino que son uno
de los vestigios ms contundentes
de la arquitectura romana en Francia.
En sus estancias, entre las que destaca
el antiguo frigidarium o bao de
agua fra por su bveda de 15 me-
tros de altura, se exponen algunas
obras que testimonian el proceso de
romanizacin de la Galia, como el
llamado Pilar de los marineros que,
con la combinacin de divinidades
romanas y galas en sus relieves, ma-
nifiesta la tolerancia religiosa que
practicaron los romanos como ele-
mento esencial de sus conquistas y
como estrategia fundamental del
proceso de romanizacin de los te-
rritorios ocupados. Por otro, el mu-
seo se alza sobre el htel o residen-
cia de los abades de Cluny, funda-
do a finales del siglo XV por el abad
Jacques dAmboise al amparo del cre-
cimiento de la universidad parisina,
cuyo edificio fundamental se encuen-
tra a escassima distancia del museo.
Junto con el Htel de Sens, que se
halla en el barrio del Marais al lado
de la orilla del Sena, el antiguo htel
es el mejor ejemplo de arquitectu-
ra civil gtica de la ciudad con la par-
ticularidad de que ha conservado,
ms o menos, su disposicin interior
original.
EVOLUCIN DE LA ESCULTURA
La reorganizacin de las salas del mu-
seo en 1977 dio una especial prefe-
rencia al arte medieval. En ellas se
expone una riqusima coleccin que
no slo se extiende en el tiempo
(desde el siglo I al XV), sino tambin
en el espacio, pues se muestran
obras procedentes de Italia, Inglate-
rra, Espaa o el norte de Europa,
otorgando un natural protagonismo
a la produccin francesa. En ese sen-
tido, el visitante puede hacerse una
idea bastante exacta de la evolucin
de la escultura en Francia, ya que se
conservan piezas procedentes de las
ms importantes iglesias o capillas
de Pars: Sainte-Genevive, Sainte-
[MUSE NATIONAL DU MOYENAGETHERMES DE CLUNY] PARS
UN JARDN MEDIEVAL
De arriba a abajo, Cruz
votiva visigoda
proveniente de
Guarrazar; Vidriera de
la Sainte-chapelle, y
Trptico de la iglesia de
Saint-Sulpice-du-Tarn,
hacia 1300, marfil de
elefante.
37
Chapelle, Saint-Denis, Saint-Germain
des Prs o Notre-Dame. Muchas de
ellas sufrieron daos irreparables du-
rante la Revolucin de 1789, pero
en las salas del museo medieval se
han reunido algunos importan-
tes vestigios medievales. Desta-
ca tambin la coleccin de or-
febrera, pues el museo cuenta
con, por ejemplo, las coronas de
Guarrazar procedentes del Tole-
do visigodo, o una cantidad sig-
nificativa de los preciosos esmal-
tes de Limoges.
La coleccin de textiles y tapi-
ces es extraordinaria; entre los
ltimos destaca la serie dedica-
da a La dama y el unicornio, te-
jida a finales del siglo XV en los
Pases Bajos del sur y expuesta
en la sala 13 del primer piso. La
complejidad y la belleza de cada una
de las piezas que conforman la serie
apenas tiene parangn con otras y
eso ya es motivo suficiente como pa-
ra visitar este delicioso museo que,
adems, est rodeado de jardi-
nes. Inaugurados en el ao 2000,
establecen una relacin asom-
brosamente sugerente con las
colecciones del museo y, en par-
ticular, con estos tapices: se da
la feliz circunstancia de que el vi-
sitante puede asistir a la prodi-
giosa continuidad que se da en-
tre las plantas, flores y especies
animales que han sido represen-
tadas en los diferentes tapices y
la vegetacin y la fauna de los jar-
dines que rodean el museo, es-
pecialmente el llamado Bosque
del Unicornio. IT
-
Sobre estas lneas, La dama y el
unicornio, hacia 1485-1500,
lana y seda, 300 x 330 cm;
abajo, Relicario de santo Toms
Becket, hacia 1190-1200.
38
EL MOVIMIENTOverti-
ginoso, el cromatismo encendido, el
anlisis detenido de la escultura y la
literatura antiguas, la influencia de los
maestros del Renacimiento italiano,
el estudio de la anatoma y de las fuer-
zas que rigen el movimiento del cuer-
po humano, el fragor y la violencia de
la guerra, los ideales de virtud de los
que est preada la historia de Ro-
ma... Rubens puso en juego todas es-
tas y algunas otras cuestiones cardi-
nales en la primera serie de obras que
se le encarg, entre 1616 y 1617, co-
mo conjunto, ocho pinturas al leo
de gran formato que serviran, final-
mente, como modelos que seran tras-
pasados a tapices. Inspirados en la his-
toria narrada por Tito Livio sobre De-
cio Mus, el cnsul romano que no du-
d en inmolarse en la batalla con tal
de que el ejrcito romano lograra la
victoria definitiva contra los pueblos
del Lacio, los cuadros fueron adqui-
ridos por Johann Adam Andreas I de
Liechtenstein a finales del siglo XVII
y conforman hoy el vrtice de las co-
lecciones del Liechtenstein Museum
en el que se hallan, adems, otras
obras maestras de Rubens como Ve-
nus frente al espejo, El llanto sobre
Cristo muerto, los retratos de Albert
y Nikolaus, hijos del pintor, y, tal vez
sobre todo, el de Clara Serena, la ni-
a que Rubens tuvo con Isabella
Brandt y que fue retratada por l, con
una indecible franqueza, cuando te-
na apenas cinco aos.
RETIRO REAL
Para poder verlos, el viajero ha de de-
jar atrs la agitacin de trfico, tran-
vas y gentes que pululan por el Ring
viens y, caminando hacia el norte o
tal vez mejor usando el metro, llegar
a una de las zonas residenciales ms
taciturnas de la ciudad. Desde 1806,
las ms destacadas obras de arte de
los Liechtenstein, sin duda una de las
ms justamente clebres familias de
coleccionistas europeos, puesto que
lograron conformar una de las ms
importantes colecciones privadas que
existen hoy a nivel internacional, se
encuentran en el palacio que el pro-
pio Johann Adam Andreas I encarg
primero a Fischer von Erlach ydespus
a Domenico Martinelli a finales del si-
glo XVII para poder escapar, sin hacer-
lo del todo, de los afanes que lo mor-
tificaban en la ciudad. Llev all bue-
na parte de la coleccin Liechtenstein,
que ya entonces constitua una de las
atracciones artsticas ms sugerentes
de Viena ms all de las colecciones
imperiales, trasladndola de la residen-
cia que la familia tena en el Bankgas-
se, muy cerca del Rathaus, y, por tan-
[LIECHTENSTEIN MUSEUM]
ENTORNOA RUBENS
Venus frente el espejo, por Rubens, hacia 1613-1614. Las obras del pintor flamenco
conforman hoy el vrtice de las colecciones del museo.
39
to, en pleno meollo metropolitano,
con el nimo seguramente de poder
disfrutar a placer de un cmodo reti-
ro y de la estupenda coleccin.
Fue despus, durante la regencia
del prncipe Johann II, entre finales del
siglo XIX y comienzos del XX, cuando
el repertorio adquiri su personalidad,
esa que tambin lo distingue respec-
to a otras colecciones particulares,
puesto que mand colocar las piezas
no segn criterios cronolgicos o his-
toriogrficos, sino siguiendo los dic-
tmenes de su propio gusto. Toda-
va hoy tiene uno la sensacin de
entrar en una galera cuyas obras
han sido dispuestas con exquisi-
tez, pues cada una de ellas man-
tiene su carcter pero se relacio-
na y dialoga perfectamente con
las que la rodean, ya sean pintu-
ras, tablas de piedras duras, pe-
queos bronces, esculturas, mar-
files o muebles y eso a pesar de
la dispersin que muchas sufrie-
ron durante la pasada centuria
cuando fueron vendidas para
comprar otras obras o, sencilla-
mente, para mantener las arcas
familiares a flote. Tras la Segun-
da Guerra Mundial, las obras de
la coleccin se guardaron en Va-
duz, capital del principado de
Liechtenstein, y hace apenas sie-
te aos, el museo volvi a abrir
sus puertas al pblico, en su sede vie-
nesa gracias a los desvelos del prn-
cipe Hans-Adam II (nacido en 1945),
quien, adems, ha retomado el afn
coleccionista que caracteriz siem-
pre a los miembros de su dinasta y
que ha conseguido recuperar para la
coleccin algunas de las piezas que
fueron vendidas por sus antecesores.
A la obras de Rubens que antes ci-
taba se unen algunas preciosas tablas
italianas del Gtico y del Renacimien-
to, entre estas ltimas un precioso San
Juan Bautista, atribuido a Giulio Ro-
mano, y un retrato de desconocido
de su maestro Rafael; un precioso Va-
lentn, y un sorprendente David con
la cabeza de Goliat, de Girolamo Fo-
rabosco, uno de esos artistas poco co-
nocidos que en ocasiones reserva al-
gunas sorpresas ms placenteras que
las de los grandes maestros consagra-
dos; preciosos retratos de Van Dyck,
entre los que destacan los de Mara
y Antonio de Tassis; bodegones, ma-
rinas y escenas de cocina nrdicos y
un supuesto Cupido con una pompa
de jabn, de Rembrandt, que avisa de
las veleidades y la fragilidad del
amor. Adems, en la misma sala
que los cartones de la serie de
Decio Mus hay dos esculturas be-
llsimas del holands Adriaen de
Vries, un Cristo de la Pasin y un
San Sebastin que son testimonio
de la calidad que alcanz la es-
cultura en bronce a caballo de los
siglos XVI y XVII, y en otra estan-
cia se halla el clebre Badminton
Cabinet, un enorme armario de
bano y piedras duras que en
2004 se convirti en la ms cara
pieza de mobiliario vendida en
subasta al superar los 36 millones
de dlares y que atestigua, tam-
bin pecuniariamente, las aspira-
ciones de Hans-Adam II para de-
volver a su coleccin el prestigio
que siempre tuvo. IT
-
De izquierda a derecha, Retrato de Mara de Tassis, hacia 1629-1630, por Van Dyck, y otras dos obras maestras de Rubens: Los hijos del
artista, Al bert y Nicholas, hacia 1626-1627, y Clara Serena, hija del pintor e Isabella Brandt, retratada a los cinco aos.
Gabinete, 1580, sur de Alemania, 238 x 216 x 75 cm.
40
GRACIASa un documento
fechado en 1644 se saben algu-
nas de las circunstancias que con-
dicionaron a Velzquez a la hora
de pintar el retrato de Felipe IV
durante la jornada de Aragn,
cuando el monarca en persona
acuda a aliviar a los leridanos de
las tropas francesas con su sola
presencia y sin necesidad de par-
ticipar en los enfrentamientos. Se-
gn aqullos, hubo de adecuarse
la estancia donde el monarca po-
s, adems tuvieron que practi-
carse dos ventanas para que la luz
entrara en ella y se llam a un car-
pintero para que montara el ca-
ballete que Velzquez emple pa-
ra pintar el retrato. Dice el docu-
mento que el pintor tard apenas
tres das en hacerlo, y cualquie-
ra podra dudarlo si se pone de-
lante de l en una de las salas ms
acogedoras de la Frick Collection, de
la que es una de sus ms seeras
obras.
Antes o despus uno podr pasear
por Central Park en Nueva York, pues
al fin y al cabo el edificio de la Frick se
construy en la esquina donde conflu-
yen la Seventeenth-Street y la Quinta
Avenida, a apenas dos minutos del par-
que. Fue all donde Henry Clay Frick
(1849-1919), un empresario que ha-
ba conseguido hacer fortuna con las
industrias del carbn y del acero en
Pittsburgh, mand construir entre
1913 y 1914 el edificio que al berga-
ra su impresionante coleccin de
obras de arte, y en particular
de pinturas, con planos del arqui-
tecto Thomas Hastings, de la fir-
ma Carrire &Hastings, autor tam-
bin de la NewYorkPublic Library.
Frick no contaba con una forma-
cin previa ms all de la que en
Pittsburgh podra haber recibido
a travs de la lectura de libros es-
pecializados, y es por ello que
asombra an ms al visitante la
coleccin que logr reunir a par-
tir, al parecer, del viaje que hizo
por Europa cumplidos los treinta
y acompaado, entre otros, por
Andrew Mellon, quien a su vez y
con el tiempo sera el gran fac-
ttum de la National Gallery de
Washington. El viaje debi de ser
una revelacin para Frick porque
a partir de entonces comenz a
adquirir pinturas y otras obras de arte,
pero fundamentalmente las primeras,
a un ritmo regular que se torn espe-
cialmente frentico a finales del si-
glo XIX. Sin embargo, las grandes obras
maestras que forman parte de la co-
leccin comenzaron a ingresar en ella
a partir de 1905.
[FRICK COLLECTION] NUEVAYORK
JUNTOA CENTRAL PARK
Soldado y muchacha sonriente, por Johannes Vermeer,
leo sobre lienzo, 50,5 x 46 cm.
Izquierda, La purificacin del templo, por El Greco, hacia 1600. Derecha, El jinete polaco, discutida obra de Rembrandt, hacia 1655, leo
sobre lienzo, 116,8 x 135 cm.
41
Ala hora de crear y organizar su co-
leccin neoyorquina, Frick siempre tu-
vo en mente la Wallace Collection de
Londres, una galera que bien hubiera
podido formar parte de esta selec-
cin, y que fue el modelo europeo
que lo inspir. Al fin y al cabo, la
Wallace era una exquisita coleccin
que, formada por los marqueses de
Hertford y en particular por Richard
Wallace, asumi un destacada funcin
pblica cuando fue donada al pueblo
britnico en 1897 por lady Wallace,
viuda de Richard.
BIBLIOTECA DE ARTE
El edificio cercano a Central Park fue
durante cinco aos la vivienda habi-
tual de Frick y su esposa Adelaida. El
deseo de Frick, en todo caso, fue que,
tras su muerte, la coleccin se convir-
tiera en una galera de arte con el fin
de alentar y desarrollar el estudio de
las Bellas Artes para uso y beneficio
de todas las personas, y, sobre todo,
aqullas especialmente interesadas
en el arte europeo.
Pese a ello, esto no ocurri del to-
do hasta 1931, cuando la mujer de
Frick muri; el 16 de diciembre
de 1935 la galera abri definitiva-
mente sus puertas al pblico tras la
adecuacin de sus habitaciones en sa-
las de museo; de hecho, en los aos
siguientes se sucedieron algunas mo-
dificaciones arquitectnicas con el
aadido de dos nuevas galeras y un
jardn que, diseado por Russell Page,
fue inaugurado en 1977. Desde en-
tonces, la Frick es una institucin sin
nimo de lucro que, adems de la ex-
traordinaria coleccin, cuenta con
una de las bibliotecas especializadas
en arte europeo ms destacadas del
mundo. Por imperativa orden de Frick,
la institucin es gestionada por un pa-
tronato que vela por los intereses de
la coleccin y por mantener intacto
los deseos de su fundador, que consi-
gui atesorar obras como San Francis-
co en el desierto, de Giovanni Bellini:
el retrato de Toms Moro, segn Hans
Hol bein; el de Ludovico Capponi, de
Bronzino; el muy discutido Jinete po-
laco, de Rembrandt, adems de uno
de sus autorretratos, y tres estupen-
dos vermeers, entre ellos Seora y sir-
vienta, que fue el ltimo cuadro que
compr Frick antes de morir. Por lo
dems, el mecenas posea una muy
buena coleccin de obras de los me-
jores retratistas ingleses del siglo XVIII
(Gainsborough, Hogarth, Reynolds,
Romney, Raeburn o Lawrence) y uno
de los ms delicados ingres: el de la
condesa de Haussonville. Adems,
la coleccin incluye mobiliario francs
de los siglos XVII y XVIII, muestras de
la ebanistera inglesa en la biblioteca
y en lo que fue la sala de estar y algu-
nos muebles diseados ex profeso pa-
ra la residencia de los Frick. As las co-
sas, a dos pasos de Central Park es f-
cil encontrar un reposo distinto pero
igual o quiz ms satisfactorio. IT
-
El rey Felipe IV de Espaa, por Velzquez,
1644, leo sobre lienzo.
Autorretrato de Rembrandt van Rijn, 1658, leo sobre lienzo.
42
SIEMPREme ha llamado mu-
cho la atencin la persistencia con
que los museos han sido construidos
en lugares rodeados de agreste y ale-
gre vegetacin, como si sta anuncia-
ra o perpetuara muchas de las sorpre-
sas que encontramos en sus salas. En
el caso especfico del Museo Franz Ma-
yer, que apenas est a tres pasos de
la Alameda Central de Mxico, esa re-
lacin feliz parece recordarnos tam-
bin la pasin por la flora y en espe-
cial por las orqudeas que tuvo su fun-
dador, un alemn enamorado de M-
xico que lleg a la ciudad despus de
pasar su infancia en su pas natal y tras
sendas estancias en Londres y en Nue-
va York, y cuya devocin por la me-
trpoli y por el pas culmin naciona-
lizndose mexicano en 1933.
Franz Mayer (1882-1975) hizo di-
neros como agente de bolsa y dedi-
c buena parte de sus rditos a for-
mar una destacadsima coleccin de
las llamadas artes decorativas (siem-
pre me he preguntado cules no de-
coran el mundo y lo hacen, de esa
manera, ms habitable), pero tambin
de pintura y escultura, que reuni
guiado por su obsesin por recopilar
todos aquellos objetos que pudieran
atestiguar los modos de vida y las cos-
tumbres de la sociedad mexicana a lo
largo de la historia. Ese deseo primi-
genio de Mayer, de hecho, otorga un
marcado carcter antropolgico, si se
quiere, al museo, que ocupa un edifi-
cio histrico que primero fue la casa
del peso de la harina y despus un
hospital que, fundado en 1582, estu-
vo destinado a la curacin y al ampa-
ro de la poblacin marginada.
Previendo el inters que su colec-
cin poda tener para la sociedad en
general y, sobre todo, para la mexica-
na, Mayer estableci un fideicomiso
en 1963 para asegurar la formacin
del museo y la creacin de una biblio-
[MUSEO FRANZ MAYER] MXICO
NO SOLO PINTURA
El sentido de la vista, por Jos de Ribera, leo sobre lienzo, 114 x 89 cm. El Espaoleto es,
junto a Zurbarn, el estandarte de la coleccin pictrica del museo.
Galen pintado sobre un cuartern de un
armario mexicano de tipo orientalizante, y
dignatario chino representado en una Jarra
de Puebla, siglo XVIII.
43
teca adjunta donde se reunira su li-
brera, que haba formado con los vo-
lmenes que haba ido comprando
a la par que adquira las piezas de su
coleccin, con las que los libros se
relacionaban estrechsimamente. En
ella dio cabida, adems, a otra de sus
obsesiones: las ms variopintas edi-
ciones del Quijote, de las que lleg
a reunir ms de ochocientas. En de-
finitiva, atesor ms de diez mil pie-
zas y un nmero similar de libros, ade-
ms de una cantidad considerable de
fotografas, pues, no en vano, era muy
aficionado y lleg a ejercer como
amateur.
CANTIDAD Y VARIEDAD
La del Franz Mayer es, as, una de las
ms importantes colecciones hispa-
noamericanas de cermica tanto por
la cantidad de piezas como por su va-
riedad. Hay numerosos ejemplares de
la llamada talavera de Puebla y otros
procedentes de los centros de pro-
duccin espaoles ms destacados;
es decir, Talavera de la Reina, Alcora
o Sevilla. Pero tambin hay porcela-
nas chinas que atestiguan los contac-
tos con Oriente y la imitacin de mo-
delos que se produjo en Nueva Espa-
a, as como ricas y muy bellas cer-
micas holandesas. Por lo dems, el
museo posee una de las ms relevan-
tes colecciones mexicanas de plate-
ra, tanto de uso litrgico como ci-
vil, y es igualmente riqusima en lo que
se refiere al mobiliario, pero, tal vez
sobre todo, lo que destacan son los
textiles, esos que desempearon y
an hoy lo siguen haciendo un impor-
tante papel en la sociedad novohis-
pana que ha repercutido en la enor-
me demanda que ha habido siempre
de ese tipo de telas. En el Franz Ma-
yer hay ejemplos de la tradicin pre-
via a la colonizacin y de los realiza-
dos con la tcnica del telar de pie im-
portado por los espaoles; sobresalen
los rebozos para llevar a los nios u
otras cosas y los sarapes, que atesti-
guaban el estatus social de su propie-
tario. En las salas del museo tambin
se explicita la curiosidad de Mayer
por otros tejidos como los mantones
de Manila, los tapices flamencos o
las sedas persas. No podan faltar las
esculturas, pues fueron un cardinal
instrumento de aculturacin de la
poblacin indgena; son muy curio-
sas las realizadas con pasta de caa
de maz molido.
A pesar de la importancia del res-
to de colecciones, la ms conocida
gracias a los prstamos de obras pa-
ra la celebracin de exposiciones
temporales es la de pintura europea
y novohispana. Entre las obras ms
conocidas estn El sentido de la vis-
ta, de Jos de Ribera, que puede ver-
se en la exposicin que el Museo del
Prado tiene abierta an sobre las
obras de juventud del pintor, y las de
Francisco de Zurbarn, cuyos mode-
los fueron esenciales para el desarro-
llo de la pintura en Nueva Espaa; las
imgenes religiosas son lgicamen-
te las ms abundantes. IT
-
Plaza del Zcalo, por Carlo de Pars, 1800-1861.
44
CUANDOuno visita el Museo
de Shanghi tiene la sensacin de ha-
ber penetrado en uno de los muchos
trpodes de bronce que podr ver en
el interior, de manera que all tambin
parece darse esa prodigiosa continui-
dad que seguramente se ha podido
adivinar en el resto de estos museos
encantadores y que seala algo que
a estas alturas debera ser casi incues-
tionable: que el arte, al fin y al cabo,
no es nada ms que una celebracin
de aquello que est ms all de las pa-
redes del museo, sea ste cual sea.
El Museo de Shanghi fue fundado
en 1952 en una sede distinta a la ac-
tual; situada en la cntrica plaza del
Pueblo, la definitiva fue inaugurada en
octubre de 1996. Esa forma tan curio-
sa, que ya de por s atrae al visitante,
es una referencia simblica a la filoso-
fa china, pues las variaciones paralelo-
grmicas de la parte inferior se trans-
forman en circulares en la parte supe-
rior como sutiles metforas, respecti-
vamente, de la Tierra ydel Cielo en una
sagaz combinacin entre la tradicin
del pensamiento chino y la moderni-
dad de las formas constructivas que pu-
so en juego el arquitecto local Xing
Tonghe para dar cabida a las once ga-
leras en las que se disponen las piezas
de la coleccin y las tres salas dedica-
das a las exposiciones temporales.
Las colecciones del Museo de
Shanghi, el ms grande de China, dan
idea del desarrollo artstico del pas a
lo largo de su largusima y muy fruct-
fera historia. Una de las cuestiones que
ms llaman la atencin al que lo visita
es la delicadeza con que se han expues-
to las piezas, de manera, por ejemplo,
que la extraordinaria coleccin de bron-
ces se muestra en vitrinas de madera
que imitan mobiliario antiguo con di-
ferentes ymuymatizados niveles de ilu-
minacin que resaltan la calidad de las
obras. Por su parte, se ha dado a la ga-
lera de pinturas la forma de un largo
corredor construido segn las normas
y la decoracin de la arquitectura chi-
na tradicional, e igualmente el sistema
lumnico ha sido minuciosamente re-
gulado y cuidado; se exponen en ella
[MUSEO DE SHANGHI]
LA UNIN ENTRE
EL CIELOY LATIERRA
Sobre estas lneas, exterior del museo: las variaciones paralelogrmicas inferiores se
transforman en circulares en la parte superior, como metforas de la Tierra y del Cielo.
Izquierda, de arriba a abajo, vasija para vino, llamada Bianhu, poca de los Reinos
Combatientes, siglos V-III a.C.; vasija de vino You, principios del siglo X a.C., y jarra-trpode
de vino Yia, siglo XIV a.C., todas realizadas en bronce.
45
pinturas fechadas desde los tiempos de
la dinasta Tang (618-907) hasta hoy.
Para mostrar la coleccin de cermi-
cas, en cambio, se ha optado por crear
una atmsfera relajada que, en parte,
libera al que mira de ese conato de sn-
drome de Stendhal que amenaza ante
la vista de ms de quinientas preciosas
piezas cuya cronologa abarca desde
la dinasta Shang (1600-1046 a.C.) a
la Qing (1644-1912). Algunas salas es-
tn dedicadas al especial arte de la ca-
ligrafa yen ellas se hace un repaso mi-
nucioso por buena parte de las escue-
las y los estilos; las obras han sido dis-
puestas segn un orden cronlogico
que permite hacerse una idea del de-
sarrollo del arte caligrfico, trascenden-
tal para la cultura china.
EL MSTICO JADE
Finalmente, sobresalen las salas dedi-
cadas a esas otras artes chinas menos
conocidas: los jades, en los que la be-
lleza propia de la piedra se une al ca-
rcter mstico que se le ha otorgado
siempre, relacionado a su vez con el
poder y el estatus social y la salud; la
numismtica y la medallstica, que
atestiguan la historia china y los inter-
cambios culturales y comerciales con-
tinuos que existieron entre Oriente y
Occidente y en las que destacan las
piezas donadas por Roger yLinda Doo,
pues todas proceden de los lugares
ms notables entre los que jalonaban
la Ruta de la Seda; los sellos, cuya im-
portancia en la cultura china lo de-
muestra la proliferacin de marcas que
pueden verse en grabados, pinturas o
documentos escritos, y el mobiliario.
Por lo general, las vitrinas fueron di-
seadas ex profeso e iluminadas apro-
piadamente a tenor de las piezas que
fueran a ser expuestas en ellas, pero
en el Museo de Shanghi destaca,
adems, la recreacin de espacios o
ambientes que permiten mostrar las
obras en unas ptimas condiciones
para que as el visitante aproveche
la experiencia recreando el contex-
to para el que las obras fueron crea-
das. En cierto modo, as se pueden
soslayar un tanto las imposiciones de
la moderna museologa que descon-
textualiza la obra en pro de su sacra-
lizacin como objeto museable. IT
-
Vasos para alimentos Gui, dinasta Chou del oeste, siglos XI-X a.C., bronce, 23,9 y 18,8 cm
de altura, respectivamente.
MIRADAS DE FRENTE
EL YO DE LA
MSCARA
EL MET HA SELECCIONADO OBRAS PROCEDENTES DE FRICA, EUROPA Y LOS ES-
TADOS UNIDOS DE ARTISTAS CONTEMPORNEOS QUE HAN UTILIZADO LA MSCARA
AFRICANA COMO UN CATALIZADOR PARA LA EXPLORACIN CREATIVA. CADA AUTOR
APROVECHA LA CAPACIDAD DE TRANSFORMACIN DE MATERIALES NO CONVENCIO-
NALES PARA LOGRAR LA REINTERPRETACIN INESPERADA DEL LENGUAJE PLSTICO
KOSME DE BARAANO
Heviosso, por Calixte
Dakpogan, 2007,
chancletas, chatarra,
tornillos, cajas de CD,
74 x 55 x 28,5 cm,
Ginebra, cortesa de
CAAC-The Pigozzi
Collection Calixte
Dakpogan.
48
LAMIRADAde la mscara es
siempre una mirada frontal, a pesar
de que es la mirada de otro que se
oculta o de otro que se representa. Es
una mirada frontal y a la vez es una
mirada encubierta. Es la mirada del
arte del siglo XX la del otro? O es la
mirada del que se esconde detrs de
una forma, que en principio no le co-
rresponde?
Esta pequea exposicin en el MET
propone un nuevo camino que tras-
ciende la linealidad discursiva de las
presentaciones histrico-artsticas.
Esta muestra es transversal en el sen-
tido de que no recorre la visin euro-
pea de la mscara como rescatada de
frica sino que la asume como moti-
vo desde la visin de artistas actuales,
confrontando esta visin con
la de los aos veinte, por ejem-
plo de Man Ray. Titulada Re-
configuracin del icono africa-
no: odas a la mscara de artis-
tas contemporneos, expone
a la vez una mscara tradicio-
nal, una mscara Baule de
principios del siglo XX, la foto-
grafas de Kiki de Montparnas-
se en 1926 hechas por Man
Ray y mscaras actuales de ar-
tistas vivos. Est instalada en un
pasillo antes del Michael Rocke-
feller Wing, como introduccin
a lo que se llam arte primiti-
vo. No es una exposicin usual
o tpica en el MET ni tampoco
es una muestra densa en nmero de
obras peroes muysignificativa en cuan-
to abre interrogantes sobre el futuro
de los temas y los arquetipos del gran
arte y de la historia del arte, recon-
siderando el icono de la mscara.
En cualquier caso, el origen, co-
mienzo, o primeros pasos del arte
contemporneo y la visin del ar-
te africano van de la mano desde su
infancia. Ambos tienen la misma edad;
por tanto, es natural que haya influen-
cias del hermano sin vida sobre el vi-
vo. El arte primitivo ha sugerido res-
puestas pictricas (o de pensamiento
visual), aspiraciones artsticas, nuevas
teoras estticas y un debate cultu-
ral en los ltimos aos, no ajeno a la
historiografa del arte actual: cien
aos no precisamente de soledad.
Pensemos que la historiografa del
arte del siglo XX, desde Alfred Barr y
su canon en el MoMA hasta Werner
Schmalenbach y su museo de Dssel-
dorf (la Nordrhein Westfalen Sam-
mlung), ha sido devota admiradora
del arte negro. No slo los directo-
res-fundadores de los museos de ar-
te contemporneo sino tambin los
otros agentes del mundo del arte,
coleccionistas, galeristas y los pro-
pios artistas. Desde Alfred Barnes y
su coleccin en los EE UU o el m-
dico Joseph Mller en Ginebra; des-
de los galeristas franceses como Paul
Guillaume o los suizos como Hans
Coray, el mundo del arte contempo-
rneo ha crecido junto a la aprecia-
cin por el arte africano. Muchos ga-
leristas fueron coleccionistas y tam-
bin los primeros analistas histricos,
incluso algunos directores de museo
como Schmalenbach hicieron su te-
sis doctoral en la universidad, no so-
bre el arte moderno sino sobre el
arte negro.
La historiografa del arte moderno
o contemporneo del siglo XX tie-
ne el mismo recorrido que la histo-
riografa del arte negro, exactamen-
te cien aos. Ambas historiogrficas
son coetneas, aunque sus caminos
de investigacin paradjicamente
pocas veces han ido paralelos. Co-
mo ha sucedido en casi toda la cien-
cia del siglo XX se han hecho cam-
pos autistas, aunque el comienzo del
camino viene abierto y desbrozado
juntamente por los artistas y los pro-
fesores universitarios que se compro-
meten, asimismo, con la constitucin
de los nuevos museos. Pienso, por
ejemplo, en el mdico alemn Karl
von Steinen (1855-1929) que renun-
cia a su ctedra de Etnografa en la
Universidad de Marburg en 1890
con una carta al Rectorado explican-
do que no se poda ensear sin tener
a mano una coleccin musestica. No
es posible explicar el expresionismo
alemn desde Ernst Ludwig Kirchner
hasta Max Beckmann sin la presen-
cia de los museos de Vol kerknde,
de arte primitivo, en Dresde, Leipzig
o Berln.
VUELTA A LA NATURALEZA
Si el arte de finales del siglo XIX es-
tuvo influido por el mundo
oriental, especialmente por
la estampa japonesa y por la
filosofa visual oriental difun-
dida por los hermanos Gon-
court y por las colecciones
y el inters en Asia de un am-
plsimo nmero de artistas,
de Millet a Monet, de Van
Gogh a Mary Cassat, el co-
mienzo del siglo XX lo estu-
vo por el arte primitivo,
prmier, arcaico, salvaje o
no-europeo. Elijamos la pala-
bra que nos parezca poltica-
mente ms correcta, pero to-
dos sabemos a qu nos refe-
rimos. Es el camino de una
nueva mirada, un camino abierto (to-
pogrfica y conceptualmente) por
Paul Gauguin y su huida a los mares
del sur. Gauguin, como explicar ms
adelante, busc no tanto liberarse
de la herencia esttica de los grie-
gos y del canon occidental sino vol-
ver a la naturaleza, a la sencillez ori-
ginal, que era la leccin de Jean
Jacques Rousseau (1712-1778), es-
pecialmente las ideas de su obra ps-
tuma Rveries du promeneur solitai-
re, publicada en 1782. Gauguin fue
a la bsqueda no del santo Grial si-
no de aquellas islas donde an el es-
tado natural del ser humano era el
estado anterior a la civilizacin y a la
sociedad, donde no haba desigual-
dad sino puro state of nature y pu-
ro noble savage o bon sauvage, cu-
Mscara Gba gba,
Costa de Marfil;
pueblos Baule, antes
de 1913,
26 x 12,4 cm, Nueva
York, The Metropolitan
Museum of Art,
legado de Adrienne
Minassian, 1997. A la
izquierda, Negro y
blanco, por Man Ray,
1926, gelatina de
plata de impresin,
22,2 x 27,3 cm,
Nueva York, coleccin
privada 2011 Man
Ray Trust / Artists
Rights Society (ARS),
NY/ADAGP, Pars.
50
ya apologa viene desde Michel de
Montaigne. All, en los mares del sur,
Gauguin iba a encontrar el sentido
de ser artista, el de un hombre de
sensaciones y solamente de sensa-
ciones como Rousseau teorizaba, pa-
ralelamente a los viajes de Louis An-
toine de Bounganville (1729-1811)
o de James Cook (1728-1779) y sus
publicaciones respectivas Voyage au-
tour du monde (1771) y Avoyage to
the Pacific Ocean (1784, aunque hay
ya una edicin pirata de su diario en
1771). Poco despus, Denis Diderot
escribir en 1772 el Suplemento al
viaje de Bougainville, donde hace
una revisin del buen salvaje de
Rousseau, provocando una serie
de pensamientos filosficos y ut-
picos sobre la civilizacin. Un siglo
despus, Gauguin busca en la Poline-
sia lo no adulterado por la academia,
la renuncia al oropel y la vuelta al or-
den natural de las cosas para recon-
quistar una pureza visual, una resu-
rreccin del papel taumaturgo del
artista. De hecho, en los primeros
aos del siglo XX en Pars la venera-
cin por Gauguin viene acompaa-
da por el lanzamiento de un naf ur-
bano como el de Henri Rousseau Le
Douanier (1844-1910), el amateur
como modelo frente a Nicolas Pous-
sin (1594-1665). Hagamos un pe-
queo repaso.
El descubrimiento del arte ne-
gro en la historia del arte en-
tra dentro de un big-bang cul-
tural que incluye el arte de
otros pueblos (lo que en-
tonces se llam arte
primitivo), es decir,
los dibujos de las
cuevas del Paleolti-
co, como Altamira o
Lascaux, la reconsidera-
cin de los dibujos de ni-
os y de locos, y la del
folk art. Todo ello con-
solida el asentamiento
universitario, acadmico
y musestico de la etno-
grafa y de la antropologa.
La vanguardia no escapa a
este campo de inters como no es-
capa al de la nueva tecnologa,
como, por ejemplo, la vista
que proporciona el avin y
el automvil a mucha velo-
cidad, as como la visin es-
pacial de las nuevas matemticas.
Todo va en la misma longitud de on-
da que exige a la vez una renovacin
moral y esttica.
RACES DEL ARTE MODERNO
El libro de Jack Flamy MiriamDeutch,
Primitivismand Twentieth-Century Art.
A Documentary History (2003) pre-
senta las fuentes que han originado
el aprecio por el traditional, indige-
nous arts of Africa, Oceania, and
North America, de artistas, crticos,
arquelogos o, incluso, dealers de ar-
te. Es una antologa de fuentes bsi-
cas (primary documents) de las apre-
ciaciones valorativas a cerca de lo que
hemos categorizado como primitivo
(el estudio de las artes en Oceana,
frica, y Amrica) y luego redenomi-
A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX EN PARS, LA VENERACIN POR GAUGUIN VIENE ACOMPAADA POR EL
LANZAMIENTO DE UN NAF URBANO; ES DECIR, EL AMATEUR COMO MODELO FRENTE AL ACADEMICISMO
Brillo, por Willie
Cole, 2007, zapatos
negros de tacn,
alambre de acero,
lnea de
monofilamento,
arandelas y tornillos,
40 x 35,6 x 38,1 cm,
Nueva York,
Metropolitan
Museum of Art,
Fondo Hortense and
William A. Mohr
Sculpture Purchase.
Ensordecedores, por
Romuald Hazoum, 1999,
bidn de plstico, cepillo,
altavoces, 42 x 22 x 16 cm,
Ginebra, cortesa CAAC-The
Pigozzi Collection
Romuald Hazoum.
Coco, por Romuald Hazoum,
1997, plstico, pelo sinttico,
metal, nylon, 37 x 22 x 15 cm,
Ginebra, cortesa de
CAAC-The Pigozzi Collection
Romuald Hazoum. A la
derecha, La Cocina, por
Calixte Dakpogan, 2007,
hierro, aluminio (horquillas),
algodn, cobre, 56 x 45 x
14,5 cm, Ginebra,
cortesa de CAAC-The Pigozzi
Collection Calixte
Dakpogan.
53
nado por cuestiones poltico-cultu-
rales (ms que por razones antropo-
lgicas, histricas o iconolgicas), y
es a la vez una contribucin a las ba-
ses conceptuales del arte moderno.
Este volumen es como una mina de
donde proviene todo el discurso aca-
dmico posterior y pone a disposicin
todas estas torrenteras, originando un
insight de los complejos caminos de
definicin entre poltica, cultura y re-
presentacin simblica. Este libro fue
una continuacin de la exposicin y
el catlogo de Primitivismand the Art
of the XX century, organizada por
William Rubin en el MoMA en el
ao 1984, y de sus consecuencias
como las revisiones de Matisse, Pi-
casso y Derain, y, especialmente,
las exposiciones centradas en Gau-
guin realizadas en Alemania, te-
niendo en cuenta que el Museo de
Dresde organiz una retrospecti-
va de l ya en 1905 que influira
enormemente en lo que conoce-
mos hoy como los pintores de Die
Brcke.
LA FUGA DEL YO
El llamado arte primitivo funcion
como fermento ytransform lo eu-
ropeo, no slo por la bsqueda de
lo extranjero, sino por la radicalidad
formal, libre de prejuicios ycnones
de lo establecido. El trmino primi-
tivo, ni en el uso actual ni a princi-
pios del siglo XX por los artistas o
crticos como Marius de Zayas o Carl
Einstein, pretende ser descalificati-
vo, sino resaltar la caracterstica de in-
tuitivo o primario, resultado de una re-
lacin directa con la naturaleza y los
sentimientos bsicos de la especie
humana.
Habra que plantearse la considera-
cin del arte africano dentro de la his-
toria del arte, as como la considera-
cin del artista como coleccionista
y valorador de la mscara africana.
Ambas consideraciones estn muy an-
cladas en la historia del arte contem-
porneo y definen de alguna manera
el punto de vista, tanto filosfico co-
mo pragmtico-valorativo, de todo el
arte del siglo XX, a la vez que demar-
can el pensamiento visual de, por
ejemplo, Jacques Lipchitz y esa obra
clave como un totem que es la Figu-
re de 1926.
La mscara ayuda al actor a adop-
tar caracteres y emociones del otro,
a exteriorizarse. Pueden ser sagradas
y profanas, humanas o de animales,
dramticas o cmicas, intimidatorias
o pacficas. Su sentido no est en s
mismas, en su aislamiento, sino en su
integracin en los ritos o celebracio-
nes, en su utilidad como transposi-
cin. Como tambin en las culturas
europeas, sea por ritos de primavera
o de carnaval, las mscaras ayudan
a la fuga del yo. La pieza de Calix-
te Dakpogan titulada Heviosso, de
2007, es una mscara realizada con
chancletas, chatarra y tornillos, que
se refiere al proceso acumulativo de
las mscaras Ngueres de Costa
de Marfil. Rasgos exagerados en los
ojos saltones, como intimidatorios, y
en vez de adornos de animales o ve-
getales aqu y ahora son adornos in-
dustriales. Como tambin la mscara
Brillos, de Willie Cole, es una recopi-
lacin de zapatos de tacn negros.
La seleccin de mscaras africanas
del MET dialoga con las piezas de ar-
tistas actuales americanos o africanos
o europeos, de Lynda Benglis a Wi-
llie Cole, de Calixte Dakpogan a Ro-
muald Hazoum. Todos ellos las han
usado como catalizadores de sus pro-
puestas plsticas. En ellas materiales
no convencionales muestran su capa-
cidad de transformarse y de con-
seguir inesperadas reinterpretacio-
nes del lenguaje plstico. Por ejem-
plo, Coco, de Romuald Hazoum,
1997, con plstico y pelo sintti-
co. No son mscaras talladas en
madera pero siguen esa forma di-
nmica, sencilla ycompleja a la vez
de la frontalidad. Para apreciarlas,
el espectador debera ponerse o
imaginrselas en movimiento, en
danza y con msica, tejidos y cuer-
pos alrededor. Los nuevos materia-
les ayudan a reinventar y redifinir
el gnero. El potencial de la ms-
cara como una frmula africana si-
gue vivo en el arte contemporneo.
El arte africano interesa por dos
aspectos, su liberacin de la preci-
sin figurativa y su nfasis formal
en acotar y mezclar las tres dimen-
siones (lo que Picasso hizo en Las
seoritas de Avignon). Al acentuar
los aspectos formales y estructura-
les sin limitarse a la imitacin ma-
terial, los africanos dominaron el arte
abstracto mucho antes que los euro-
peos y esto lo han visto claramente
los artistas del MET. Como dijo en
1995 Claude Levi Strauss: Las ms-
caras no son menos indispensables....
que las palabras. IT
DATOS TILES
Reconfiguracin del icono africano: odas a la
mscara de artistas contemporneos
MET, 1000 Fifth Avenue, Nueva York
Hasta el 21 de agosto
www.metmuseum.org
NO SON MSCARAS DE MADERA PERO SIGUEN ESA FORMA DINMICA, SENCILLA Y COMPLEJA A LA VEZ
DE LA FRONTALIDAD, PARA APRECIARLAS EL ESPECTADOR DEBERA IMAGINRSELAS EN MOVIMIENTO
EL NUEVO ARTE
JOVEN ESPAOL
KRISTIAN LEAHY
EL SIGLO XXI DESPEGA CON UNA GENERACIN DE ARTISTAS NACIDOS EN LOS
AOS SETENTA Y OCHENTA CUYA OBRA SE DESLIGA DEL APROPIACIONISMO DE
LA POSMODERNIDAD PARA INDAGAR EN EL INDIVIDUALISMO, LA CONFLICTI-
VIDAD SOCIAL, LA URGENCIA DEL PRESENTE Y LOS PROCESOS DE CREACIN
RUMBOS CREATIVOS PARA TIEMPOS CONFLICTIVOS
Serie estrujados, por
Javier Arce, 2010.
Vista de la exposicin
en la Galera Max
Estrella, Madrid.
56
EL ARTEjoven espaol de los
ltimos diez aos ha supuesto una ver-
dadera corriente de dinamismo y fres-
cura en el panorama cultural. La pri-
mera dcada del siglo XXI ha visto sur-
gir a una nueva generacin de artis-
tas nacidos en los aos setenta y
ochenta, desubicados de aquellos es-
tilos predeterminados y tormentas
ideolgicas que llevaron al arte de los
noventa a un inquietante punto cie-
go. Quizs, la juventud creadora sea
la ms individualista de la historia y la
que mejor ha reflejado la realidad del
mundo en que vivimos, pese a una
imaginera crptica y difcil de enten-
der a primera vista.
Las lneas de estilo coinciden en par-
te con lo elaborado por sus preceden-
tes aunque ahora la temtica es ms
heterognea y multidisciplinar. En esa
dispersin de mtodos, tcnicas y es-
tilos, esta nueva generacin no tie-
ne prejuicios en resaltar un anacronis-
mo de fuentes que se nutren desde el
barroco hasta el minimalismo. La in-
corporacin de elementos que fomen-
tan la percepcin de lo real tambin
es acusado en nuestro das, por me-
dio de sonidos, luces, movimiento o
efectos digitales, y una utilizacin asi-
dua de infografas, documentos y es-
tadsticas, que transforman el concep-
to creativo en una especie de ciencia
visual metafsica. La atencin al pro-
ceso y menos al resultado es otro de
los apuntes que sobresalen en to-
dos los nuevos artistas espaoles, ms
preocupados por cuestionar los me-
canismos de narracin o el desarro-
llo de lectura de la imagen que pro-
vocar una suprema respuesta en for-
ma de icono.
La realidad de nuestra sociedad es,
al fin y al cabo, la expresin por anto-
nomasia, en una proyeccin de la
complejidad de su sistema por medio
de renovados recursos tcnicos y con-
ceptuales. En 2003, Ester Partegs
mostr en su serie Detours, tickets de
compra con frases como Algunos (5$)
das (15$) siento (80$) que (1$) no
(5$) valgo (100$) nada (0,5$). Ca-
da una de esas palabras se transfor-
maba en producto de consumo, re-
sultando una cantidad que mostra-
ba el gasto producido ante un estado
de nimo y no consecuencia de una
necesidad material. Como reflejo de
una generacin y de la poca en que
vivimos, saturada de informacin, con-
sumo y conflicto, resalta el genial tra-
bajo In Ictu Oculi (2009), de Greta Al-
faro. En el vdeo rodado en lo alto de
una montaa, destaca una solitaria
y generosa mesa repleta de platos pa-
ra varios comensales que es devora-
da por decenas de buitres, en una pro-
yeccin sobre nuestra vulnerabilidad.
Estas metforas sobre la condicin
del ser humano son recurrentes tam-
bin en la obra de Daniel Silvo. En su
trabajo de 2007, Bello es aquello que
place a la vista, mostraba anclado a
la pared una placa de mrmol con di-
cha frase en braille; su situacin en al-
tura haca que no pudiera ser palpa-
da por un ciego ni entendida por un
vidente, remarcando as la existencia
de elementos que no se pueden com-
prender. Estos problemas de comuni-
cacin quedan definidos de una ma-
nera ms explcita en el trabajo con-
ceptual de Paloma Polo. En su vdeo
The Eclipse (2008), Polo desarrolla
cortometrajes con actores y dilogo
pero cuya falta de montaje y cualida-
des narrativas provocan un desorden
en la realidad, siguiendo el cine sines-
ttico de los aos setenta de Norman
McLaren o de David Lynch. Patricia
Dauder ha explorado de otra manera
estos lmites de la representacin con
su serie Les Maliens (A Script) y (A
Film). En el primero, de 2005, ima-
ginaba con todo detalle un posible
paisaje de Mal a partir de imgenes
sueltas encontradas, y en el segundo,
despus de grabar en el propio Mal,
recorre el camino inverso, estilizando
y difuminando lo real del paisaje has-
ta convertirlo en abstracto. El simbo-
lismo de elementos del entorno urba-
no es base para el trabajo de Juan L-
pez. La grabacin durante veinticua-
tro horas del reflejo de una cruz lumi-
nosa de farmacia en la ventana de su
estudio, produjo todo tipo de pala-
bras ocultas y mensajes en la pro-
yeccin invertida de su reloj digi-
tal. Expresiones como hazlo, dilo,
hell..., transmitan toda una fasci-
nante expresin de humor concep-
tual basado en el azar y la supersti-
cin a partir de elementos cotidianos.
En un sentido ms directo, Karmelo
Bermejo interviene directamente en
los mecanismos del sistema para cues-
tionar su propio sentido, como en su
accin Booked Movie, donde todas
las entradas de una sesin de cine pa-
ra la pelcula nmero 1 en el ranking
de taquilla, fueron compradas con di-
nero pblico para que no fuera vista
por nadie, o en su proyecto de fuegos
artificiales para la clausura de la fe-
ria ArtBasel de Miami, en la que, en-
tre festivos y alegres estruendos de
fiesta, brillaba la palabra recesin.
ARCHIVO DE IMGENES
El archivo y la documentacin de im-
genes ha transformado ciertas narra-
tivas del arte contemporneo de es-
ta pasada dcada, a partir del redes-
cubrimiento de la figura del alemn
Aby Warburg (1866-1929) y su enci-
clopdico Atlas Mnemosnye, consti-
tuido por una coleccin de imgenes
sin apenas texto con la cual preten-
da narrar visualmente la memoria de
la civilizacin europea. Esta tenden-
cia ha tenido su eco en los jvenes
artistas internacionales, y ms en el
campo de la fotografa, apoyados
tambin por las series de Bernd & Hi-
lla Becher y sus alumnos de la Escue-
la de Dsseldorf. La catalogacin de
espacios deshabitados o en ruina,
centra, por ejemplo, el trabajo de La-
ra Almrcegui. En su obra Montaa
de Escombros (2005) acumul todos
los escombros que haban sido demo-
HETEROGNEOS E INTERDISCIPLINARES, ESTOS ARTISTAS INCORPO-
RAN A SU OBRA DE FORMA ASIDUA EFECTOS DIGITALES, INFOGRA-
FAS, DOCUMENTOS Y ESTADSTICAS QUE TRANSFORMAN EL CON-
CEPTO CREATIVO EN UNA ESPECIE DE CIENCIA METAFSICA VISUAL
lidos de una casa en el mismo solar
donde sta se encontraba. En otras
ocasiones, Almrcegui ha editado
guas completas con documentos y
fotografas sobre solares vacos de
ciudades como So Paulo o mster-
dam, calculando incluso el peso apro-
ximado de todas las construcciones
de la ciudad. El objetivo de su tra-
bajo es, segn ella, ofrecer local-
mente algunas respuestas a una cri-
sis ecolgica cuyo desenlace, eviden-
temente, slo podr decidirse, a lar-
go plazo, a escala planetaria. En un
sentido ms voyeurstico, a Juan Car-
los Martnez le interesa resaltar espa-
cios abiertos de apariencia buclica
pero que son utilizados regularmen-
te para citas ntimas o clandestinas.
En otra serie del autor, Escondidos,
Martnez ha tomado instantneas de
fragmentos de personajes ocultndo-
se de la mirada ajena en el espacio
compartido. Es llamativo cmo estos
artistas actuales resaltan muchas ac-
titudes del ser humano contempor-
neo sin reflejarlo apenas en sus com-
posiciones. Bajo esa mirada destaca
tambin la fotografa urbana de Ser-
gio Belinchn, reflexionando tanto
en el aspecto ambiguo y anacrni-
co de la ciudad como en su estado
en proceso. Desligado, en cambio,
de la representacin humana pero re-
firindose a su presencia, destaca la
fotografa de Aitor Ortiz, cuyas ins-
tantneas de toscas canteras de pie-
dras sugieren modernos espacios ha-
bitables, desplazando las referencias
espaciales y los cnones del ser hu-
mano como medida de todas las co-
sas al terreno de la imaginacin. Las
referencias al espacio laboral, rural o
natural que va desapareciendo, es el
proceso desarrollado por fotgrafos
como Linarejos Moreno o ngel de la
De arriba a abajo, The Random,
Serie-Berliner Trato, por Miguel
ngel Tornero, 2010, fotografa,
cortesa Knstlerhaus Bethanien,
Berln. Sin ttulo, por Aitor Ortiz,
fotografa, cortesa Galera Max
Estrella, Madrid. La Obra
Maestra Desconocida, por Miki
Leal, acrlico sobre papel,
cortesa Galera Fcares, Madrid.
58
Rubia, destacando con naturalismo y
crudeza esas huellas que van dejan-
do los rituales y tradiciones popula-
res abandonados.
FOTOGRAFA Y COLLAGE
La manipulacin artesanal o digital de
la imagen fotogrfica por medio del
collage, el dibujo o las superposicio-
nes digitales ha sido una tendencia
muy acusada tambin en esta pasada
dcada en el campo de la fotogra-
fa. Pionero de este mtodo es Miguel
ngel Tornero, con sus fragmentos de
la vida cotidiana que superpone digi-
tal o manualmente, evocando aspec-
tos como siluetas, sombras y todo ti-
po de detalles circunstanciales, pro-
tagonistas de una realidad desaperci-
bida pero esencial en el contenido vi-
sual de toda imagen. Esta descontex-
tualizacin de la mirada tambin es-
t presente en la fotografa retoca-
da de Manolo Bautista, descubriendo
situaciones y fenmenos fuera de lu-
gar y del tiempo en un entorno aje-
no, sin narrativa. En el trabajo de Ger-
mn Gmez, en cambio, son las im-
genes del cuerpo humano, su retrato
y proceso el que articula como suje-
to de yuxtaposicin. En De Padres y
de Hijos, expuso los retratos de dos
generaciones, superpuestos en una
misma imagen por medio de frag-
mentos ensamblados sobre acetato o
metal, entrelazando anatomas fsicas
y conceptuales del ser humano.
La pintura realizada en los ltimos
diez aos muestra una clara tenden-
cia por la figuracin, alejndose de las
expansiones en el lienzo y el lirismo
abstracto redefinido, propio de los no-
venta, que ya slo pervive en algunos
artistas como Nico Munera, Guillermo
Mora o Manuel Saro. La mayora de
los que trabajan con el pincel han re-
novado este aspecto narrativo y han
dirigido su mirada tanto a las fuentes
de la pintura clsica como a las pri-
meras vanguardias, pero tratando as-
pectos extremos, uniendo diferentes
tradiciones para provocar renovadas
lecturas.
El joven Jorge Diezma plantea un
trabajo en la lnea de otros artistas in-
ternacionales como Ged Quinn o John
Currin, recuperando radicalmente la
sensibilidad pictrica de siglos pasa-
dos. Sus atmsferas en claroscuro ane-
gan sus atemporales bodegones ba-
rrocos, uniendo tradiciones pictricas
tan dispares como la naturaleza muer-
ta de Chardin, la espaola de Valds
Leal y Pereda o la holandesa de Claesz
Heda. Su misteriosa serie de retratos
de animales disecados, como mara-
bes, caballos o corderos, reinterpre-
ta la tradicin pictrica de Zurbarn,
Goya o Velzquez. Estas referencias
clsicas, manipuladas por el gesto li-
bre y personal, florecen con ms hu-
mor en la pintura de Jos Lerma. Sus
referencias al barroco se proyectan a
un retrato de aspecto cortesano, des-
naturalizado en un estilo deudor de
Condo o Kippenberger, y transfigura-
do por tcnicas experimentales. En
ese proceso de trabajo, resalta ms la
transformacin estructural y esencial
de la figura que el propio motivo, as-
pecto tambin propio del imaginario
de Gorka Mohamed, donde interca-
la formas geomtricas y orgnicas, as
como planos entrelazados en una cal-
culada ruptura de los tabes pictri-
cos. Dicha insinuacin se percibe del
mismo modo en los lienzos de Secun-
dino Hernndez, donde la figura se
desvanece en sus propios rastros, ges-
tuales pero concisos, desplazando la
expresin abstracta a un minimalismo
descarnado. Esta fenomenologa del
contraste en la pintura de hoy es ms
radical cuando comparamos las mi-
niaturas elaboradas con minuciosidad
por Jernimo Elespe, con las grandi-
locuentes y, al mismo tiempo, sencillas
telas de Antonio Ballester Moreno.
En el terreno de la figuracin tam-
bin destaca la obra en tmpera so-
bre lino de Philipp Frhlich. Su traba-
jo surge de un laborioso proceso de
capas de color superpuestas en pin-
celadas ligeras, como un tramado
fragmentado de elementos translci-
dos, en los lmites entre abstraccin
y figuracin, y en los mrgenes en-
tre realidad y ficcin, visin e intui-
cin. El pretexto formal del paisaje co-
mo sujeto de ambigua representacin
es evocador tambin en la pintura so-
bre papel de Miki Leal, donde la pro-
pia actitud pictrica y su proceso
transforman la imagen de lo real.
Otros caminos destacables en la ac-
tualidad son los nocturnos urbanos de
Aitor Lajarn, los interiores barrocos
de Santiago Giralda, los personajes
naf de Jordi Ribes, la expresividad de
Luis Felipe Daz o la insinuacin
de fragmentos de la memoria de Ru-
bn Guerrero o Javi Soto.
GNEROS REDIVIVOS
En los ltimos aos, el dibujo y el uni-
verso de la animacin han desplaza-
do en presencia a la propia pintura y
los creadores de este gnero son ms
numerosos. En un estilo grfico de
apariencia fol k y panfletaria, Abigail
Lzkoz realiza dibujos monumentales
a tinta china de aspecto mecnico e
industrial, buscando efectos ms pro-
pios del grabado o la reproduccin
impresa. En su trabajo, Lzkoz inter-
viene los muros con figuraciones en
blanco y negro evocadoras de conflic-
tos sociales o psicolgicos en una ma-
nera, segn ella, de lidiar con sus pro-
pios miedos.
En el terreno de la animacin y el
diseo por ordenador, destacan los v-
deos de Ruth Gmez con su serie Ani-
males de Compaa, de 2005, donde
crea escenificaciones metafricas del
mundo competitivo laboral y social,
como una tragicomedia de una socie-
dad deshumanizada por el bienestar
personal. La evocacin de la falsa se-
guridad que transmite la sociedad, la
transmisin de ideologas o la pervi-
vencia de errores resaltan en los v-
deos animados de Cristina Lucas co-
LA NUEVA PINTURA SE ALEJA DEL LIRISMO ABSTRACTO DE LOS
AOS NOVENTA PARA CENTRAR SU MIRADA EN LA FIGURACIN,
LA PINTURA CLSICA Y LAS PRIMERAS VANGUARDIAS: UNE TRADI-
CIONES DE FORMA EXTREMA PARA PROPONER NUEVAS LECTURAS
59
mo El Eje del Mal (2003), y de forma
ms imaginativa e ntima, en otros ar-
tistas como Juan Zamora, Guillermo
Martn Bermejo, Fernando Renes o
Aitor Saraiba.
La monumentalidad de los dibujos
de Javier Arce contrasta con su aspec-
to frgil. En su serie, Estrujados, Arce
reproduce con rotulador sobre papel
irrompible, obras maestras de la his-
toria del arte, que luego comprime.
En su ltima exposicin de Max Estre-
lla envolvi literalmente las paredes
con dichos papeles, enfrentando di-
rectamente el aura del arte con el
desperdicio. El desecho de la obra de
arte, y no su reflexin, es lo que Jess
Pedraza Villal ba ha resuelto en cam-
bio con su obra Coleccin de Arte
Contemporneo Fundacin La Caixa
(2008), donde borr con lija todas las
reproducciones de un libro del museo
para luego exponer tanto el residuo
de la accin como las lijas utilizadas
para raspar, conceptualizando con el
vaco el contenido visual del arte. Una
presencia inmaterial presente tam-
bin en la obra velada de Carolina Sil-
va que, trabajando con instalaciones
de elementos que se desvanecen a la
vista, explora el otro lado de la reali-
dad y la dimensin de lo oculto, ba-
sndose en referencias literarias o en
ciertas tradiciones del inconsciente
popular y cultural.
En una representacin ms expl-
cita destaca el dibujo de Juan Francis-
co Casas a partir de imgenes foto-
grficas captadas sin ninguna inten-
cin artstica que luego representa
con bolgrafo en una tcnica virtuo-
sa, inusitada, transfiriendo el rigor aca-
dmico a lo casual y anecdtico.
En un sentido ms potico de la
imagen, en los mrgenes de lo acci-
dental y la lrica del azar, resalta el tra-
De arriba a abajo, Anamorfis
004, por Aitor Ortiz, 2009,
fotografa sobre aluminio,
200 x 135 cm, cortesa
Galera Max Estrella, Madrid.
Mariposas, por Antonio
Ballester Moreno, 2010,
52 pinturas sobre lienzo,
650 x 924 cm, cortesa
Galera Maisterraval buena,
Madrid.
60
bajo de papeles recortados de Dai
K. S. o Julia Spnola, con sus pequeos
fragmentos recortados o gestos pic-
tricos que actan como generado-
res de pensamiento. Reflexin ms in-
descifrable en los jeroglficos de Regi-
na de Miguel, en su serie de paisajes
interferidos por smbolos que yuxta-
ponen dicha realidad a una historia
y un razonamiento ilimitado.
La manifestacin artstica de la ins-
talacin en un espacio concreto ha si-
do otro de los aspectos ms desarro-
llados por los artistas jvenes, llegan-
do a veces a extremos radicales co-
mo el caso de Clara Montoya, que, va-
ciando su casa, expuso absolutamen-
te todas sus pertenencias en una sa-
la de arte durante un mes, a modo de
autorretrato conceptual. Miren Doiz,
en un sentido inverso, ha ocupado in-
teriores arquitectnicos con expresio-
nes pictricas para luego representar
dichas acciones como fotografas, mo-
dificando los habituales espacios de
representacin.
En la pintura sobre fotografa de Ro-
berto Infantes, en cambio, el croma-
tismo revitaliza los espacios ms vul-
gares y tradicionales que capta con
su cmara. Ms all, Marlon de Azam-
buja, Maider Lpez o Diana Larrea mo-
difican directamente el mbito urba-
no para cuestionar nuestras relacio-
nes con el espacio por medio de ac-
ciones como envolturas de mobilia-
rio, atascos programados de coches
que policroman casualmente el pai-
saje o columnas o barricadas huma-
nas efmeras que transforman la per-
cepcin sensorial y social.
En el caso de Pablo Val buena, es-
ta alteracin de las dimensiones es
producida por medio de proyeccio-
nes digitales de luz en arquitecturas,
investigando la relacin de stas con
el tiempo, no slo como ambientes
tridimensionales sino tambin como
espacios en transformacin.
PERCEPCIN SENSORIAL
El do de artistas Esther Maas y Arash
Moori modifica esta percepcin sen-
sorial del espacio por medio de in-
geniosos mecanismos experimenta-
les de luz, sonido o movimiento. Este
conceptualismo en la articulacin de
equvocos, enigmas y desdoblamien-
tos sobresale, por medio de una com-
pleja figuracin, en el trabajo de los
gemelos MP & MP Rosado, transmi-
tiendo cierta imposibilidad de captar
lo vivido, en un ambiguo epicentro
entre realidad y arte. Un mundo que
se desvanece conforme lo recorre-
mos, como muestra del mismo modo
Busto Bocanegra, utilizando celosas
abiertas, restos orgnicos o extraos
pasillos que nos abren y cierran el pa-
so al mismo tiempo.
En la actualidad tambin se ha pro-
ducido un renovado trabajo escult-
rico compuesto por residuos frgiles
e inestables cuya configuracin final
no es producto de una intencin for-
mal predeterminada, sino una per-
cepcin casual de las leyes de la gra-
vedad, la indeterminacin y el azar,
en alusin a presupuestos de la anti-
forma de los sesenta. Artistas como
Nuria Fster, Fernando Garca o
Jacobo Castellano, han practicado
estos antecedentes, proyectndolos
como reconstruccin de la memoria
y la conciencia. Jaime de la Jara, en
cambio, materializa los escenarios
secundarios e inmateriales de la obra
de arte, aquellos que sostienen la fi-
gura pero que se ocultan tras ella por
medio de evocadores fragmentos de
realidad. Una memoria ms colecti-
va conforma los proyectos de nge-
la Cuadra, que expone consignas po-
lticas y eslganes de las pasadas dic-
taduras para ilustrar un paradjico
bienestar social en tiempos de gue-
rra, que se proyectan a la sociedad
actual. Asier Mendizbal recurre al
cine, la msica alternativa o a las
agrupaciones clandestinas para res-
catar simbologas de la modernidad
como signos o banderas, que des-
contextualiza tambin bajo una mi-
rada interferida.
El teatro del absurdo de Beckett per-
vive renovado en los vdeos de aspec-
to casero del do Bestu/Vives. En sus
primeros trabajos trataron el espacio
pblico, el privado y el cuerpo en una
serie de acciones humorsticas que
proyectaban el pensamiento en arte
del siglo pasado. En sus trabajos ms
recientes, como Proteo, expuesto en
la Bienal de Venecia en 2009, todo
un proceso de transformaciones y ex-
periencias en sujetos y objetos termi-
na siempre en el punto de partida, en
un proceso de evolucin e involucin
propia del ser humano.
Esta tragicomedia de lo cotidiano
es aparentemente ms extrema y ca-
trtica en los vdeos de otro do de
artistas llamado Aggtelek, que cons-
truye y deconstruye esculturas y esce-
narios de cartn en tiempo real, acti-
vando la memoria de fenmenos tan
dispersos como el accionismo viens,
el vdeo musical o el cine expresionis-
ta alemn de los aos veinte. Estas re-
ferencias al cine de Hollywood, como
proyeccin del presente, han sido uti-
lizadas como mtodo de inspiracin
o apropiacin de otros artistas jve-
nes como Manu Arregui, Fernando
Garca, Adri Juli, Luca Antonini o Ja-
vier Viver, situando el videoarte como
uno de los gneros de mayor presen-
cia en el arte actual. IT
-
De arriba a abajo, In ictu oculi,
por Greta Alfaro, 2009, vdeo.
Pirmide, de la serie Nueve
nuevas formas de doblar tu
dinero, por Daniel Silvo, 2010,
cortesa Galera Marta Cervera,
Madrid.
YA A LA VENTA
75 aniversario 2
a
entrega
EL DIARIO
DE
LA GUERRA CIVIL
AS SE CONT, AS SE VIVI, ENAMBOS BANDOS
Y ADEMS:
G
R
A
T
IS
REVISTA + GUA : 390
CON PELCULA, 1 MS (COMPRA OPCIONAL)
*
62
63
Edificio de la biblioteca
pblica de Kansas en
Missouri, Estados Unidos.
Los lomos de los clsicos de
la literatura, sirven como
envoltorio de un espacio
dedicado a mostrar libros.
ARQUITECTURAS
DE CUENTO
A PARTIR DE FOTOGRAFAS NICAS, CUATRO ESCRITORES
IMAGINAN MICROCUENTOS LITERARIOS QUE SUGIEREN OTRAS
TANTAS EDIFICACIONES DE EUROPA, FRICA, AMRICA
Y ASIA. ESPACIOS ARQUITECTNICOS INMORTALES
ATRAPADOS EN EL MOMENTO FUGAZ DEL CLIC DE UNA
CMARA, Y DE LOS QUE SURGEN DESPUS LAS HISTO-
RIAS DE LOS ESPECTADORES QUE LAS CONTEMPLAN
JAVIER GOI
64
TIENEalgo de inevitable oxmo-
ron esto de eterno instante, pero al-
go de eso tiene fotografiar la arqui-
tectura; la fotografa es lo inmediato,
lo instantneo, lo efmero y la arqui-
tectura es lo eterno. Pero se puede
apresar en un instante lo que est
inmvil, lo que permanece y esto atra-
pado con un clic de una mquina an-
tigua de retratar puede ser en otro
momento, en otra ocasin, con
otro clic, con otra mirada sobre to-
do con otra mirada, otra cosa bien
distinta, diferente.
Como diferente, sin duda, va a ser
la mirada del lector que se detenga en
estas cuatro fotografas, una a una, tal
y como la pusieron ellos, en su mo-
mento, en ese instante irrepetible de
escribir un texto. De esas cuatro fo-
tografas y de aquellas miradas, la de
cada uno de estos cuatro escritores in-
vitados a examinar de palabra esas ins-
tantneas, sale el texto que las acom-
paa, cada uno escrito de una mane-
ra, como no poda ser de otro modo,
pues cada uno de ellos como todos
mira, ve de forma distinta.
Cada uno ha escogido l mismo una
fotografa que representa un continen-
te, cuatro escritores, cuatro fotogra-
fas, cuatro continentes. Cuatro, slo:
Amrica, frica, Asia y Europa. Queda
Oceana, tan lejos, y el continente de
los sueos, tan prximos: para otra
ocasin, quizs.
ELECCIONES AZAROSAS
Toda eleccin es caprichosa, arbitra-
ria y tiene algo dejado al azar, como
quien tira de un golpe seco, decidido,
los dados: y ya se sabe desde Mallar-
m que una tirada de dados jams
abolir el azar. Eleccin y azar, los dos
extremos de esta propuesta, como los
dos pilares que sostienen ese puente
hermossima fotografa de Roberto
Calvo Surez del puente Carlos Fer-
nndez Casado sobre el embalse de
Los Barrios de Luna, Len que tiene
algo de concierto de cuerda, como lo
ha querido mirar, acaso escuchar, el
escritor Pablo Andrs Escapa, quien le
ha puesto palabras las suyas, es su
eleccin a la fotografa elegida. Con
un gusto especial para escribir cuen-
tos este texto que escribe bellsimo
es el de un gran escritor de cuentos,
como lo es Escapa: tiene algo de poe-
ta que escribe seguido pero con sen-
sibilidad lrica. Apresa un instante, el
de un puente, inmvil por sentido co-
mn ypor decisin ingenieril, un puen-
te enraizado en un paisaje, inmvil pe-
ro en perpetuo movimiento las esta-
ciones ysus mudanzas, la travesura de
los vientos, el movimiento sinuoso co-
mo el de una gacela de las nubes siem-
pre cambiantes.
TRFICO VITAL
Un puente esas cuerdas, arpa ms
que guitarra que es como un instru-
mento tocado por un virtuoso c-
firo si viene de poniente, otros si irrum-
pen desde otro lado: que uno tiene
muy limitados los conocimientos de
los vientos y de otros saberes.
Yatravesando el puente, coches, ca-
miones, gente, vida, movimiento. Ese
pequeo coche, utilitario, esa mancha
de color en el lienzo de la fotografa
determina la fugacidad del momento.
El fotgrafo lo ha atrapado ah. Un se-
gundo despus, un clic ms tarde, esa
mancha rosa con ruedas habra avan-
zado un poco. Sera otra fotografa.
El periodista y escritor Antn Castro,
gallego de origen, aragons de con-
viccin, es un apasionado de las mil
pasiones y una posibles, y una de ellas
es la fotografa su blog est lleno de
fotografas, tambin de libros yde ami-
gos, todo cabe y muy bien y muy a
gusto en su blog-loftyse ha ido a fri-
ca, el continente negro. Ha escogido
una fotografa muy hermosa: se me
permitir que abuse, que no es des-
gaste, del adjetivo para estas cuatro
fotografas que presiden estas pgi-
nas del britnico James Morris, un
apasionado apasionado: dos veces
en el mismo prrafo, hace, es perti-
nente por la arquitectura del barro
en frica. No desdea el color hay
mucho color en frica y, por supues-
to, tampoco renuncia al blanco y ne-
gro, tan acertado en esta fotografa
que es arquitectura hecha con otros
materiales: barro, arcilla, elementos
aparentemente frgiles, pero que re-
sisten el paso del tiempo, efmeros y
eternos a la vez.
Alo lejos, un hombre sentado miran-
do fijamente creo percibirloal obje-
tivo; sentado, inmvil esto es frica,
encima entra por un ventanuco una
explosin de luz, que ilumina la instan-
tnea, que recuerda que ah fuera hay
luz, hay vida, es la naturaleza. Luz tie-
nen me parece los ojos de ese afri-
cano esttico que nos mira, mira a los
que miramos. La magia del objetivo.
Que la mirada del hombre sentado,
que el ventanuco de sol africano no
nos deje mover los ojos, encontrar a
un lado, un tanto sorprendentemen-
te, puesto en una pared lateral, un im-
posible reloj que marca las horas.
Qu horas marca ese reloj y cmo
sabemos que funciona, que est ac-
tivo? Y si llevara parado en las diez
y diez desde siempre? y si el tiempo
en esa fotografa estuviera parado?
No, James Morris ha atrapado este
instante, el de esta fotografa. Instantes
antes, u horas antes, u horas despus,
la luz de la luna podra entrar por ese
ventanuco, la mirada del hombre o su
posturapodra ser otra, o simplemen-
te el reloj de pared en marcha mar-
cara otras horas, otros momentos, otros
instantes. Sera otra fotografa y acaso
otras palabras las de Antn Castro: las
de esta fotografa pueden encontrarse
unas pginas despus.
El escritor venezolano radicado en
LA FOTOGRAFA ES LO INMEDIATO, LO INSTANTNEO, LO EFMERO Y LA ARQUITECTURA, LO ETERNO.
EL OXMORON DEL ETERNO INSTANTE NO ES MS QUE LA FOTOGRAFA DE UNA
CONSTRUCCIN: A CADA ESCRITOR LE SUGIERE UN RELATO Y UNA SUBJETIVA Y NICA MIRADA
65
Espaa Juan Carlos Chirinos se ha ido
a su continente, a Latinoamrica y le
ha puesto foto a su memoria de es-
tudiante universitario, a sus aos de
aprendizaje vital en la Universidad
Central de Venezuela, en Caracas.
RESTOS DE UN NAUFRAGIO
La UNESCOla declar Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad, una universi-
dad-museo, como la ve Chirinos y que
es lo que es gracias al ms importan-
te arquitecto venezolano del siglo XX,
Carlos Ral Villanueva, que llen el es-
pacio de edificios y de obras de arte
el detalle, en el texto de Chirinos.
ste ha escogido una fotografa de
Paolo Gasparini, realizada en
1990-1991, que pertenece
a la Fundacin Villanueva a
la que le agradezco la cesin
de la misma y que es un
hermoso popurr de la vista
general de la torre, de las sa-
las de lectura y volumen de
la Sala de Conciertos, un mu-
ral de Mateo Manaure y una
pieza del escultor zamorano
Baltasar Lobo, titulada Ma-
ternidad.
Un popurr, s, que recoge
en una fotografa llena de
contenido, arquitectura yar-
te y una pieza del escultor
que casualmente se llama
Maternidad, que es vida, mo-
vimiento, inicio. A Chirinos le ha sali-
do un texto-ficcin, que aclara y em-
brolla no hay contradiccin en un
creador la fotografa escogida. El jo-
ven escritor Daniel Gascn, autor de
varios libros de cuentos, de una no-
vela reciente, traductor, activo blo-
guero, ha encontrado una fotogra-
fa que le gusta mucho y a m tam-
bin que es la de la instalacin Tem-
plate, obra en madera de 2007, que
el viento cfiro o quin sea el dios so-
plador desmoron y que a su autor
Ai Weiwei le pareci adecuado que
quedara as, como un barco encalla-
do en tierra, como los restos de un
naufragio, pues de alguna manera to-
da obra de arte tiene algo de restos
de naufragio, o puede tenerlos. Ai Wei-
wei es actualmente uno de los artistas
chinos ms conocidos y valorados fue-
ra de su pas, un pas inmenso, de apa-
bullante realidad o inmediato futuro,
un pas emergente cuyo gobierno per-
sigue a su compatriota por disidente
y por subversivo. Reconocido hoy en
todo el mundo. Ai Weiwei, que el ao
pasado, llen con cien millones de pi-
pas de porcelana aun con voluntad
de ser pipas de girasol, de girasoles
ciegos la inmensa Sala de Turbinas,
ese inquietante e impactante vest-
bulo central de la Tate Modern, en
Londres; Ai Weiwei es hoy persegui-
do por ese pas emergente, que es el
suyo, un pas emergente que va a su-
perarnos a todos, pronto. Ya, ayer,
hoy, maana tchese lo que no pro-
ceda, y que le queda mucho ban-
quero del mundo por invertir en De-
rechos Humanos. A Daniel Gascn le
ha salido, para ilustrar su texto, una
historia de amor en primera persona
ambigua y estimulante, como suelen
serlo al principio que tiene que ver,
de paisaje de fondo con esta instala-
cin desparramada por el viento, que
Ai Weiwei quiso dejar tal como qued
despus del zarpazo colrico de la ma-
dre naturaleza. Tiene sentido, s, por-
que algo tiene a su trmino el amor
el que lo viva de desmoronamien-
to, de derrumbe, de restos del naufra-
gio, como esos restos que escupe el
mar en las orillas, aunque ese derrum-
be sea en este caso en tierra firme.
Pero tal vez tambin esta ltima ins-
tantnea adquiera un cierto sentido
en esta propuesta de la revista. La pri-
mera foto era un puente con las cuer-
das bien tensadas, como pa-
ra emitir un sonido de un
arpa, de otro instrumento
de cuerda, un puente or-
gullosamente erigido, inm-
vil, esttico; slo alterado,
recuerdan?, por esos co-
ches que lo atravesaban,
que le daban movimiento a
la instantnea. En este caso,
en esta fotografa ltima, el
movimiento ya ha pasado,
la naturaleza, caprichosa y
desptica, ya ha decidido
qu hacer derrumbarla, en
este caso con una obra de
la mano del hombre. Y ah
estn los restos del desastre,
pero el hombre, el artista, Ai
Weiwei no se rinde, encuentra belle-
za, sentido a ese desplome y recondu-
ce su mirada y ve, ah, medio tumba-
da, su obra. Y nosotros, la miramos y
encontramos algo, acaso cada uno al-
go diferente.
Pero lo encontramos. Nuestras mira-
das son nuestras, los textos que vienen
a continuacin, son las miradas de es-
tos cuatro escritores. Coincidirn o no,
pero cranme si les digo que no nos
defraudarn. Cuatro escritores, cuatro
fotografas, cuatro instantes. IT
--
ANTN CASTRO ESCOGE LA MAGIA DEL BARRO DE FRICA; PABLO ANDRS ESCAPA, UN PUENTE
INMVIL PERO CON MOVIMIENTO; JUAN CARLOS CHIRINOS, LA UNIVERSIDAD DE CARLOS RUIZ
VILLANUEVA, Y DANIEL GASCN, EL DESMORONAMIENTO DE LA ARQUITECTURA DE AI WEIWEI
Fragments of dreams, collage de la artista digital Mara Teresa
Aiello. Las palabras coronan un espacio arquitectnico onrico.
66
RECORREla tierra dejando una
siembra de nubes derramadas de lo al-
to. Y el revuelo del aire llena de som-
bras el paisaje. Entonces, un silbido sin
memoria que acaba siendo costumbre
en los odos, se asienta sobre las negras
naves del sabinar, ese oscuro naufra-
gio de rboles primitivos encallados en
la roca blanca. Poco a poco, una va-
ga inquietud invade el alma de la crea-
cin que se asoma al espejo inmvil
del ro Luna. Su memoria de valles aca-
riciados al pasar, de ganaderas pacien-
tes y campanarios mudos se estreme-
ce ahora con la agitacin de otras vo-
ces que resuenan en su vientre. Es la ti-
niebla del agua, removida por este
viento del atardecer. Yas un da yotro,
sobre el escobar maduro de junio yso-
bre la huella helada de la luna invernal,
ao tras ao sin consentir una estacin
ligera ni un crepsculo sin temblor.
Este reino de lo oculto espera por el
viento cada tarde. Libre de presagios,
el agua dormida no sabra despertar la
herida que le late dentro. Y acaso va-
cilara para afrontar la noche sin la con-
ciencia de su mal. Bajo el sol del me-
dioda no se concibe el desasosiego.
Pero las aguas azules no se engaan;
conocen su espejismo de plcida lagu-
na ysaben que su alma cierta es negra
como el lodo.
REBELIN DE LA NATURALEZA
Secretamente conspiran para que re-
grese el viento ylas azote porque slo
en esa rebelin pueden reconocerse y
abrir sus carnes, exponer su hondura
de dolores anegados, su autntica na-
turaleza de sorda podredumbre. Ven-
ga, pues, el viento sobre ellas. slo as
podr verse la condicin del mundo,
el puntual triunfo de las voluntades do-
blegadas ylos troncos retorcidos, el su-
mo arrastre de pjaros y nubes desga-
rrndose en las aristas del roquedal ca-
lizo y el derrumbe de una piedra que
rueda hasta encontrarse con el agua
en su abismo. Agitado, el ro ya no pue-
de recordar yse tie de hierro removi-
do como una sangre oscura que alcan-
za al monte y al cielo, que arranca la-
mentos a las campanas sumergidas y
desorienta a las aves que pasan, perdi-
do el rumbo de las alas.
Son slo unas horas cada atardecer
y parecen siglos de vendaval, eras de
azote a ras de hierba. En lo profundo
crece la edad de los puentes inunda-
dos. Ytodo lo confunde un viento que
acude a la voz del agua para negar las
lejanas inmviles, silenciosamente li-
bradas de la furia.
Por encima de este pantano que pa-
dece una culpa renovada cada prima-
vera, crecida con nieves deshechas que
corren a enfriar su alma y a recordarle
una mocedad distrada entre rebaos,
se alza un guardin con alma de gigan-
te ypies de barro. Su aspecto, como el
de los primeros dioses, es colosal; al mo-
do de las teogonas ancestrales, su re-
novacin es constante. Segn lo alum-
bre el sol o se cubra de tiniebla, segn
el cielo lo rescate hacindolo perderse
en el azul o lo abrume hasta el ensimis-
mamiento con nubes de tormenta, se-
gn la ausencia del agua entregada al
pramo insaciable deje expuesta la s-
lida flaqueza de su pedestal o lo cubra
negando su estatura, el sueo del co-
loso proyecta gravedad o vrtigo, equi-
librio o naturaleza vulnerable.
Yo quisiera ver este puente con ojos
de extrao pero el prodigio se me nie-
ga. Acaso mi propsito vacile porque
lo vi nacer. Quin puede decir tanto
de los dioses? Recuerdo su naturale-
za de criatura dividida. Creca en dos
mitades, buscando la reunin de las
orillas en el centro del aire. Ytodos sus
progresos se reciban con la incredu-
lidad que provocaba la admiracin de
la materia tendida sin apoyos. El arco
estaba abolido bajo el puente. Su es-
palda recta se alejaba cada vez ms
hacia la nada, perdido su arrimo a los
pilares. Tambin estos apoyos brota-
ban de lo inseguro, asentados en lade-
ras hechas de derrumbe. Cuando las
aguas se colmaban cada primavera ha-
ciendo invisible la aridez de su reino
sumergido, la imaginacin someta los
pies del coloso a mareas oscuras y a
lentas maceraciones que lo corrom-
pan en la hondura.
ESTRUCTURA INDESCIFRABLE
Pero el mayor secreto viva en los do-
minios del aire, preservado en la lon-
gitud escindida del gigante. Sus extre-
mos, que eran dos puntos cardinales
llamados a encontrarse, corran a su
reunin cubiertos por una estructura
indescifrable, como una carpa pudo-
rosa de la que trascendan hierros y
plsticos ychispazos yvoces. Parecan
todas las zozobras unidas en el mismo
afn: proteger del aire los dos apn-
dices de carne viva en cuya palpitacin
vibraba secretamente un hormiguero
de hombres. Conteniendo la atraccin
hacia el abismo, el puente corra a en-
contrar su otra mitad con el nico fre-
no de unos cables que prolongaban la
tensin hacia las nubes. Aquella corda-
menta progresiva, semejante a una ma-
raa de poderosas riendas uncidas a
unos hombros de titn, era la identi-
dad que mejor preservaba la condicin
voladora del puente. Y su orden nue-
vo, gobernado por tensiones temera-
rias, en perpetuo conflicto con la gra-
vedad universal.
La conciencia del puente, erigido so-
bre los vientos solares de un valle per-
dido bajo el agua, tena cierta natu-
raleza de espejismo. Su forma slo re-
naca en la distancia, animada duran-
te los viajes por una carretera estrecha,
tan prdiga en curvas que la visin era
siempre dudosa yfugaz. Pero haba un
punto en el trayecto que casi atragan-
taba las curiosidades, por saciarlas re-
pentinamente. Una revuelta de aque-
lla vieja senda dejaba por un momen-
UN PUENTE PARA DELEITE DEL AIRE
PABLO ANDRS ESCAPA
CONCIERTO DE CUERDA
67
to los ojos del viajero a
merced del vientre abru-
mador de la obra nueva,
que volaba por encima.
Y, entonces, lo que ms
conmova el asombro
era la grandeza de lo vis-
to tantas veces a distan-
cia. En la brevedad del
trnsito bajo el gigante,
se reparaba en los tama-
os insensatos: las tuer-
cas desorbitadas, los an-
clajes titnicos y el cali-
bre de aquellos hilos ne-
gros cuyo grosor, mal
juzgado de lejos, nega-
ba al alcance de la ma-
no el milagro de la fragi-
lidad. El espejismo adqui-
ra una condicin tan material que las
conversaciones derivaban por pesos
y medidas. Se ponderaba la fortaleza
de los cables, capaces de arar el cielo
con surcos rectilneos que se abran a
los pies. Ycreca cierta ufanidad de sa-
berse vecinos de la mayor luz de Euro-
pa bajo un puente, ms de medio kil-
metro de materia tendida segn un ad-
mirable clculo en el que no se dife-
renciaban lo azaroso y lo ideal.
DUEO DEL TIEMPO
El coloso tard cinco aos en reunir
sus dos sangres separadas. Fue la con-
sagracin de aquella ciruga infinite-
simal, capaz de unir sin error las dos
mitades crecidas sordamente y a dis-
tancia. El puente pareci entonces na-
cido para dominar el tiempo porque
ya haba extendido su triunfo sobre el
espacio. Su nacimiento era tambin
la gnesis de un trnsito nuevo por las
cordilleras, otro modo de olvidar
los caminos viejos ylas ensenadas, una
declaracin de fe en la rectitud de los
puntos cardinales y en las rosas de
los vientos, que ordenan los rumbos
con simetra. Y por fin hubo una ma-
ana en que cruzamos el puente quie-
nes lo habamos visto nacer. Lo hici-
mos veloces, quiz con miedo o ex-
traeza. Ysentimos su palpitacin en
el momento de rebasar su centro ator-
nillado al aire. Slo una sombra, como
conviene a las estirpes elegidas para
ser cantadas, se cierne sobre tan mag-
nfica creacin. Seor del tiempo, el
puente ejerce su reinado en los umbra-
les de un pas sin edad.
Yen ese destino trgico de reypues-
to para durar sobre un reino hecho s-
lo de memoria, se percibe, antes que
la de pastor de todos los pasos, su con-
dicin de auriga derrotado, las riendas
desmayadas, como declarndole una
tregua al viento que se cuela entre los
losanges negros de los cables, donde
se anudan los pjaros cada atardecer
para or una cancin ms antigua que
vibra bajo las aguas.
Si puedes, viajero, detente para es-
cuchar la meloda que abruma la esta-
tura atlntica del puente. La lleva resu-
citando el viento desde que el ro, vuel-
to sobre s mismo, cubre los senderos
donde floreci el saco. Es una melo-
da extraa, tanto que no parece que
la lloren sino los cables
que sostienen sobre el
mundo el asfalto a to-
neladas. El puente es
entonces un instrumen-
to brotado para el mag-
nfico deleite del aire. Y
devuelve un eco que es
memoria de los objetos
enterrados. El origen de
ese pulso que vuela
de cuerda a cuerda,
tensada para vibrar, es
casi insignificante, co-
mo una voz feliz en un
yermo de palabras. La
que ahora importa la
anot un viajero. Ybien
se ve que cuando escri-
ba quera l librarla del
naufragio y del olvido.
Iban las aguas del ro
devorando leguas y el
nuevo gobierno de su
tristeza alcanz a una
pequea tienda en San
Pedro de Luna.
Aquel mostrador hu-
milde amparaba madreas y libros en
francs, aparatos de radio ycordamen,
especias y botillera, paraguas y semi-
llas, velas y mapas de trastela azul...
El viejo mundo, en fin. Una ola lenta de
aguas invernales invadi aquel museo
y en su marea arrastr el objeto aca-
so ms inexplicable de cuantos se per-
dieron en la inundacin: un ukelele.
Distinto entre la mercanca, como
un capricho brotado de la penumbra,
lo recordaba Vctor de la Serna, que
tambin dej memoria de la mucha-
cha que descolg el instrumento pa-
ra mostrrselo a la luz del sol. Era ru-
bia y alz notas de las cuerdas que
fueron a perderse en los enredos de
un rosal trepador, prspero sobre el
umbral de la tienda. Poco cuesta ima-
ginar que el pulso de los dedos deja-
ba atentos a los pjaros y demoraba
la tarde declinante. Siguen murien-
do los das y resucita la msica ane-
gada. Trae el viento las estrellas y se
comprende entonces el luto del ace-
ro. Y acaso el acierto de los hombres,
que erigieron un puente como un ar-
pa negra contra el cielo donde ahora
se alargan las ausencias. IT
-
T
-
PUENTE CARLOS
FERNNDEZ CASADO
SOBRE EL EMBALSE
DE LOS BARRIOS DE
LUNA (LEN), por
Roberto Calvo Surez.
68
NOSquin fue primero: si Cun-
queiro o Borges. lvaro Cunqueiro,
cuando apareca en los diarios, deca
que si yo hubiera hecho caso de las
pueteras manas de este pas [Gali-
cia] hace mucho tiempo que hubie-
se dejado de escribir. Felizmente, no
hizo caso a nadie y sintetiz en su es-
critura, cruzada de ensortijadas ma-
gias, un sinfn de asuntos y la potica
de lo real maravilloso. Jorge Luis Bor-
ges escriba relatos inolvidables, don-
de se mezclaban la irona, el ensayo,
la narracin, el escepticismo lcido y
un conocimiento exuberante del mun-
do en el que convergan el tigre y el
espejo, la sombra y el laberinto.
Ambos coincidan en muchas cosas:
una de ellas era la pasin por Las mil
y una noches. Cunqueiro, adems, era
un divulgador insaciable del ciclo bre-
tn: en uno de sus anacrnicos rega-
tes de la fabulacin haba trado a un
bosque lucense a Merln, escocido en
el alma por la traicin de Nnive, y a
Ginebra, la mujer que am a dos h-
roes complementarios: Lanzarote del
Lago y Arturo.
POPULAR Y UNIVERSAL
Borges hablaba por aqu y por all de
Antoine de Galland, aquel francs que
haba odo los relatos de las arbigas
noches yhaba confeccionado una pri-
mera versin a principios del siglo XVIII.
Y hablaba de sir Richard Burton, que
haba tenido la paciencia y la temeri-
dad de redactar diecisis volmenes,
repletos de erotismo yde hermosas in-
venciones, con aquellas historias po-
pulares y universales, que procedan
de Pakistn, de la India, de Persia, de
China, de Siria, de tantos y tantos lu-
gares donde la vida transcurra bajo
las carpas, a la orilla de los oasis o en
esos palacios que han sido levantados
en adobe con los arabescos de la fan-
tasa y del simbolismo.
Ms tarde, tambin lleg a mis o-
dos y a mis manos, la versin del bri-
tnico J. C. Mardrus, que traducira a
su manera a Vicente Blasco Ibez,
ese hombre de xito que dio la vuel-
ta al mundo como un navegante ator-
mentado. Borges
an tena otra debi-
lidad: el escritor y
traductor Rafael
Cansinos-Assens,
que haba traslada-
do el libro directa-
mente del rabe.
Cul es el secreto,
el hechizo de esa
enciclopedia de
consejos y relatos
que le hizo decir a William Faul kner
que l lo lea una vez cada ao con El
Quijote y La Biblia?
De entrada, lo que ms me conmo-
vi fueron los personajes principales:
Sherezade, la hija del visir, yShahriar, el
sultn al que le fascinan las historias. Me
cautivaba esa idea de contar y contar
por el placer de hacerlo ypor la urgen-
cia de salvar la vida y me cautivaba la
imagen del sultn herido por la desleal-
tad de su anterior esposa que se que-
da literalmente sojuzgado por la fuer-
za del relato, por el vigor de los paisa-
jes, por el latido de los personajes, por
la pasin vital que se respira, por el em-
beleso de la luna y
sus hogueras. Las mil
y una noches traan
un arsenal de expe-
riencias a mi vida:
de la mano de Cun-
queiro yde Borges, de la mano de Aziz
yAziza, de Ali Bab, de Simbad (recuer-
do que me hice coleccionista de todos
los libros ytraducciones que se haban
publicado: lvaro Cunqueiro haba fir-
mado un precioso Se o vello Simbad
volvese s illas, que se convirti en uno
de mis libros favoritos), yen un tratado
de melancola, viajaba, soaba, me
transportaba en el tiempo.
Yme enamoraba locamente. Y, a me-
nudo, de pgina en pgina, me que-
daba a morar en esos palacios con ven-
tanas decoradas con una incisin en el
barro, una voluta, un aleteo en espiral,
un rbol entrevisto, el temblor de la
ANTN CASTRO
ARQUITECTURA DE
MAL, por James Morris. El
fotgrafo britnico,
especializado en arquitectura
y patrimonio cultural, tom
esta imagen en 1999
como parte de un proyecto
dedicado a la arquitectura de
barro de varios pases
subsaharianos, Coleccin
Museo Fowler, UCLA.
UNA TEMPORADA
EN FRICA
CUENTACUENTOS EN LA MEDINA
69
palma. Amenudo, releyendo la versin
de Vernet tambin, crea or un suspi-
ro o las voces del relato: el tiempo se
suspenda mientras se desataba una at-
msfera de intemporalidad.
MARRUECOS CARIBEO
Ese universo me atrap por completo.
En las pelculas de Pier Paolo Pasolini y
de Bernardo Bertolucci, en las narracio-
nes de Tahar ben Jelloun o de Moha-
med Choukri, en novelas como El cie-
lo protector de Paul Bowles; vi la ver-
sin cinematogrfica de Bertolucci con
Debra Winger al frente y experiment
la violencia del loco y obsesivo amor
por una mujer imposible. Esa fascina-
cin tambin ha tenido una correspon-
dencia en la poesa, en la pintura y, so-
bre todo, en la fotografa. Hace algn
tiempo estuve en Marruecos, en Casa-
blanca, yme encontr con una ciudad
de estirpe europea y caribea, que te
haca pensar en Marsella y a la vez en
La Habana. Lo ms conmovedor para
m fueron los zocos ylas tabernas oesos
corros de la calle donde la gente se jun-
ta y cuenta y cuenta historias como si
no hubiera otra cosa que hacer duran-
te el da que acudir al rezo en la mez-
quita ycontar historias, soar, reinven-
tar el mundo a cada hora.
En Casablanca y en sus afueras tam-
bin reconoc la plasticidad de las fo-
tos de Albert Watson, que es un fot-
grafo de moda, un gran retratista yun
cronista visual de frica. Ypens en Jor-
di Esteva. Y pens sobre todo en uno
de mis fotgrafos favoritos: James Mo-
rris, que ha viajado por frica para cap-
tar la arquitectura popular, los palacios
suntuosos, las mansiones, las moradas
ms humildes, pero igualmente subyu-
gantes. James Morris, con su cmara al
hombro, es un perfecto contador de
historias. El poeta de la luz. El observa-
dor del plpito de las arcillas.
No s quin fue primero: si Borges o
Cunqueiro. En el ao 2007 estuve en
Ginebra, ante la tumba (la piedra de
Otlora, la piedra de Ulrika) donde re-
posa Borges. Le habl con tranquilidad,
como se habla con los muertos en el
edn de un jardn de la memoria. Le di-
je: Querra hablarte de una foto: es la
instantnea de una estancia llena de
columnas de adobe; al fondo un hom-
bre sentado vierte historias sobre su
chilaba. Se prepara para salir a la calle:
es un contador de historias de Las mil
yuna noches. Como t, maestro, o co-
mo Cunqueiro, tu hermano del tras-
mundo en Galicia, en Occidente, y en
la rumorosa frica. Apliqu el odo a la
piedra y por los aires se elev un aro-
ma salobre. IT
--
70
CUANDOllegu al campus de
la Universidad Central de Venezuela,
en Caracas, l ya era una leyenda. Co-
rra enero de 1985. Su fama estaba ya
asociada a las frases ms inquietantes
de la poesa y los pensamientos ms
perturbadores del ensayo. Leamos: Te
llamas hoja hmeda, noche de aparta-
mento solo, vicisitud, campana, tersu-
ra ylascivia, ingenuidad, lisura de piel,
luna llena, crisis y sabamos que de-
trs de su misterio algo sealaba nues-
tros pasos; eso hablaba del destino que
nos esperaba a lo lejos, ni brillante, ni
sombro: slo el que nos haba tocado.
Sobre nosotros pesaban las palabras
oraculares, malignas de su poema
ms famoso, el que hablaba del fra-
caso de su propia generacin, de la im-
potencia que les haba acompaado
por los pasillos techados que en ese
momento caminbamos nosotros; tal
vez, en esos das, no comprendiramos
del todo el sino que llevaban sus ver-
sos, pero s intuamos que habamos te-
nido la suerte de los testigos. Usba-
mos la Ciudad Universitaria de Cara-
cas, sus pasillos, sus edificios, sus aulas,
al mismo tiempo que el tmido profe-
sor, autor de la obra potica ms im-
portante de la Venezuela finisecular.
TARDE EN CARACAS
Y eso tendra sus consecuencias, des-
de luego. As lo comprob una tarde de
sol absoluto y sombra, tpica de Cara-
cas. Ahora no lo recuerdo, pero en esa
ocasin tal vez anduviera buscando los
poemas de Rimbaud en edicin bilin-
ge, de esas ediciones que anhelba-
mos poseer pero que tenamos veda-
das a causa de nuestro magro presu-
puesto de estudiantes venidos de pro-
vincia; estudiantes que vivamos en las
pensiones cercanas para poder ir an-
dando a clase.
Estudiantes que, ajenos por fuerza a
la luminosa vida de la capital, nos re-
fugibamos desde la madrugada has-
ta casi la medianoche en la Ciudad Uni-
versitaria y la usbamos hasta sus lti-
mas consecuencias: el comedor ba-
ratsimo para el desayuno, el almuer-
zo y la cena; las aulas para las clases y
los ensayos de msica; los jardines de
la tierra de nadie, detrs del Aula
Magna yla Sala de Conciertos, para las
siestas y el amor; las piscinas y los es-
pacios deportivos para esparcimien-
to y solaz; los auditorios para los con-
ciertos y las obras de teatro, y las bi-
bliotecas, tantas bibliotecas, para ha-
cer los trabajos y matar la curiosidad
por los libros, esos tesoros silenciosos.
El ingenio tropical de Carlos Ral Vi-
llanueva, el ms importante arquitec-
to venezolano del siglo XX, proyect
el campus-museo como su gran obra
maestra: fundidos con las lneas arqui-
tectnicas conviven murales, mosai-
cos, vitrales yesculturas de artistas abs-
tracto-geomtricos, constructivistas,
surrealistas y figurativos de la talla de
Fernand Lger, Victor Vasarely, Jean
Arp, Wilfredo Lam, Alexander Calder,
Alejandro Otero yBaltasar Lobo, entre
otros.
Estoy seguro de que Villanueva no
lleg a imaginar completamente lo
que daran de s los sesenta edificios
(ahora son setenta) que construy so-
bre los terrenos de la Hacienda Iba-
rra, esa que Simn Bolvar donara a la
YO, QUE NUNCA
HE TENIDO
UN OFICIO...
JUAN CARLOS CHIRINOS
EL FANTASMA QUE AMABA LAS
BIBLIOTECAS
71
universidad en el siglo XIX. Mucho me-
nos, el arquitecto imaginara que un
simple estudiante de la Escuela de Ar-
tes dedicara una tarde de 1985 a dar
caza al poeta a travs de la bibliote-
ca y los pasillos de la Universidad.
SOMBRAS COLOREADAS
Haba hecho una siesta en la tierra de
nadie aprovechando la sombra que
sobre el suelo proyectaba la moder-
na yacogedora Maternidad del artista
zamorano Baltasar Lobo; de buena ga-
na me habra quedado all toda la tar-
de cerca de la escultura y a la som-
bra de los rboles frondosos; supon-
go que algo de inercia ydeber me em-
pujaron a la biblioteca. Tras cruzar el
vestbulo en sacra penumbra, apenas
iluminado por los colorines del vitral
de Lger, baj a la Sala de Humanida-
des para buscar yo mismo el libro que
me acompaara hasta la hora de la ce-
na (Baudelaire, Garcilaso, Rimbaud,
Cavafis?). Recuerdo
que cuando di con el
pequeo ejemplar
de Los cuadernos del
destierro lo reconoc
porque nuestro pro-
fesor de literatura la-
tinoamericana, Jos
Balza, nos haba hablado de l en la l-
tima clase ynos haba ledo Derrota, el
famoso poema que tanto los haba
marcado
Yo que no he tenido nunca un ofi-
cio/ que ante todo competidor me he
sentido dbil/ que perd los mejores t-
tulos para la vida/ que apenas llego a
un sitio ya quiero irme (creyendo que
mudarme es una solucin/ que he si-
do negado anticipadamente y escar-
necido por los ms aptos/ que me arri-
mo a las paredes para no caer del to-
do/ que soyobjeto de risa para m mis-
mo que cre/ que mi padre era eter-
no/ que he sido humillado por profe-
sores de literatura).
Me sent a mirar la foto de la contra-
portada, curioso por saber qu cara
tendra un poeta. El poeta. Tan concen-
trado estaba que slo me di cuenta de
que vena hacia m cuando estaba a un
par de metros. Mir la foto del libro. Le-
vant la vista. Volv a la foto. Era l!
Una emocin se
apoder de m yla
luz del trpico que
se colaba pareci
ms brillante. El
poeta haba baja-
do a la tierra a bus-
car un libro. Entr.
Rebusc en los estantes. Salud a los
bibliotecarios, acostumbrados a su pre-
sencia. Y se dirigi a la salida. Se va!,
pens. Como un resorte, esa frase me
expuls de la silla. Entregu el libro;
nervioso, sal al pasillo, jadeando: el
poeta proyectaba una larga sombra y
se alejaba protegido por el techo de la
Plaza Cubierta. No corr, pero s acele-
r el paso. Lo adelant ylo esper apo-
yado en la Maternidad de Lobo. El edi-
ficio rojo de la biblioteca relumbraba.
El poeta pas. Corr y lo esper a la
entrada de la Facultad. Pas de nuevo.
Lo segu por los pasillos, disimulando
mi presencia. As fue durante un lar-
go rato, hasta que Rafael Cadenas, el
poeta, me mir asustado, porque sa-
ba que lo estaba siguiendo. Mi ver-
genza pudo ms y me alej. Y en mi
cabeza resonaron los versos de mi de-
rrota mientras la tarde se haca noche
en la Ciudad Universitaria:
Yo que un da pregunt en qu po-
da ayudar y la respuesta fue una riso-
tada/ que no podr nunca formar un
hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la
vida/ que he sido abandonado por
muchas personas porque casi no ha-
blo/ que tengo vergenza por actos
que no he cometido... y que ya nun-
ca cometer. IT
-
VISTA GENERAL DE
LA TORRE, SALAS DE
LECTURA Y
VOLUMEN DE LA
SALA DE
CONCIERTOS, MURAL
DE MATEO MANAURE
Y MATERNIDAD, DE
BALTASAR LOBO, por
Paolo Gasparini, 1990-1991,
perteneciente a la Coleccin
de la Fundacin Carlos Ral
Villanueva, Caracas.
72
A ROXANEla conoci en las
reuniones de los auxiliares de conver-
sacin. Eran unos encuentros para pre-
parar las clases y evaluar el proyecto
y se celebraban en Rouen. Las reunio-
nes eran aburridas, con lecciones pe-
daggicas y charlas sobre las lenguas
como forma de ver el mundo yantdo-
to contra la globalizacin. A l no le
gustaba estar con los auxiliares de es-
paol; en los descansos sala a fumar
solo. Ella tambin: as se conocieron.
Me dijo que para entonces los dos lle-
vaban varios meses dando clase. Roxa-
ne estaba un poco apartada, fumando
en los jardines del centro de profeso-
res y l le pidi fuego y charlaron. l
pensaba que sera inglesa pero era ale-
mana, aunque haba nacido en China
porque su padre era diplomtico. Ha-
blaron en francs. Roxane le dijo que
haba estudiado Bellas Artes y que no
le gustaba nada el pueblo que le haba
tocado, un lugar llamado Eu, al norte
ROXANE
DANIEL GASCN
PRINCIPIOY FIN DE UNA PASIN
73
del departamento:
estaba cerca del mar,
pero lejos de todos
los sitios y no haba nada que hacer.
Haba ido a Francia en coche desde
Leipzig, era pelirroja ytena un aire me-
lanclico y l pens bastante en ella.
Le atraa su tristeza.
Se intercambiaron las direcciones del
correo electrnico. Ella mandaba men-
sajes tristes; l intentaba animarla. Se
vieron un par de veces ms, en las
reuniones yuna vez se escaparon yse
fueron a pasear por Rouen y miraron
la catedral. Me cont que a veces ha-
blaban de que ella fuera a verlo o de
que l subiera hasta Eu, pero no se pu-
sieron de acuerdo. Roxane le invit a
que lo acompaara en el viaje de vuel-
ta a casa. l haba pedido la beca de
auxiliar porque no saba qu hacer y
porque no quera entrar en el ciclo abu-
rrido de sus compaeros de carrera.
Ahora que todo acababa, le pareca
una buena forma de terminar el curso.
Tambin le gustaba la idea de cruzar
Francia, Blgica y Alemania en coche,
le pareca una especie de road movie
europea. Y, sobre todo, le pareca que
al final de los viajes es cuando ocurren
las mejores cosas.
FIGURAS CHINAS
Ya lo conoces. Lo normal habra sido
que ella, que despus de todo tena co-
che, fuera a recogerlo. Pero l prefi-
ri ir a buscarla, despus de tirar casi
todas las cosas que haba comprado.
Haba dejado de fumar. Cogi tres o
cuatro trenes y lleg al pueblo y pre-
gunt por la escuela.
El lugar era muy triste y el compa-
ero de trabajo de Roxane, que viva
al lado, era siniestro. Cocinaron jun-
tos y luego se bebieron una botella
de vino en el saln, que era grande
y tena los muebles viejos que haba
en las casas de casi todos los auxilia-
res. Aunque ya tena casi todo em-
paquetado, ella abri una de las ma-
letas y le ense los dibujos que ha-
ba hecho: todo eran motivos chinos.
l le pidi que dije-
ra algo y, ya te lo
puedes imaginar, en
un momento de des-
cuido la bes. Alors,
tu me trouves jolie?,
dijo Roxane y l dijo
que s. Se besaron
pero no hubo sexo: por lo visto, ella
dijo que no se conocan. Puso msica
en el ordenador ydurmieron en un col-
chn en el suelo.
Roxane haba diseado el itinerario.
Paraban a ver monumentos. En una
iglesia, ella encendi una vela para
una amiga suya que haba muerto el
ao anterior. Se turnaban para con-
ducir. l se acordaba de una frase de
un personaje de Saul Bellow: He es-
tado borracho en todas las catedra-
les de Francia. Roxane hablaba mu-
cho, con esa incontinencia que tie-
nen los tmidos. Hablaba de las ciuda-
des que haba conocido gracias a la
vida nmada de sus padres, del arte
efmero que le gustaba. Pudo saber
que su amiga muerta era una compa-
era de Bellas Artes, haba tenido un
accidente de coche.
ARoxane no la haban criado como
cristiana, pero crea que su amiga la es-
cuchaba desde algn sitio. l notaba
su tristeza, pero no saba qu hacer pa-
ra reconfortarla. Quera contarle cosas
pero ella no le entenda.
Tena que repetir los chistes varias
veces, hasta que se cansaba y deca
que no tenan importancia. No le ocu-
rra con los franceses. Prob con el in-
gls. Pero los resultados fueron an ms
frustrantes. l perdi la paciencia; vol-
vi a fumar. Primero los cigarrillos de
Roxane, luego compr un paquete y
papel de liar. Compartieron habitacin
las tres noches que dur el viaje. Se be-
saban antes de dormir yen las filas, pe-
ro no se acostaban.
Llegaron a Kassel el 20 de junio. Ro-
xane le haba hablado de Ai Weiwei y
del Template. Una tormenta haba de-
rribado la escultura, construida con res-
tos de templos chinos abandonados.
El artista haba decidido que estaba
bien as, que era an ms apropiado
y hermoso.
Era casi el final del viaje: l volvera
a Espaa en un par de das, desde
Frncfort. Haba fantaseado con que
pasaba algo distinto, con que se ena-
moraban y l se quedaba un tiempo
con ella. Nunca haba decidido lo que
sucedera despus. Ahora le pareca im-
posible. Estaba de acuerdo con Ai: le
gustaba ver esa arquitectura desmoro-
nada bajo un cielo de tormenta y, aun-
que saba que la obra era otra cosa,
crea que hablaba de Roxane y de l.
Me lo cont hace unos das, cuando
se cumpla un mes de la detencin y
desaparicin del artista. No haba vuel-
to a ver a Roxane. Intercambiaron un
par de correos, despus dejaron de es-
cribirse. Estbamos en un bar de tapas
que ahora llevan unos chinos, cerca de
su casa, en la calle Goya. Los nuevos
dueos no han cambiado la decora-
cin ni el nombre. Se sigue llamando
Liberty. IT
-
TEMPLATE, por Ai
Weiwei. El artista qued
satisfecho con la instalacin
de Documenta 2007 cuando
una tormenta la derrumb.
SAN PETERSBURGO
EL SUEO BARROCO
DE PEDROI
VIAJERO INSTRUIDO Y AMANTE DE EUROPA, EL ZAR DE TODAS LAS RU-
SIAS CONCIBI UNA URBE IDEAL A TRAVS DE LA QUE ENGULLIR TODO
AQUELLO PROVENIENTE DE OCCIDENTE. MILES DE HOMBRES ENTREGA-
RON SU VIDA A LEVANTAR LA NUEVA CAPITAL DEL PAS Y TRANSFORMA-
RON SU TIERRA CENAGOSA EN EL FASTUOSO CORAZN DEL ARTE RUSO
FRANCSC FABRS
La Plaza del Palacio, con la
columna de Alejandro en el centro.
Al fondo, el antiguo edificio del
Estado Mayor, que a da de hoy
al berga parte del conjunto
expositivo del Museo del Ermitage.
Foto: Oronoz
76
SAN PETERSBURGO
es una ciudad que naci del sueo de
un hombre, un hombre que fue zar
de Todas las Rusias, instruido, viajero,
buen navegante, amante de la forma
de vida europea y receloso de la tra-
dicin medieval de su pas, enfren-
tado a sus enemigos ancestrales, los
suecos, con quienes pugn durante
veinte aos por controlar la salida al
Bltico de sus territorios, y donde de-
cidi levantar una urbe que deba ser
el smbolo de la nueva Rusia, adems
de la boca a travs de la cual engullir
todo aquello que viniera de su idea-
lizada Europa. Ese hombre fue Pedro I
el Grande, quinto zar de la dinasta
Romnov. Tres siglos despus de su
fundacin en mayo de 1703, la ciu-
dad que so le sigue rindiendo tri-
buto con una de las ms hermosas es-
tatuas jams realizadas, el Jinete de
Bronce, que simboliza de forma ma-
gistral la fuerza y heroicidad de su em-
peo, pero tras la cual se esconde
tambin el sufrimiento, el dolor y la
muerte de los miles y miles de hom-
bres annimos que llegados de toda
Rusia desecaron pantanos, canaliza-
ron ros, colocaron cimientos y cons-
truyeron muelles y diques, para hacer
realidad ese sueo en un territorio
hostil, cenagoso, fro e inhspito.
Nacida en tiempos de guerra, las
primeras edificaciones con que se do-
t la ciudad fueron la Fortaleza de Pe-
dro y Pablo y los astilleros del Almiran-
tazgo, la primera para consolidar la
posicin rusa en la estratgica y re-
cientemente recuperada desemboca-
dura del Neva, y la segunda para cons-
truir la flota que deba conducir a Ru-
sia por la senda de la modernidad y el
progreso. Sin embargo, no fue hasta
1709, tras la crucial victoria de las tro-
pas zaristas frente a las suecas en Pol-
tava, cuando Pedro I pudo dar rienda
suelta a su faceta de inventor de ciu-
dades. Para ello, promulg una serie
de decretos encaminados a concen-
trar todos los recursos humanos y ma-
teriales de la nacin en levantar su
nueva capital, incluyendo el despla-
zamiento forzoso de trabajadores, la
obligacin de cualquier viajero que
entrara en la ciudad de traer una pie-
dra o la imposibilidad de construir con
este material fuera de ella. El frenes
constructor de estos aos fue tal, que
ya en 1712, por un decreto del zar,
San Petersburgo se converta oficial-
mente en la capital de Rusia, lo que
conllev el traslado de la administra-
cin y la imposicin a la nobleza de
residir en ella por lo menos seis me-
ses al ao.
ARMONA Y ORNAMENTACIN
Los principios rectores del proyecto
urbanstico de Pedro el Grande para
su capital no slo incluan la creacin
de una urbe moderna y racional, sino
que adems, como smbolo de la nue-
va Rusia, era imprescindible construir-
la a partir de un nuevo lenguaje arqui-
tectnico que, por un lado, expresa-
ra con rotundidad la ruptura con la ar-
quitectura tradicional rusa y, por otro,
la voluntad inequvoca de erigirla a
imagen y semejanza de las grandes
ciudades europeas.
Yas surgi el llamado barroco petri-
no, sencillo, funcional, armonioso en
las formas y mesurado en la ornamen-
tacin, al que el arquitecto suizo Do-
menico Trezzini dio carta de naturale-
za en la Catedral de San Pedro y San
Pablo, rematada por una altsima ysim-
blica aguja dorada, el Palacio de Ve-
rano, el Monasterio de Alexander
Nevski yel conjunto edilicio de los Do-
ce Colegios, construido para al bergar
las sedes ministeriales y que a princi-
pios del XIX se convirti en el ncleo
principal de la Universidad de San Pe-
tersburgo. El ltimo de ellos, junto con
el Palacio Mnshikov y la Kunstkame-
ra, tambin de esta poca, se edifica-
ron en la isla Vasilievski, que fue la zo-
na donde inicialmente Trezzini pens
ubicar el centro de la ciudad, aunque
el proyecto tuvo que desestimarse por
La Iglesia de la Sangre Derramada fue erigida en 1883-1907 por los arquitectos Makrov y
Parland en el lugar donde en 1881 fue herido mortalmente el emperador Alejandro II.
77
las dificultades que los ingenieros en-
contraron para drenarla y mantenerla
a salvo de las crecidas del Neva. Slo
la Strelka, la punta occidental de la isla,
pudo ser urbanizada en esta primera
fase del desarrollo de la ciudad, don-
de se erigen las famosas columnas ros-
trales, conmemorativas de las victorias
de la armada rusa, y que hasta 1885
alberg el puerto comercial, el ms ac-
tivo e importante de toda Rusia.
DEL BARROCO AL NEOCLASICISMO
Tras la muerte de Pedro I en 1725, las
directrices que marc siguieron vigen-
tes con sus sucesores, hasta la llega-
da al poder de Isabel I en 1741, cuyos
gustos estaban muy alejados de la so-
briedad ycontencin de su padre. Fas-
cinada por el lujo y la exuberancia del
rococ francs, encarg a Francesco
Bartolomeo Rastrelli la ejecucin de un
conjunto de obras que se ajustaran a
los criterios estticos que ms le com-
placan. El Palacio de Invierno, tan so-
lo igualado en magnificencia por el
deslumbrante Palacio de Catalina en
Tsrskoye Sel, es un verdadero com-
pendio de las nuevas tendencias que
iban a dominar transitoriamente el de-
sarrollo arquitectnico de la ciudad. La
fachada del palacio, de doble hilera de
columnas blancas y capiteles dorados
sobre un fondo de color verde agua,
rematada con esculturas sobre las cor-
nisas, es la imagen que define el San
Petersburgo isabelino, y slo un an-
ticipo del fastuoso interior, que si bien
ha sufrido innumerables transformacio-
nes, conserva inalterada la obra maes-
tra del arquitecto florentino, la Escale-
ra Principal, o de los Embajadores, de
refulgente mrmol blanco de Carrara.
En los aos de apogeo del inconfundi-
ble barroco isabelino, Rastrelli constru-
y tambin el Convento Smolni, el Pa-
lacio Strganov, una de las grandes fa-
milias de la nobleza rusa, adems de
remodelar y ampliar el Palacio de Pe-
terhof, edificado a imitacin de Versa-
lles en la costa del golfo de Finlandia
en tiempos de Pedro I.
Cuando Catalina II accedi al poder
en 1762, una de las primeras decisio-
nes que tom fue despedir a Rastrelli
como arquitecto de la Corte. Sin du-
da, toda una declaracin de intencio-
nes, que en el caso de la nueva zari-
na estaban estrechamente ligadas a los
principios de la Ilustracin yel enciclo-
pedismo, en los que se haba formado
yde los que era una convencida defen-
sora. As, con Catalina II se inicia un lar-
go perodo, que durar prcticamen-
te un siglo, en que el neoclasicismo se
aduea de San Petersburgo. No slo la
razn, sino la razn al ser-
vicio del Estado, inspira
un conjunto de edificios
yplanes urbansticos que
le aportan una nueva di-
mensin esttica y orga-
nizativa, reflejo de una
autoridad imperial deci-
dida a controlar minucio-
samente el desarrollo de
la ciudad a travs de ins-
tituciones como la Aca-
demia de las Artes, a la
que se dot de potestad
para supervisar cualquier
proyecto ycertificarlo. El
predominio de los rde-
nes clsicos, la solemne
simetra de las fachadas,
las grandes cpulas yuna
generalizada contencin
decorativa son los signos
distintivos de la arquitec-
tura de esta poca, reco-
nocibles en edificios tan
Llenamos el mundo
de colores con
nuestras nuevas rutas.
Ahora podr volar a:
Fortaleza y Recife
Los ngeles
Barcelona-Miami
Barcelona-Sao Paulo*
Cada vez que elige Iberia, escoge una
de las compaas areas con mayor
nmero de vuelos en ms pases y una
amplia gama de servicios creados para
que nada le falte. Adems, gracias a
la alianza podr disfrutar de
las mejores conexiones para llegar a su
destino. Con Iberia el mundo es suyo.
*Desde el 19 de junio.
Gane puntos para volar gratis.
Dese de alta en iberia.com
La fachada del Palacio de Invierno es la imagen distintiva del
fastuoso y deslumbrante San Petersburgo isabelino.
78
destacados como la propia sede de la
Academia de las Artes, el conjunto del
Ermitage, el Almirantazgo, el Palacio
Mijilovski, la Bolsa o la Iglesia de San
Isaac yla de Nuestra Seora de Kazan,
adems de en proyectos de reordena-
cin urbana como la Plaza del Palacio,
la de las Artes o la Plaza Ostrovski, to-
das ellas con el sello del genial arqui-
tecto italiano Carlo Rossi.
LA ERMITA DE CATALINA II
En paralelo a este intenso desarrollo ur-
bano, San Petersburgo se convirti de
la mano de Catalina II en un imn pa-
ra cualquier coleccin de arte que se
pusiera a la venta en Europa. Desde
que en 1764 Johann Ernest Gotz-
kowski, famoso marchante prusiano,
vendiera a la zarina 225 cuadros de
grandes maestros, desde Rafael a Rem-
brandt, el flujo de obras de arte con di-
reccin a sus salones fue incesante, has-
ta llegar a convertirse en la ms impor-
tante coleccin privada de Europa. Pa-
ra albergarla hizo construir junto al Pa-
lacio de Invierno el Pequeo Ermitage,
una especie de zona de retiro espiri-
tual, una ermita, en la que poder ais-
larse del bullicio de la Corte. Pocos
aos despus, al Pequeo Ermitage hu-
bo que aadir un nuevo edificio, el lla-
mado Viejo Ermitage, dado el volumen
que iba adquiriendo la coleccin. No
con la misma fruicin, pero s con la
misma constancia, sus sucesores la fue-
ron ampliando, y no slo con pintura
sino con un compendio de todas las ar-
tes, as como con un amplio conjunto
de objetos arqueolgicos yantigeda-
des, que a da de hoy conforman los
fondos del Museo del Ermitage, uno de
los grandes referentes musesticos a es-
cala mundial, y muy probablemente,
por su amplitud en cuanto a nombres,
estilos y pocas, la ms importante pi-
nacoteca del mundo. De Leonardo a
Picasso, de Rafael a Velzquez, Rubens
o Matisse, no hay un gran maestro de
la historia de la pintura que no est re-
presentado en su coleccin. Sin embar-
go, yaunque resulte difcil vivir a la som-
bra de un gigante de la envergadura
del Ermitage, la nmina de museos de
San Petersburgo es mucho ms amplia.
El MuseoRuso, inauguradopor Nicols II
en 1898, cuenta con una sede perma-
nente en el Palacio Mijilovski que re-
ne la mayor coleccin de arte ruso del
pas, desde la poca de la Repblica de
Nvgorod hasta el siglo XX, aunque dis-
pone de otras sedes dedicadas a expo-
siciones temporales en el Palacio de
Mrmol, el Palacio Strganov y el Cas-
tillo de los Ingenieros. En sus salas se
puede admirar una extensa coleccin
de iconos, adems de la ms comple-
ta muestra de pintura rusa, que inclu-
ye desde el academicismo del XVIII y
principios del XIX, hasta la vanguardia
del XX, pasando por la pintura realista
de la segunda mitad del XIX, cuyo m-
ximoexponente fue Ili Repin, de quien
se exhibe entre otros cuadros el sobre-
cogedor Los barqueros del Volga.
Los museos dedicados a Pushkin y
Dostoyevski, el Museo Stieglitz, con una
rica coleccin de artes aplicadas, el Mu-
seo de Historia Poltica rusa, que re-
ne una completa muestra sobre la Re-
volucin de Octubre, yel conmovedor
Cementerio de Piskariskoye, donde se
honra a las vctimas del sitio de Lenin-
grado, son slo algunos referentes ms
de una ciudad imprescindible para co-
nocer y comprender la historia de la
moderna Rusia. IT
-
Los barqueros del Volga, de Ili Repin, mximo exponente del movimiento realista surgido
en la segunda mitad del XIX y canalizado en la pintura a travs del grupo de los Itinerantes.
ARQUITECTURA HUMANA
Tras la Revolucin de Octubre, y a lo largo
de la dcada de 1920, San Petersburgo
vivi unos aos de intensa creatividad e
innovacin. Los valores, necesidades y
ambiciones de la sociedad sovitica se
trasladaron rpidamente a los mbitos
sociourbanstico y arquitectnico, dando
lugar a una nueva filosofa constructiva y a
una nueva tipologa de edificios.
Acostumbrada a la suntuosidad, San Petersburgo vio
nacer en esa poca casas-comuna, clubes de trabajadores,
edificios administrativos, equipamientos, fbricas y sedes
acadmicas. Apesar de la degradacin y las
modificaciones que han sufrido con el paso de los aos, la
casa-comuna de la calle Traktornaya, una serie de
pequeos bloques de pisos dispuestos alrededor de patios
abiertos y unidos por arcos, que fue el
primer plan de viviendas pblicas
edificado en la URSS; la Escuela del 10
Aniversario de Octubre, cuya planta
tiene la simblica forma de la hoz y el
martillo; el Palacio de Cultura Gorki y la
sede del sviet del distrito Kirovsky,
construidos entre 1925 y 1932, tienen
el valor de ser un reflejo todava
elocuente de los principios estticos y la
dimensin social de la arquitectura constructivista rusa. En
todos ellos se descubre no slo la bsqueda de un nuevo
lenguaje arquitectnico, basado en la predominancia de
las lneas geomtricas puras, sino nuevas ideas en cuanto
a la eficacia y la funcionalidad de los edificios, que deban
estar al servicio del ser humano y de la sociedad, creando
soluciones innovadoras para la vida comunitaria. IT
-
Exterior de la Escuela del 10
Aniversario de Octubre, con la
planta en forma de hoz y martillo.
81
PERISCOPIO
Apuestas a caballo
ganador Londres contempla a
los escultores tocados por el
dedo de Saatchi y aora a los
vorticistas; Magritte descoloca en
Liverpool; Brancusi sigue
asombrando en Basilea y
msterdam aguarda la llegada
de Rubens a su franquicia del
Ermitage. El panorama expositivo
de este mes se conforma como
un laberinto de propuestas en el
que disfrutar del arte de los
mejores maestros modernos y
contemporneos.
ANTIGEDADES
Leonardo en Espaa La
llegada de la Dama del Armio al
Palacio Real refuerza el vnculo
que mantiene el artista con
Espaa desde hace cinco siglos.
DISEO Charlotte
Perriand: mar y montaa
El Petit Palais de Pars revisa la
produccin de la arquitecta y
diseadora francesa,
colaboradora de Le Corbusier.
LIBROS Un muro de
pintura Un amplio abanico de
lecturas relacionadas con el arte
y el proceso creativo para
ponerse al da durante el verano.
EL AUTOR Paloma
Polo, la sombra que arroja
la luz A partir de fotos antiguas
de expediciones para ver eclipses
articula su discurso narrativo.
DELIRIOS BAJO
CONTROL Buen chico
el chico malo Un hombre en
traje de polister puede
incentivar la imaginacin.
PG. 82
AGE
NDA
RTE
AGOSTO 11
PG. 86 PG. 88
PG. 92 PG. 94 PG. 98
CINE Visconti inicia con
Senso su ciclo sobre la
decadencia Una trama de raz
melodramtica y una realidad
estetizada sirven para reflejar el
declive y agona del poder.
PG. 90
82
APUESTAS A CABALLO GANADOR
LONDRES CONTEMPLA A LOS ESCULTORES TOCADOS POR EL DEDO DE SAATCHI Y AORA A LOS VORTICISTAS; MAGRITTE DESCOLOCA
EN LIVERPOOL: BRANCUSI SIGUE ASOMBRANDO EN BASILEA, Y MSTERDAM AGUARDA LA LLEGADA DE RUBENS A SU FRANQUICIA DEL ERMITAGE
ARTURO ARNALTE
AGE
NDA
RTE
PERISCOPIO
2
1
LONDRES
Tres vanguardias de diferente
signo se dan cita en Londres
este mes. Por una parte, la de
los pintores britnicos que
durante los aos difciles de la
I Guerra Mundial (1914-1918)
desarrollaron su propia versin
del cubismo y el futurismo,
bautizada como el vorticismo,
en lo que ha pasado a ser
considerado uno de los
movimientos pictricos
autctonos ms potentes e
irrepetibles de las islas. El
trmino procede del vocablo
vrtice, con el que aquellos
pintores denominaban al
Londres del momento, una
inmensa ciudad
industrializada, rpida,
contaminada, geomtrica y
masificada. El movimiento fue
liderado por WYNDHAM
LEWIS y rebas la pintura para
incluir en sus filas escultores
tan radicalmente novedosos
como HENRI GAUDIER-
BRZESKA y varias mujeres. La
Tate Britain rinde homenaje a
sus creaciones arriesgadas en
una muestra hasta el 4 de
septiembre. Otra vanguardia,
esta escultrica, se despliega
por la Galera Saatchi, en la
muestra titulada The shape of
things to come, que rene a
veinte escultores de diferentes
partes del mundo cuya obra
apenas tiene ms de una
dcada. JOHN BALDESSARI,
DAVID ALTMEJD, DIRK
SKREBER, DAVID BATCHELOR y
REBECCA WARREN se cuentan
entre las apuestas ganadoras
del imprevisible mecenas
(hasta el 16 de octubre).
Vanguardista fue, asimismo, en
su momento, aunque ms
en tecnologa que en
contenido, el cine de
animacin de WALT DISNEY,
que es uno de los mayores
atractivos de la muestra
Watch me move, de cine de
dibujos animados en el Centro
Barbican. Al que hoy se antoja
algo empalagoso Disney se le
suman innovadores en este
campo hasta llegar a los
dinosaurios de STEVEN
SPIELBERG en Parque Jursico
(hasta el 11 de septiembre).
LIVERPOOL
La galera Tate Liverpool ha
organizado la ms ambiciosa
exposicin que se haya visto
en Gran Bretaa sobre el
inclasificable belga REN
MAGRITTE. Sus composiciones
surrealistas que tanto
influyeron en el diseo
publicitario estn muy
vinculadas a su trabajo casi
annimo como diseador de
papeles pintados durante los
aos veinte. Ren Magritte: el
principio del placer suma ms
de un centenar de piezas que
abarcan todos los campos de
trabajo del artista, con una
seleccin de fotografas poco
conocidas, diseos para
empapelar y filmaciones
domsticas. La muestra
incluir tambin dibujos
erticos encargados por una
6 5
83
editorial que nunca se atrevi
a publicarlos y un centenar de
sus pinturas, entre las que se
hallan algunas de las ms
clebres (hasta el 16 de
octubre).
SAN FRANCISCO
Ms conocida como mecenas
que como escritora, la
norteamericana GERTRUDE
STEIN es el eje de dos
exposiciones en San Francisco,
una en el Museo Judo de la
ciudad, que se centra en su
vida y su relacin homosexual
con Alice B. Toklas, y otra en
el Museo de Arte Moderno,
que analiza su pasin por el
arte: La coleccin de los Stein:
Matisse, Picasso y la
vanguardia parisina. Como
coleccionista, Stein acert
unas veces y fall otras, pero
no err al poner su peso tras
el principiante PICASSO, como
no lo haba hecho al adquirir,
junto con su hermano mayor,
Leo, importantes lienzos de
CZANNE, RENOIR y MATISSE
(hasta el 6 de septiembre).
PARS
Considerado a veces como
menor, el dibujo es un arte en
el que los grandes han dejado
su huella desde antiguo. A los
mejores dibujos de los genios
dedica el Museo del Louvre
una seleccin de 70 piezas en
la que se puede apreciar la
evolucin de la tcnica desde
el siglo XV hasta la actualidad.
LUCAS CRANACH, BOTTICELI,
INGRES y RUBENS se codean
con DEGAS, PICASSO y el
mismo BARCEL (hasta el 5 de
septiembre).
LES EYZIES-DE-TAYAC
El culto a la fertilidad de la
mujer en el mundo
prehistrico europeo dej
huella en numerosas estatuas
femeninas, comnmente
denominadas venus, que
subrayaban la funcin
reproductora de la sexualidad
por el nfasis puesto en la
representacin del busto y las
caderas. Sesenta de estas
figuras han sido reunidas para
una muestra extraordinaria en
el Museo Nacional de
Prehistoria de Les Eyzies-de-
Tayac, en el suroeste francs,
titulada Mil y una mujeres del
fin de los tiempos glaciares.
Destaca la llamada Venus
impdica, tallada en marfil de
mamut y que, como la
mayora de imgenes de este
estilo, carece de cabeza pero
muestra con claridad los
genitales. Otras piezas son de
arcilla cocida o estn
esculpidas en fragmentos de
hueso y en piedra (hasta 19
de septiembre).
ROMA
El retrato ha sido hasta la
aparicin de la fotografa
privilegio de unos pocos. Los
rostros que nos ha legado la
Antigedad son, por tanto, los
de los influyentes, una
pequea lite de unos pocos
1. El bao de lodo, por David Bomberg, 1914; 2. Desnudo azul,
recuerdo de Biskra, por Matisse, 1907; 3. La tumba de los
luchadores, por Ren Magritte, 1960; 4. Dibujo italiano del entorno
de Botticelli, creado hacia la segunda mitad del siglo XV;
5. Blancanieves, fotograma de la pelcula dirigida por Walt Disney;
6. Escultura de David Batchelor; 7. Venus impdica, tallada en una
pieza de marfil de mamut; 8. Togado Barberini, siglo I a.C.
3
8
4
7
84
AGE
NDA
RTE
PERISCOPIO
11
miles de individuos en una
poblacin total en el imperio
que pudo haber alcanzado
veinte o treinta millones. Las
muchas caras del poder es el
ttulo de la exposicin que en
los Museos Capitolinos de
Roma rene retratos
escultricos romanos, un
medio muy sensible a los
cambios de gusto y de moda.
La exposicin se divide en
varias secciones que desglosan
esos cambios y las deudas
estilsticas del retrato romano
con Grecia y Egipto, el origen
de ese arte, y la funcin que
cumpla en la vida civil (hasta
el 25 de septiembre).
BASILEA
CONSTANTIN BRANCUSI y
RICHARD SERRA son las
estrellas de la exposicin de
escultura moderna que
ocupa este verano la
Fundacin Beyeler de Basilea.
Aunque el acabado final de la
obra de ambos es distinto, la
huella del rumano cuyos
acabados buscaban la
perfeccin tcnica en el
estadounidense est presente
desde que Serra acuda en
Pars al estudio de Brancusi
casi a diario en 1964-65.
Algo que tambin haba
hecho Brancusi en su
momento en relacin con su
maestro AUGUSTE RODIN. La
exposicin propone un viaje
por la economa de medios
para expresar belleza y el
movimiento. De Brancusi
destacan piezas como
Prometeo o sus series de
pjaros estilizados y
Princesse X, de 1920, una
soberbia figura en la que se
crey ver un falo en vez de
un busto femenino estilizado.
De Serra han viajado a Suiza
algunas obras
monumentales como la
titulada Fernando Pessoa, en
homenaje al escritor
portugus (hasta el 21
de agosto).
HAMBURGO
No slo en Pars el dibujo es
protagonista de la temporada
estival. En Hamburgo, la
Kunsthalle de la ciudad pasa
revista a varios siglos de
dibujo de la escuela
holandesa con ms de un
centenar de obras. Bruegel,
Rembrandt & Co. Dibujos
holandeses, de 1450 a 1850,
es el nombre de una seleccin
que arranca con un annimo
de hacia 1460, contina con
el Verano de PIETER BRUEGEL,
sigue con el boceto de San
Jernimo en un paisaje, de
REMBRANDT, y llega hasta los
siglos XVIII y XIX con obras de
GERARD DE LAIRESSE y
WILLEM VAN DE VELDE. La
Kunsthalle de Hamburgo
posee ms de 1.400 dibujos
de la escuela holandesa,
faceta que quiere divulgar con
esta muestra, cuyos ejes
temticos son la historia, los
bodegones, la naturaleza, el
retrato, los interiores
arquitectnicos y las vistas
urbanas, un aspecto muy
apreciado por los artistas
flamencos (hasta el 11 de
septiembre).
VIENA
ANDY WARHOL (1952) es
protagonista en el Museo de la
Comunicacin de Frncfort de
una cita artstica en la que se
analiza su estrecha relacin
personal con JOHN LENON
ambos se conocieron en los
mundillos artsticos de Nueva
York en los aos sesenta y
estuvieron muy influidos por
los aires nuevos que aport el
Mayo del 68 (hasta el 31 de
julio). Tambin es noticia en
Viena, en otra convocatoria
que explora la magia de la
Polaroid. Prcticamente
desaparecidas en la actualidad,
las mquinas polaroid fueron
un fetiche de numerosos
fotgrafos, que se dejaron
magnetizar por las
posibilidades que ofreca su
10
14 13
9
85
instantaneidad. ROBERT
MAPPLETHORPE y HELMUT
NEWTON se contaron entre
ellos. En la galera Westlicht de
Viena se pueden contemplar
cinco centenares de fotografas
tomadas con estas cmaras.
Polaroid fue la primera
empresa en prescindir del
revelado, en 1947, lo que
aadido a su simplicidad la
convirti en un icono de
la cultura popular hasta la
quiebra de la compaa en
2009. la muestra que rinde en
Viena tributo al invento y a los
artistas que se doblegaron a su
encanto incluye piezas de
OLIVERIO TOSCANI y el espaol
JOAN FONTCUBERTA, en este
ltimo caso trabajos de finales
de los setenta y principios de
los ochenta (hasta el 21 de
agosto).
MSTERDAM
La franquicia del Ermitage en la
capital de Holanda se prepara
para una de las citas pictricas
que sin duda tendr ms
visitantes partir del prximo
mes de septiembre. Rubens,
Van Dyck & Jordaens. Pintores
flamencos del Ermitage es el
ttulo de la exposicin que
mostrar por primera vez fuera
de Rusia la coleccin de
pintura holandesa de los zares.
RUBENS estar representado
por 17 piezas y una gran
cantidad de dibujos. Su
Descendimiento de la Cruz
(1619) no haba sido prestado
nunca con anterioridad. Otra
de las estrellas, ANTHONY VAN
DYCKfue el gran retratista de
la Corte de Carlos I de
Inglaterra y sus arrogantes
protagonistas. El tercer grande
de la muestra es JACOB
JORDAENS, un pintor muy
influido por Rubens, con un
amplio repertorio historicista, y
buen representante de la
alegra de vivir de la burguesa
holandesa del siglo XVII. Pero
entre los pintores considerados
menores hay tambin
verdaderos genios, como el
clebre autor de bodegones
FRANS SNIJDERS, que aport
un aire colorista y extico a un
gnero costumbrista, que
haca furor entre las clases
pudientes de la Edad Moderna.
Snijders avanz un paso ms
all y cre composiciones que
estaban a caballo entre el
sencillo bodegn una
estampa mezcla de
instantnea de la despensa y
men grfico y el catlogo de
especies, en un anticipo del
afn clasificatorio de los
artistas naturalistas de la
Ilustracin en la centuria
siguiente. CORNELIS y PAUL DE
VOS y DAVID TENIERS EL
JOVEN aportan su visin
costumbrista y casi
documental de la vida en los
Pases Bajos. La mayor parte de
los cuadros que integrarn la
exposicin fueron adquiridos
por la zarina Catalina la
Grande, que compraba por
colecciones enteras y adquiri
las de los reputados Pierre
Crozat y Heinrich von Brhl
(de 17 de septiembre a 16 de
marzo de 2012).
AMBERES
El Museo Real de Bellas Artes
de Amberes ha repartido sus
piezas por media docena de
instituciones mientras sus
instalaciones sufren un
proceso de remodelacin. Las
obras de los viejos maestros
han sido trasladadas al Aan de
Stroom de Amberes, y las
mejores pinturas de los
siglos XIX y XX se han
desplazado temporalmente al
Konigin Fabiolazaal. El centro,
bautizado con el nombre de
la reina espaola Fabiola,
viuda de Balduino de Blgica,
est especializado en creacin
plstica contempornea y ha
visto reforzada su oferta con
importantes cuadros, entre los
que destacan obras de
AMADEO MODIGLIANI (hasta
el 8 de enero de 2012). IT
-
T
-
9. Interior de la iglesia de San Juan de Utrecht, por Pieter Jansz Saenredam, 1636; 10. Olson, por
Richard Serra, 1986; 11. Concierto de Pjaros, por Frans Snijders, hacia 1630-50; 12. Cristo llevando
la corona de espinas o Ecce Homo, por Rubens, 1612; 13. Polaroid, por Helmut Newton, 1976;
14. Princesse X, por Brancusi, 1915-1916.15. Mujer sentada, por Amadeo Modigliani, 1917.
12
15
86
AGE
NDA
RTE
ANTIGEDADES
La presencia de la obra de
Leonardo da Vinci en Espaa
ha sido constante desde pocos
aos despus de su muerte, y
lo fue con su obra ms
importante, que no es ni la
ltima Cena ni la Gioconda,
sino los cdices que contienen
su pensamiento, sus inventos,
descubrimientos e intuiciones,
y uno de los conjuntos de
dibujos ms importantes
de la historia.
Cuando Leonardo muri en
1519, su heredero, Francesco
Melzi, se hizo con sus
manuscritos, que contenan la
obra de su vida, y al fallecer
ste, su hijo Orazio se los
vendi, si no todos casi todos,
al escultor Pompeo Leoni que
los trajo a Espaa para
vendrselos a Felipe II para la
Biblioteca de El Escorial, pero
el Rey no los compr. Su yerno
vendi la parte ms
importante, el famoso Codex
Atlanthicus en realidad
12 volmenes y
1.100 dibujos a Cosme II de
Mdicis, y varios volmenes
ms al conde de Arundel.
Afortunadamente, Espina, un
adinerado coleccionista
espaol, compr dos de estos
cdices, los llamados Codex
Madrid I y II, y, adems, se
resisti a todas las ofertas de
compra que se le hicieron,
tanto por el prncipe de Gales,
luego rey Carlos I de Inglaterra,
como por el propio Arundel,
legndolos a su muerte, en
1642, al rey Felipe IV. Los
cdices estuvieron perdidos
durante casi un siglo por culpa
del confesor de la reina Mara
Cristina, quien confundi las
signaturas que los
identificaban, hasta que en
1964 fueron encontrados en la
Biblioteca Nacional, cuya base
era la Biblioteca Real, por el
jefe de la Seccin de
Manuscritos.
EL TINTERO DE UN GENIO
El contenido actual de los
cdices de Leonardo se cree
responde a la ordenacin
efectuada por Pompeo Leoni,
quien en ocasiones respet la
del propio Leonardo. Los dos
cdices espaoles tienen un
contenido muy variado,
estando dedicado el I al
estudio de los relojes, molinos,
prensas, telares, ingenios
hidrulicos y, sobretodo, a
mecnica terica y al estudio
de la gravedad, una de las
obsesiones leonardescas,
siendo la foliacin autgrafa.
El Codex Madrid II es ms
miscelneo si cabe. Trata del
vuelo de los pjaros, de
geometra, fortificaciones,
instrumentos musicales,
cuadratura de las figuras
curvas, y contiene un
interesantsimo inventario de
sus libros, vistas de montes y
paisajes, unos preciosos y
delicados croquis topogrficos
del valle del Arno y de su
desembocadura, ya que uno
de sus proyectos era desviar el
cauce del Arno para unir
Florencia con el mar mediante
un canal, un plano de Pisa y lo
ms reproducido: sus trabajos
para la fundicin del caballo
del monumento ecuestre de
Francesco Sforza en Miln, en
especial el fantasmagrico e
inolvidable molde para la
cabeza del caballo con sus
herrajes y armadura. El
primero de los cdices lo hizo
entre 1492 y 1497 y tiene
191 folios, y el segundo data
de entre 1503 y 1505 y
consta de 158 folios. Ambos
estn escritos de derecha a
izquierda, por lo que hay que
usar un espejo para leerlos,
en un italiano con numerosos
errores ortogrficos, con
tinta negra y a la sanguina;
primero hizo los dibujos
y luego rellen los huecos
con sus textos.
TRAS HUELLAS DE COLOR
De las obras que siguen en
importancia a sus cdices, sus
pinturas, hubo en Espaa una
Degollacin del Bautista, que
perteneci al duque de Lemos,
que fue adquirida por el conde
Arundel y recomprada a su
viuda por Crdenas en 1654,
sin que se conozca su
Leonardo en Espaa
LA LLEGADA DE LA DAMA DEL ARMIO AL PALACIO REAL SE CONFIGURA COMO UNA HEBRA MS DEL VNCULO QUE UNE AL MAESTRO
LOMBARDO CON NUESTRO PAS, DONDE SE CONSERVAN MLTIPLES OBRAS Y MANUSCRITOS SUYOS DESDE HACE CINCO SIGLOS
Juan Ignacio Samperio Iturralde
Mapa de la Regin del Arno,
por Leonardo da Vinci, 1503.
Resorte templado, Codex
Madrid I, 1492-1497.
Dama del armio, por Leonardo da Vinci, 1483-1484.
87
paradero actual. La pintura
ms importante de las
atribuidas a Leonardo que
quedan en Espaa es la tabla
del Salvador adolescente del
Museo Lzaro Galdiano, cuyo
fundador la compr al
anticuario madrileo Carrascal
por 850 pesetas a pagar en
dos plazos, despus de que
ste se la hubiera ofrecido sin
xito al Prado, que no tena
fondos, por 1.500 pesetas.
Al parecer proceda de un
desamortizado convento
vallisoletano. No hay
unanimidad sobre la autora
de esta preciosa pintura,
llena de misterio y melancola,
aunque los expertos se
inclinan por Boltraffio, uno de
los mejores discpulos de
Leonardo. Lo que es seguro es
que la obra sigue un dibujo
original de Leonardo, y que
fue muy apreciada desde el
principio, habiendo inspirado
otra de Correggio hoy en el
Metropolitan. Fue pintada a
finales del siglo XV, y dorada
por su parte posterior, seal de
su importancia y del cuidado
con que fue hecha, y lleva en
el borde de la camisa y en la
manga un elegante bordado
entrecruzado, estando sus
cabellos pintados uno a uno
como en el Retrato de Ginevra
da Benci, una de las pinturas
indiscutidas de Leonardo. Una
reciente restauracin ha
remarcado su valor. Su calidad
es muy superior a la de otras
obras de Boltraffio, como la
Santa Luca del Museo Thyssen.
De Giampietrino, otro de los
discpulos de Leonardo en
Miln, se conserva una
Magdalena en la Capilla del
Condestable de Burgos.
De sus seguidores, es decir,
imitadores de su estilo pero
que no trabajaron con l, el
mejor representado en Espaa
es Luini, del que hay pinturas
en los conventos de la
Encarnacin y de las Descalzas
de Madrid, en el Museo
Thyssen y, sobretodo, en el
Prado, donde se guarda La
Sagrada Familia con san
Juanito parcialmente inspirada
en La Virgen de las Rocas y
que es la obra ms
leonardesca de cuantas hay
aqu, dejando al margen la
bellsima Santa Catalina, de
Yez de la Almedina, o
Ferrando Spagnolo, que fue
ayudante de Leonardo en
Florencia mientras pintaba la
destruida Batalla de Anghiari,
que es una de las grandes
obras de la pintura espaola.
La ltima obra relacionada
con Leonardo es la tienda de
campaa que el rey Francisco
I de Francia, para el que
Leonardo trabaj en sus
ltimos aos, llev en la
Batalla de Pava en 1525 y
que est en la Real Armera
madrilea. Los dibujos florales
de su techumbre y en
especial los refuerzos que
sujetan los mstiles tienen un
ornamental trenzado
geomtrico directamente
relacionado con Leonardo.
Dado que uno de sus trabajos
ms demandados fue todo lo
relacionado con la guerra, las
probabilidades de que el
diseo de esta maravillosa
tienda real sea obra del propio
Leonardo son bastante
acentuadas aunque como con
tantas obras de este genio
nunca se sabr con total
seguridad. IT
-
Dibujo de molde armado para la cabeza del caballo de Sforza, Codex Madrid II, por Leonardo da Vinci, 1491-1493, sanguina,
210 x 290 cm, Madrid, Biblioteca Nacional. Abajo, Santa Catalina, por Yez Almedina, 1505-1510, leo sobre tabla, Museo del Prado.
88
AGE
NDA
RTE
DISEO
Muchos artistas, contando
diseadores y arquitectos, han
buscado inspiracin en la
naturaleza. No sabemos si
Charlotte Perriand se
encuentra entre quienes la
buscaron, pero s conocemos,
a la luz de los trabajos y de
la pasin por la fotografa de la
gran diseadora francesa, que
se encuentra entre quienes all
la encontraron. Algunas de sus
mesas bajas con sinuosas
formas irregulares recuerdan
fragmentos rocosos que ella
misma fotografi. El gusto por
los materiales naturales, casi
en bruto, dejando ver la veta
en el caso de la madera evoca
la belleza natural del juego de
los anillos en los troncos
talados. Son dos de los
ejemplos que forman parte de
la muestra que hasta
mediados de septiembre se
puede ver en el Petit Palais de
Pars. La exposicin, titulada
Charlotte Perriand; de la
fotografa al diseo, es un
compendio de la actividad
creadora de esta diseadora
que primero en el taller de Le
Corbusier y luego en solitario
se convertira en uno de los
nombres imprescindibles del
diseo contemporneo.
EL TUBO DE ACERO
Perriand estudi artes
decorativas en la Escuela de la
Unin Central y comenz su
andadura profesional
indagando en las posibilidades
del tubo de acero. Le
Corbusier y Pierre Jeanneret
repararon en la novedad de
sus propuestas en el Salon
dAutomne de 1927 y ese
mismo ao Perriand entra a
formar parte del mtico
estudio como encargada del
mobiliario e interiorismo de
los proyectos de arquitectura.
Diez aos permanecer all.
Como parte de su trabajo,
Perriand busca nuevas formas
que encuentra o intuye en la
naturaleza: unas veces son
las espinas del pescado o una
carcasa de pollo; otras, una
piedra o un conjunto de
morralla oxidada la que va a
inspirar ciertos rasgos de sus
piezas de mobiliario. A la
vuelta de los paseos, nuestras
mochilas estaban llenas
de tesoros: guijarros, trozos de
zapatos, de maderas
agujereadas..., escribe
Perriand. Todos esos objetos,
los fotografa con nimo
escrutador. En ocasiones los
saca de su contexto y los pone
en valor como si fueran
tesoros preciosos y otras los
deja en su medio para no
perder de vista su relacin con
el entorno. En cualquier caso,
esa parte de su trabajo est
magnficamente representada
y documentada en la
exposicin, que rene
430 fotografas, adems de
70 muebles, firmadas por
Perriand.
Una vez fuera del taller de Le
Corbusier, la diseadora
prosigue su relacin con
Jeanneret, viaja a Japn lo
que le descubrir nuevos
modos de relacionarse con el
espacio y los objetos,
colabora con Jean Prouv y
trabaja sin tregua en
importantes encargos, como
las oficinas Air France en
Londres, Tokyo o Ro de
Janeiro, el saln de
conferencias de la ONU y
numerosos proyectos
privados. Lo seguir haciendo
hasta su muerte, en 1999,
convertida ya en un mito del
diseo contemporneo.
EXPERTA ALPINISTA
Adems de los muebles y los
objetos que formalmente
integran la muestra sobre la
diseadora, la gran virtud de
la misma es ofrecer una
singular mirada sobre la
persona a travs de imgenes
de tres tipos: las que Perriand
reuna de agencias o
fotgrafos profesionales y que
le servan en sus fotomontajes
o como decoracin en sus
interiores; las que ella misma
haca en sus escaladas por la
montaa o sus paseos junto al
mar, y, finalmente, las que de
ella tomaban amigos y donde
se reflejaba la mujer vitalista y
apasionada que era.
La innovadora puesta en
escena de la exposicin tiene
dos partes. En la primera, de
acceso gratuito, se exhiben
algunos de los mencionados
fotomontajes como el
monumental La grand misre
de Paris, que realiz junto a
Fernand Leger en apoyo a la
poltica agrcola del Frente
Popular con motivo de la
Exposicin Internacional de
1937. Tambin se pueden ver
aqu algunas de las creaciones,
siempre adelantadas a su
tiempo de Perriand, en fuerte
contraste con el mobiliario
habitual del siglo XVIII que
forma parte del museo.
La segunda parte de la
muestra rene las
Perriand: mar y montaa
UNA EXPOSICIN EN EL PETIT PALAIS DE PARS REVISA LA PRODUCCIN DE LA ARQUITECTA Y DISEADORA FRANCESA, COLABORADORA DE
LE CORBUSIER, A LA LUZ DE DOS DE SUS GRANDES AFICIONES: LA NATURALEZA Y LA FOTOGRAFA
Leila Crewn
Charlotte Perriand en Savoie, hacia 1930.
89
aportaciones ms importantes
de Perriand al devenir del
diseo. Su idea de que las
unidades de almacenaje
(armarios, bibliotecas) deben
ser parte integrante del
espacio se ha convertido en
un criterio universalmente
aceptado, de modo que sus
muebles de separacin no
podan faltar en la
retrospectiva. Tampoco
las sillas en tubo metlico o las
mesas de maderas preciosas.
Junto a stas, aparecen las
instantneas de lo que Le
Corbusier denomin objetos
de reaccin potica, esos
tesoros de los que hablaba
Perriand y que encontraba en
sus paseos junto al mar y por
la montaa. Experta alpinista,
la diseadora consagr una
parte significativa de su
produccin a proyectos
relacionados con la montaa,
como hoteles o refugios que
en forma de maquetas y,
cmo no, de instantneas,
ocupan un hueco tan
privilegiado en el montaje de
la exposicin como ya lo
hicieran en la vida de
Charlotte Perriand. IT
-
Arriba, chaise longue
bamb, hacia 1940;
silln giratorio, hacia
1927, y silla Ombre,
hacia 1954.
Sobre estas lneas, Art
Brut Vertbre de
poisson, 1933.
Derecha, de arriba a
abajo, Banquette Tokio,
hacia 1954; juego de
mesas Gigogne,
hacia 1951, y mueble
de separacin,
hacia 1954. Todas las
imgenes AChP.
90
AGE
NDA
RTE
CINE
Coincidiendo con el reciente
estreno en salas de una
versin ntegra y restaurada
de El Gatopardo (1963), se
edita en DVD, con la calidad
del sistema Blu-ray, la tambin
versin restaurada de Senso
(1954), lo que supone una
cierta vuelta al primer plano
de Luchino Visconti (1906-
1976), un director si no
olvidado, s algo preterido,
sobre todo en relacin al
extraordinario relieve
adquirido en los ltimos aos
de su carrera, en la primera
mitad de la dcada de los
setenta. Nueve aos separan
ambas pelculas, unidas en el
extenso ciclo que el cineasta
dedic a ilustrar la
decadencia, agona y fin de la
clase aristocrtica, a la que l
mismo, pese a su ideario
comunista, perteneca.
Aunque le quedaba por hacer
Rocco y sus hermanos (1960),
virtual canto de cisne del
neorrealismo y, en concreto,
del cine neorrealista del
propio Visconti, y aunque
luego intercalara en su
filmografa pelculas como
Noches blancas (1957) y El
extranjero (1967), Senso
rompera con las pautas
neorrealistas de Ossessione
(1942), La terra trema (1948)
y Bellssima (1951) para
constituirse como el primer
eslabn de una cadena de
pelculas que iban a narrar el
proceso de descomposicin y
el trance postrero de la clase
dirigente ligada a la alta
nobleza y a la alta burguesa.
Tras Senso y El Gatopardo
vendran con la
discontinuidad apuntada
Sandra (1965), La cada de los
dioses (1969), Muerte en
Venecia (1971),
Luis II de Baviera (1974),
Confidencias (1974) y El
inocente (1976), extenso
discurso sobre la decadencia
de una clase, de los
individuos ligados a esa
clase, en el que la
enfermedad y la muerte fsica
alcanzan, en ocasiones, el
valor de smbolo del final de
una estirpe y en el que junto
a apuntes polticos y sociales
cobra un especial relieve la
expresin, cada vez con
menos tabes, al hilo de las
libertades de la poca, de una
sexualidad progresivamente
ms turbadora.
Fue decadente, a su vez, la
esttica y quin sabe si el
latido ideolgico del ciclo
sobre la decadencia de
Visconti? Sus entusiastas
partidarios lo defendieron,
pero eso dijeron sus
detractores. Y se sigue
diciendo. Igual que se dijo y se
sigue diciendo, dentro de la
sombra sutil que acoge por
igual la apariencia y la pereza,
que las pelculas de Antonioni
sobre la incomunicacin no
transmitan nada o que las
pelculas de Bergman sobre la
depresin eran deprimentes.
Senso cuenta los amores
adulterinos entre una
aristocrtica dama italiana,
all por 1866, y un militar del
invasor ejrcito austriaco. La
dama es partidaria de la
independencia de su pas
hasta que, inmersa en una
pasin que la arrebata, cae en
brazos de un oficial enemigo y
traiciona gravemente sus
ideales, a su pas y a su
marido.
LA OBRA DE ARTE TOTAL
Visconti ingresa con Senso en
las procelosas aguas del
melodrama de raz novelesca
y, director de pera y de
teatro, se entrega sin recato a
la ampulosidad musical y
operstica de Bruckner a
Verdi, a la magnificencia de
la gestualidad teatral, servida
por un exquisito cultivo de la
belleza de las imgenes, por
un predominio aparente de la
funcin esttica que muchos
juzgaron y juzgan irresistible y
que no pocos valoran como
ornamental y carente de alma
Visconti inicia con Senso
su ciclo sobre la decadencia
REALIZADA POR QUIEN FUERA EXPONENTE DEL NEORREALISMO ITALIANO DE LOS AOS CUARENTA Y CINCUENTA, ESTA PRODUCCIN REFLEJA,
CON UNA ARGUMENTACIN DE RAZ MELODRAMTICA Y UN TRASFONDO CRTICO, LA AGONA DEL PODER Y DE LA CLASE ARISTOCRTICA
Manuel Hidalgo
CAMILLO BOITO, ARQUITECTO Gran parte de las pelculas de Luchino Visconti se
basaron en textos literarios procedentes de grandes y muy variados escritores: James M. Cain
(Ossessione), Giovanni Verga (La terra trema), Fiodor Dostoyevski (Noches blancas), Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (El Gatopardo), Al bert Camus (El extranjero), Thomas Mann (Muerte en Venecia), Gabriele
dAnnunzio (El inocente)... Senso es la adaptacin de un relato de Camillo Boito, aparecido en 1883,
menos de veinte aos despus de la datacin de los hechos narrados. Se da la circunstancia de que
Camillo Boito, escritor a tiempo parcial y de obra corta, no slo fue crtico de arte, sino, sobre todo,
arquitecto, un arquitecto de gran renombre en su poca por sus realizaciones y, especialmente, por su
teora y prctica de la restauracin de edificios histricos, lo que le dio una relevancia que llega hasta
hoy, segn saben los profesionales de la arquitectura.
SENSO
(Suevia Films, Blu-ray)
Direccin: Luchino
Visconti. Guin: Suso
Cecchi dAmico, Luchino
Visconti. Fotografa:
G. R. Aldo, Robert Krasker.
Msica: Anton Bruckner.
Intrpretes: Alida Valli,
Farley Granger, Massimo
Girotti, Rina Morelli,
Christian Marquand. Ao:
1954 (Italia). Idiomas:
castellano e italiano
(subttulos en castellano).
Duracin aprox.:
115 minutos (color).
Precio: 19,95 .
91
y verdad ntima. Que cada
cual decida, pero lo que
parece indiscutible es que
Senso, al margen de su
concepto general y de
momentos concretos, rene
un puado de escenas de
fuerza y atractivo
incuestionables.
Financiada en parte con
capital estadounidense, Senso
cont con la esplndida
interpretacin de la muy
especial Alida Valli, prodigioso
compendio de espiritualidad y
sensualidad, y, despus de la
muerte del primer operador
durante el rodaje, con la
cmara del gran Robert
Krasker. Curiosamente, ambos,
Valli y Krasker, haban
compartido las mieles de la
excelencia y el triunfo, cinco
aos atrs, en El tercer
hombre, de Carol Reed.
Desde Senso, todas las
pelculas de Visconti ya fueron
escritas por la guionista Suso
Cecchi dAmico
impresionante palmars, si
bien en Senso colaboraron
tres escritores de primera fila:
Paul Bowles, Tennessee
Williams y Giorgio Bassani. IT
-
Junto a estas lneas,
diversos fotogramas
reflejan el peso que tiene
el componente esttico
en la pelcula, as como la
teatralidad y
ampulosidad que domina
cada una de las escenas.
Conjugndose elementos
propios de otras artes, en
ella todo se combina
hasta el punto de poner
en tela de juicio el papel
de la propia historia.
92
En una de las novelas de esta
primavera pasada, Los
enamoramientos (Alfaguara),
de Javier Maras, aparece un
clebre relato de Balzac, que
cualquier aficionado al arte y
tambin a la literatura
conoce bien, pues es una
pequea joya literaria,
una pequea obra maestra
muy conocida y apreciada: La
obra maestra desconocida, de
la que existen numerosas
traducciones en espaol, y a
las que hay que agregar, en
esta pasada primavera, una
nueva versin, incluida por el
propio Javier Maras en su
exquisita editorial, Reino de
Redonda: hacindolo coincidir
con su novela, Maras ha
editado, en versin de
Mercedes Lpez-Ballesteros, la
novela de Balzac, El coronel
Chabert, seguida de tres
historias ms, entre ellas esta
clebre La obra maestra
desconocida, en la que, como
es sabido, un pintor francs,
Frenhofer, all por el XVII, se
obsesiona por pintar una
mujer en un cuadro que
nunca acaba de rematar; un
pintor, tocado por la
genialidad, pero que es
incapaz de plasmar en el
lienzo, atrapndola, la
suprema belleza, y as en ese
hermoso final, antes de que el
viejo Frenhofer, en una noche
de derrota y humillacin,
queme todos sus cuadros, dos
admiradores suyos, dos
jvenes pintores, intentarn
ver lo que no se puede ver en
esa masa de brochazos, en
esos colores amontonados,
en esas lneas que forman un
muro de pintura, donde
apenas se entrev un pie, un
pie de mujer.
La obsesin por conseguir la
obra maestra, por acceder a
la belleza del viejo Frenhofer
que tanto interes a artistas
y a poetas, a Picasso y a Ril ke,
entre otros: en la Fundacin
Juan March, en Madrid, se ha
podido ver, entre junio y julio,
una exposicin de pequeo
formato con los trece
aguafuertes que realiz
Picasso en 1931 a partir del
relato de Balzac me va a
permitir, si les parece
oportuno, traer a estas
pginas un puado de libros,
de lecturas veraniegas, que
tienen que ver de alguna
manera con el arte, con la
pintura, ficciones, en fin,
relacionadas con el viejo tema
tan viejo como inmortal
que obsesionaba a Frenhofer.
Veamos.
A finales de mayo mora en
Mxico la legendaria pintora
y escritora: los dos
admiradores de Frenhofer le
dicen al final, en la visita al
atelier, en el relato de Balzac,
que l es an ms poeta que
pintor; pues eso surrealista
Leonora Carrington,
legendaria mujer, a la que la
escritora mexicana Elena
Poniatowska le dedic una
novela, Leonora, con la que el
pasado mes de febrero obtuvo
el Premio Biblioteca Breve, de
la editorial Seix Barral.
Al pintor de este relato de
Stefan Zweig, Los milagros de
la vida (Acantilado), el lienzo
en blanco, testigo mudo de su
impotencia, le aguarda hasta
que encuentre, en un ser real,
en una modelo
improvisada, en una hermosa y
joven juda con la que se topa
en la calle, el rostro que
quiere ponerle al encargo
recibido: una Virgen con nio.
Lo que ocurre cuando la halle,
se es el relato de Zweig. Muy
distinto de tono y de
ambicin esttica es el libro,
La muerte de Venus (Planeta),
de Luis Racionero, donde se
habla de obsesiones, de
bellezas inalcanzables,
de pintores enfebrecidos, de
pocas artsticas pasadas
donde la mujer era Venus,
donde haba un botticelliano
afn por asistir a su
nacimiento.
MUJERES DE LEYENDA
Una mujer, Marietta, hija
ilegtima de Jacomo Robusti,
el Tintoretto, y con quien ste
mantuvo una intensa y
ambigua relacin,
protagoniza ella, esa mujer,
el pintor, que rememora al
final de su vida toda ella, y la
poca, esa Venecia del
Renacimiento esta novela de
la italiana Melania G.
Mazzucco, La larga espera del
ngel (Anagrama): un
apasionante monlogo
nocturno de un pintor que es
leyenda y echa la
vista atrs a un siglo,
el vivido. Una novela
en la que estn
perfectamente
armonizados pasin
artstica e historia: un
relato muy
recomendable, de los
que gustarn.
Otra mujer de
leyenda, de fuerte
impacto vivencial,
Artemisia Gentileschi,
nos lleva a la poca
barroca, al tiempo de
Caravaggio, en la
primera novela de
esta profesora de
Arte, Ara de Haro,
que as firma la
Un muro de pintura
DESDE CLSICOS COMO BALZAC, STENDHAL Y STEFAN ZWEIG A LAS LTIMAS NOVEDADES APARECIDAS ESTE AO, UN AMPLIO
ABANICO DE LECTURAS RELACIONADAS CON EL ARTE Y EL PROCESO CREATIVO PARA PONERSE AL DA DURANTE EL VERANO
Javier Goi
AGE
NDA
RTE
LIBROS
Mujer desnuda ante una salamandra, por Flix Vallotton, 1900.
Autorretrato como mrtir, por Artemisia
Gentileschi, hacia 1625, coleccin privada.
93
novela La luna de Artemisia.
Aventuras y desventuras de
una pintora del siglo XVII, que
ha editado Ediciones Fuente
de la Fama, de Valladolid, y
que es un valioso y vibrante
monlogo de una mujer
singular, Artemisia, la primera
novela se dice en la solapa
de Ara de Haro, una autora
que me recuerda mucho veo
la foto a una profesora de
arte de la UNED, Amparo
Serrano de Haro, de quien le
hace aos y en la editorial
Debate un par de novelas
muy contemporneas y
moderadamente
autobiogrficas, que me
interesaron mucho. Amparo
Serrano de Haro, Ara de Haro:
Artemisia sabr.
Por mujeres que no quede,
siempre hay una mujer, la
mujer del cuadro: arte, vida.
As es. El escritor suizo Martin
Suter ha escrito una
apasionante novela
protagonizada por un experto
en arte, fin de raza de una
acaudalada familia suiza,
Adrian Weynfeldt (la novela se
llama El ltimo Weynfeldt y la
ha editado Anagrama) y que
una noche se deja seducir por
una misteriosa mujer llamada
Lorena, y a partir de ah, con
la irrupcin del subastable
cuadro de Flix Vallotton,
Mujer desnuda ante una
salamandra, todo va
adquiriendo un atractivo color
negro, con sus suspenses,
enigmas y equvocos y
mixtificaciones sobre el
mundo del arte, que en
literatura casi es ya un
subgnero actual. Una novela
para saborearla en cualquier
estacin, cmo no
recomendarla para este
verano. Prubenla.
CLSICOS ETERNOS
Y para acabar este pequeo y
bienintencionado abanico de
propuestas veraniegas,
djenme que les ponga en su
equipaje ligero por fuerza
de mano, estas dos joyitas, y
no porque las anteriores no lo
sean: incluso el Stefan Zweig
citado entrara en esta
clasificacin por peso (ligero,
en este caso). Estas dos joyitas
son un Stendhal y un cmo
no, nunca faltan, y nunca nos
cansamos de buscarlos, y los
editores de ponrnoslos a
mano Henry James. El
Stendhal es un clsico para
estas fechas, y para cualquier
otra del ao, un Stendhal para
cualquier viaje que quiera uno
iniciar, incluso sin abandonar
el confortable silln orejero
de nuestras encalladas
tchese lo que no resulte
pertinente vidas. El Stendhal
es El sndrome del viajero.
Diario de Florencia, un librito
de bolsillo una delicia que
escindido de la obra Roma,
Npoles y Florencia edita
Gadir en un cuidadoso tomito,
con un pliego de ilustraciones
en color de algunos cuadros
del gusto de Stendhal, y que
va muy recomendado si es el
caso para salir airoso del
existente dicen sndrome de
Stendhal, que padecen los
viajeros que abusan en
Florencia de la
contemplacin de tanta
belleza artstica; en
Florencia o no importa dnde.
Frente a la maldicin de
Moctezuma, el sndrome
de Stendhal, que no s si
padecen o no los
protagonistas de los relatos
arte, iglesias, hermosas
mujeres norteamericanas en
tour europeo, jvenes
pretendientes de Henry
James, el norteamericano
enamorado de Europa, como
los dos protagonistas de esta
deliciosa narracin James en
estado puro casi siempre es el
mismo James: y qu, El
ltimo de los Valerio (Jos J.
de Olaeta Editor): una rica
heredera norteamericana, un
apuesto galn romano noble,
adems, y un jardn romano,
y una hermosa escultura
griega desenterrada. Una
delicia, ya digo. Puro Henry
James. Para pasar un buen
verano, con este abanico o
con otros, que los hay: el mo,
si me permiten que lo airee,
es ste. IT
-
Pintor trabajando, por Picasso, un aguafuerte de los trece de la serie que realiz para el relato de Balzac, La obra maestra desconocida, 1931.
94
Durante un eclipse solar, la luna
se coloca entre la tierra y el sol,
arrojando un cono de tinieblas
que en la antigedad se in-
terpretaba como presagio de
acontecimientos horribles. Un
crculo negro de unos 270 km
de dimetro acaricia la super-
ficie de nuestro planeta duran-
te un breve perodo de tiempo
y quienes se encuentran dentro
de su trayectoria experimentan
la noche dentro del da. El reco-
rrido que hace esta sombra so-
bre la corteza terrestre se cono-
ce como Path of totality reco-
rrido o banda de totalidad y es
una ruta que los cientficos se
han empeado en predecir, ca-
talogar y registrar a lo largo de
los dos ltimos siglos.
Paloma Polo persigue con
mtodo ytesn a partes iguales
a estos cazadores de sombras;
investigadores pioneros que co-
rran bajo la oclusin lumnica a
finales del siglo XIXyen los albo-
res del XX. Su bsqueda es el
punto de partida de un proyec-
to de largo recorrido cuyas refle-
xiones artsticas han sido recom-
pensadas con el Premio Genera-
cin 2011. El galardn, otorga-
do por Obra Social Caja Madrid,
premia a diez jvenes creadores
yles afianza en el mapa artstico
espaol desde hace ms de una
dcada. Meses atrs pudimos
apreciar el trabajo de Paloma y
sus nueve compaeros en La Ca-
sa Encendida de Madrid. Apartir
de este nmero vamos a prestar
atencin a la trayectoria de ca-
da uno de ellos. Nos han abierto
la puerta de sus estudios (aun-
que, como veremos, en muchos
casos la acepcin clsica de es-
te trmino es inaplicable) y de
sus vidas, para mostrar procesos
creativos muy originales y sor-
prendentes.
EL HALLAZGO HOLANDS
Titulado con el mismo epgra-
fe cientfico que define la zo-
na de oscuridad total The path
of totality, el trabajo de Palo-
ma es un proceso largo y com-
plejo que comenz con cierta
dosis de suerte. Desde su casa
PERFIL
Naci en Madrid en 1983. Vive y trabaja en msterdam.
Su trabajo ha sido presentado de manera individual en el Centro Cultural Mon-
tehermoso, Arte e Investigacin (2010) y en la Fundacin de arte y espacio pblico
SKOR, msterdam(2008). Entre 2007 y 2009 particip en la residencia artstica Ate-
liers, msterdam, y en 2010 en Gasworks, Londres.
Entre los apoyos y reconocimientos que ha recibido destacan la beca de creacin ar-
tstica del MUSAC, Museo de Arte Contemporneo de Castilla y Len (2010); el pri-
mer premio en el Certamen de Artes Plsticas Injuve (2009); la mencin de honor en
el XPremio ABC de Arte, yel primer premio del certamen Instantes de Paisaje, CDAN,
Centro de Arte y Naturaleza, Huesca (2008). Actualmente se encuentra preparan-
do una exposicin individual en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa y en la
galera Maisterraval buena.
de msterdam, donde tiene su
centro de operaciones un cuar-
to pequeo y espartano que
comparte con su novio, tam-
bin artista, recuerda cmo
empez todo. Me interesaba
la idea de eclipse como concep-
to abstracto. Empec a trabajar
en l estando en Holanda, don-
de encontr un archivo casi
abandonado y no catalogado
de fotografas de expediciones
para observarlos. El hallazgo
fue sorprendente, aunque ella
ya tena un enganche previo
con el tema e iba predispuesta
a encontrar algo jugoso en los
archivos del Departamento de
Astronoma de la Universidad de
Utrecht. De estas expediciones
le fascinaba su carcter parad-
jico: La idea de realizar un lar-
go viaje para llegar a un mo-
mento de oscuridad total, y que
ese momento sea el que te per-
mita acceder a cierto conoci-
miento porque, explica, la lu-
na, al ocultar el sol permite ob-
servar muchos aspectos de s-
te que normalmente son impo-
sibles de analizar por su brillan-
tez excesiva.
ELAUTOR
GENERACIN 2011
PALOMA POLO
LA SOMBRA QUE ARROJA LUZ
SU TRATAMIENTO DE LAS EXPEDICIONES PARA OBSERVAR ECLIPSES
EN EL SIGLO PASADO REVELA INTENSAS DINMICAS DE PODER,
DISCURSOS SOCIALES Y CULTURALES PLEGADOS EN LA CIENCIA
Rafael de las Cuevas
95
The Path of Totality,
por Paloma Polo,
2011.
Esto, sin embargo, es slo el
punto de partida; una mera cu-
riosidad cientfica. Momentos
despus descubrimos que la ar-
tista ha escogido slo las expe-
diciones que se saldaron en fra-
caso. Y aqu es cuando la cosa
empieza a ponerse realmente
interesante. Hasta ahora Palo-
ma ha clasificado lentamente
sus pensamientos. Ahora stos
van tomando inercia y el tono
de su voz revela que por den-
tro est enfrascada otra vez en
el proceso. Siempre haba un
riesgo de que estas expedicio-
nes no funcionasen. Normal-
mente por cuestiones meteo-
rolgicas. Otras veces por pro-
blemas tcnicos, conflictos lo-
cales o problemas polticos.
Hay una muy conocida en Ru-
sia en 1914, justo cuando es-
tall la Primera Guerra Mundial.
Fue un desastre, a algunos cien-
tficos alemanes los hicieron pri-
sioneros. Como iban con el ins-
trumental de observacin pen-
saban que eran espas o algo
as. Obsesin por el fracaso?,
esttica del patetismo? Nada
de eso. Una mirada en profun-
didad revela el aspecto ms in-
teresante de su trabajo. Los in-
vestigadores arribaban a las co-
lonias porque exista una in-
fraestructura que les permita
llegar ah. Estas campaas no
hubieran sido posibles sin la ex-
pansin imperialista y conti-
na, me interesa la relacin
entre la viabilidad de estas ex-
pediciones yla expansin de los
mercados y las economas oc-
cidentales. Es decir, las gran-
des potencias de la poca apro-
vechaban su dominacin colo-
nial para darse lustre cientfico,
y la ciencia obtena resultados
(o no). No me quiero colocar
en una postura totalmente mo-
ralista aclara, pero para m es
fundamental esa relacin. Me
interesa mucho la manera en
que diferentes formas de domi-
nacin son capaces de produ-
cir conocimiento.
Existe tambin un tratamien-
to plstico distintivo, que salta
a la vista en una primera mira-
da a las construcciones bizarras
que jalonan su obra. Visual-
mente tienen una potencia
muy fuerte. Construan una es-
pecie de observatorios preca-
96
La franja superior
ilustra el proceso de
documentacin de la
artista en archivos y
bibliotecas como la
Royal Astronomical
Society (Londres). En
blanco y negro, su
antiguo estudio de
Ateliers.
rios ytemporales. Se servan de
la mano de obra local y de los
materiales que encontraban.
Si haba bamb, pues bamb.
U hojas de palma, lo que fue-
se para tapar los instrumentos.
Hacan unas instalaciones bes-
tiales y escultricas. Yo las veo
como una especie de monu-
mentos erigidos.
IMPLICACIONES DE PODER
Las reflexiones sobre dinmicas
de poder y los discursos para-
lelos generados en torno a ex-
perimentos cientficos no se
dan slo en este proyecto. Ya
entr a fondo en el tema con
Enough redundance in the sys-
tem, una pieza audiovisual que
documentaba el test de funcio-
namiento de una gigantesca
barrera de contencin de agua
en msterdam. Tras las fatdicas
inundaciones de 1953 que se-
garon la vida de miles de perso-
nas, se construy este sistema,
un guardin colosal contra la ira
de Neptuno. Este proyecto es
una bestialidad; es totalmente
pionero en cuestiones de inge-
niera. Cada brazo (es decir, ca-
da compuerta) tiene el tamao
de la Torre Eiffel. Ynunca ha si-
do utilizado en una situacin de
alarma real. De nuevo la ino-
perancia cientfica ylas implica-
ciones paralelas: No est fun-
cionando en cuanto al propsi-
to cientfico o tecnolgico pa-
ra el que fue creado, pero, sin
embargo, para m tiene un va-
lor cultural, simblico, social y
poltico muypotente. Es reflejo
de esa voluntad tan holandesa
de luchar contra el mar. Se tra-
ta de repensar cul es el rol de
todos estos proyectos tan am-
biciosos, estas inversiones, apar-
te de la pura cuestin prctica
de la ingeniera.
Algunas de sus obras pasadas
tenan un carcter ms escul-
trico que requeran espacio
para su realizacin (en Ateliers,
donde form parte de un pro-
grama de residencia artstica,
tena un estudio difano), pero
en la actualidad no necesita
grandes locales para producir.
Es ms, no precisa de espacios
propios en absoluto. Viaja por
todo el mundo y realiza cada
fase de sus trabajos en distin-
tos sitios, dependiendo en ca-
da momento de las necesida-
des. En lo que estoypreparan-
do para la exposicin del Reina
Sofa [la fase final de sus traba-
jos con las expediciones de
eclipses], una parte es una pe-
lcula y otra es un proyecto fo-
togrfico. Para este ltimo voy
a trabajar con un experto en
Photoshop, con un diseador
3D y con un fotgrafo que do-
mina tcnicas antiguas de fo-
tografa. Para terminar las fotos
me ir a su estudio con mis ar-
chivos y vamos a hacer expe-
rimentos all. El pequeo cuar-
to de su piso en msterdames
su centro de operaciones. Aun-
que, como ella misma admite,
es ms sano tener un lugar de
trabajo fuera del hogar. Porque
no desconectas nunca si traba-
jas en casa... Ests siempre de-
lante del ordenador. Y eso no
siempre significa que seas ms
productivo. IT
-
EL AUTOR GENERACIN 2011
97
PROXIMOARTE
FASCINACIN
POR LAS RUINAS
La ruina, aun envuelta en tan graves
resonancias en su significado, no implica
paradjicamente la muerte del arte. La
obra castigada por el tiempo se convierte
en algo nuevo. Coincidiendo con el
dcimo aniversario de los atentados del
11-S, que se sald con la cada de las
Torres Gemelas y miles de muertos, se
analiza la atraccin por las ruinas a lo
largo de la historia.
ROMA RECUERDA
A NERN
Dspota matricida o artista frustrado,
Nern (37-68 d.C.) padeci el trato poco
adulador tanto de autores clsicos como
cinematogrficos, por lo que Roma le
dedica una muestra con el fin de romper
la imagen caricaturesca del clebre
emperador. Titulada simplemente Nern,
la exposicin muestra de forma didctica
los lugares de la ciudad vinculados a su
polmico reinado.
SUPERHROES,
LOS MITOS MODERNOS
Como antao Heracles o Ulises, los
superhroes se han instalado en el
panten de la cultura popular. La historia
de Superman y sus congneres en el
75 aniversario de D. C. Comics.
ADEMS:
Londres muestra su devocin por los
retablos italianos IT
-
La implacable
fuerza de la naturaleza, retratada por el
arte IT
-
Ciria despliega su abstraccin en
el IVAM.
MS DESCUBRIR EL ARTE
EN LAS REDES SOCIALES
La revista no acaba aqu. Nuestros lectores pueden seguir
la actividad informativa de la redaccin a travs de sendos espacios en
FACEBOOKy TWITTER. En el primero, les invitamos a compartir su opinin
sobre la revista y comentar los contenidos de la publicacin y la actualidad
del arte en general. En Twitter (twitter.com/descubrirelarte), les informamos
puntualmente de las noticias y exposiciones recientes. Y, como siempre, en
nuestra web pueden consultar los contenidos resumidos de la revista, as
como solicitar nmeros atrasados: www.revistaarte.com
98
DELIRIOS
B A J O
CONTROL
Se ha vestido para la ocasin.
Lo han vestido con un terno
elegante para que se presen-
te en sociedad, para que asis-
ta a la ceremonia, para que
acuda al banquete, para
que cumpla el protocolo. Le
han dado estudios en una re-
putada universidad del extran-
jero, y habla idiomas, y cono-
ce el universo cuntico, y ha
jugado en el equipo de bs-
quet campen, y puede ha-
blar de vinos y cosechas cuando la oportunidad lo reclama. Es li-
cenciado, y es doctor, y es mster en lo suyo. Pertenece a su tiem-
po, y tiene un buen trabajo y un despacho con vistas. Navega en
su velero los fines de semana. Es un pedazo de buena educacin
en estado letrgico.
Es parte de un retrato de familia, de un retrato de boda, de un
retrato. Cuelga absurdo en medio de este da, en mitad de la na-
da. Pende bobo a este lado del mundo, fuera del paraso. Pesa
hacia fuera de s mismo con un peso que lo hunde en la histo-
ria. Ah est: la porcin exterior de la interioridad, al descubier-
to, sorprendida, en flagrante reposo, sin delito, sin pena, sin pe-
cado.
Buen chico, en sus sueos se dira que suea con paisajes neva-
dos, con cielos ms que azules, con nubes pasajeras, con bosques
bajo el sol, todo pacfico. Es la tercera mano de la imagen: la que
se ofrece, la que estrecha. Encantado de haberos conocido. Cele-
bro nuestro encuentro. Qu coincidencia estar aqu este ao: sal-
gamos al jardn. Se dira que fuese a abrir el baile, a cortar la cin-
ta de la inauguracin, a estrellar la botella de champn contra el
casco del buque que apadrina.
Pero no te equivoques.
Tambin es un cuchillo de
carne para carne. Tiene un fi-
lo que viene de muy lejos, y
se ha abierto paso hasta el
presente a cuchilladas, a ma-
chetazos. Es un hacha que
corta, que se corta, que hie-
re y que se hiere. Un cubier-
to en la mesa para la accin
de gracias en el mundo, para
trinchar, para partir, para
rebanar.
No te llames a engao. Por esa vena corre la ponzoa ms fuer-
te, el tsigo ms grande conocido: el deseo feroz. Se gesta en
el cerebro, en ese punto en donde nacen las ideas contrarias, las
buena y las malas ocurrencias, las hermanas mellizas de la ima-
ginacin, que a veces se disfrazan de milagro y otras veces de cr-
menes. Por esa vena corre, agridulce, la pcima que quita y da
la vida.
No lo juzgues a la ligera. Tambin es un pincel, y mea un leo
que ha servido para pintar el mundo en toda su gloria y su cats-
trofe, un pigmento preciado un mbar gris que no puede borrar-
se ya del lienzo. Y es un arma que escupe fuego amigo, la lava
del volcn que llevas dentro, y cuyas erupciones te sorprenden
en medio de tus das, pompeyano, petrificada criatura en un
gesto de asombro.
Buen chico. Chico malo. Ladrn de guante negro. Mendigo a la
intemperie. Filntropo al desnudo. Quin te ha visto y quin te ve.
Con todo lo que has sido, con todo lo que eres y sers, y mrate, tan
serio. Tan ridculo y tan ceremonioso. Tan cmico y tan grave. El ori-
gen del mundo, en su reverso. Buen chico el chico malo. IT
-
Man in Polyester Suit, por Robert Mapplethorpe, 1980.
BUEN CHICO EL CHICO MALO
CARLOS MARZAL
SOCIOS BENEFACTORES
ANTENA 3 TELEVISIN
CASINO DE JUEGO GRAN MADRID
CONFEDERACIN ESPAOLA DE CAJAS DE AHORROS
F.TAPIAS Desarrollos Empresariales
FUNDACI PRIVADA DAMM
FUNDACIN ALICIA KOPLOWITZ
FUNDACIN ALTADIS
FUNDACIN CAJA MADRID
FUNDACIN KPMG
FUNDACIN TELEFNICA
GAS NATURAL SDG, S.A.
GRUPO PRISA
TF EDITORES
SOCIOS DE MRITO
Agr adecemos
a todos los socios, particulares,
empresas e i nsti tuci ones, su
generosa colaboracin que nos
permite proseguir en nuestra labor
de apoyo al Museo.
SOCIOS PROTECTORES
ALCALIBER
AMPER
ANSORENA
AON GIL Y CARVAJAL
ARCELOMITTAL
ASEA BROWN BOVERI
AXAART VERSICHERUNG
BANCO GALLEGO
BANCO PASTOR
BANCO SANTANDER
BASSAT OGILVY COMUNICACIN
BERG Y COMPAIA
BLOOMBERG LP
BODEGAS VEGA SICILIA
BOLSAS Y MERCADOS
ESPAOLES (BME)
BP Espaa, S.A.U.
CAJA GRANADA
CARTERA INDUSTRIAL REA, S.A.
FUNDACIN BILBAO VIZCAYA ARGENTARIA
FUNDACIN IBERDROLA
CASBEGA
CHRISTIE'S IBRICA
COMPAiALOGSTICADE
HIDROCARBUROS CLH
COSMOPOLITAN TOURS
CROMOTEX
CREDIT AGRICOLE CIB, SUCURSAL
EN ESPAA
EDICIONES COND NAST
EL CORTE INGLS
ENUSA INDUSTRIAS AVANZADAS
ERNST AND YOUNG
F.P. & ASOCIADOS
FINISTERRE
FREIXENET
FUNDACI LA CAIXA
FUNDACI PUIG
FUNDACIN ACS
FUNDACIN AENA
FUNDACIN BANCAJA
FUNDACIN BANCO SABADELL
FUNDACIN CRUZCAMPO
FUNDACIN CUATRECASAS
FUNDACIN DE FERROCARRILES ESPAOLES
FUNDACIN DELOITTE
FUNDACIN DR. GREGORIO MARAN
FUNDACIN HERBERTO GUT DE
PROSEGUR
FUNDACIN HIDROELCTRICA DEL
CANTBRICO
FUNDACIN ICO
FUNDACIN MAPFRE
FUNDACIN PROMOCIN SOCIAL DE
LA CULTURA
FUNDACIN REPSOL
FUNDACIN VODAFONE
GESTEVISIN TELECINCO
GRUPO FERROVIAL
HISPASAT, S.A.
HULLERA VASCO LEONESA
INFINORSAGESTION INMOBILIARIAY
FINANCIERA
JAMAICA GESTIN DE FRANQUICIAS
LA CENTRAL
MANUEL BARBI - GALERIA DE ARTE
NAVARRO BALDEWEG ASOCIADOS
NAVARRO GENERACIN
PRICEWATERHOUSECOOPERS
RODONITA
QUESERA LAFUENTE
SGL CARBN
SIGLA
SIT TRANSPORTES INTERNACIONALES
SOCIEDAD ESTATAL ESPAOLA
SOTHEBY'S Y ASOCIADOS
TBWA/ESPAA
TCNICAS REUNIDAS
TNT
TORRES PIN, JUAN
TOTAL Espaa
TOYOTA ESPAA, S.L.U.
UNGRA PATENTES Y MARCAS
UNIN MERCANTIL DE
ELECTRODOMSTICOS, UMESA
URGOITI, JUAN MANUEL
YSASI-YSASMENDI YADARO, JOS J.
ZARA ESPAA
DESCUBRIR EL ARTE, ABC, ANDALUCA ECOLGICA, ARQUITECTOS, ARQUITECTURA
VIVA-AV MONOGRAFIAS, ARS SACRA, ARTE Y PARTE, AUSBANC, CMARA DE COMER-
CIO E INDUSTRIA DE MADRID, COMUNIDAD MADRILEA, CONSEJEROS, DIARIO DE
LEN, DINERO Y SALUD, DIPLOMACIA SIGLO XXI, DIRIGENTES / NUESTROS NEGO-
CIOS, EDICIONES TIEMPO, EJECUTIVOS, EL CORREO GALLEGO, EL MUNDO, EL NUEVO
LUNES, EL SIGLO DE EUROPA, POCA, EVASIN, EXIT, EXIT BOOK, EXIT EXPRESS,
EXPANSIN, GACETA UNIVERSITARIA, GALICIA HOXE, INFOENPUNTO, INFORTURSA,
INVERSIN&FINANZAS, LAGACETA, LPIZ, LARAZN, LAVOZ DEGALICIA, LOGGIA, LOGO-
PRESS, MASDEARTE, PASAJES DE ARQUITECTURA, PERIDICO EU-ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS, PYMES DE COMPRAS, REVISTA DE LIBROS, REVISTA DE MUSEOLOGA,
REVISTART, SCHERZO, SUBASTAS SIGLO XXI.