Annotation

Es Carl Bigelow un estudiante universitario de aspecto juvenil en busca de una habitacin, o es un asesino a sueldo a punto localizar a su vctima? Y si Carl es en realidad dos personas? Qu pasa con todos a su alrededor?

JIM THOMPSON NOCHE SALVAJE

PLAZA amp; JANES EDITORES, S. A. Ttulo original: SAVAGE NIGHT Traduccin de JESS DE LA TORRE Diseo de portada:JULIO VIVAS Dibujo de portada:JORDI BERNET Primera edicin: Febrero, 1992 1953 by Jim Thompson

EL LEN DE LA LION (prlogo)

Suele ocurrir que, al repasarse la bibliografa de Jim Thompson, sorprenda la extraordinaria fertilidad del novelista durante el perodo 1952-1954, cuando la editorial neoyorquina Lion Books, Inc. le public once libros en menos de dos aos. Y tal vez la imagen de un Thompson dado al alcoholismo a lo largo de extensas etapas de su vida intensifique tan frecuente asombro. Pero el novelista renunci a la bebida en la poca de su tenaz contribucin a la Lion, e incluso llev a cabo, en los primeros tiempos de la misma, una especie de autoterapia al respecto mediante The Alcoholics (Los alcohlicos). Con dos aos de anterioridad a la publicacin de esta obra, Thompson haba realizado ya una tentativa de exorcismo literario consigo mismo. Su resultado fue el texto de contenido autobiogrfico en torno a la existencia del autor circunscrita a la dcada de los cuarenta y principalmente a la zona de San Diego, California; ni siquiera sus tres meses, de abril a julio de 1944, en la Infantera de Marina, transcurridos en la base de este Cuerpo en San Diego, escaparon a los hbitos etlicos de Thompson, y ste fue dado de baja por los militares acto

seguido a que le consideraran un borracho irrecuperable, aunque el motivo oficial consisti en una fiebre reumtica.An Alcoholic Looks at Himself, Aquel relato-testimonio, con referencia a estancias en algn que otro sanatorio, apareci en el SAGA Mans True Adventure Magazine a fines de 1950 y se otorg la paternidad a un escritor annimo. El autor trabajaba para la revista, en Nueva York, desde el verano, y en octubre vinieron desde San Diego, para reunirse con l, su mujer y sus hijos; poco despus se trasladaron a la poblacin de Astoria, Queens, donde viviran hasta mediados de 1954. Mientras Thompson colabor en SAGA persistieron los problemas referidos a la bebida, y no fue hasta los ltimos meses de 1951, cuando pergeaba historias de tema criminal con destino a The Police Gazette,que el escritor abandon el alcohol y se dispuso a iniciar una nueva fase en la creacin literaria. Se produjo entonces el clebre encuentro con Arnold Hano. Desde haca poco, ste diriga en unin de Jim Bryans una nueva editorial, Lion Books, Inc. Haba sido fundada a finales del decenio precedente por Martin Goodman, que publicaba tambin revistas y comic-books (y que, en el terreno de la narrativa grfica, sera particularmente famoso como impulsor de los tebeos Marvel). Al principio Goodman slo aspiraba a reimprimir, en rstica y formato de bolsillo, novelas que pudieran dar suculentos beneficios

con base en precios asequibles y tiradas amplias, y la coleccin correspondiente obtuvo el nombre de Red Circle Books. Pero el octavo nmero, integrado por Hungry Men de Edward Anderson (autor de Son ladrones como nosotros, novela incluida en la coleccin BLACK),comport un nuevo sello editorial, el de Lion Books, que prevalecera definitivamente tras que los nmeros doce y trece recuperasen de forma episdica la marca Red Circle. Hano y Bryans tomaron luego la iniciativa de pedir manuscritos originales y elaboraron una curiosa estrategia: trazar un argumento en breves lneas, encargar a un autor tres captulos y una sinopsis del resto de la novela con punto de partida en aquel esquema, y contratar la redaccin de la novela si el trabajo preliminar les satisfaca. Jim Thompson se present en la Lion a principios de 1952 y se amold a la tctica descrita para las dos primeras novelas que Hano le publicara: The Killer Inside Me (El asesino dentro de m , setiembre de aquel ao) y Croppers Cabin (Tierra sucia o Una cabaa en el sur, noviembre siguiente). Sin embargo, su obra inmediata ya surgi de un tema elegido libremente y fue la mencionada al inicio de este prlogo, The Alcoholics (Los alcohlicos, enero de 1953). Constituy la rbrica testimonial de lo que entonces pareca rechazo concluyente a la bebida por parte de Thompson, quien era conducido como paciente al

sanatorio del Dr. Murphy en el ltimo captulo y obtena del director de la casa la frase que cerraba la novela: Just the man to write a book about this place, El hombre idneo para escribir un libro acerca de este lugar. Un Thompson sobrio y en vena creativa poda escribir con mucha rapidez: su objetivo consista en veinte pginas diarias, y su logro habitual raramente quedaba por debajo de las diez. De este modo se escalonaron ocho novelas ms para Lion Books, todas ellas con iniciativa del autor en lo concerniente al tema. En 1953 vieron la luz Recoil (Libertad condicional, febrero), Bad Boy (junio), Savage Night (Noche salvaje, que compone el presente volumen, julio) y The Criminal (El criminal, diciembre). Thompson cobraba una cantidad fija, 2.000 dlares, por cada libro, cuya tirada era superior a los 150.000 ejemplares y cuyas ventas alcanzaban como mnimo los 100.000; no obstante, slo se le pag 1.500 dlares por The Golden Gizmo (febrero de 1954, a publicar en la coleccin BLACK)ya que no se trataba de un encargo sino de una obra escrita mucho antes, en el ocaso de los aos cuarenta, aunque todava indita. Tras The Golden Gizmo la Lion editara en 1954 Roughneck (En bruto, marzo, ya publicada en BLACK) , A Swell-Looking Babe (Una chica de buen ver, junio) y A Hell of a Woman (Una mujer endemoniada, julio). Al tiempo que esta ltima novela llegaba a los puestos de

venta y que los Thompson se trasladaban a otra poblacin de Queens, Flushing, se decidi suspender los Lions Books; acto seguido, Hano, quien en compaa de su esposa haba trabado gran amistad con el matrimonio Thompson, se march a California. Todo ello repercuti muy negativamente en el novelista, que volvi a refugiarse en el alcohol. Aun as fue capaz de escribir dos novelas ms, The Nothing Man (Asesino burln),impresa en otoo por Dell, y After Dark, My Sweet (Un cuchillo en la mirada), publicada a principios de 1955 por otra editorial neoyorquina, Popular Library. En enero de 1957 la New American Library, poseedora de la marca Signet, hizo pblica su compra de la Lion y edit bajo este sello The Kill-Off (prximamente en la coleccin BLACK);de ah la posibilidad de especular sobre si tal novela haba sido encargada por Hano aos atrs y quedado en el dique seco a consecuencia del cierre de la serie que l diriga. Para Arnold Hano, como suscribira mucho despus y en ms de una ocasin, la mejor novela de Thompson es Noche salvaje. A tal preferencia se ha aadido ltimamente una opinin similar a cargo de Michael J. McCauley, excelente bigrafo del novelista mediante el libro Jim Thompson Sleep with the Devil,quien considera aquella obra como la ms inspirada y lrica del autor. En ella tiene un breve pero muy importante papel como personaje el propio Jim Thompson, aunque no se le adjudique nombre

alguno. Y en cuanto a las referencias autobiogrficas se observar sobre todo que las descripciones del trabajo del protagonista en la panificadora corresponden a lo relatado en el quinto captulo de En bruto,la novela de Thompson sobre su vida durante la Depresin; el escritor estuvo empleado a lo largo de algunos meses de 1930 en una panificadora de Lincoln, Nebraska, mientras estudiaba en la escuela de agricultura de la Universidad del estado. Parece, adems, que el personaje Kendall, que en el pasado habra impartido clases de literatura, presenta abundantes similitudes con el profesor Boomer, padre de un antiguo y trascendente amor de Jim Thompson en el bienio previo al matrimonio de ste, Lucille Boomer; abonan la hiptesis tanto el hecho de que el profesor Boomer (fallecido en 1930) haba credo plenamente en la capacidad literaria del novio de su hija, como el respeto con que aparece dibujado Kendall en la presente novela. Por otra parte, Noche salvaje exhibe, con ntida transparencia, el mundo thompsoniano en su ms radicalizado furor. Anlogamente a otras memorables obras del autor, la narracin corre a cargo, en primera persona, de un asesino y ste se enzarza en arduas reflexiones sobre su comportamiento. Al igual tambin que en diversas novelas del mejor Thompson, los personajes se encaminan inexorablemente hacia infiernos particulares y reflejan los descalabros de una sociedad pervertida, causa y seno de

horrores de pesadilla como los que explotan en los percutantes captulos finales. Construida desde un complejo tratamiento de significaciones que denota un magistral pulso narrativo, esta obra feroz se alimenta vorazmente de la densidad conjugada mediante dos elementos paralelos y yuxtapuestos: el humor macabro ya iniciado con el inslito retrato de un asesino profesional que mide metro y medio, usa dentadura postiza y lentillas, y padece una creciente afeccin pulmonar; y la anfibologa que rodea a casi toda la figuracin hasta el punto de que el protagonista vaga en la niebla surgida de las presuntamente equvocas conductas de quienes le rodean. Uno y otro elemento convergen a la par en el desarrollo de la novela y confluyen especficamente en la singular tragedia de una gradual disminucin fsica y psquica que subraya la inminencia de la muerte. Dada la historia personal de Thompson y en caso de desconocerse su abstinencia durante el perodo Lion, podrase suponer que no pocos tramos de Noche salvaje hubieran sido escritos bajo los efectos del alcohol, pero, y anlogamente a lo que en definitiva expresa esta novela, la realidad es otra. Matemticamente estructurada, de forma que detalles aparentemente nfimos devienen piezas esenciales en la arquitectura narrativa, Noche salvaje es la obra fra y lcida de un creador que se mantena entonces apartado de la bebida y hablaba, con rugidos de len, sobre

cuanto revelaba, en la brutalidad cotidiana, la presencia, a menudo impune, de prcticas carniceras. Javier Coma Pero, despus de todo, dijo el tiburn, por qu criticar antes de conocer? A menudo acompaa la brusquedad a un buen corazn. Ello puede no ser tan malo. El engullir te apartar de ahogarte y el ahogarte, de engullir, y como tambin yo probablemente te morder, tu atencin puede quedar tan embarullada con los apuros de tanta excitacin, que difcilmente tendrs un momento para darte cuenta de que ests empezando a sufrir.

H. G. Wells, Mr. Blettsworthy en la isla Rampole

CAPTULO PRIMERO
Al cambiar de tren en Chicago cog un ligero catarro, y tres das en Nueva York tres das de nenas y copas mientras esperaba ver al Jefe no me ayudaron nada. Cuando llegu a Peardale me senta muy mal. Por primera vez en muchos aos haba un leve rastro de sangre en mis esputos. Ech a andar por la pequea estacin ferroviaria de Long Island y me qued contemplando la calle principal de Peardale. Tena una longitud de unas cuatro manzanas de casas y parta la poblacin en dos mitades desiguales. Terminaba en el colegio de profesores, con media docena de edificios de ladrillo rojo diseminados por una docena aproximada de acres, con un campus en muy mal estado de conservacin. Las residencias presentaban un aspecto un tanto deslustrado. Empec a toser un poco y encend un cigarrillo para acallar la tos. Me pregunt si podra arriesgarme a tomar unas copas para acabar con la resaca. Las necesitaba. Agarr mis dos maletas y ech a andar calle arriba. Tal vez se debiera a mi mal estado anmico, pero cuanto ms me introduca en Peardale menos me gustaba. Aquel lugar tena un semblante de decadencia, como si se estuviera ahogando en vino. Aparentemente, no haba

ninguna industria local; slo el negocio de las granjas. Y en una poblacin que dista ciento cincuenta kilmetros de la ciudad de Nueva York no hay conmutadores. Sin duda, el colegio de profesores alegraba las cosas un poco, pero a m se me antoj que era condenadamente poco. Haba en todo aquello un algo de tristeza, un algo que me recordaba a los varones calvos que pretenden taparse maosamente su calvicie peinndose hacia arriba el cabello que les queda por los lados. Anduve un par de manzanas sin descubrir un solo bar ni en la calle principal ni en las calles adyacentes. Lleno de sudores y temblando un poco interiormente, dej las maletas en el suelo y encend otro cigarrillo. Empec a toser. Maldije al Jefe, para mis adentros, llamndole todos los improperios ms sucios que se me ocurrieron. Hubiera dado cualquier cosa por estar otra vez en la estacin de servicio de Arizona. Pero no poda ser. O yo y los treinta mil del Jefe o ni yo ni nada. Me detuve delante de una tienda, una zapatera, y, al incorporarme, me vi la cara en el cristal del escaparate. Tena un aspecto deplorable. Seguramente no diran que mi aspecto haba mejorado en un diez por ciento en los ltimos ocho o nueve aos, y ustedes no iban a mentir. Pero no quiero ahondar todava ms. No es que mi fsico hiciera que los relojes se parasen, no, no era eso, ni nada

por el estilo. Era a causa de mi estatura. Me asemejaba ms a un muchacho queriendo parecer un hombre. Tan slo meda metro y medio de alto. Me march del escaparate y luego volv otra vez. Nadie poda esperar que yo tuviera mucha pasta, pero tampoco era preciso estar nadando en dinero para llevar unos buenos zapatos. Siempre me han favorecido mucho unos zapatos nuevos. Siempre me han hecho sentirme alguien, aunque yo no me diera cuenta de ello. Entr en la zapatera. Cerca de la entrada haba una pequea vitrina repleta de calcetines y ligas y, un tipejo rechoncho, de mediana edad, que supongo era el dueo, apoyado en ella leyendo un peridico. Sin apenas mirarme, seal con el dedo pulgar por encima de su hombro. Al final de la calle, muchacho anunci. En aquellos edificios de ladrillo rojo que ve. Qu? inquir. Yo... Est bien. Siga hasta all y ellos se lo solucionarn. Le indicarn la fonda y todo lo que necesite saber. Escuche dije, yo... Haga lo que le digo, muchacho. Si hay algo que no me gusta que me llamen es muchacho. Si hay alguna maldita cosa en este mundo que no me gusta que me llamen es muchacho. Levant las maletas todo lo alto que pude y las dej caer. Produjeron

tal batacazo que casi le derrib las gafas de encima de la nariz. Retroced hasta unas sillas que haba para probarse los zapatos y tom asiento. l me sigui, con la cara enrojecida y de pocos amigos, y se sent en un taburete delante mo. No necesitaba haber hecho eso dijo a manera de reproche. Yo en su lugar vigilara ese genio. Tena razn: iba a necesitar dominar mi genio. Claro dije sonriendo. Es que me saca de quicio que me llamen muchacho. Probablemente sienta usted lo mismo si le llaman gordo. Al principio se puso ceudo, pero luego se ech a rer. Creo que no era un mal tipo. Slo un ciudadanillo entrometido y sabelotodo. Le ped unos zapatos de tacn alto del nmero 36 y l empez a inquirir sobre mi ocupacin y a hacerme cuantas preguntas eran posibles. Iba yo a asistir al colegio de profesores? No iba al curso con un poco de retraso? Haba encontrado ya alojamiento? Le dije que me haba retrasado a causa de una enfermedad y que pensaba alojarme en la residencia de J. C. Winroy. Jake Winroy? Levant la cabeza de repente. Por qu no..., por qu ha elegido ese sitio? Principalmente por el precio dije. Era la fonda

ms barata que haba en la lista del colegio. Aj! asinti. Y no sabe, muchacho..., joven, por qu es barata? Porque no hay nadie que quiera quedarse all. Aquello me dej con la boca abierta. Me qued mirndole con cara de preocupacin. Cielos exclam. No me dir usted que se trata de aquel Winroy? S, seor mene triunfalmente la cabeza, se es, el mismo! El hombre que manejaba los fondos de aquel importante grupo de apuestas de carreras de caballos. Cielos! volv a exclamar. Yo crea que estaba en la crcel! Me sonri con aire de conmiseracin. Est usted viviendo en el pasado, eee... cmo ha dicho que se llamaba? Bigelow. Carl Bigelow. Bueno, est muy atrasado respecto a las noticias, Carl. Jake lleva ya fuera... bueno, seis o siete meses. Tengo entendido que no poda soportar la crcel. No la soportaba aunque los peces gordos le pagasen bien por seguir all manteniendo la boca cerrada. Yo continuaba mirndole preocupado y un tanto asustado. Ahora bien, yo no estoy diciendo que no se vaya a encontrar perfectamente en casa de Winroy. Tienen otro

husped... No es estudiante, trabaja en la fbrica de pan y parece estar perfectamente bien. Por all no pasa un detective desde hace semanas. Detective! dije. Claro. Para evitar que maten a Jake. Ver, Carl me empez a decir, como si estuviera enseando a hablar a un nio. Ya sabr que Jake es el testigo clave en aquel importante caso de apuestas. l es el nico que puede sealar con el dedo a todos los polticos, jueces y dems elementos corruptos que estaban aceptando sobornos. De ah que cuando l est de acuerdo en aportar pruebas y ellos le permiten salir de la crcel, los polis temen que puedan matarle. Lo...? Me temblaba la voz; el hablar con este payaso me estaba sentando muy bien. Era lo nico que poda hacer para evitar que se me escapara la risa. Lo intent alguien alguna vez? Aj... Pngase de pie un momento, Carl. No le hace dao? Bien, probemos el otro zapato... No, no lo intent nadie. Y si lo piensa bien, entender los motivos. Tal y como estn las cosas, la gente no tiene mucho inters en que procesen a esos corredores de apuestas. No ven tan mal apostar a travs de ellos, cuando se est haciendo en los hipdromos. Pero correr apuestas es una cosa, y asesinar es otra. Elpblico no pasara por eso, y, naturalmente, todo el mundo sabra quin es el responsable.

Los corredores se quedaran sin negocio. Se levantara una polvareda tal, que los polticos tendran que efectuar una limpieza, les gustara o no. Yo asent. El zapatero haba dado en el clavo. Jake Winroy no poda ser asesinado. Al menos no poda serlo de forma que se viera que era un asesinato. Entonces, qu cree usted que suceder? inquir . Dejarn que Ja..., Mr. Winroy siga adelante y testifique? Claro resopl, si vive lo suficiente. Le permitirn testificar cuando se celebre el juicio..., dentro de cuarenta o cincuenta aos. Quiere quedrselos? S. Y tirar los viejos dije. Pues bien, as funcionan las cosas. Se interrumpen, se aplazan los casos. Ya lo han hecho dos veces y seguirn hacindolo. Apostara cien dlares a que este caso no saldr nunca a juicio! Hubiera perdido su apuesta, porque el juicio se celebrara dentro de tres meses y no sera aplazado. Bueno dije, creo que as son las cosas. Me alegra orle decir que estar bien con los Winroy. Seguro y me gui un ojo. Incluso podra divertirse un poco. Mrs. Winroy es toda una bailarina... No es que yo est diciendo nada contra ella, entindalo. Por supuesto que no dije. Toda una... bailarina, eh?

Por lo menos, eso es lo que parece, si hubiera tenido una oportunidad. Jake se cas con ella despus de marcharse de aqu e irse a Nueva York; cuando era un hombre de grandes vuelos. Para ella ha debido ser una humillacin vivir como vive ahora. Me acerqu al mostrador para recibir el cambio. Dobl a la izquierda en la primera esquina y segu andando por una calle sin asfaltar. No haba casas en ella; slo la parte trasera de un edificio comercial en una esquina de la callejuela y un corral vallado en la otra. La acera era angosta, hecha de baldosa tosca, pero yo pisaba bien sobre ella. Me senta ms alto, ms a tono con el mundo. El trabajo ya no me pareca tan desagradable. Nunca me haba gustado ni segua gustndome. Pero era ms que nada a causa de Jake. Jake era un pobre bastardo, parecido a m. Nunca haba sido nada, pero hizo cuanto pudo para serlo. Escap de su rstica aldea y se busc un trabajo de barbero en Nueva York. Era lo nico que saba la nica cosa que saba hacer bien y eso fue lo que hizo. Se puso a trabajar en el establecimiento adecuado, a la vuelta de la esquina del Ayuntamiento. Supo bailar el agua a los clientes adecuados, rindoles sus gastados chistes, besndoles el trasero, ganndose su confianza. Cuando se produjo el batacazo llevaba aos sin tocar una navaja barbera y manejando fondos por valor de un milln de dlares al mes.

Aquel pobre bastardo, sin atractivos fsicos, sin educacin, sin nada, lleg hasta la cumbre. Y ahora estaba otra vez en el fondo, trabajando como al principio en una barbera de un solo silln y tratando de sacar un poco de dinero con la residencia de la familia Winroy, que estaba harto desacreditada para poder venderla. Todo el dinero que haba hecho con sus trapaceras se haba diluido. El Estado haba adquirido parte de ello, el Gobierno federal obtendra otro bocado enjundioso y los abogados se haban comido el resto. Lo nico que le quedaba era su esposa, y, segn se rumoreaba, no reciba de ella una sola palabra amable, y mucho menos otras cosas. Continu adelante pensando en l, compadecindome de l; y realmente no repar en el soberbio Cadillac negro que haba parado a un lado de la calle ni en el hombre que estaba dentro. Ya estaba a punto de pasar junto a l cuando o que me chillaban y vi que era Fruit Jar. Dej las maletas en la acera y me acerqu. Pero qu haces por aqu, estpido desgraciado? dije. Modrate. Me hizo un guio, reduciendo el tamao de los ojos. Y t, muchacho? Tu tren lleg hace una hora. Sacud la cabeza, demasiado dolido para contestarle. Yo saba que el Jefe no le haba mandado seguirme. Si el Jefe hubiera temido una desercin, yo no estara ahora

aqu. Lrgate! dije. Si no te largas de la ciudad y no pisas ms en ella, lo har yo. De veras? Y qu crees que va a pensar de ello el Jefe? Puedes contrselo le espet. Dile que viniste aqu en un carromato de circo y que me paraste en la calle. Se humedeci los labios, algo inquieto. Yo encend un cigarrillo, dej caer el paquete dentro de mi bolsillo y saqu la mano, dejndola deslizarse sobre el respaldo del asiento. No tienes por qu excitarte murmur. Irs a la ciudad el sbado? Volver el Jefe y... habr pasta! Esto es una navaja automtica le dije. La tienes a un octavo de pulgada del cuello. La acerco un poco ms? Loco bastardo... Hay pasta! Yo me ech a rer y tir la navaja encima del asiento. Qudatela le dije. De cualquier manera, pensaba desprenderme de ella. Y dile al Jefe que procurar verle. Solt una imprecacin contra m, puso el coche en movimiento y se alej tan aprisa que tuve que apartarme para que no me arrastrara con l. Haciendo una mueca, continu mi camino. Haba estado esperando tener una excusa para Fruit Jar. Desde el principio, la primera vez que estableci

contacto conmigo en Arizona, no haba dejado de chincharme. Yo no le haba hecho nada, y sin embargo empez a llamarme chico, y muchacho. Yo me preguntaba qu habra detrs de aquello. Fruit Jar necesitaba dinero como un verraco necesita tetas. Se dio de baja en el trapicheo de contrabando de licores de antes de la guerra y se dedic a los coches usados. Ahora tena varios en Brooklyn y Queens, y estaba haciendo ms dinero legtimo si al negocio de coches usados se le puede llamar as del que jams haba conseguido con los licores. Pero si hubiera querido venir, por qu se arriesgaba a hacer ms de lo necesario? l no tena por qu haber venido hoy aqu. A decir verdad, al Jefe no le iba a gustar ni un pelo. Entonces..., entonces? Segua reflexionando, cuando llegu a la residencia de Winroy.

CAPTULO II
Si han estado ustedes en el Este el tiempo suficiente, habrn visto muchas casas como stas. Son dos pisos de altura pero, al tener tan poca profundidad, parecen ms altas; tejados de mucho peralte, con una chimenea en cada extremo, y un par de ventanas de buhardilla en la mitad del tejado. Aunque las pintaran de plata y oro seguiran siendo feas como el diablo, pero, por lo general, estn pintadas de unos colores que las hace el doble de feas de lo que normalmente seran. sta estaba pintada de un verde asqueroso con unas cornisas marrn que levantaban nuseas. Cuando vi la casa me falt poco para que dejara de compadecer a Winroy. Un tipo que viva en un lugar as se lo tena merecido. Saben?, puede que yo est un poco chiflado en este asunto, pero ustedes saben muy bien que estas cosas no tienen sentido. Yo haba comprado una pequea barraca en Arizona y pronto dej de parecer una barraca. La pint de color blanco marfil con la cornisa de azul y los marcos de las ventanas de barniz rojo brillante... Bonita, no? Era como una de esas imgenes que se ven en las postales de Navidad. Empuj la pandeada cancela, sub los destartalados peldaos del porche y toqu el timbre. Lo hice por dos

veces y me qued escuchando cmo sonaba dentro, pero no reciba ninguna respuesta. No oa movimiento alguno en el interior. Me volv y ech un vistazo alrededor del corral vaco; era un maldito holgazn para sembrar nada. Mir a la cerca, que tena la pintura descarnada y las estaquillas medio rotas. Entonces levant la cabeza, mir a travs de la calle y la vi a ella. No me habra atrevido a decirlo, pero estaba seguro de que era ella. Llevaba puesto un jersey, pantalones tejanos y el cabello recogido hacia atrs en cola de caballo. Se encontraba de pie junto a la puerta de un pequeo bar que haba ms abajo en la calle, indecisa de si mereca la pena ocuparse de m. Baj los escalones y sal por la cancela. Ella empez a acercarse, con paso vacilante. Diga? exclam, cuando an estaba a varios pasos de distancia. Qu puedo hacer por usted? Tena una de esas voces roncas de buena crianza; una de esas voces entrenadas para aparentar buena crianza. Nada ms mirarla, uno comprenda la clase de crianza que haba recibido: salida directamente de mullidos somieres Beautyrest. Con mirarla a los ojos bastaba para saber que era capaz de llamarte ms palabras obscenas de las que encontraras en un millar de retretes. Estoy buscando a Mr. Winroy o a Mrs. Winroy

dije. S? Yo soy Mrs. Winroy. Encantado de conocerla dije. Soy Carl Bigelow. S? Aquel retintn me estaba poniendo nervioso . Significa eso algo para m? Depende dije de lo que puedan significar para usted quince dlares a la semana. Quinc... Oh, desde luego! Se ech a rer sbitamente. Lo siento mucho, Carl... Mr. Bigelow. Nuestra sirvienta, nuestra camarera, ver, tuvo que irse con su gente... crisis familiar no s de qu clase... Le estamos esperando a usted realmente desde la semana pasada, y las cosas han estado tan revueltas que... Claro. Naturalmente. La cort de golpe. Me angustiaba ver a alguien pasar tales apuros por un puado de dlares. Es totalmente culpa ma. Puedo redimirme de ello invitndola a un trago? Bueno, yo -Se puso a titubear, y a m empez a gustarme un poco ms que antes. Si est usted seguro de...iba... Por supuesto dije. Hoy hay que celebrarlo. Maana empezaremos a ser estrictos. Bien dijo ella, en tal caso... La invit a dos copas. Luego, como supe que me iba a pedir el dinero, le di treinta dlares.

Dos semanas por adelantado le dije. Le parece bien? Oh, pero qu hace? protest, con su voz ronca y de buena crianza golpeando todas las notas. Eso es absolutamente innecesario. Despus de todo, nosotros..., Mr. Winroy y yo no estamos haciendo esto por dinero. Cremos que era ms o menos nuestro deber, ya sabe, el vivir en esta poblacin con colegio para... Seamos amigos dije. Amigos? Me temo que yo no... Claro que s. Eso nos permitir relajarnos. A los quince minutos de mi llegada aqu, ya me haba enterado de los problemas de Mr. Winroy. Su rostro mostr un poco de rigidez. Me gustara que me lo contara dijo. Me habr tomado usted por una terrible necia que... Quiere relajarse? dije, y le dirig mi mejor sonrisa, amplia, infantil y atrayente. Si contina usted hablndome de cosas revueltas, de que es una necia y todo eso, acabar producindome vrtigos. Ya siento bastantes vrtigos tan slo con mirarla. Se ech a rer y me dio un apretn de mano. Vaya con el hombre! O lo ha dicho en el buen sentido? Ya sabe que hablo en serio dije. Apuesto a que parezco un espantajo. Por la Madre

de Samuel, Carl... Vaya! Ya le estoy llamando Carl. As me llaman todos dije. No sabra cmo tomarlo si alguien me llamara seor. Pero me gustara probarlo , pens. Y tratara de probarlo. Ha sido tan espantoso, Carl. Durante meses no poda abrir una puerta sin que me abordara algn poli o algn periodista. Y luego, cuando creo que ha terminado todo y voy a tener un poco de paz, comienza de nuevo. No me gusta quejarme, Carl, no me gusta realmente quejarme, pero... Claro que le gustaba quejarse. A todo el mundo le gusta. Pero, una dama que durante tanto tiempo haba vivido con dinero fcil, lo haca con mucho dolor. Se despoj de los formalismos para ser ms amigable. Ciertamente, tiene que haber sido espantoso dije . Cunto tiempo piensan quedarse aqu? Cunto tiempo? Se ri brevemente. Por lo que parece, el resto de mi vida. No est hablando en serio aad. Una mujer como usted? Por qu no iba a hablar en serio? Qu ms puedo hacer? Lo abandon todo al casarme con Jake. Abandon el canto... Saba usted que fui cantante? Bueno, lo dej todo. Absolutamente todo; mi voz, mis relaciones, todo. Y ya no soy una nia.

No hable as dije. Deje ya de hablar as. Oh, no me estoy quejando, Carl. Realmente, no me estoy... Qu le parece otra copa? La dej que invitara. Bueno dije, yo no conozco bien el caso y para m resulta fcil hablar como hablo. Pero... Pero qu? Creo que Mr. Winroy debera haber seguido en la crcel. Eso es lo que yo hubiera hecho. Por supuesto, usted lo habra hecho! Y cualquier hombre. Pero quizs l sepa mejor lo que se hace dije. Es posible que tenga algn plan importante entre manos para encumbrarla mucho ms que antes. Volvi enrgicamente la cabeza, echando fuego con la mirada. Pero yo, con los ojos como platos, pona cara de inocente. Cuando ces el fuego, se puso a sonrer y me volvi a apretar la mano. Es muy amable por su parte hablar as, Carl, pero me temo que... Oh, dejemos ya de hablar de esto! De nada sirve. Y estoy tan condenadamente consumida... Bueno, de qu vale seguir hablando de esto si no puedo hacer nada? Dej escapar un suspiro y quise pagar otra ronda. No dijo ella. S que no puede usted permitrselo... y ya he bebido demasiado. Creo que ya estoy

un poco alegre. Si hay una cosa que no me gusta, es ver cmo la gente sigue tomando copas cuando ya ha bebido bastante. Sabe? dije, es curioso, pero es exactamente lo que me pasa a m. Puedo tomar una copa, o incluso tres o cuatro, pero entonces ya estoy dispuesto a dejarlo. Para m, lo que cuenta es la compaa. Ciertamente, as debera ser asinti ella. Recog mi cambio y salimos del bar. Cruzamos la calle, cog mis maletas del porche y la fui siguiendo hasta mi habitacin. Se estaba comportando bastante atentamente. Carl... Me estaba mirando con curiosidad, un tanto amigablemente pero con curiosidad. S? dije. Pasa algo? Es usted bastante ms mayor de lo que parece, verdad? Vamos, cmo cree usted que deba ser? Y entonces asent con seriedad. Deb habrselo hecho saber dije. Jams lo adivinara usted mirndome. Por qu lo dice de ese modo? No le gusta... Me encog de hombros y aad: De qu sirve que no me guste? Claro que me gusta. A quin no le iba a gustar ser hombre y parecer un muchacho? Carl, no me he redo de usted.

No le he dado ocasin dije. Suponga que las cosas hubieran sido diferentes. Suponga, digamos, que la hubiera conocido en una fiesta y hubiese intentado besarla, como hara cualquier hombre en sus cabales. Cmo, lo hubiera usted tomado a risa! Y no me diga que no, porque s que lo habra hecho! Me embut las manos en los bolsillos y le di la espalda. Continu all plantado con la cabeza gacha y los hombros hundidos, mirando fijamente a la rada alfombra... Era una actitud la ma endemoniadamente descarnada y sensiblera, pero casi siempre me haba dado buenos resultados y estaba bien seguro de que los dara con ella. Rode la habitacin y vino a situarse delante de m. Me cogi por la barbilla y me lade la cara. Sabe lo que es usted? pregunt con voz ronca. Un embaucador. Me bes en la boca. Un embaucador repiti, sonrindome de soslayo . Qu est haciendo un individuo, que quiere llegar pronto como usted, en el colegio de profesores de un pueblo insignificante? No lo s repuse. Es difcil decirlo con palabras. Estoy aqu..., bueno, ya sabe lo que son estas cosas. Usted ha estado haciendo lo mismo durante mucho tiempo, y no cree que est avanzando con la suficiente rapidez. Entonces se pone uno a mirar a su alrededor a ver

si hay alguna manera de cambiar las cosas. Y est tan harto de lo que ha estado haciendo, que cualquier cosa que se presente le parece buena. Ella asinti. Saba que yo tena razn. Yo nunca he hecho mucho dinero dije, y pens que un poco de cultura no me vendra mal. Esto era barato y pareca estar bien en los folletos. Cuando llegu y vi lo que era, me falt poco para que cogiera el tren de vuelta. S dijo ella con tristeza. Le comprendo bien. Sin embargo... piensa probar, no? S, creo que lo probar respond. Y ahora, quiere decirme una cosa? Si puedo. Son autnticos? Autnticos? El qu...? Oh dijo lanzando una breve risotada. Muchacho, vamos muy de prisa...! Le gustara saberlo, no obstante? Bueno? Bueno... Se inclin hacia delante repentinamente. Con los ojos danzando mientras me miraba a la cara, se puso a mover los hombros de un lado a otro y de arriba abajo. Entonces retrocedi gilmente, riendo, sujetndome con sus manos. Ay, ay. No, seor, Carl! No s por qu... debo estar perdiendo la cabeza al permitirle que se salga con la suya en esto.

Slo con eso no pierde nada ms dije, y ella solt otra carcajada. Fue una risotada ms fuerte y bronca que las anteriores. Era como esas risas que se oyen a altas horas de la noche en ciertos establecimientos de bebidas. Ya saben, la gente se amontona en un extremo del bar y todos miran con los labios un poco retrados y los ojos como vidriosos a un individuo; y l da de pronto una palmada sobre el mostrador, provocando las risas. Es dulce me dio otra palmadita en la mejilla, tan dulce como es posible. Y ahora tengo que bajar a preparar rpidamente algo de comer. Por si quiere echarse una siestecita, ser dentro de una hora. Le dije que lo hara cuando hubiera deshecho las maletas, y ella me despidi con una sonrisa. Comenc a sacar mi equipaje. Me senta bastante satisfecho de lo bien que iban las cosas. Durante un par de minutos pens que me estaba moviendo con demasiada rapidez, pero pareca que me estaba saliendo bien. Con una seora como ella, si realmente le gustabas, prcticamente podas avanzar sin frenos. Termin de deshacer las maletas y me tend sobre la cama con una revista de historias verdicas de detectives. Pas las pginas hasta dar con el lugar que yo haba dejado:

...el relato de Charlie (Bigger, el ms sanguinario y escurridizo asesino de la historia del crimen. Probablemente no se sabr nunca el nmero total de las muertes de este asesino a sueldo, pero oficialmente ha sido acusado de diecisis. Est reclamado por asesinato en Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago y Detroit.Little) Little Bigger desapareci de la faz de la tierra en 1943, inmediatamente despus de que las bandas rivales asesinaran a su hermano y hombre-contacto Big Luke Bigger. Qu fue de l contina siendo un tpico para las acaloradas discusiones en los crculos policiales y de los bajos fondos. Segn apuntan algunos rumores, muri de tuberculosis hace aos. Otros sostendran que fue asesinado por venganza, como su hermano Big. Todava hay quienes sostienen que est vivo. La verdad, por supuesto, es simplemente sta: nadie sabe lo que fue de Little Bigger, porque no le conoca ninguno. Mejor dicho, ninguno de los que sobrevivieron a su muerte. Todos sus contactos eran a travs de su hermano. Jams fue arrestado, reseado ni fotografiado. Naturalmente, ningn criminal tan activo como l podra permanecer completamente annimo, y Little Bigger no lo permaneci. Pero el retrato que tenemos de l, montado a travs de varias fuentes, es ms tentador que satisfactorio. Suponiendo que contine vivo y no haya cambiado, Little Bigger es un hombrecillo de semblante afable, mide

poco ms de metro y medio de estatura y pesa unos cuarenta y cinco kilos. Es corto de vista y lleva gafas de recios cristales. Se cree que padece de tuberculosis. Tiene mal la dentadura y le faltan algunas piezas bucales. Es irritable, meticuloso, fumador moderado y bebedor. Se calcula que ahora tiene de treinta a treinta y cinco aos, pero representa menos. Pese a su aspecto fsico, Little Bigger puede ser muy sugestivo, especialmente con las mujeres... Tir a un lado la revista. Me incorpor, sacudiendo los zapatos de tacones altos. Me acerqu a la cmoda, dirig el espejo hacia abajo y abr la boca. Me quit la dentadura postiza de abajo y de arriba. Forc los prpados hacia atrs primero en un ojo y luego en el otro y me quit las lentillas de contacto. Me estuve mirando en el espejo un rato, satisfecho del bronceado de mi piel y de los kilos que haba ganado. Tos y mir el pauelo; eso no me gust mucho. Volv a tenderme en la cama, convencido de que iba a tener que vigilar mi salud, preguntndome si no se perjudicara mi estado cuando empezara a hacer el amor con ella. Cerr los ojos, y me qued pensando en ella... y en l... y en el Jefe... y en Fruit Jar... y en esta casa extremadamente repulsiva, y en el pelado jardn delantero, y en los crujientes peldaos de la puerta... y en aquella

entrada. Se me abrieron los ojos de repente y luego volvieron a cerrarse. Tena que hacer algo con aquella puerta. Alguien poda pasar por all y dejarse enganchadas las ropas.

CAPTULO III
Cuando bajaba al comedor me encontr con Mr. Kendall, el otro husped. Era un tipejo mayor y de corteses maneras; la clase de sujetos que no pierden la dignidad aunque se queden encerrados en un retrete de pago automtico y tengan que salir arrastrndose por debajo de la puerta. Dijo que estaba encantado de conocerme y que considerara un privilegio ayudarme a integrarme en Peardale. Yo le agradec su amabilidad. He estado pensando en el trabajo me confes cuando bajbamos al comedor. A estas alturas puede resultar algo difcil. Los medios empleos estn ahora mucho mejor. Pero no perder de vista la fbrica de pan. Creo que somos los que proporcionamos ms trabajo de ayuda a los estudiantes en toda la poblacin; y es posible que salga alguna cosa. No quisiera proporcionarle molestias dije. No son molestias. Al fin y al cabo, estamos todos viviendo aqu juntos y... Oh, esto tiene un buen aspecto, Mrs. Winroy. Gracias repuso ella haciendo un mohn, al tiempo que se apartaba un rizo de delante de los ojos. Ya veremos qu tal gusto tiene. Slo Dios sabe cundo vendr Jake.

Nos sentamos todos a la mesa. Mr. Kendall se encargara casi por completo de ir pasando las cosas, mientras que ella se qued hundida en su asiento abanicndose el rostro con la mano. No bromeaba cuando me dijo que tena que preparar rpidamente algo de comer. Por lo que pareca, se haba ido corriendo a la tienda a por un brazado de alimentos en lata. No eran malos, comprenden? Los haba comprado en abundancia y todos eran de la mejor calidad. Pero poda haber hecho el doble con la mitad de dinero y un poco ms de esfuerzo. Mr. Kendall cat sus esprragos y dijo que eran muy buenos. Cat las anchoas, las sardinas importadas y la lengua en conserva y dijo lo mismo. Cuando se toc delicadamente los labios con su servilleta, yo estaba esperando que tambin repitiera sus alabanzas respecto a sta. O tal vez que otorgara a Mrs. Winroy un fino y sustancioso elogio de su abrelatas. En vez de ello, se volvi y mir hacia la puerta, ladeando un poco la cabeza. Debe ser Ruth dijo, al cabo de un instante. No cree, Mrs. Winroy? Mrs. Winroy se qued a la escucha y dijo, asintiendo: Gracias a Dios. Dio un suspiro y se le alegr el semblante. Tema que estuviera sin venir un da ms. Ruth es la joven que trabaja aqu me explic Mr. Kendall. Adems estudia en el colegio. Es una excelente

muchacha, muy meritoria. De veras? dije. Tal vez no debera decir esto, pero suena como si tuviera roto un pistn. Mr. Kendall me mir sin comprender. Mrs. Winroy volvi a soltar otra carcajada. Tonto! dijo. Es el coche de su padre; de su pa, como ella le llama. l la trae y la lleva con el coche de su granja cuando ella va de visita a casa. En su voz haba un ligero acento mmico, un tono no tanto de obscenidad como de burla y desprecio. El coche se detuvo delante de la casa. Se abri una puerta y volvi a cerrarse de un portazo y alguien dijo: Ahora cudate, Ruth. Empez a chacolotear el pistn roto y el coche se alej de all. Cruji la puerta del exterior. Son una pisada en el paseo de la entrada slo una pisada, y un golpecito, un suave tic-tap. El golpecito ella sigui acercndose por el paseo, y subi los escalones tic-tap, tic-tap, cruzando el porche. Mr. Kendall me mir sacudiendo tristemente la cabeza. Pobre chica dijo, bajando la voz. Mrs. Winroy se excus y se puso en pie. Sali a la puerta al encuentro de Ruth y se la llev con muchas prisas, a travs del recibidor, a la cocina. De ah que yo no tuviera tiempo de verla muy bien; aunque tal vez

debiera decir que me bast con lo que vi de ella. Lo que vi me interes. Quiz no les interese a ustedes, pero a m s me interes. Llevaba un abrigo de un fuerte color boiga de los que tanta publicidad haca Sears Roebuck y una especie de falda de lana tosca. Sus gafas eran como las que quizs usara la abuelita, de cristales diminutos y montura de acero, puesta sobre el caballete de la nariz, que conferan a sus ojos la apariencia de dos nueces en un plato de dulce de crema. Su cabello era negro, recio y brillante, pero su peinado era un crimen! Slo tena una pierna, la derecha. Los dedos de su mano izquierda, asidos al travesao de su muleta, aparecan un poco torcidos. Oa a Mrs. Winroy darle rdenes en la cocina; no la trataba mal, pero s con firmeza y exigencia. O correr el agua del grifo en el fregadero y el repiqueteo de los platos, y el tic-tap, tic-tap, tic-tap, movindose cada vez ms aprisa, humildemente, como pidiendo perdn, con inquietud. Casi poda or los latidos de su corazn al mismo comps. Mr. Kendall me pas el azcar y luego se puso un poco con la cuchara en su propio caf. Tsk, tsk exclam. Yo haba odo a la gente decir esto en los libros durante aos, pero l era el primero a quien se lo escuchaba de viva voz. Qu cosa ms triste

para una chica tan buena. S dije, verdad? Y, al parecer, no hay nada que pueda remediarlo. Tendr que verse as toda su vida. Quiere usted decir que no puede juntar pasta para una pierna ortopdica? agregu. Hay modos de solucionarlo. Bueno mir incmodo a su plato, por descontado que la familia es muy pobre. Pero..., bueno, no es cuestin de dinero. De hecho, se estaba sonrojando. Ver, eee... De hecho, se estaba sonrojando. Yo no conozco... su situacin, pero tengo entendido que... padece una peculiar malformacin de su... Contine le inst. ...de su miembro izquierdo! concluy. Dijo aquello ltimo como si fuese algo obsceno. Yo me sonre para mis adentros y le estimul otra vez para que continuara. Pero ya no quiso seguir hablando sobre el... miembro de Ruth y yo no quise seguir presionndole. Resultaba ms interesante no saberlo. Me propuse averiguarlo por m mismo. Llen de tabaco su pipa y la encendi. Me pregunt si me haba percatado de que muchas personas merecedoras personas que hacan lo posible para ser decentes obtenan muy poco de la vida

S le dije. Bueno aadi, supongo que cada cosa tiene su lado bonito. Ruthie no poda conseguir trabajo en ninguna casa familiar, y Mrs. Winroy no poda... eee... Mrs. Winroy estaba teniendo ciertas dificultades para encontrar a alguien. As que todo marcha bien. Mrs. Winroy cuenta con una sirvienta agradecida y maosa, y Ruth dispone de comida, alojamiento y dinero para gastar. Creo que ahora son cinco dlares semanales. Bromea usted! exclam. Cinco dlares a la semana! Eso es un tremendo esfuerzo para Mrs. Winroy. Supongo que s afirm seriamente. Las cosas son como son. Pero Ruth es una trabajadora excepcionalmente buena. Yo dira que ya puede serlo por esa cantidad de dinero. Se quit la pipa de la boca e inspeccion su cazoleta. Levant la vista hacia m y se puso a rer entre dientes. Yo no soy quin para referir historias personales, Mr. Bigelow, per..., bueno, he sido profesor durante muchos aos. Literatura inglesa. S, ense aqu en el colegio durante un tiempo. Entonces todava vivan mis padres, y mi salario alcanzaba para las necesidades de nosotros tres. Por eso tuve que adoptar un trabajo mejor remunerado. Pero no he perdido jams mi inters por la literatura, particularmente por la satrica...

Comprendo dije, y entonces me toc a m ruborizarme un poco. Siempre me ha parecido que la stira no puede existir al margen de la enrarecida atmsfera de la pureza. O es pureza o no es nada... Mr. Bigelow, me gustara mucho prestarle mis Viajes de Gulliver . Y la coleccin de obras de Lucilio, Juvenal, Butler... Con eso basta. Con eso es ms que suficiente. Levant la mano, sonriendo. Lo siento, Mr. Kendall. Est bien asinti con placidez. Usted, naturalmente, no ha tenido forma de saberlo, pero una estudiante que gana cinco dlares a la semana adems de su sustento y cama en una poblacin de colegio... al menos en sale muy beneficiada.sta, Claro dije. No me cabe la menor duda. De repente conceb una loca idea respecto a l, una clase de idea que me agit el sistema nervioso. Porque puede que todo el mundo no tenga un precio, pero y si lo tuviera este viejo, aburrido y circunspecto...? Bueno, valdra la pena seguirle la corriente en casi todo y conservarle como un as en la manga. l podra servirme de ayuda en caso necesario: respaldarme en cualquier historia o, si no haba otra salida, echarme una mano. Por otra parte, me tendra bajo su mirada, procurara que yo no intentara una desercin... Pero eso era una locura. Ya lo he dicho. El Jefe saba

que yo no poda desertar. Saba que yo no cometera ese error. Rechac aquella idea de mi mente, rechac con todas mis fuerzas aquella condenada idea. No se pueden alimentar nociones as. Vino Mrs. Winroy de la cocina, recogi su bolso del aparador y se detuvo ante la mesa. Caballeros, no quiero meterles prisas, pero creo que a Ruth le gustara recoger la mesa cuando hayan terminado. Cierto, cierto. Mr. Kendall empuj hacia atrs su silla. Mr. Bigelow, tomamos el caf en el saln? Por qu no lleva usted mismo la taza de Carl? dijo ella. Quisiera hablar con l un momento. Ciertamente. Por supuesto repuso l. Mr. Kendall cogi ambas tazas y se alej por el pasillo hacia el saln. Yo la segu a ella hasta el porche. All estaba oscuro. Ella se puso muy cerca de m. Escucha, grandsimo pillo dijo ella, acusadora, casi riendo. He odo cmo le estabas tomando el pelo. No te imaginas la tensin por la que me has hecho pasar. Demonios dije, no pensars que voy a dejar escapar una oportunidad as, verdad? En realidad, cuando se presenta una buena ocasin, yo... Ella me cort la palabra: Pero escucha, Carl, querido... Dime aad, y la agarr por las caderas.

Tengo que ausentarme durante un rato, querido. Regresar en cuanto pueda, pero si aparece Jake antes, no..., bueno, no le hagas caso. Eso podra ser muy difcil dije. Quiero decir que casi seguro que vendr borracho. Siempre lo est cuando vuelve tarde. Pero lo echa todo por la boca; no tiene verdaderas agallas. No hagas caso de lo que diga, y todo marchar bien. Respond que hara cuanto pudiera. Qu otra cosa poda decir? Me dio un beso fugaz. Luego me limpi la boca con su pauelo y ech a andar escaleras abajo. Recuerda, Carl. No le hagas caso. No lo olvidar dije. Entr en la casa y me dirig al saln. Mr. Kendall me estaba esperando, sufriendo porque se enfriaba mi caf. Le dije que estaba bien, justo como a m me gustaba, y se ech hacia atrs, relajndose. Empez a hablar sobre encontrar algn trabajo para m; daba por sentado que yo necesitaba un trabajo. Desde el tema de mi trabajo se fue a parar al suyo. Segn pude entender, era gerente de algn sitio, esa clase de gerente que no precisa ttulo alguno y trabaja a todas horas por unos cuantos pavos ms que los empleados regulares. Creo que estaba resuelto a dejarme sin dormir aquella noche a fin de darme una cumplida y completa referencia sobre la industria panificadora. Sin embargo, cuando su

relato llevaba fluyendo diez o quince minutos, lleg Jake Winroy. Por descontado que todos ustedes habrn visto la fotografa de Jake, el pgil; cualquiera que lea los peridicos lo habr visto. Pero esa foto que ustedes han visto se refiere probablemente al Jake de cuando estaba haciendo puos. En cambio, el Jake que yotena delante de m era otra persona diferente. Era un tipo alto, creo que alrededor de uno ochenta, y su peso normal rondara los noventa kilos. Pero ste no pesara ms de sesenta y tres. La piel de su rostro penda en dobleces, como si tirasen hacia abajo de ella; igual suceda con las bolsas de sus ojos. Hasta la nariz la tena cada, sobresalindole de la cara igual que una vela que se estuviera derritiendo en una sartn de sebo mugriento. Era cargado de espalda y hombros hundidos. Su nariz casi le tocaba el cuello y ste pareca doblado y vacilante por el peso de su cabeza. Por supuesto que vena muy embriagado. Y tena todos los motivos para estarlo. Porque estaba muerto, o como si lo estuviera. Y l lo saba. Se le engancharon las ropas en la puerta exterior yo saba muy bien que alguien poda engancharse en aquella maldita puerta y cuando se solt de un tirn seguira tambalendose y dando trompicones casi hasta el porche. Empez a subir los escalones; sonaba como si retrocediera

dos por cada uno que suba. Cruz el porche, en una especie de carrerilla tambaleante, y tambalendose entr al vestbulo. Permaneci all un momento, dando traspis y haciendo eses, al tiempo que parpadeaba y trataba de controlarse. Mr. Winroy! Mr. Kendall se acerc a l, inquieto. Le importara..., me permite llevarle a la cama, Mr. Winroy? C-cama? hip Jake. Q-ui-n es us-ted? Vamos, seor, sabe usted muy bien quin soy. C-claro que l-lo s, pero u-u-usted? M-mejor n-no me lo d-diga, q-quiere? La boca de Mr. Kendall se qued tensa. Mr. Bigelow, le gustara acompaarme durante un rato a la fbrica de pan? Creo que me subir a mi habitacin dije. Yo... Y Jake, al or mi voz, salt como si le hubieran dado un tiro. Se qued mirndome con los ojos salvajemente abiertos y sus grandes y venosas manos apuntando hacia m. Q-quin es u-usted? Es Mr. Bigelow dijo Mr. Kendall. Su nuevo husped. Ah, s? S! Dio un paso atrs, clavando sus ojos en m. H-husped, eh? As, q-que es el nuevo hhusped, eh? Ah, s? Por supuesto que es el nuevo husped! espet

Kendall. Es un joven excelentemente bueno, y usted est haciendo todo lo posible para que se sienta incmodo! Vamos, por qu...? Ah, s-s? S! Se fue acercando poco a poco a la puerta, retrocediendo hasta quedar casi en cuclillas. Sus ojos me atisbaban feroces por entre las desordenadas melenas de su grasiento pelo negro. N-nuevo h-husped. Haciendo q-que se s-sienta in-cmodoo. C-con-que inincmodo! Ah, s-s? Pareca un disco roto con una aguja gastada y chirriante. Me recordaba a un animal salvaje, atrapado en un rincn. Ah, s-s? S! Pareca incapaz de dejar de repetirlo. Entretanto, continuaba retrocediendo incesantemente... Esto es deplorable, seor! Sabe usted muy bien que esperaba la llegada de Mr. Bigelow. Yo estaba delante cuando usted habl de ello con Mrs. Winroy. Ah, s-s? Es-perando a Mr. Bigelow, eh? Esperando a Mr. B-Bigelow... Se dio de espaldas contra la puerta exterior, y, al tropezar en el umbral se fue a caer en el porche y rod escaleras abajo, dando una vuelta completa de campana. Oh, Dios mo! Mr. Kendall encendi la luz del porche. Oh, Dios mo! Probablemente se ha matado! Retorcindose las manos, cruz apresuradamente el

porche y baj las escaleras, y yo segu tras l. Pero Jake Winroy no estaba muerto, ni aceptaba mi ayuda. Nnnn-NO! grit. NNN-NO...! Se puso de pie y ech a andar torpemente hacia la salida y luego, tambalendose, por el centro de la calle, en direccin al pueblo. Sent lstima de l. No tena que haberse ido de su casa de aquella forma, y yo no le disculpaba por eso, pero me produjo lstima. Por favor, Mr. Bigelow, no se apene por esto. Mr. Kendall me toc el brazo. Simplemente se trastorna un poco cuando lleva dentro demasiado licor. Claro dije Lo comprendo. Mi padre fue un gran bebedor... Apaguemos esa luz, eh? Sacud la cabeza de un lado a otro. Del bar haban salido unos cuantos palurdos y nos estaban mirando a travs de la calle. Apagu la luz y seguimos charlando en el porche algunos minutos. Kendall dijo que confiaba en que Ruthie no se hubiera alarmado. Volvi a sugerirme visitar la fbrica de pan y yo me negu. Llen su pipa de tabaco y se puso a chupar de ella con impaciencia. No s cmo decirle cunto admiro su autodominio, Mr. Bigelow. Yo que siempre me haba credo ser fro y tranquilo, y resulta que...

Y lo es le dije. Lo ha hecho usted muy bien. Lo que pasa es que no est acostumbrado a los borrachos. Dice usted... eee, que su padre...? Era extrao que yo hubiera mencionado lo de mi padre. Bueno, no es que tuviera nada de malo el mencionarlo; pero eso ocurri haca mucho tiempo, ms de treinta aos antes. Naturalmente, no me acuerdo de nada dije. Eso fue en 1930 y yo no era ms que un beb por aquel entonces, pero mi madre... Aquello era una mentira que tena que asegurar: mi edad. Tsk, tsk! Pobre mujer. Debi ser horrible para ella! Era un minero del carbn dije. Cerca de McAlester, Oklahoma. El sindicato serva de muy poco en aquellos tiempos, y no necesito decirle que hubo una depresin. El nico trabajo que un hombre poda encontrar era en las prospecciones de petrleo, y sin ninguna inspeccin. Desmontando pilares... Guard una pausa, rememorando aquella espalda encorvada y aquellos ojos mirando fijamente enloquecidos de terror. Recordando los sonidos ahogados de la noche, los sollozos. Le entr la mana de que estbamos tratando de matarle dije. Si tirbamos un poco de comida, o nos desgarrbamos la ropa, o cosa por el estilo, nos pegaba sin

piedad... Quiero decir, sin que lo viera nadie. Yo era entonces un beb. S? Lo que no comprendo es por qu... Es muy sencillo dije. De alguna manera, para l era simple. Estaba convencido de que tratbamos de mantenerle dentro de la mina. Impidindole alejarse de ella. Haciendo lo posible para que continuase debajo de la tierra... hasta que quedara sepultado por ella. Mr. Kendall volvi a pronunciar su Tsk, tsk y dijo: Pobre infeliz ofuscado! Como si usted hubiera podido hacer nada para... No podamos evitarlo asent, pero eso no le serva de ayuda. l tena que trabajar en las minas, y cuando un hombre tiene que hacer algo, lo hace. Pero eso no lo hace ms fcil. Uno podra incluso decir que, de ese modo, resultaba el doble de difcil. Uno no es lo valiente, noble, altruista o cualquiera de esas cosas que el hombre piensa que es. Uno no es ms que una rata acorralada, y empieza a comportarse como tal. Hummm. Mr. Bigelow, parece ser usted un joven singularmente introspectivo. Dice que su padre muri de la bebida? No repuse. Muri sepultado en la mina. Tena encima tantas rocas, que cost una semana desenterrarle. Mr. Kendall, despus de soltar unos cuantos ms tsks y exclamaciones de horror, se fue a la fbrica y yo

entr en la casa y luego me di un paseto por la cocina. All estaba ella inclinada sobre el fregadero, con la muleta atrapada bajo su axila, fregando lo que pareca un millar de platos. Segn las apariencias, Mrs. Winroy se los tena reservados desde el da que se ausent; no slo los platos sino todos los dems trabajos penosos. Colgu mi chaqueta sobre una silla y me recog las mangas de la camisa. Cog un cucharn y empec a raspar sartenes. No me haba mirado desde que entr en la cocina, ni me mir ahora. Pero se puso a hablarme. Le salan las palabras atropelladamente igual que a un nio nervioso recitando un poema que necesita decirlo de prisa para no quedarse cortado. El c-cubo de la basura est al lado del porche... Quiere decir que no tienen gallinas? le pregunt . Cmo, deben tener gallinas a las que alimentar con esto. S-s repuso ella. Es una vergenza tirar desperdicios como stos. Con la gente hambrienta que hay en el mundo. A-s lo creo yo tambin dijo, como si le faltase el aliento. Eso fue cuanto dijo hasta entonces. Enrojecida como una casa en llamas, hundi tanto la cabeza en el fregadero, que tem que se cayera dentro. Fui donde estaba el cubo de

la basura y me puse a rasparlo lentamente. Supe lo que ella senta. Por qu no iba a saber lo que se siente cuando eres un hazmerrer y tienes gente amable que te diga lo que estabas esperando escuchar? Nunca te acostumbras a ello, pero llegas hasta donde no esperas nada ms. Ella estaba todava sofocada por el hecho de haber hablado conmigo, cuando volv a entrar en la cocina. Pero, aunque estuviera sofocada, no por eso dejaba de gustarle. Me dijo que yo no debera ayudarla a secar los platos, pero al mismo tiempo me seal una bayeta. Tambin dijo que por qu no me pona un delantal; pero lo hizo ella por m, temblndole los dedos pero sin apartarlos. Nos pusimos los dos juntos a secar los platos, rozndose nuestros brazos de vez en cuando. Durante los primeros contactos, ella se apartaba de m como si se hubiera rozado con un fogn caliente. Luego, muy pronto, dejara de retirarse. Y en una ocasin que la toqu en el seno con mi codo, pareci recrearse en ello. Observndola de reojo, vi que no me haba equivocado respecto a su mano derecha. Tena los dedos torcidos. No los ejercitaba plenamente y trataba de ocultarlos a mi vista. Pese a ello, no obstante, y a su pierna lo que quiera que tuviese su pierna, era muy eficiente. Tan cierto como que Dios va a misa, que a fuerza de tanto trabajar y llenarse el pecho de aire se le haban

desarrollado los senos. Y el andar de un lado para otro con aquella muleta no le haba hecho ningn mal a su trasero. Fijndose bien en l, se le antojaba a uno que perteneca a un pony de Shetland. Pero no quiero decir con ello que fuera grande. Era la forma en que lo tena implantado, la manera en que se mova en contraste con su vientre plano y su estrecha cintura. Era como una compensacin a cambio de las otras cosas que le faltaban. Consegu que continuase hablando, y riendo. Me puse en la cabeza otro trapo de cocina y empec a hacer piruetas a su alrededor. Ella, apoyada en la pila del fregadero, se rea entre dientes, enrojecida, y protestaba. Djelo ya, Carl. Tena los ojos brillantes. El sol haba renacido en ellos y me estaba deslumbrando. Djelo ya... Dejar, qu? dije, haciendo ms payasadas. Qu quiere que deje, Ruth? Dejo de hacer esto o esto? Continu bromeando, sin dejar de estudiar su cuerpo detenidamente, y cambi de opinin respecto a un par de cosas. Pens que no necesitaba darle consejos acerca de su vestuario, ni pagarle una polvera y una permanente. Porque realmente no necesitaba emperejilarse, y si necesitaba algo se lo preparara ella misma. De repente dej de rer y se puso a escuchar por encima de mi hombro. Yo sospechaba lo que poda ser. Tuve barruntos de que

se acercaba. Me volv parsimoniosamente, extremando el cuidado para separar mis manos de los costados. No sabra decir si l haba llamado a la puerta sin que le hubiramos odo, o si entr sin llamar. Pero all estaba: era un tipo alto y huesudo, de penetrantes y amigables ojos azules y mostacho gris teido de caf. Hola, muchachos. Conque pasndolo bien, eh? dijo. Estupendo. Nada me gusta ms que ver divertirse a la gente. Ruth abri la boca y volvi a cerrarla. Yo me qued a la espera, sonriendo. Pensaba ir a ver a su gente, Miss Dorne continu . O decir que han tenido all un nuevo beb... Joven, me parece que no nos conocemos. Soy Bill Summers; sheriff Summers. Cmo est usted, sheriff? dije, y nos estrechamos la mano. Me llamo Carl Bigelow. Espero no asustarles. Vengo a ver a un sujeto llamado... Bigelow! Dice usted que es Carl Bigelow? S, seor contest. Ocurre algo, sheriff? Me mir despacio, frunciendo el entrecejo, fijndose en el mandil y la bayeta de mi cabeza. Pareca indeciso de ponerse a rer o a echar pestes. Creo que vamos a tener una conversacin usted y yo, Bigelow... De cualquier manera, maldito sea el pellejo de ese Jake Winroy!

CAPTULO IV
Nos metimos en mi habitacin. Mrs. Winroy, que se haba presentado dos minutos ms tarde que l, tena los ojos tan abiertos, que optamos por subir arriba. No puedo entenderle dije. Mr. Winroy estaba enterado desde haca varias semanas de que yo iba a venir. Si no me quera aqu, por qu diablos no...? Bueno, pero entonces no le haba visto. Pero al verle a usted y relacionar un nombre que suena como el suyo... Bueno, sospecho que esto le produjo un sobresalto. Un hombre que se encuentra en la situacin de Jake Winroy... Si alguien tiene motivos para sobresaltarse, se soy yo. Eso puedo asegurrselo, sheriff. De haber sabido que James C. Winroy era Jake Winroy, yo no estara aqu ahora. Claro, claro. Sacudi la cabeza con aire simptico. Pero yo tena mis dudas al respecto, hijo. De todos modos, por qu vino usted aqu? Por qu cruz toda Arizona para venir a un lugar como Peardale? En cierto modo, por eso. Me encog de hombros . Porque pens que cuanto ms lejos estuviera de Arizona para emprender una nueva vida, ms fcil me sera romper limpiamente con el pasado. No resulta fcil vivir en un sitio donde la gente te est recordando que no has sido

nadie. Aj. De veras? sa fue, naturalmente, una de las razones dije. Esto resultaba barato y la escuela me aceptara como estudiante especial. No hay muchos colegios que lo hagan, sabe? Si no tienes estudios medios, no tienes nada que hacer. Re brevemente, imprimiendo a mi risa un tono triste y descorazonado. Ahora me parece una insensatez. Llevo aos soando con adquirir un poco de cultura, conseguir un buen empleo y..., y... Pero creo que deb habrmelo pensado mejor. Vamos, hijo se aclar la garganta, con aire preocupado, no se lo tome de ese modo. S que esto no tiene sentido y no me gusta ms que a usted. Pero no depende de m el que Jake Winroy sea quien es. Ahora bien, si me ayuda usted, lo arreglaremos en poco tiempo. Le ayudar en todo lo que pueda, sheriff Summers dije. Estupendo. Qu me dice de su gente? Mi padre est muerto. De mi madre y del resto de la familia..., no s nada de ellos. Empezamos a dividirnos a la muerte de pap. Hace tanto tiempo que no los veo, que ni me acuerdo de cmo son. Ah, s? dijo. De veras? Comenc a hablar. Nada de lo que yo le contaba poda comprobarse, pero vi que me estaba creyendo; hubiera sido

extrao que no se lo creyese. Vern, la historia era bastante cierta. Exceptuando las fechas, era el puro Evangelio. A principio de los aos veinte hubo en los campos carbonferos de Oklahoma una depresin terrible. Estallaron huelgas y llamaron a la milicia, y nadie tena dinero suficiente para matar el hambre y mucho menos para mdicos y funerarias. Haba mucho en qu pensar aparte de certificados de nacimiento y defuncin. Le cont que habamos estado en Arkansas recogiendo algodn, luego en el valle del Ro Grande recolectando fruta y despus en las cosechas del valle Imperial... Al principio bamos juntos, pero luego comenzamos a separarnos un da o dos siguiendo el trabajo. Nos distanciamos y ya no volvimos a unirnos. Yo haba vendido peridicos en Houston. Haba trabajado de caddie en Dallas, vendido programas y gaseosas en el Fat Stock Show de Fort Worth; y clav clavos en Kansas City. Y en Denver, delante del Brown Palace Hotel, me acerqu a pedir limosna para caf a un tipo grande y de aspecto ostentoso, el cual dijo: Jess, Charlie, no te acuerdas de m? Soy tu hermano Luke... Pero, naturalmente, esto no se lo dije. Aj... me cort, y me convenc de que se estaba cansando. Cundo estuvo usted en Arizona? En diciembre del 44. Jams estuve bien seguro de la fecha de mi nacimiento, pero me imagino que acababa de

cumplir los diecisis. De todas formas puse cara de forzar mi memoria para precisarle mejor, no creo que pudiera tener entonces ms de diecisiete. Claro asinti, frunciendo un poco el ceo. Se comprende. Quiz no tuviera ni diecisis. Bueno, an estbamos en guerra y era difcil encontrar trabajo. El matrimonio Fields..., una estupenda pareja de viejos, me dio empleo en su gasolinera. No pagaban gran cosa, porque se venda poco, pero me gustaba. Viv con ellos como si fuera un hijo y ahorraba todo lo que ganaba. Y al cabo de dos aos, cuando papi..., quiero decir cuando muri Mr. Fields, se lo compr a ella... Creo dud, creo que sa fue una de las razones que me impulsaron a alejarme de Tucson. Con Papi Fields muerto y Mami que se fue a Iowa, aquello dej de parecerme un hogar. El sheriff tosi y se son la nariz. Maldito Jake refunfu. As que usted vendi aquello y se vino aqu, no? S, seor dije. Le gustara ver una copia de la escritura de venta? Se la ense. Tambin le ense algunas cartas que me haba escrito Mrs. Fields desde Iowa antes de su muerte. Prest ms atencin a las cartas que a la escritura de venta, y cuando hubo terminado de leerlas volvi a sonarse la nariz.

Maldita sea, Carl, lamento mucho haberle molestado tanto, pero me temo que todava no he terminado. No le importar si pongo un pequeo telegrama a Tucson, verdad? No hay ms remedio, ya sabe. De lo contrario, Jake armar ms escndalo que un gallo sin cabeza. Piensa... me detuve, tiene que ponerse en contacto con el jefe de Polica de Tucson? No le importar que lo haga, verdad? No contest. Nunca le conoc tan bien como conoc a los dems. Le importara enviar tambin un cable al sheriff y al juez del condado McCafferty? Yo sola cuidar de sus coches. Maldita sea! exclam, y se puso en pie. Yo me levant tambin. Sheriff, llevar mucho tiempo todo esto? Me dan ganas de no inscribirme en el colegio hasta que se haya solucionado. Por supuesto que no asinti con simpata. Todo estar aclarado para que pueda ir al colegio el lunes prximo. Antes quisiera ir a Nueva York dije. Pero, naturalmente, no lo har hasta que me diga usted que est solucionado. Lo que pasa es que me compr un traje nuevo mientras estuve all, y se supone que los arreglos estaran hechos para este sbado.

Cuando le acompa a la puerta del dormitorio, me pareci or un leve crujido al otro lado de la puerta del pasillo. En un trabajo como el mo hay que estar a bien con la gente, as que preferira que no repitiera nada de lo que hemos dicho. Pero estos Winroy... Bueno, por barato que sea, no resulta econmico vivir con ellos. Acepte mi consejo y... S? No lanz un suspiro y mene la cabeza, no creo que le sea muy fcil hacerlo. Cuando Jake forme un alboroto de los suyos, vyase de aqu. Esto tiene mal aspecto, digamos lo que digamos. Haga ver que no tena ms remedio que marcharse, tal vez que se debe a sus arrebatos de locura. S, seor dije. Ojal hubiese yo sabido quin era antes de venir aqu. Me desped de l y cerr otra vez la puerta. Me tend sobre la cama con un cigarrillo en la boca, entorn los ojos y empec a lanzar bocanadas de humo hacia el techo. Me senta sin fuerzas. Por muy bien preparado que se est para una situacin como sta, te quedas extenuado. Quera descansar, quedarme a solas durante un tiempo. Y entonces se abri la puerta y entr Mrs. Winroy. Carl dijo sentndose al borde de la cama. Lo siento, querido. Voy a asesinar a ese Jake en cuanto le

ponga las manos encima! Olvdelo le dije. Dnde est ahora? Probablemente en su barbera. Puede que pase all la noche. Ms le valiera quedarse, si supiera lo que es bueno para l! Fui subiendo mis dedos por su muslo arriba y los dej vagar un rato por all. Al cabo de un instante, ella cerr las piernas distradamente y devolvi mi mano a la cama. Carl... No est enfadado? No me gusta eso dije, pero no estoy enfadado. A decir verdad, siento bastante lstima de Jake. Se est trastornando. Ver, ellos no se atreveran a matarlo! Eso les causara el doble de dao que si l testificara. De veras? dije. Me parece que yo no entiendo mucho de esas cosas, Mrs. Winroy. Ellos... Por qu no me llama Fay, cario, cuando estamos solos como ahora? Fay, cario dije. No se atreveran, no crees, Carl? Aqu, en su pueblo de residencia, donde le conoce todo el mundo y l los conoce a todos? Por qu, por qu? Ri con exasperacin. Dios mo! ste es el lugar del mundo donde est ms seguro. Ningn extrao puede acercarse a l..., nadie a quien l no conozca, y... Yo me he acercado a l dije.

Oh, bueno. Se encogi de hombros. Yo no me refera a usted. l sabe que quien venga de parte del colegio ser de confianza. En serio? Pues no me lo ha demostrado. Porque est alcoholizado! Porque est empezando a ver visiones! Bueno dije, de lo que haga no le puede echar muchas culpas. Conque no, eh? No creo que deba hacerlo dije. Me incorpor, apoyndome en un codo, y apagu el cigarrillo. As lo vera yo, Fay aad, si estuviera en el pellejo de Jake. Prcticamente, lo nico que s sobre crmenes es lo que leo en los peridicos. Pero tengo mucha facilidad para ponerme en el lugar de otro, y eso es lo que creo que sentira si yo fuera Jake. Me imagino que si ellos se propusieran matarme, poco podra yo hacer para detenerlos. Aunque me escondiera debajo de la tierra. Yo... Pero, Carl... Si no me encontrasen en un sitio, daran conmigo en otro. De un modo u otro me encontraran, por difcil que fuera. Yo sabra que estaba en sus manos, Fay. Pero no lo harn! Aunque quieran, no pueden permitirse el lujo de hacerlo! Claro que s dije.

El caso no ser llevado a juicio nunca. Lo dicen todos! Bueno, probablemente ellos lo sepan agregu. Pero yo me estaba refiriendo a cmo se sentira Jake si pensara que estaban decididos a matarlo. S, pero usted ha dicho..., quiero decir, cuando l sepa que no lo pueden hacer, por qu...? l lo sabe, seguro, pero lo saben ellos? Me comprende? l sabe que ellos tienen cerebro y mucho dinero. Sabe que ellos encontrarn la manera de liquidarle si de veras necesitan hacerlo. Pero ellos... Ellos no lo harn dije. Pero y si no fuera as? Entonces no habra nadie de quien Jake pudiera fiarse. Cmo, hasta trataran de hacerse con l a travs del viejo Kendall. Oh, Carl! Eso es ridculo! Claro que lo es dije, pero usted entiende la idea. Algn tipo del que no se sospeche nunca. Carl... Ella miraba con sus ojos reducidos de tamao, llena de inters y cautela. S, Fay? la inst. Usted... Y si... si...? Y si qu? insist. Sigui mirndome fijamente, de un modo perplejo y

cauteloso. Luego se puso a rer de golpe y se levant de un salto. Oh, Dios dijo. Hablando sobre que Jake est perdiendo la razn! Escuche, Carl, esta semana no va al colegio, verdad? Negu con la cabeza. Ni me molest en bromear con ella respecto a hacer un fisgoneo. Bien, Ruth tiene una clase a las nueve, de manera que, si quiere que ella le haga el desayuno, tendr que estar abajo a las ocho. A no ser que se prepare usted mismo el caf, las tostadas u otra cosa cuando se levante. Es lo que suelo hacer yo. Gracias dije. Ver cmo me siento por la maana. Entonces se march. Abr una ventana y volv a estirarme sobre la cama. Necesitaba un bao, pero todava no me encontraba dispuesto a ello. Me molestaba realizar tales pequeeces como, por ejemplo, desvestirme y bajar unos cuantos peldaos hasta el cuarto de bao. Me qued tumbado e inmvil, forzndome a seguir as, pero de golpe sent un impulso de saltar de la cama y mirarme al espejo. Hay que tomarlo con tranquilidad. No se puede participar en una gran carrera con arena dentro de las zapatillas. Cerr los ojos, mirndome con los ojos de la mente. Eso me produjo un sobresalto. Era como mirar a otra

persona. Me haba visto a m mismo diez mil veces y cada vez era para m como una nueva experiencia. Yo vea lo que otras personas parecan ver, y me encontr pensando: Caramba, qu tipejo tan estupendo. No necesitas que te diga nadie que l est muy bien... Eso lo pens, ahora, y, de alguna manera, me hizo estremecer. Empec a pensar en los dientes y en otros cambios, y supe que, realmente eso no importaba. Pero me obligu a pensar en ellos. De alguna forma, me sent ms seguro achacndolo a esas cosas en lugar de... En lugar de qu? ...La dentadura y las lentillas de contacto. La cara bronceada de aspecto saludable. El peso extra. La estatura adicional, que slo se deba en parte a los zapatos de tacones altos que haba venido usando desde 1943. No me sent seguro hasta despus de haberme transformado. Pero me haba transformado? Qu ocurrira si me pusiera enfermo ahora, tan enfermo que no pudiera ocultarlo? El Jefe estara dolido. Y el nombre? Carl Bigelow? Bien, ste era tan bueno como cualquier otro. No hubiera sido mejor que me llamara Chester Bellows o Chauncey Billingsley; y tena que ser algo as. Ya saben, un hombre no puede alejarse demasiado de su verdadero nombre. Podr intentarlo, pero se buscar problemas. Existen iniciales de lavandera. Tienes tendencia a responder

cuando te nombran. Por lo tanto...Charles Bigger, Por lo tanto no comet ningn error. En cambio... me haba localizado el Jefe. Tampoco l me haba visto nunca antes, pero haba sabido dnde enviar a buscarme. Y si el Jefe pudo hacerlo... Encend un cigarrillo, lo apagu inmediatamente y volv a arrojarme contra los almohadones. El Jefe... Pero no tena que preocuparme del Jefe. Yo no haba cometido errores, ni los cometera. Yo haba marcado el tanto y hecho lo que vena detrs, la parte ms difcil. Pero aun sin importar lo bien que hubiera sido hecho, era inevitable que se calentaran las cosas. Y la forma ms segura de cocinarlo era intentando huir de ello. Haba que volver loco al Jefe. Si ellos no me liquidaban, lo hara l. As, pues... Me estaba durmiendo. Nada de errores. No deba desfallecer ni un segundo. Ni ponerme enfermo. Y valerme de todos; de Mrs. Winroy directamente, de los otros indirectamente. Tenan que estar a mi lado. Tenan que estar convencidos de que yo no era capaz de hacer lo que tena que hacer. El Jefe no necesitara vigilarme; lo haran ellos. Todos estaban pendientes de ver que yo lo haca bien. Me estaran vigilando, siempre vigilando..., y yo... ...Ellos abarrotaban las aceras de aquella calle estrecha, de aquella calle estrecha y solitaria. Y todos

iban a sus quehaceres, riendo, charlando y disfrutando de la vida pero continuaban vigilndome. Detrs mo venan vigilndome Jake y el Jefe. Yo estaba sudoroso y sin aliento, porque llevaba mucho tiempo en la calle. Y ellos se ponan delante de mi camino, entre Jake y yo, pero nunca se ponan en el camino del Jefe. Tenan que volverme loco a m, a M. Y... y yo poda notar en mi boca el gusto de la negra mofeta de la mina, y or el crujido de los pilares que se derrumbaban, y la lmpara de mi cabeza que comenzaba a oscilar, y... Me agarr a uno de aquellos bastardos. Me agarr a l-ella, y tir con fuerza, y rod, y... La tena conmigo en la cama. Estaba debajo de m y yo tena la muleta sobre su garganta, sujeta con mis brazos. Parpade, mirndola fijamente, esforzndome por salir de mi sueo. Dije: Jess, muchacho. T no quieres que alguna vez... Apart a un lado la muleta y ella comenz a respirar de nuevo, pero segua sin poder hablar. Estaba demasiado asustada. Mir a aquellos ojos aterrados que me estaban vigilando, pues era lo nico que poda hacer para no golpearla. Sultalo le dije. Vomtalo. Qu estabas haciendo aqu? Yo... yo... Hund la mano en su costado y retorc su carne. Y ella

boque. Sultalo. Yo, yo tema por ti. Yo..., estaba preocupada por... No...Carl! Empez a resistirse, y entonces yo ca plano sobre ella. La sujet, retorcindola, y ella boqueaba y tema. Trataba de retirar mi mano, y yo retorca con ms fuerza. No...! Yo nunca..., Carl, yo nunca..., no est bien, y Carl! Carl!Tienes que... Voy a tener un hijo y... ...Dej de suplicar. No le quedaba nada por suplicar. Mir hacia abajo, con mi cabeza pegada a la suya para que no viera que estaba mirando. Mir y cerr rpidamente los ojos. Pero no poda mantenerlos cerrados. Era el pie de un beb. Un piececito y un tobillo. Comenzaba justamente en la articulacin de la rodilla de haber habido articulacin de la rodilla, un tobillito no ms grande que el dimetro de un dedo pulgar; un tobillobeb y un pie-beb. Sus dedos se cerraban y abran, movindose al ritmo del cuerpo de ella... C-Carl... Oh, C-Carl! boqueaba. Al cabo de un rato, lo que me pareci un largo rato, la o que deca: No, por favor, Carl. Todo va bien. As que... por favor, Carl... Por favor, no sigas gritando...

CAPTULO V
Me cost un buen rato quedarme dormido, y a los treinta minutos volv a despertarme. Me despert exhausto, pero con la sensacin de haber estado horas durmiendo. Saben?, y as segu toda la noche. La ltima vez que me despert eran las diez menos diez y el sol entraba a raudales en la habitacin. Incida de lleno sobre mis almohadones y mi rostro estaba caliente y hmedo. Me incorpor en el acto, llevndome las manos al estmago. La luz, al herirme repentinamente los ojos, me hizo sentirme mal. Cerr los prpados hermticamente para impedir el paso de la luz, pero sta segua penetrando. Pareca como si se hubiera quedado dentro de los ojos, encerrada detrs de los prpados, y en medio de su brillo danzaba un millar de diminutas imgenes. Eran cosas pequeas y blancas en forma de siete, que danzaban, se retorcan y se revolvan. Me sent en el borde de la cama, abrazndome a m mismo y movindome hacia atrs y adelante. Poda notar el regusto de la sangre en mi boca, salobre y acida, y pens qu aspecto tendra vista a la luz del sol, amarillenta, algo purprea, y... De un modo u otro me acerqu al armario y me puse las lentes de contacto y la dentadura. Tambalendome por

el pasillo, entr en el cuarto de aseo, cerr la puerta con el pie una vez dentro y me arrodill ante la taza del inodoro. Me abrac a ella, como si me abrazara a m mismo, y baj la vista hacia el agua corriente que haba en la porcelana, un tanto manchada de color marrn. Y entonces se agit todo mi cuerpo, sacudido por las nuseas. La peor de todas fue la primera de las arcadas. Pareca que me iba a partir en dos, obligando al contenido de mi estmago a salir y a volver atrs al mismo tiempo. Despus de esto ya result ms fcil; lo peor era recuperar mi respiracin, impedir que me ahogara. Mi corazn aporreaba cada vez ms fuerte. Me chorreaba por la cara un sudor dbil, mezclndose con la sangre y el vmito. Yo saba que estaba formando un jaleo de mil demonios, pero no me importaba. Son un golpecito en la puerta y o a Fay Winroy que deca: Carl. Pasa algo, Carl? No respond. No poda hacerlo. Y la puerta se abri. Carl! Qu demonios pasa, querido...? Hice un gesto con la mano, sin volver la cabeza. Era un gesto indicando que me encontraba bien y que senta mucho formar aquel alboroto. En seguida vuelvo, querido dijo, y o que se alejaba de prisa por el pasillo y bajaba las escaleras. Hice correr el agua del inodoro, sin abrir siquiera los

ojos. Cuando ella regres ya me haba remojado la cara Con agua fresca y me encontraba sentado en el taburete del cuarto de aseo. Me senta muy dbil, pero las nuseas haban desaparecido. Tmese esto, nene dijo, y yo me lo tom. Era medio vaso de whisky puro. Di una boqueada y me estremec. Ella dijo: Tenga. D una buena chupada. Cog el cigarrillo que me ofreca y chupe de l con fuerza. El whisky descenda por mi esfago y me iba calentando y enfriando por todas las partes donde yo necesitaba calor y fro. Dios mo, querido! Estaba arrodillada delante mo. Lo que yo no me explicaba era por qu se molestaba en llevar aquel camisn, que no dejaba nada por ensear. Carl, le pasa esto muy a menudo? Yo sacud la cabeza. Cielos, no s qu pensar. Le veo peor que a Jake algunas veces. Estaba sonriendo, preocupada por m. Pero en sus ojos rojizos y oscuros haba una mirada calculadora. Era yo un tipo fuerte capaz de excitarla? O slo un pobre hombre enfermo, que nicamente le vala para proporcionarle quince miserables dlares a la semana y

ningn placer? Por lo que pareca, cambi de opinin. Se puso en pie y cerr sus brazos en torno a los mos, manteniendo la presa. Dijo: Hummm y me bes con la boca abierta. Pequeo y duro bastardo! susurr. Oh, pequeo y duro bastardo! Me dan ganas de... Yo no quera aquello. Todava. No estaba en condiciones de hacerlo. As que inici una pequea trapatiesta y eso desat su malhumor. Desgraciado! ri, apoyada en la pared del pasillo . No te atrevas, muchacho malo y revoltoso! Entonces, hazme seales para que me detenga. Slo me detengo ante las seales con bandera roja. La vi que estaba riendo, enseando todo lo que poda ensear. Y no paraba de decirme que no la mirase, que no me atreviera. Me qued mirndola y escuchndola. Me observaba y me escuchaba a m mismo, fuera de m, como en un viaje astral. Era igual que si estuviese viendo una pelcula que ya haba visto mil veces. Y... y creo que no haba nada de extrao acerca de aquello. Me afeit y tom el bao que me haba perdido la noche anterior. Me vest, un poco apresuradamente cuando ella me llam desde el piso inferior, y baj a la cocina. Ella haba preparado bacon, huevos y tostadas, algunas naranjas en rodajas y patatas muy fritas. Para hacerlo

ensuci media docena de sartenes y platos, pero todo estaba bien preparado. Tom asiento frente a m en la mesa de la cocina, y no dej de bromear y rer conmigo, manteniendo mi taza llena de caf. Aunque yo saba cules eran sus propsitos, no por eso dejaba de gustarme. Cuando terminamos de comer le pas un cigarrillo. Carl... S? dije. Respecto a lo que estbamos hablando anoche... Se qued a la espera. Yo no dije ni una palabra. Oh, qu diablos dijo finalmente. Bueno, supongo que tendr que ir al centro de la poblacin y ver a Jake. Puede estar lejos de aqu todo el tiempo que l quiera, pero tiene que darme algn dinero. No es bueno que t tengas que ir a buscarle dije . No crees que vendr a casa? Dios sabe lo que har se encogi de hombros, con enfado. Probablemente estar alejado hasta que averige algo sobre ti. Lo siento dije. Aborrezco que se haya tenido que ir por mi culpa. A travs del humo, me ech una de aquellas miradas pensativas con los ojos entornados. Carl, todo saldr bien, no? Por qu no? dije. Piensas ir a este colegio?

Sera una gran estupidez no hacerlo respond. No crees? Oh, no s. Olvdalo! Se ech a rer, malhumorada. Esta maana me siento como una boba. Es por culpa de este pueblo dije. El estar encerrada en un agujero como ste sin nada que hacer. T no has sido hecha para esto. Te mereces algo ms. Lo supe desde el momento en que te vi. De veras, querido? Me dio un golpecito en la mano. Pienso que podras conseguir un trabajo de cantante dije. Algo que te proporcionar una vida mejor. S, tal vez. No estoy segura dijo. Si tuviera vestidos, dinero para buscar algo. Tal vez podra, pero no s, Carl. Llevo mucho tiempo fuera del mundo. Ignoro que pueda volver a trabajar, incluso abandonar esto. Yo asent. Di un paso ms. Probablemente, era innecesario, pero no acarreaba ningn problema y podra servir de mucho. Adems, tienes miedo de que las cosas pudieran ser un tanto adversas para la mujer de Jake Winroy, verdad? dije. Miedo? Frunci el entrecejo, intrigada. Por qu habra de tenerlo...? Al parecer, no se le haba ocurrido nunca. Me di cuenta de que lo estaba comprendiendo ahora. El color

desapareci de su rostro y le empezaron a temblar los labios. P-pero eso no fue culpa ma. Carl, no me pueden culpar a m! P-por qu iban a c-culparme a m, Carl! No deberan culparte dije. No creo que lo hicieran si supieran cmo te sientes. Carl! Qu puedo yo...? Dios mo, cario, no s cmo no pude darme cuenta de que... Re suavemente. Ya era hora de dejarlo. Su imaginacin le deca muchas ms cosas de las que yo era capaz de decirle. Atiza exclam, mira qu hora es. Son casi las once y continuamos tonteando con el desayuno. Pero, Carl, yo... Olvdalo le hice un guio. Qu iba yo a saber de estas cosas? Y ahora vete corriendo al pueblo. Me levant y empec a recoger la mesa. Despus de un buen rato ella se levant tambin, pero no hizo el menor movimiento de ir hacia la puerta. La cog por los hombros y la agit ligeramente. Es lo que yo te digo aad. Este pueblo te est haciendo perder los nervios. Vete a la ciudad a pasar el fin de semana. Esboz una sonrisa, todava plidas sus mejillas. Eso est bien. Pero no podra hacerlo. Por qu no? le pregunt. No tienes parientes

en ella? O a alguien a quien visitar? Bueno, tengo una hermana en el Bronx, pero... Ella te ser muy til. Te proporcionara una coartada si Jake tratara de hacer averiguaciones. Bueno, no creo que... Por qu habran de culparme...? Me mir ceuda, parpadeando. Pens que tal vez la hubiera juzgado mal, o la hubiera atosigado demasiado. Ella entonces ri ligeramente, con voz ronca. Chico! exclam. Te dije que l era un hombre maravilloso? Pero escucha, Carl, no sera divertido si nosotros dos...? No podemos hacer eso dije. Djame a m resolverlo. Est bien, Carl asinti rpidamente. No pensars... que soy una cualquiera, verdad? Lo que pasa es que... No dije. T no eres eso. Yo voy con una persona todo el tiempo que puedo, pero cuando me hartan... Bueno, ya estoy harta. Ya no quiero nada ms con ellos. Entiendes, Carl? Entiendo dije. Y ahora lrgate, quieres? Si no te vas t lo har yo. No podemos quedarnos aqu los dos solos. Est bien, querido. Me ir ahora mismo. Y..., ah, s, no te molestes con los platos. Los lavar Ruth. Quieres marcharte? la inst.

Se puso a rer, me dio un beso y se fue. Limpi los platos y los retir de all. Encontr un viejo martillo herrumbroso y me fui con l al corral trasero. Haba apoyada una caja de embalaje contra la valla del callejn. Saqu de ella algunos clavos, fui a la parte delantera y me puse a trabajar con la puerta de fuera. En un principio no tena nada desgobernado; con un par de clavos en sus bisagras quedara bien ajustada. Pero haban ido dejando pasar el tiempo y tratando de cerrarla a fuerza de portazos, y eso acab casi dejndola inservible. Todava estaba reparndola, cuando volvi Kendall a casa, procedente de la fbrica de pan, dispuesto a almorzar. Ah dijo, con aire de aprobacin, ya veo que es usted como yo, Mr. Bigelow. Le gusta mantenerse ocupado. S contest. Es una manera de matar el tiempo. Ya me he enterado de su... pequea indisposicin de anoche. Me satisface ver que sabe usted estar a la altura de las circunstancias. No... no quisiera parecer presuntuoso, pero siento un fuerte inters personal por usted, Mr. Bigelow. Me habra decepcionado mucho si usted hubiera echado a rodar sus planes por culpa de un borracho holgazn. Le di la razn, las gracias o algo semejante. Bueno dijo, y si entrsemos? Creo que el almuerzo ya est listo.

Le expliqu que yo acababa de desayunar. Me parece que ser usted el nico que se siente a la mesa, Mr. Kendall. Mrs. Winroy se ha ido al pueblo y no creo que Mr. Winroy est aqu tampoco. Se lo dir a Ruthie se apresur a aadir. La pobre muchacha es la que, sin culpa, carga con un montn de problemas. Entr en la casa y yo reanud mi trabajo. Al cabo de un rato volvi a salir. Ah, Mr. Bigelow, sabe dnde podra estar Ruth? No le he visto el pelo repuse. Ignoro si la esperaban en casa al medioda. Por supuesto que s! Ciertamente. Pareca algo enojado. A las once ha terminado su ltima clase y siempre est aqu a las once y media para ir preparando el almuerzo. No s dije, y cog otra vez mi martillo. l se mova inquieto dentro del porche. No logro comprenderlo deca ceudo. Si siempre est aqu a las once y media. Tiene que estar aqu para preparar el almuerzo y hacer las camas antes de volver al colegio. S dije. No acabo de entenderlo. Termin la reparacin de la puerta. Encend un cigarrillo y me sent a descansar en los escalones. Ruth. Ruthie. Yo tema enfrentarme a ella despus de

lo de anoche. Me lo haba pedido ella, viniendo a m silenciosamente, s, s; lo haba querido ella, y dijo que todo estaba bien. Pero un ser indefenso, alguien; un beb... Sin embargo, yo quera verla ahora. Necesitaba verla ms que nada en el mundo. Era como si me faltara una parte de m mismo. Chup del cigarrillo. Lo arroj lejos y encend otro. Pens en ella en m caminando apoyada en su muleta, cabizbaja, medrosa de mirar a la gente, temerosa de ver cmo la miraban. Haces todo lo que puedes y todava no es bastante. Mantienes la cabeza baja, castigndote a ti mismo. Te vas escondiendo por los atajos... Me puse de pie y empec a rodear la casa. Iba casi corriendo... Kendall haba dicho que ella estaba siempre aqu a las once y media. Tena que realizar sus quehaceres. Y para ello tena que darse prisa. Se vea obligada a coger todos los atajos. Abr de golpe la puerta de la calleja y extend la vista a lo largo de la elevada verja de madera. Lo hice en el momento justo en que ella entraba por la callejuela, agarrndose a las tablas del cercado y usando la muleta a manera de bastn. Por un momento me sent ms enfermo que al levantarme de la cama. Luego desaparecieron mis angustias y dieron paso a la clera. Corr hacia su encuentro, maldiciendo al mundo y a todas las personas que lo

habitaban. Por amor de Dios, querida! Le quit de la mano la muleta e hice que apoyara el brazo en mi hombro. Ests herida? Para un minuto y recupera el aliento... N-no! respondi, jadeante. Djame slo apoyarme en ti p-para... Tena la cara tiznada y el lado izquierdo de su vestido apareca polvoriento y sucio. Daba la impresin de habrsele roto el extremo de la muleta y haber sufrido una cada grave. Dnde ha sido? pregunt. Por qu no has pedido ayuda a alguien? Vlgame Dios, chiquilla, no deberas... Date prisa dijo sin aliento. Por favor, C-Carl... Apresur el paso, permitindole que me usara como muleta de apoyo. Ya no le hice ms preguntas tontas. Qu importaba el lugar donde hubiera sufrido el percance, o si vena arrastrndose penosamente a lo largo de dos manzanas o de seis, de tres mil o seis mil kilmetros? La llev a travs del patio posterior y subimos las escalerillas, de prisa, de prisa, ambos como una sola persona. Y los golpes descomunales de su corazn, que pareca querer salirse de su pecho, eran los mismos golpes descomunales que los del mo. La ayud a entrar en la cocina y la sent en una silla. Ella pugnaba por levantarse, y yo la hice sentarse por la

fuerza. Qudate ah! le dije. Maldita sea, qudate ah! Si no te quedas ah quieta, te juro por Dios que me marcho! No p-puedo! Mrs. Winroy... Escchame! dije. Ruth, quieres escucharme? Todo se solucionar. N-nooo! Se estaba agitando en su silla, llorando desconsoladamente. No lo entiendes. T no sabes lo que pasa. Ella me despedir y yo no puedo... Tengo que... Le di dos bofetadas en la cara, dos bofetadas rpidas y enrgicas, con la palma y el dorso de la mano. Quieres escucharme? Esgrim la mano, lista para abofetearla de nuevo. Dime exactamente lo que tienes que hacer. Quieres escucharme, o tengo que arrancarte la cabeza de los hombros? T-te estoy... Se estremeci, tragndose sus propios sollozos. Te estoy e-escuchando, Carl. Busqu la botella del whisky en el aparador y le prepar una buena dosis. Me puse delante de ella y esper a que se bebiera hasta la ltima gota. Mejor, eh? Le hice un guio. Ahora vas a comer algo y a acostarte un rato. No! Yo... Tienes que asistir al colegio esta tarde? No, verdad? Seguro que no, y no vas a ir. Aqu no hay

problemas. No ha aparecido nadie para comer, excepto Kendall, y l no va a decir nada. Hablar con l y me encargar de que no lo diga. T-t no lo sabes! Mrs. Winroy... Se fue al pueblo a buscar dinero. Lo conseguir aunque tenga que sacrselo del pellejo a Winroy, y, una vez en sus manos, tendr que gastarlo. Tardar mucho en regresar a casa. Lo s, me entiendes? S exactamente lo que har. P-pero me mir, llena de curiosidad, con un ligero ceo en el rostro, yo t-tengo que hacer... Hacer las camas. Qu ms? Bueno, a-arreglar un poco las habitaciones. A qu hora sueles salir del colegio? A las cuatro. Bien, mejor ser que hoy te saltes una clase. Entiendes lo que te digo? Por si se le ocurre volver a casa antes de lo que pienso. Vienes pronto y te pones a trabajar de prisa. De acuerdo? Pero tengo que hacer... Lo har yo mismo dije. Y no me digas que no puedo hacerlo. Soy muy maoso haciendo camas y arreglando habitaciones. Ahora te preparar algo de comer, te ayudar a subir las escaleras y... No, Carl! Haz, haz slo lo otro. Yo me preparar mi comida. Te juro que lo har. Har lo que t digas, pero

por favor... Cmo te las vas a arreglar? Qu me dices de tu muleta? La reparar. Ya lo he hecho otras veces. Le apretar los tornillos con un cuchillo de cocina. Hay un poco de cinta y... Por favor, Carl! Ya no discut ms con ella. Prefera que hiciera alguna cosa a que se tornara otra vez histrica. Le entregu la muleta, un cuchillo y un rollo de cinta. Abajo haba dos habitaciones, la de Ruth y otra desocupada; por supuesto, no tuve que molestarme arreglando ninguna de las dos. Arriba eran cuatro dormitorios en total, o mejor debiera decir que cuatro habitaciones con camas dentro. Pues no se poda llamar un dormitorio a la habitacin donde dorma Jake. Era ms bien un alargado y estrecho ropero, apenas lo bastante grande para meter una cama, una silla y una cmoda escorada. Sospecho que antes de que Fay Winroy dejara de dormir con l, haba sido un cuarto ropero. Puesto que Jake no durmi all la noche antes, haba muy poco que arreglar. Nada, para ser ms exacto. Pero entr en ella y le ech un vistazo, no sin antes ponerme los guantes. Dentro de la cmoda haba una botella medio vaca de tres cuartos de litro de oporto. Para seis tragos en total. Sobre la cmoda vi una cajita blanca de medicamentos. La

mov un poco con la punta del dedo. Examin la etiqueta: Amital 5 gr. NO MS DE UNO DURANTE SEIS HORAS. Amital de cinco gramos. Barbitricos. Sustancias engaosas. Se toma uno una pldora y se olvida de que se la ha tomado. Y entonces tiene que tomar ms... Unas cuantas pldoras de sas con aquel vino barato, y qu pasa...? Nada. Nada lo bastante bueno. Con poco que bebiera, se le desatara mucho la lengua. Podra decir muchas cosas, revelarlo todo. No, no era nada bueno, pero la idea bsica era saludable. Deba de ser algo as, algo que, lgicamente, poda sucederle a causa de lo que l era. En el cajn del fondo haba una Cuarenta y cinco con el can recortado. La mir detenidamente, movindola con la punta de los dedos, y vi que estaba limpia y cargada. Cerr la cmoda y sal de la habitacin. Con esta arma no era preciso afinar la puntera para disparar a corta distancia. Bastaba con apretar el gatillo y dejar que vomitara su carga. Y si por casualidad la estabas limpiando y...? Aj. Era demasiado evidente. Cuando un hombre muere con algo que est hecho para matar... Bueno, creo que ya me entienden. La gente concibe ideas incluso cuando no hay de dnde sacarlas. El cuarto de Mrs. Winroy estaba como si hubiera sido

azotado por un cicln. Pareca como si se hubiera propuesto conocer hasta dnde llegaba su capacidad de desorden. Realic en l un trabajo particularmente bueno y me fui a la habitacin de Mr. Kendall. All estaba todo como era de esperar. Todas las ropas aparecan colgadas en sus perchas. Las estanteras de libros estaban colocadas en un lado del cuarto, a la misma distancia unas debajo de otras. Lo nico fuera de su sitio era un libro que reposaba sobre el brazo de un silln. Cuando acab el escaso trabajo que precisaba hacerse all, cog el libro y vi que se titulaba Mr. Blettsworthy en la isla Rampole, de H. G. Wells. Le unos cuantos prrafos por donde haba quedado abierto. Se trataba de un hombre que haba sido capturado por un grupo de salvajes y lo tenan prisionero en una especie de can. Y estaba preocupado por si llegara a ser tan miserable como ellos, aunque le preocupaba ms otra cosa: seguir vivo. Como acabo de decir, solamente le esos pocos prrafos, pero me bast para saber en qu terminara todo. Cuando lleg la hora de escoger entre ser bueno y morir o miserable y continuar con vida, el hombre se ocupara denodadamente en ser un canalla. Cruc el pasillo hacia mi propia habitacin. Cuando estaba terminando de arreglarla o a Ruth que suba la escalera. Primero fue mirando dentro de las otras habitaciones,

supongo que para asegurarse de que las haba arreglado correctamente. Le pregunt cmo se encontraba y dijo: Ya estoy bien. Carl, no sabra decirte cunto... Entonces, para qu intentarlo? le sonre. Vamos, te ayudar a bajar la escalera. Quiero que descanses un poco antes de que aparezca Mrs. Winroy. Pero si ya estoy bien; no necesito... Yo no opino lo mismo le dije. Todava te veo algo temblorosa. Le ayud a bajar la escalera, haciendo que apoyara en m casi todo su cuerpo. La obligu a tenderse en su cama y me sent al borde de la misma. Ya no haba nada ms que yo pudiera hacer por ella, ni se me ocurra qu decirle. Pero ella continuaba echada mirndome, como si esperase algo ms. Y cuando empec a levantarme, puso su mano sobre la ma.

CAPTULO VI
Creo que ser mejor que me largue le dije. Quiero prevenir a Mr. Kendall para que no diga nada de lo de su almuerzo. C-Carl. Piensas...? Qu sabes sobre l, de todos modos? pregunt . Cunto tiempo lleva alojado aqu? Bueno... dud un instante, no mucho. No empezaron a coger huspedes hasta el pasado otoo. Y se vino en seguida? Bueno, s. Vers, me parece que fue l quien les sugiri poner casa de huspedes. Sabes?, aqu, en un pueblo de colegio, no se pueden tener chicas y chicos... y hombres viviendo en el mismo sitio. Me parece que como en el sitio donde l viva no haba ms que muchachos y eran bastante alborotadores... Comprendo. Los Winroy tenan sitio de sobra y l les pidi que le tomaran de husped. Y desde el momento que tuvieron uno, decidieron acoger a otros. Aj. Slo que no se quedara aqu ninguno ms. Me parece que Mr. Kendall saba que esto no iba a estar nunca muy lleno de gente. S, eso mismo pienso yo le dije. Bueno, creo que bajar a verle y...

Carl. Su mano se apret ms a la ma. En cuanto a lo de anoche... No me pesa, Carl. Est bien dije, tratando de mostrarme fro y blando al mismo tiempo. Me alegro de que no te pese, Ruth, y no tienes que preocuparte por nada. Y ahora dejemos esto, eh? Portmonos como si no hubiera sucedido. P-pero, yo pens que... Es mejor as, Ruth. Mrs. Winroy podra pescarnos. Se me ocurre que a ella no le gustara. P-pero anoche no nos pesc. Si t-tuviramos cuidado y... Se puso roja como la grana; era incapaz de mirarme de frente. Escucha le dije. Todo esto no te aportar nada, chiquilla; nada ms que complicaciones. Antes de todo esto no tenas problemas, verdad? Bien, entonces... Dime algo, Carl. Es a causa de mi... de que est yo como estoy? Ya te lo he explicado dije. Es un asunto condenadamente malo. Yo no he conseguido ninguna cosa. No s cunto tiempo voy a estar aqu. T no vas a ganar nada, entiendes lo que te digo? Lo que necesitas es empezar a salir con algn muchacho de este pueblo; algn chico decente con el que te cases algn da y te d la clase de vida que te mereces.

Se mordi los labios e hizo girar su cabeza sobre la almohada hasta quedarse mirando fijamente a la pared. S dijo con lentitud. Supongo que es eso lo que debera hacer. Echarme novio. Casarme. Gracias. Mira le dije. Lo nico que trato de hacer es... La culpa es ma, Carl. Al lado de ti me senta distinta. Yo pareca gustarte, y t parecas no darte cuenta de lo mucho..., de nada. Y yo creo que era porque t... No quiero echarte a ti las culpas, pero... Lo s dije. Yo senta lo mismo. Y pareca no haberme odo tratabas de agradarme, verdad? Ruth dije. Est bien, Carl. Gracias por todo. Ahora haras mejor en irte. Naturalmente, no me fui. Despus de aquello no poda dejarla as. Me tend sobre la cama, tirando de ella para que me mirase y sujetndola cuando intentaba retirarse de m. Y al cabo de un rato cedi; me coga con el doble de fuerza que yo a ella. No te vayas, Carl! Promteme que no te irs! No tengo a nadie ms, y si t te fueras, yo... No me ir le dije. Al menos por mucho tiempo. Voy a quedarme aqu, Ruthie. D-dime una cosa. Estaba susurrando, susurrando y temblando, con su cara apretada contra la ma. Te g-

ustaba... yo? Es... escucha dije. No creo que... Por favor, Carl. P-or favor! dijo, y lentamente fue moviendo su cuerpo debajo del mo. Y slo haba una manera de decirle que todo iba bien. Todo iba bien. Mejor que bien. No quise bajar la vista hacia aquel piececito de beb. Y nada pudo ir mejor. Subimos juntos al cuarto de bao. Luego dej la casa y me dirig a la fbrica panificadora. Era un edificio alargado de ladrillo color piel de ante, enclavado a una manzana y media en la calle que conduca a la zona comercial. Pas de largo ante las oficinas y me dirig a un par de individuos que estaban cargando furgonetas de pan. Mr. Kendall? Uno de ellos me indic con la cabeza hacia la puerta lateral. Probablemente se encuentra en la planta baja. Siga recto y ya le ver. Entr y segu andando por un largo pasillo, lleno de anaqueles metlicos de pan y fui a parar a una amplia nave donde estaban trabajando unos cincuenta hombres. Algunos de ellos estaban lanzando sucesivas veces largas trenzas de masa sobre unos ganchos que haba en la pared y otros se las llevaban y las extendan en grandes mesas de madera. Un lado de la nave estaba ocupado por una hilera de hornos de ladrillo, y los individuos que trabajaban delante de ellos iban desnudos hasta la cintura. Abran las puertas

de los hornos de una sacudida y metan dentro unas palas de paleta plana; daba la impresin de que lo hacan sesenta veces por segundo. Estaba mirndolo y pensando que aquella clase de trabajo podra hacerlo yo sin ayuda de nadie, cuando apareci Mr. Kendall detrs de m. Bien dijo, tocndome el brazo. Qu opina usted de nosotros, Mr. Bigelow? Esto es magnfico respond. No est completamente modernizado dijo. Quiero decir que no est mecanizado hasta igualar a las fbricas panificadoras de una gran ciudad. Pero con la escasa ayuda que recibe no se podra aspirar a tanto. Yo asent y dije: Mr. Kendall, he venido para explicarle lo de Ruth. Al regresar a casa este medioda ha sufrido un accidente y... Un accidente! Est malherida? Slo asustada. Le cedi la muleta bajo su peso y sufri una cada. Pobre criatura! No tendr usted prisa, verdad? Bien, salgamos un momento fuera de este ruido. Ech a andar tras l por la nave. Era un hombrecillo corts y vivaracho, cubierto con un mono blanco y tocado con un gorro de marinero del mismo color. Entramos en una habitacin, la tercera parte de grande que la otra, y cerr la puerta de acceso a ella. Se sent encima de una mesa y me hizo una sea para que le imitara.

Esto se encuentra limpio, Mr. Bigelow. Aqu no tenemos harina; slo los artculos ms o menos caros. Con todos estos estantes, esto se semeja un poco a un almacn de ultramarinos, no cree? S repuse. Y ahora, hablemos de Ruth. Yo quisiera rogarle a usted... No necesita hacerlo, Mr. Bigelow. Sac su pipa y se puso a llenarla. Naturalmente, yo no dir ni una palabra a Mrs. Winroy. Pero le doy las gracias por ponerme al corriente de la situacin. Perfectamente dije. La ayud a arreglar las habitaciones. Quiero decir... Dej la frase sin terminar, maldicindome a m mismo. Yo no quera que supiera nadie que haba estado fisgoneando en las habitaciones. Humm asinti con aire distrado. Me alegro mucho de que haya venido usted, Mr. Bigelow. Como dije al medioda, no quisiera parecer presuntuoso, pero he estado pensando... No le parece a usted que, en vez de limitarse a esperar noticias del sheriff, sera mejor que empezara a echar races aqu? En una palabra, no cree que sera psicolgicamente ms saludable demostrar que no abriga usted la menor duda en su mente sobre las consecuencias del desafortunado asunto de anoche? De veras? dije. No acabo de entenderle. Me estaba refiriendo a... Hizo una pausa. Ahora

bien, eso..., y quisiera su respuesta inmediata, trae a colacin otra cosa de la que yo quera hablarle. Es decir, si usted no piensa que... estoy siendo... Digamos que no lo pienso aad. Que usted no est siendo un presuntuoso. Lo que siente es un amigable inters hacia m y quiere darme un pequeo y paternal consejo. Celebro que lo comprenda, Mr. Bigelow. Atacando primero la segunda cuestin, pensaba sugerirle que fuera usted un poco ms recatado con el lenguaje que usa. S que la mayora de los jvenes de hoy emplean una jerga dura y nadie pone objeciones a ello. Pero en su caso..., bueno, lo comprende? Lo comprendo. Y agradezco su consejo dije. Despus de todo, y aparte de lo sucedido, no me hara ningn dao hablar un ingls un poquito mejor. Me temo que pongo las cosas ms bien difciles dijo. Difciles o claras, si es que hay alguna diferencia, supongo que estoy tan acostumbrado aqu a dar rdenes a los estudiantes-trabajadores que... Claro, claro aad. No tiene que disculparse, Mr. Kendall. Como digo, agradezco su inters. Es un inters muy afectuoso, Mr. Bigelow. Movi tristemente la cabeza. Toda mi vida he estado cuidando de alguien, y ahora que mis padres ya no existen..., que Dios les tenga en su descanso, y ahora, sin

tener que ocuparme sino de mi trabajo y de mis libros, yo... yo... Claro, claro repet. Se puso a rer. Era una risita triste y tmida. El ao pasado trat de tomarme unas vacaciones. Tengo una pequea cabaa en Canad, junto a un lago. Nada pretencioso, sabe? Aquel sitio est demasiado solitario para que tenga valor. La hicimos entre, mi padre y yo. Entonces compr un coche y me fui all. A los dos das de salir de esta ciudad ya estaba otra vez de vuelta. De vuelta y trabajando. Desde entonces apenas he sacado el coche del garaje. Asent y guard silencio. l se ri entre dientes, con poco entusiasmo. Esto es a la vez una explicacin y una disculpa, si es que es usted capaz de desentraarlo. Por cierto, si alguna vez quiere usted usar el coche, se lo dejo de buen grado. Gracias dije. Me gustara comprrselo. Lo nico que hace usted es complicar un poco ms mi vida. Volvi a rer. Para lo nico que me servira iba a ser para aumentar mis ahorros, y stos, obviamente, como yo no podra disfrutar de los placeres que comprara con ellos, no me haran ningn bien. Aparte de que pronto empezar a cobrar una pensin ms que suficiente para subvenir a mis necesidades. Dije que lo comprenda, o algo igualmente

esplndido. Se me antoja que ya soy lo bastante viejo para adquirir el hbito de gastar continu. La frugalidad y el trabajo se han convertido en mis dos vicios. No me entusiasman, pero me sentira menos contento sin ellos. Esto le sonar un tanto estpido, verdad? Yo no dira eso agregu. Pero dira que si tiene uste d suficiente dinero..., ya sabe, veinte o treinta mil dlares, debera aprovecharse un poco ms de ello. Humm. Usted opina que este caso es similar al del que posee ciertos conocimientos, eh? A lo mejor tiene razn. Pero dado que tengo relativamente poco y no veo la forma de incrementarlo sustancialmente... Termin la frase con un encogimiento de hombros. Y ahora volvamos a lo de usted, Mr. Bigelow; es decir, si no piensa que estoy tratando de ordenar su vida. En absoluto dije. Hace tiempo que vengo pensando que nos hara falta un hombre que se encargara del almacn. Alguien que verificara los artculos, en vez de limitarnos a dejar que lo hagan los diferentes departamentos por s mismos. Se lo he dicho hoy al propietario y ha dado su aprobacin. De manera que, si le interesa el trabajo, puede usted empezar inmediatamente. Y cree usted que yo debera hacerlo? le dije. Quiero decir, inmediatamente.

Bueno... dud; luego asinti con firmeza. Ciertamente, no creo que perdiera usted nada probndolo. Encend un cigarrillo, guardando silencio durante un minuto. Despus de pensarlo rpidamente, decid que, fuese l lo que fuese, yo era independiente. En eso consista mi oficio, mi juego, y yo saba cmo hacerlo. Y si alguien tena que decirme lo que deba hacer, se tena que ser el Jefe. Le confesar una cosa, Mr. Kendall le dije. He hecho un largo viaje, estoy bastante cansado y... No ser un trabajo tan arduo. Podr usted establecer prcticamente sus propias horas, y la mayor parte del tiempo no habr nada que hacer... Pienso que ms bien debera esperar dije. Maana por la noche, o a ms tardar el sbado, pienso ir a Nueva York. Hoy sera probablemente el nico da que podra asistir antes del sbado. Oh dijo. Bueno, en tal caso... No obstante, me gustara obtener el empleo dije . Es decir, si puede usted retenrmelo. Dijo que poda, ms bien de mala gana, al parecer no muy satisfecho de haber fracasado y no salirse con la suya. Luego se ilumin de repente su cara y se fue deslizando hasta bajarse de la mesa. Se lo puedo dar ahora dijo. Diremos que se marcha usted fuera un par de das.

Estupendo dije. Comprendo que soy excesivamente cauto y aprensivo. Pero siempre he considerado que, si podemos erigir una pequea barrera ante las potenciales dificultades, debemos aprovecharnos de ella. Tal vez tenga usted razn dije. Mientras caminbamos por entre las hileras de estantes, l iba sealando los diferentes botes y paquetes de ingredientes de la fbrica y comentndome cmo se empleaba cada uno de ellos. Tengo preparadas algunas fichas sobre pedidos; es decir, peticiones de ingredientes que le presentarn a usted los distintos departamentos. Lo nico que tendr que hacer es rellenarlas. Y ahora llegamos a nuestra cmara frigorfica, donde guardamos los artculos perecederos... Accion la palanca que abra la puerta de una amplia cmara frigorfica, semejante a las que hay en los supermercados, y entramos en su interior. Claras de huevo dijo, tocando con la punta del pie un bidn de quince galones. stos son de yemas de huevo, y estos otros de huevos completos. Toc dos bidones ms. Las panaderas compran estas cosas as por dos razones: salen ms baratas, naturalmente, y son mucho ms fciles de medir. Comprendo dije, procurando ocultar mis tiritones. Llevaba all solamente un minuto y ya me estaba

entrando el fro hasta los huesos. Ahora, la puerta dijo, volviendo a abrirla con slo empujarla. Habr visto usted que no he cerrado el pestillo. Le sugiero que haga lo mismo si no quiere arriesgarse a morir congelado. Pero sonri alegremente estoy convencido de que no le ocurrir. Ya puede usted estar bien seguro de ello dije saliendo de la cmara tras l. Quiero decir... Se ech a rer y me obsequi con dos golpecitos en la espalda. Excelente, Mr. Bigelow. Como le dije antes, me inclino por la excesiva cautela... Bueno, creo que con esto ser suficiente por hoy. Ah, s que no es demasiado, pero en vista de las otras ventajas de este trabajo... le parecen bien doce dlares semanales? Ser estupendo dije. Fije usted mismo sus horarios; que sean razonables. Los ingredientes para las distintas hornadas de masas sern comprobados antes de que estn listos para su uso, y a partir de entonces estar usted libre para estudiar o hacer lo que quiera. Abandonamos el almacn principal y entramos en otro ms pequeo, una especie de antesala, donde haba elevadas hacinas de sacos de sal, azcar y harina. Al final de un estrecho pasillo formado entre los sacos haba una puerta que daba a la calle.

Ve, Mr. Bigelow? sta es su puerta privada de entrada y salida. Se supone que no hay nadie que tenga llave de esto ms que yo, pero si hubiera usted acabado el trabajo y necesitara salir a respirar un poco de aire, no veo razones para que... Me dirigi una de sus remilgadas y dignas sonrisas y me abri la puerta. Cuando sal a la calle encend otro cigarrillo y mir despreocupadamente en una y otra direccin. La puerta por la que acababa de salir estaba situada bastante ms a la derecha de la entrada a las oficinas. Aunque se quedara alguien trabajando en ellas hasta bien tarde, como me quedara yo despus de venir del colegio, poda entrar y salir sin ser visto. Y la casa estaba en la misma calle, a unos ciento cincuenta metros de distancia. Con Fay Winroy estimulndome desde haca algn tiempo, cualquier noche bien oscura resultara facilsimo. Yo poda situarme en la puerta observando hasta que l se fuera y entonces... Era un pastel demasiado bueno. Tan bueno que no estaba convencido de que me gustara. Me fui paseando despacito por la calle y me met en el bar que haba enfrente de la casa. Ped una cerveza y tom asiento. Pens en Kendall. Era slo un simptico viejo entrometido, un hombre que me haba tomado aprecio igual que otras muchas personas mayores, u obraba por orden del

Jefe? No las tena todas conmigo respecto a l. Dos veces, bueno, ahora tres, me figur que le conoca. Cada vez, incluso ahora, despus de que me contara prcticamente cul era su situacin y me sirviera el trato en bandeja, comenc a dudar de mis figuraciones. Todava no estaba seguro. Sencillamente, no encajaba en el rompecabezas. No importa lo que me dijera o hiciese, no me lo imaginaba como un sujeto mezclado en un asesinato entre bandas rivales. Y sin embargo..., bueno, comprenden ustedes? Eso era lo que le converta en una apuesta casi segura. Si el Jefe tuviera la menor sospecha de m, si se guardaba un as en la manga, el vejete Kendall tena que ser su hombre. Tena que ser l o alguien como l. Lo estuve removiendo en mi cabeza, imaginndomelo primero de una forma y luego de otra... Quienquiera que fuese Kendall, distaba mucho de ser un estpido. No hara por s mismo el trabajo, suponiendo que se tratara de algo que poda hacer cualquier aficionado. No trabajara conmigo en calidad de cmplice. Manejara su propsito sin incurrir en alguna cosa de la que pudieran acusarlo. Y si yo no manejaba el mo, si yo fracasaba en mi trabajo o lo echaba a perder... No me gustaba pensar en ello. Porque si fracasaba o lo echaba a perder, no vivira para hacer otro. De cualquier modo, puede que, sin embargo, no lo lograra, pero tendra

una oportunidad. Primero haba realizado el acto de desaparecer y quedarme escondido durante ms de seis aos. Pero con Kendall vigilndome si es que era l y dndole el soplo al Jefe, desde el momento en que me torciera en el trato o el trato me torciera a m... Aj. El Jefe no admita excusas ni toleraba deserciones. No me alejara lo suficiente para encontrar otro trabajo. Ped otra cerveza. Qu ocurrira, por tanto, si fuera as? Yo haba aceptado hacer el trabajo y, mientras lo hiciera, no habra problemas. Si era as como estaban las cosas, qu diferencia poda haber en cuanto a Kendall? La haba, y mucha. Estaba claro que el Jefe no confiaba en m; y no era bueno que el Jefe no confiara en uno. O desconfiaba de uno o desconfiaba del trabajo, y esto no era bueno tampoco. El Jefe no actuaba por meras sospechas. Si desconfiaba, tena buenas razones para ello. Yo me preguntaba qu dira l si de repente le hablara de Kendall. No tuve que esperar mucho tiempo para saberlo; sal de mis dudas casi antes de empezar a preguntrselo. Se lo tomara a risa. Me echara el brazo por encima del hombro y me confesara lo mucho que me apreciaba..., y aquello sera el comienzo de un maldito y rpido final. Tendra que deshacerse de m. Tendra miedo si no lo hiciera. Miedo de que yo pudiera ser presa del pnico,

preocupacin ante una deslealtad. Termin mi cerveza y me dispuse a salir del bar. En el instante que sala por la puerta se present Fay Winroy. Oh, as que ests aqu, queri... se contuvo. Pens que estaras en este lugar. El she..., hay alguien en casa que quiere verte. Me llev a la calle, bajando la voz. Es el sheriff, querido. Puede que sea mejor que vayas solo y que yo me quede aqu tomando un trago. Est bien dije. Gracias por venir a avisarme. Carl me mir algo inquieta, ests seguro de que todo va bien? Hay algo que...? Nada contest. Por qu? No, por nada. l ha dicho que todo va bien, pero... De veras? aad. Carl, el sheriff se lo est tomando de una manera tan cmica. Tan... tan terriblemente cmica...

CAPTULO VII
Me estaba esperando en el saln. Cuando entr, se incorpor unos centmetros sobre su asiento, como si pretendiera estrecharme la mano. Luego volvi a arrellanarse otra vez y yo me sent frente a l. Lamento haberle tenido esperando dije. He estado en la panificadora gestionando un trabajo para mis horas libres. Aj asinti. Me dijo Miss Ruth que poda estar all, pero cuando fui ya se haba usted marchado. Consigui el empleo, eh? S, seor dije. No he comenzado a trabajar todava, pero... Aj. Entonces, tiene pensado quedarse aqu? Ir al colegio y todo. Pues, s dije. Por eso he venido aqu. Ah, claro. Sigui arrastrando las palabras. Bueno, espero que le vaya bien. Aqu tenemos una pequea y bonita ciudad, un pequeo y bonito colegio. Nos gustara mantenerlo as. Le mir algo serio y directamente a los ojos. Sheriff, yo no siento una particular predileccin por esto le dije. A decir verdad, preferira no haber visto nunca su poblacin ni su colegio. Pero ya que estoy aqu,

he pensado quedarme. Y si a usted se le ocurre alguna razn para que no me quede, quiz sera mejor que me la dijera. Trag saliva enrgicamente. No estaba acostumbrado a que le hablaran de este modo. Yo no he dicho que hubiera alguna razn, verdad? Tal vez hara usted bien en decirme si se le ocurre alguna. Ni siquiera me molest en contestar. Se aclar la garganta, un tanto molesto. Al cabo de un rato se suaviz su mirada y me dirigi una tmida sonrisa. Bah! dijo entre dientes. Por qu demonios he empezado a hablarle de esta forma? Puede que se me hayan agriado dentro las buenas noticias que le tengo reservadas. No le ha sucedido nunca a usted? Cuando tiene algo bueno que decirle a un tipo y no logra dar con l... Buenas noticias? pregunt. En qu consisten? Las respuestas a los cables que mand a Arizona. No recuerdo haber odo nunca que dijeran tantas cosas buenas de un hombre. Parece como si el juez y el jefe de Polica hubieran apostado a ver cul de los dos habla mejor de usted. Son unos caballeros muy amables dije. Seguro. No podan ser de otra manera asinti firmemente. Y con dos altas personalidades hablando bien de usted, no veo que... Cmo dice? pregunt.

No, nada. Ms o menos, estaba hablando conmigo mismo. Una mala costumbre la ma. Se puso de pie, sacudindose el sombrero contra el muslo. Ahora veamos. Deca usted que piensa irse a la ciudad este fin de semana? Maana o el sbado contest. Si todo marcha bien. Claro que marcha bien. Puede irse. Alarg el brazo y me dio un firme apretn de manos. Sub a mi habitacin. Apenas haba puesto mi cabeza sobre la almohada, cuando Fay Winroy se desliz dentro. Carl. Qu..., qu es lo que quera? No mucho. Le hice un lado en la cama para que se sentara. Slo decirme que han informado favorablemente de m en Arizona. S? Pues se portaba de forma muy extraa, Carl. Pens que... Y eso por qu? dije. No le recibiras mal cuando vino preguntando por m? N-no dud. No me gusta que anden por aqu los policas parando sus coches delante de mi casa, pero..., bueno, estoy segura de no haberle dicho nada fuera de tono. Yo no me habra apostado un centavo a su favor. No creo que tampoco le gustara a Kendall verle entrar en la fbrica dije. Puede que est ah la causa. El sheriff estaba un poco resentido.

No se te ocurre otra cosa? Me encog de hombros. No s qu podra ser. Cmo te fue con Jake? Sus ojos echaron chispas. No quiero hablar de l. Ni yo tampoco. Dej escapar un bostezo. A decir verdad, en estos momentos no hablara de nada. Creo que me echar una siestecita. Bien se ri, levantndose. Mi sombrero, que tengo prisa, eh? Querido, es casi la hora de cenar. No tengo apetito dije. Podras tomar algo aqu mismo. Te gustara que subiera con la bandeja dentro de una hora? Bien... frunc el ceo. No pasar nada. Kendall habr vuelto a la fbrica de pan... Ojal se llevara all la cama. Y Ruth tendr trabajo de sobra en la cocina. Ya me encargar yo de que lo tenga. Dentro de una hora, entonces asent. Se march. Cerr los ojos y trat de olvidarme de Kendall, del sheriff, del Jefe, de Fruit Jar y de... Todava llevaba una hora intentndolo, cuando ella empuj la puerta y entr con la bandeja. Encima traa medio vaso de whisky tapado con una servilleta. Me lo beb de un trago y empec a sentir hambre. Era un buen men; estofado de buey con verduras y

pastel de manzana para postre. Fay se tendi boca arriba en la cama, mientras yo coma, apoyando la nuca en las palmas de sus manos. Despus de apurar mi caf, me tend como ella atravesado en la cama, rodendola con mis brazos. Carl... se soy yo respond. Hablabas realmente en serio esta maana... respecto a nosotros, a m, sobre ir a Nueva York? Me ech la mano al bolsillo, saqu la cartera y tom dos de veinte. Se los introduje en la parte delantera del sostn. Oh, Carl, querido suspir. Ya estoy impaciente. Le dije que se reuniera conmigo en un hotel de la Calle 44, Oeste, donde podamos estar seguros. Yo estar all maana por la tarde dije y volver la noche del sbado. T llegas el sbado por la maana y vuelves aqu el domingo por la noche. Y no te olvides de arreglar las cosas con tu hermana. No lo olvidar, querido! Se incorpor entusiasmada. Le dir a Jake que me envi el dinero mi hermana y... Est bien dije. Ten mucho cuidado y haz lo que te he dicho. Se sac los billetes del sostn y los alis sobre su

rodilla. Luego los dobl detenidamente y volvi a guardrselos en el arroyo de sus senos. Cario dijo con voz ronca, apoyando la cabeza en mi hombro. No te importar esperar, verdad, encanto? A m no me importaba. Lo estaba deseando; quin no lo iba a estar? Pero no tena ninguna prisa. Era algo que tena que hacerse, el sello de nuestro pacto. Me hara algn bien si me importara? pregunt. S asinti. Yo no soy..., bueno, s que disto mucho de ser lo que debera ser; pero aqu, bueno, el hacerlo aqu, empezar a hacerlo aqu en la casa de Jake... Si t quieres lo har, pero... Est bien dije. Carl, no ests enfadado? Sabes lo que estoy tratando de decirte? Creo que s respond, y me parece bien. Pero no puedo decir cunto resistir si no te largas ya de aqu. Me mir con aire burln, ladeando un poco la cabeza. Supn que cambio de parecer dijo. Supn que me despierto esta noche y... Intent agarrarla. Ella se escabull, riendo, y ech a correr hacia la puerta. Frunci los labios, susurr buenas noches, querido y se desliz fuera de la habitacin. ...Aquella noche dorm estupendamente. A la maana siguiente no sucedi nada fuera de lo normal. Me levant alrededor de las nueve, despus que Kendall y Ruth se

hubieran marchado, y prepar mi propio desayuno. Me entretuve durante el desayuno todo lo que puede, pensando que Fay poda unirse a m, pero no lo hizo. As que lav los platos y me dirig a la estacin. La Long Island se estaba superando a s misma aquel da. Slo llegu a Nueva York con una hora de retraso. Recog el traje que haba comprado y me registr en el hotel. A las seis en punto llam al Jefe desde una cabina telefnica. Luego me fui dando un paseo hasta el restaurante Automat, cerca de la 42 y de Broadway, y me puse a esperar. A las siete se detuvo delante Fruit Jar con el Cadillac, sub a bordo y partimos hacia la casa del Jefe.

CAPTULO VIII
Ya han odo hablar del Jefe. Todo el mundo ha odo hablar de l. Raro resulta que pase un mes sin que los peridicos publiquen algn artculo sobre l y no vean ustedes su fotografa. Un mes aparece ante algn comit gubernamental de investigacin. Al siguiente se le ve en una gran cena poltica, riendo y charlando con alguna de las mismas personas que el mes anterior le estaban sometiendo a una dura prueba. El Jefe es un magnate de la importacin. Controla compaas navieras, destileras, pistas de carreras de caballos y agencias de empleo, servicios telegrficos y compaas de prstamos. Es uno de los ms poderosos representantes empresariales del pas, pero no porque se oponga a los sindicatos. Miembro fundador de uno de los dos tradicionales sindicatos artesanos, ha apoyado sus afanes organizativos y recibido cartas de algunos de los gerifaltes laborales dndole las gracias por sus denodados esfuerzos en favor de la clase trabajadora americana. El Jefe controla las carreras de caballos, pero apoya la legislacin anti-carreras. l puede demostrar que apoya esta legislacin, pero nadie puede probar que controla las carreras. Controla las destileras pero quin puede

demostrrselo? y apoya los movimientos anti-alcohol. Controla las compaas de prstamos controla a los hombres y respalda las leyes anti-prstamos usureros. El Jefe hizo fuertes donativos para la defensa de los muchachos de Scottsboro. El Jefe pag fianzas para los cabecillas del Ku Klux Klan. Nadie le ha acusado nunca de nada. Es demasiado fuerte, poderoso y est bien a cubierto. Quien intente acusarle de algo acabar perdiendo. El Jefe viva en una gran casa de piedra y ladrillo de Forest Hills. Naturalmente, no estaba casado aunque no s por qu digo naturalmente, y su nico criado era el japons de cara cuadrada que nos abri la puerta. El sirviente nos condujo hasta el saln biblioteca, donde estaba esperando el Jefe. ste, puesto en pie, me mir radiante de alegra, mientras me estrechaba la mano y me preguntaba sobre mi viaje al Este, y me dijo que se alegraba de verme. Lamento mucho no haber podido hablar contigo antes de que te fueras a Peardale dijo, con su voz suave y agradable. Aunque estoy seguro de que no necesitabas mis consejos. Pens que no deba retrasarme ms tiempo contest. El curso del colegio ya haba comenzado. Claro, naturalmente. Por ltimo me solt la mano y me seal una silla. Ya ests aqu, y eso es lo que

importa. Se sent, sonriendo, y asinti con la cabeza en direccin a Fruit Jar. Perfecto, verdad, Murphy? No podramos haber encontrado a nadie mejor para este trabajo que a Little Bigger. No te dije que vala la pena cualquier esfuerzo para localizarle? Fruit Jar se limit a soltar un gruido. Le importara decirme cmo lo hizo? le pregunt. Cmo pudo encontrarme? Ni mucho menos. No creo que eso te vaya a desconcertar. Bueno, no exactamente dije. Quiero decir que creo imaginrmelo. Aqu en el Este corra mucho peligro, y adems tena un pequeo problema pulmonar... Y tus dientes y tus ojos no andaban muy bien. Se imagin usted que me ira al Oeste. Tena que encontrar algn trabajo no cualificado al aire libre. Tena que arreglarme la boca y los ojos, no donde viva sino en algn lugar cercano; y necesitaba a toda costa ganarme una buena reputacin. Y... y... Todo eso, verdad? Se ri entre dientes, mirndome con alegra. Por supuesto que los dientes y las lentillas de contacto fueron decisivos. Pero la Polica saba de m tanto como usted. Tal vez ms. Si usted pudo encontrarme, por qu no iban a

poder ellos? Ah, la Polica dijo. Pobres muchachos. Tantas distracciones, diversiones y restricciones. Tantas cosas por hacer y tan pocos medios para hacerlas. Adems, est la recompensa en dinero. Lo ltimo que he odo es que ya asciende a cuarenta y siete mil dlares. Pero, mi querido Charlie! No podemos dedicar fondos pblicos ante la remota posibilidad de que la Polica vaya a buscar recompensas. Por supuesto que si ellos quisieran continuar la bsqueda en su tiempo libre y a sus expensas... S dije, pero... Si existiera algn ambicioso investigador privado? No, Charlie. Comprendo que te sientas un poco agitado, pero carece en absoluto de fundamento. Qu provecho tendra para cualquier hambriento buscador de recompensas o ciudadano altruista si no te localizaba? Tendra que demostrar quin eres, verdad? Y quin iba a creer que un joven delgado y persuasivo como t iba a ser un asesino? A ti no te ha arrestado nunca la Polica, ni te han tomado las huellas dactilares, ni est tu foto en sus archivos. Afirm con la cabeza. l extendi las manos hacia m, sonriendo. Comprendes, Charlie? Yo no necesitaba probar

quin eras. Me bastaba con saberlo. Entonces pude presentarte mi proposicin y pedir tu cooperacin... Me disgusta la palabra exigir, sabes? Y t fuiste lo bastante amable para otorgrmela. La Polica, los tribunales... Se encogi irnicamente de hombros. Bah! Me gustara aclarar una cosa ms dije. Yo quise este trabajo, pero no quiero ninguno ms. No quiero reanudar lo que dej la ltima vez. Claro que no quieres. Murphy, no se lo has dicho? Nada menos que una docena de veces agreg Fruit Jar. El Jefe le mir larga y detenidamente. Se volvi hacia m y dijo: Tienes mi palabra, Charlie. No resultara prctico usarte otra vez, aunque t lo quisieras. Estupendo dije, eso es todo lo que quera saber. Celebro complacerte. Y ahora, al asunto que tenemos entre manos... Le puse al corriente de cmo iban las cosas en Peardale; de mi altercado con Jake, lo de mi trabajo en la fbrica de pan y de mi buena relacin con el sheriff. Pareci satisfecho. No paraba de asentir con la cabeza ni de sonrer, diciendo excelente, esplndido y cosas por el estilo. Entonces me hizo una pregunta, y por un instante me

qued como aturdido. Sent que mi cara enrojeca. Y bien? volvi a preguntarme. Dices que el sheriff recibi ese informe sobre ti ayer por la tarde. Durmi Jake anoche en su casa? No... tragu saliva, no creo que lo hiciera. Que no crees que lo hiciera? Es que no lo sabes? Yo deba saberlo, por supuesto. Era una cosa que yo no poda ignorar. Estaba bien seguro de que no se haba quedado en la casa, pero yo me encontraba rendido, haba estado tonteando con Fay Winroy y... Eso es muy importante dijo el Jefe, y guard silencio. Si no estuvo anoche en la casa, cmo puedes estar seguro de que planea quedarse realmente all? Bueno dije, yo..., yo no creo que... No ests tan seguro de eso! se ri con disimulo Fruit Jar. Venga ya, muchacho! Eso me molest. Escuche, seor dije. Ayer habl con el sheriff por segunda vez en dos das. Pas ms de una hora con ese Kendall. No sabe nada, pero es un pjaro viejo bastante agudo... Kendall? Ah, s, el panadero. No veo en l motivo de preocupacin. No me preocupa ni l ni el sheriff. Pero con la forma de ser de Jake, tendr que tener mucho cuidado para no buscarme complicaciones. No debo mostrar ningn

inters por l. No debo hacer nada que pueda interpretarse como que me intereso por l. Anoche me fui deliberadamente temprano a la cama y esta maana me he levantado bien tarde. Yo... S, s me interrumpi impaciente el Jefe. Te recomiendo discrecin. Pero deber haber algn modo para que... Continuar en la casa dije. Mrs. Winroy se encargar de que as sea. De veras? S. Mene la cabeza, echndose hacia atrs en su asiento. Charlie, has dicho que s muy pronto. Me ests dando a entender que, llevando all tan slo cuarenta y ocho horas, ya has hecho proposiciones a Mrs. Winroy? He preparado el terreno y ella responder. Odia las entraas de Jake. Aprovechar la ocasin para deshacerse de l y al mismo tiempo beneficiarse econmicamente. Me alivia que pienses as. Personalmente, creo que me habra costado un poco ms de tiempo llegar a tomar esa decisin. No tuve que esperar mucho. Antes de que llevramos hablando cinco minutos, ella ya se me haba franqueado. Si yo no la hubiera lisonjeado desde el principio, puede que no hubiera tenido otra oportunidad. Ah, s? Y consideraste que ibas a necesitar su

ayuda? S, creo que no tardar mucho. Todava puede hacer pasar a Jake por el aro. Ella sabe lo que se hace. Podra ser muy dura si pensara que se iba a quedar en la pobreza sin sacar nada a cambio. Bueno suspir el Jefe. Confo en que tus apreciaciones sean correctas. Tengo entendido que antes fue actriz, no? Cantante. Actriz, cantante. Las dos cosas vienen a ser lo mismo. La conozco bien dije. Slo llevo en su casa un par de das, pero a lo largo de mi vida he conocido a muchas mujeres como ella. Humm. Debo suponer que existe una relacin entre ella y tu llegada a la ciudad un da antes? Maana se reunir conmigo. Ha hecho ver que viene a visitar a una hermana suya, pero... Entiendo. Bueno, ms bien lamento que no lo hayas consultado conmigo, pero puesto que t no... Pens que era sa la razn de que me hiciera usted venir dije. Para decirme lo que tena que hacer. Oh, eso hice, Charlie. Eso hago. Sonri muy brevemente. No tengo la menor duda sobre tu capacidad y buen juicio. Es tu proceder lo que me parece ms bien osado, poco ortodoxo, en un asunto tan extremadamente

importante como ste. Eso es lo que parece aqu. A usted le pueden parecer las cosas de otro modo aqu. Lo que quiero decirle es cmo me parecen a m all. Es la nica manera de que yo pueda trabajar. Si tengo que consultarle cada movimiento que hago..., bueno, no podr hacerlo. No..., no le estoy contando excusas, sino... Por supuesto que no asinti afectuosamente. Al fin y al cabo, todos perseguimos la misma meta. Todos somos amigos. Todos tenemos mucho que ganar... o perder. Comprendes esto, Charlie? No te lo ha explicado Murphy? S, pero no era necesario. Bien. Ahora pensemos en el tiempo. Naturalmente, t estars condicionado en parte por los factores locales, pero la fecha ptima sera aproximadamente una semana antes del juicio. Eso te permitir integrarte slidamente en la vida de la poblacin, disipar las suspicacias que suscita siempre un forastero. Tambin, merced a la situacin de Jake durante los das prximos al juicio, los peridicos tendrn un poco de que alimentarse; slo habr un tema en lugar de dos. Procurar que as sea dije. Estupendo. Esplndido. Ahora... Oh, s se desvaneci su sonrisa, una cosa ms. Me dice Murphy que le amenazaste con una navaja. Que de hecho se la

pusiste detrs del cuello. l no debi aparecer por Peardale. Seor, usted sabe que no debi ir por all. Tal vez no. Pero eso no disculpa tu accin. Eso no me gusta nada, Charlie. Sacudi la cabeza severamente. Mir al suelo y mantuve mi boca cerrada. Murphy, te importara aguardar en la sala de visitas? Tengo que decir a Charlie unas cuantas cosas. En absoluto repuso Fruit Jar. Tmese el tiempo que quiera y sali tranquilamente sonriendo de la habitacin. El Jefe dej escapar una risita ahogada y levant la cabeza. En su mano sostena una navaja. Charlie, podras volver a usarla? Le mir fijamente, creo que sin apenas comprender. Deposit la navaja en mi mano y me cerr los dedos en torno a ella. T mataste a su hermano dijo. Lo sabas? Cristo, no! Entonces, era eso!. Cundo..., cmo...? Desconozco los detalles. Fue en Detroit, 1942, creo. Detroit, 1942. Trat de situarme y, naturalmente, me era imposible. El nombre no habra significado nada. Y all, en Detroit, fueron cuatro..., no, cinco. Me molestaba ver lo que l senta contra ti. Hice

averiguaciones... No servir de nada, Charlie. Murphy es estpido y vengativo. Podra echar las cosas a rodar. S dije, pero... esta noche? Esta noche. T no has estado aqu, Charlie. l vino a verme acerca de un asunto financiero. Sal a acompaarle hasta su coche cuando se fue. Le vi pararse en la carretera y recoger a un autoestopista. A decir verdad, le vimos Toko y yo. Volvi a rerse entre dientes. Comprendes mi posicin, Charlie? Yo dependa de Murphy y l me fall. Cunto tiempo iba yo a durar si tolerase fracasos en la gente de quien dependo? Sencillamente, Charlie, no puedo permitirlo, sea quien sea y cueste lo que cueste. Todo nuestro sistema se basa en el castigo rpido y en la pronta recompensa. Lo comprendo dije. En tal caso... Se puso en pie. Qu me dices de otra copa antes de marcharte? Creo que no contest. Quiero decir, no, gracias, seor. Metido entre Fruit Jar y yo, sali a despedirnos hasta el coche, con sus brazos sobre nuestros hombros. Nos estrech la mano a ambos y permaneci un momento al lado del coche hablando con nosotros. Hermosa noche dijo, aspirando profundamente . Hueles ese aire, Charlie? Apuesto a que Arizona no lo

tiene mejor. S, seor contest. Lo s. No hay ningn sitio como Arizona, verdad? Bien... Le dio a Fruit Jar un carioso puetazo en el brazo. Por qu no te dejas ver un poco ms estos das, eh? No por asunto de negocios. Slo para un pequeo y tranquilo encuentro informal, no? Bien, diga... Fruit Jar empez a envanecerse, no tiene ms que decirlo y... Que sea el domingo... No, ir yo a verte a ti. Se retir del coche, sonriente. El domingo por la tarde, digamos. Me encargar de ello... Fruit Jar puso en movimiento el coche. Iba tan orgulloso que no caba tras el volante. Yo senta ganas de soltar una carcajada. O de ponerme a llorar. Porque Fruit Jar era un mal hijo de puta, pero me daba lstima. Creo que te habr ledo bien la cartilla dijo, mirndome de un vistazo rpido. Has tenido suerte de que slo te echara un rapapolvo. Me ley la cartilla dije. Tengo suerte. No te lo has credo, eh? No crees que hablaba en serio cuando dijo que l ira a verme? Sacud la cabeza. En efecto, el Jefe ira a verle. El domingo por la tarde tendra con l un encuentro tranquilo e informal. Para entonces Fruit Jar estara embalsamado.

CAPTULO IX
Lo malo de matar es que resulta muy fcil. Te encuentras con que casi lo has hecho y no lo has pensado. En vez de pensar, matas. ...Le dije a Fruit Jar que tomara el Metro en la ciudad y me llev cerca de Queens Square. Le hice detenerse bajo las sombras del elevado, y dije: Lo siento mucho, Fruit Jar. Quieres aceptar mis disculpas? l estaba de buen humor. Alz la mano y dijo: Claro, muchacho. Mientras lo digas de esa forma, yo... Le sujet la mano derecha entre mis rodillas. Tir hacia atrs de los dedos de su mano izquierda, doblndoselos, y puls el resorte que abra la navaja automtica. J-Jess... Sus ojos iban creciendo de dimetro, su boca se abra como la de un saco y la baba, espesa y brillante, le iba chorreando por el mentn-! Qu... sssts haciendo...? Aggg... Le di en la garganta. Casi le abr la nuez. Saqu del bolsillo de su pecho el pauelo de seda, limpi en l mis manos y la navaja y se la guard en el bolsillo. (Esto les dara que pensar.) Seguidamente empuj su cuerpo contra

el piso del coche y cog el Metro. No haba llegado a la siguiente estacin cuando comprend lo tonto que haba sido. Fruit Jar... Me lo poda haber contado todo. Pude haberle obligado a que me dijera una cosa; esa cosa poda significar la diferencia entre que yo muriese y continuara viviendo. Y ya no poda decrmelo. Su hermano... SU MALDITO HERMANO! Casi lo dije a gritos; creo que grit. Pero me encontraba en el extremo delantero del vagn y nadie me oy. La gente apenas reparaba en m. Y tal vez sea sta la razn de que yo... Su hermano. Detroit, 1942... no estaba seguro de los detalles... No estaba seguro! El Jefe no estaba seguro! Dios Todopoderoso. Cmo iba a haber metido a Fruit Jar en este trato sin conocer hasta el ltimo detalle que se pudiera saber acerca del mismo! l le haba arrastrado a ello. Fruit Jar haba estado muy tranquilo sin animadversin contra l y con un buen sueldo, y el Jefe le haba metido en un trabajo que poda ser muy peligroso. l no poda decir que no al Jefe. Ni siquiera poda decirle que no le gustaba. Pero no le gustaba; todo lo contrario. Y como no poda desahogarse riendo al Jefe, se haba desahogado conmigo. Eso era lo malo. Exactamente lo que haba pensado yo. Deduje que tena que ser as.

Su hermano. Aunque hubiera tenido un hermano, aunque hubiera tenido cincuenta y cinco hermanos y yo los hubiera matado a todos, l no habra movido un solo dedo. Al menos hasta que yo hubiera terminado mi trabajo. Yo deba haber sabido eso. Lo supe cuando me par a pensar. Pero el Jefe me cort rpidamente el hilo de los pensamientos, y yo ya no pensaba. Para qu pensar cuando matar es ms fcil? El Jefe quera que yo creyera que Fruit Jar haba acudido aquel da a Peardale sin que se lo mandara nadie, por su cuenta y riesgo. Tena que hacerme creer eso, para evitar que yo pensara en otros motivos sobre la presencia de Fruit Jar all... Los verdaderos motivos. Porque quien le haba enviado haba sido l. Y si yo saba eso poda echar a perder el trabajo. Poda echar a perder el trabajo y desaparecer impunemente... en vez de recibir el castigo que merece un tipo siempre que echa a perder un trabajo y sale corriendo. Fruit Jar no era un sujeto muy brillante. No precisaba ser muy brillante para hacer el trabajo que le haba encomendado el Jefe: transportar algn dinero tal vez, o quiz meter el miedo en el cuerpo a alguien como coaccin para asegurarse un trato. Pero ni siquiera para eso haba tenido la suficiente brillantez. A veces, haba perdido el contacto con la parte que se le supona deba ver y, en vez de largarse e intentarlo de nuevo ms tarde, se quedaba por

all esperando tontamente. Haba hecho sus despropsitos para irritarme. Yo le ara con la navaja y se fue un poco asustado a la ciudad. Saba muy bien que se haba tirado una plancha. Y deba haber sabido cmo era el Jefe cuando el Jefe estaba realmente enfadado contigo jams lo sabas, pero l, como he dicho, no tena la suficiente brillantez, y... O no era as? Estara yo levantando una torre de arena? Estara el Jefe siendo sincero conmigo? Poda ser. Bueno, un tipo como yo tan acostumbrado a mirar de reojo no puede ver en lnea recta. Cuanto ms cierta es una cosa, menos cree en ella. El Jefe puede que fuera sincero conmigo. Yo estaba bien seguro de que no lo era; pero poda haberlo sido. Lo haba sido, no lo haba sido, s, no? Yo no lo saba. No poda estar seguro de ello. Y no era culpa del Jefe, ni de Fruit Jar. Slo poda culparse de ello a un tipo seco, a un estpido y memo llamado Charles Bigger. Un tipo notable... un muchacho brillante. Lo senta. Un duro barniz se extenda por mis ojos. Poda notar los latidos de mi corazn, como si alguien estuviera aporreando una puerta. Igual que un nio miedoso encerrado en un armario. Poda sentir mis pulmones que se hinchaban como puos, apretados, duros, sin sangre, dirigiendo el torrente de mis arterias hacia el cerebro.

En Times Square haba mucha gente esperando para coger el tren. Pas en medio de la multitud, abrindome paso en lnea recta por entre los cuerpos, castigndolos en las costillas y en los empeines. Y nadie deca nada; tal vez notaran lo que haba dentro de m y supieran que tenan suerte. Porque tenan suerte. A una mujer que estaba subiendo al tren la castigu de un codazo en los senos; lo hice tan brutalmente que casi se le cay el nio que llevaba en brazos. Y tambin ella tuvo suerte, pero tal vez no la tuviera el nio. Quiz le hubiera valido ms caerse debajo de las ruedas. Todo acabado. Por qu no? Dganme por qu no. Volv paseando hacia la Calle 47 y a lo largo del camino compr un par de peridicos. Hice un apretado rollo con ellos y me los puse debajo del brazo. Su dureza me haca sentirme bien. Los enroll todava ms y me golpe con ellos la palma de la mano. Y eso me hizo sentirme igualmente bien. Camin agitndolos en la mano, blandindolos como si fueran una maza, y sus movimientos se iban haciendo cada vez ms cortos y menos espasmdicos... Templanza, templanza... Quin era el que haba dicho eso...? Sonre y eso me hizo dao en la boca, y el dao me supo bien... Templanza, templanza... Claro. Lo saba. Tena que vigilar la templanza-

templanza. Y eso fue lo que hice. Me gustaba vigilarla. Slo haba una cosa que me gustara ms..., pero todos se daban cuenta de que tenan mucha suerte. Y dentro de un par de minutos me encontrara solo en mi habitacin. Y entonces marchara todo bien. Sub andando los dos tramos de escalera. No haba ms que un ascensor y estaba abarrotado de gente, y yo tena el suficiente sentido comn para saber que no deba entrar en l. Una vez arriba, ech a andar por el pasillo hasta la ltima habitacin de la derecha. Y tuve que apoyarme un momento contra la puerta, jadeando y temblando. Pareca que haba estado en una batalla. Y entonces o algo. O que salpicaba agua y tarareaban. Cesaron mis jadeos y temblores. Gir el pomo de la puerta. No estaba echada la llave. Me qued plantado a la entrada del bao, mirndola. Estaba arropada de espuma dentro de la baera, con un brazo levantado para poder enjabonarse la axila. Al verme dej caer la manopla de bao y lanz un pequeo grito. C-Carl, querido! Me has dado un susto de muerte! Qu ests haciendo aqu? pregunt. Cmo. Lade un poco la cabeza, sonriendo indolente. Es que no reconoces a la seora de Jack Smith? Qu ests haciendo aqu?

Carl, no me hables de esta forma! Despus de todo... Qu ests haciendo aqu? La sonrisa empez a desvanecerse poco a poco de su cara. No seas loco, querido. No me mires de esa forma. S que me esperabas maana, pero... Sal de ah dije. No lo entiendes, querido! Vers: mi hermana y su amigo se presentaron con el coche en Peardale, y yo... Resultaba lo ms natural que volviera con ellos a la ciudad. Nadie poda pensar que algo iba mal con... No o lo que deca. No quera orlo. Oa pero me haca el sordo. No me interesaban las explicaciones. No deseaba que todo fuera bien. Me encontraba terriblemente harto. Tan harto que me estaba pareciendo ya a Fruit Jar. Y no poda volverme atrs, no poda huir. Todos me estaban vigilando constantemente, a la espera de una oportunidad para cazarme. Lo nico que yo poda hacer era matar. Sal de ah le dije. Me estaba golpeando la palma de la mano con los peridicos. Sal zas de zas ah zas. Sal zas... Su cara estaba blanca como la espuma, pero tena agallas. Se esforz por recobrar la sonrisa y lade la

cabeza. Ahora, querido, estando t delante? Vete a la cama y yo... Sal zas de zas ah zas, zas... P-por favor, querido. Lo s-siento si... Ser dulce contigo, querido. Ha pasado ms de un ao, querido, y no sabes... lo d-dulce que voy a ser... Dej de hablar. La tena agarrada por el pelo y tiraba de ella para sacarla del agua, y ella no trataba de resistirse. Fue saliendo lentamente; la espuma de jabn le chorreaba por el cuello y los senos como si no quisiera abandonarlos. Se puso de pie. Sali de la baera. Se qued derecha sobre la alfombrilla de bao, luchando con todas sus armas, ofrecindome todo lo que tena. Y vio que no era suficiente. Lo supo antes de que lo supiera yo mismo. Alz los brazos muy lentamente tan lentamente que apenas se perciba su movimiento y se abraz con ellos la cabeza. En la cara no, Carl musit. No me pegues en la... La golpe levemente con los peridicos a lo ancho del abdomen. Levemente. Le di con ellos en los senos. Alc los peridicos y los mantuve levantados por encima de mi cabeza, dndole una oportunidad de gritar o de intentar

evitar los golpes. Tena yo la esperanza de que lo intentara... y dejara de tentar la suerte. En el mundo haba muchsima gente afortunada. Eres una actriz muy buena le dije. Dime que no eres una actriz. Dime que no me has estado dirigiendo, actuando hipcritamente y como presa fcil para volverme loco. Adelante, dmelo. Llmame embustero. Ella no dijo nada. Ni siquiera se movi. Dej caer los peridicos de mi mano. Me fui dando tumbos hacia delante, me sent en el taburete del cuarto de bao y empec a rer. Me rea ruidosamente, me atragantaba y escupa, mecindome atrs y adelante sobre el taburete. Aquello fue como la corriente de un ro que se llevara de mi interior todos los temores, locuras y preocupaciones, dejndome limpio, a gusto y relajado. Siempre haba sido as. Una vez que rompa a rer, todo se arreglaba. Entonces la o que se rea con disimulo, y, un momento ms tarde, escuch su risa ronca de saln de medianoche. Y se puso de rodillas delante de m, riendo, ocultando la cara en mi regazo. T, loco, duro y pequeo bastardo! Te has llevado diez aos de mi vida. Entonces, ahora tienes diecisis dije. No lo olvidar. Loco! Por Dios, qu mosca te ha picado?, dime.

Levant la cabeza, riendo pero un tanto preocupada. He hecho bien viniendo, no?, ya que mi hermana y... Claro, has hecho bien aad. Ha sido estupendo. Me alegro mucho de que hayas venido. He tenido un mal da y no te esperaba... Pero vamos al asunto. Deja que me quite estos atavos antes de morirme. Claro, querido, pero... Le empuj el mentn con un puo. Conque claro, eh? Vamos al asunto o no? Vers dud, y entonces asinti rpidamente con la cabeza y se puso de pie. Eres un mal bicho! Ven y te preparar una copa. Ella llevaba una botella de whisky en su bolsa de viaje. Despus de ponerse la bata abri la bolsa, nos sentamos juntos en la cama con las piernas cruzadas y empezamos a charlar, riendo y fumando. No hubo que emplear muchos preliminares. Yo ya haba roto parte del hielo en el cuarto de bao. Si es que no lo saba de antes, ahora ella ya tena una idea completa de quin era yo. Saba por qu estaba en Peardale. Saba por qu la haba hecho venir a la ciudad. Y estaba conforme. Little Bigger dijo, mirndome con ojos brillantes . El pequeo Bigger. Oh, querido, si estoy oyendo hablar de ti desde... Est bien dije. As que soy famoso, eh? Pues olvdate de ello a partir de ahora.

Claro, querido. S, Carl. No s cmo lo har. Tendremos que prepararlo. Ahora, en cuanto a la pasta... Ella saba mucho de eso. Pudo haber dicho quince o veinte de los grandes. Y yo poda haber dicho que s. Y luego, despus de pensarlo, poda haberles dicho a ellos: la dama es insaciable; valdra ms silenciarla... Bah, querido dijo haciendo un mohn. No hablemos de ello como si yo lo hiciera por... por eso. Despus seguiremos juntos, verdad? Ya s que t no eres de esos tacaos. Ser mucho tiempo despus aad. Yo tendr que seguir en Peardale por lo menos hasta el verano. T puedes irte cuando quieras, por supuesto, pero yo no podra unirme a ti antes del verano. Puedo esperar. A dnde iremos, querido? Quiero decir despus de... Ya lo pensaremos. Eso no es problema. Con dinero siempre hay algn sitio donde ir. Qu demonios, podremos vivir aqu o en cualquier parte al cabo de un par de aos, cuando las cosas se hayan enfriado lo suficiente. No creers...? T no me creers mala, verdad, Carl? Cmo quieres que lo sepa? Si no te he posedo nunca. Ya sabes a lo que me refiero, querido... No pensars

que yo... que yo iba a hacer lo mismo con... Querido, no tendrs miedo de m? No pensars que debes... Apagu mi cigarrillo. Escchame dije. Me escuchas? Pues entrate de esto. Si te tuviera miedo, t no estaras aqu. Entiendes lo que te digo? Te entiendo afirm con la cabeza. Carl, querido... Era la misma voz ronca; como si estuviera vertiendo crema sobre m. No irs a...? No ir a qu? Hizo un gesto hacia la luz.

CAPTULO X
Resultara difcil explicar lo que aconteci la semana siguiente. Ocurrieron muchas cosas. Tantas cosas, que yo no poda comprender, o que me daba miedo comprenderlas. Fueron tantas cosas, que me tuvieron preocupado y al borde de la locura, o no me dejaron vivir de miedo. Yo dispona de tiempo. Saba que no tena prisa. El Jefe no quera que se hiciera el trabajo por lo menos antes de diez semanas. De ah que yo tuviera tiempo de trazar mis planes, estudiarlos y tomarme las cosas con calma. Pero despus de la primera semana qu diablos, cuando la semana iba por la mitad, conceb la idea de que entre lo que quera yo y lo que quera el Jefe no haba ninguna diferencia. Esto pudo ser durante la primera semana, pero tuve un claro presentimiento de que no distaba mucho de ser la ltima. Ocurri la semana en que Kendall empez realmente a mostrar su mano... Al menos, as lo pareca. Fue la semana en que Jake trat de acusarme. Fue la semana en que intent matarme. Fue la semana en que Fay y yo comenzamos a pelearnos. Fue la semana en que Ruthie...

Dios, qu semana! Incluso ahora y por qu tendra que preocuparme ahora? se me rasga el estmago con slo pensar en ella. Pero pongamos las cosas en orden. Retrocedamos a aquel viernes previo a que comenzara la semana, a cuando estbamos Fay y yo en el hotel. ...Me dijo que haca ms de un ao que no... ya saba yo qu, y yo supuse que estaba empleando algo as como un eufemismo. Y luego, finalmente, me dio un largo beso de buenas noches, unos cincuenta besos en uno solo, y se volvi de su lado. Al cabo de un minuto empez a roncar. No eran unos ronquidos naturales, semejantes al ruido de una sierra de vaivn. Pareca que tuviera alguna pequea obstruccin nasal donde se acumulaban las secreciones y la obligaban a emitir un leve pop-crack aproximadamente cada diez veces que respiraba. Yo estaba rgido y tenso, contando sus movimientos respiratorios, con el deseo de que su nariz fuera un grifo para cerrarlo. Y continu tendido en la cama oyndola respirar, atento cada vez que sonaba su pequeo pop-crack, que me traspasaba como una aguja caliente. Y justamente entonces, cuando ya tena casi cronometrado aquel maldito ronquido, cambi de ritmo. Empez a emitir el pop-crack cada siete veces, luego cada nueve, y finalmente cada doce. As continuara hasta llegar a un punto en que lo hizo

cada veinte inspiraciones de aire Dios, pareci durar cuarenta y ocho horas! y finalmente par. Puede que ustedes hayan dormido alguna vez con alguien as; ms bien, intentado dormir. Con una de aquellas personas que no pueden entrar a su gusto en el reino de los sueos e invaden tu sitio. Pues bien, ella era de sas. Y ahora que aquellos malditos pop-crack haban abandonado su sistema, ella dio comienzo a otro, revolvindose en la cama. Aquello era un infierno. Yo trat de obligarme a dormir, pero no haba opcin. Me puse a pensar en un tipo que haba encontrado cuando tuve que largarme de Nueva York. Como no poda dormir, empec a pensar. Temiendo ser visto en el tren, autobs o avin, ech a andar hacia Connecticut, practicando el autoestop. Mis intenciones consistan en acercarme lo mximo posible a la frontera canadiense, para poder cruzarla de un salto rpido si fuera necesario, y desde all dirigirme al Oeste. Bueno, aquel tipo me recogi; llevaba un buen coche y yo saba que deba llevar pasta encima. Pero... bueno, aquello sucedi de manera incomprensible; era un sujeto difcil de comprender. Es lo que pensamos normalmente con un sujeto as. De todos modos... Era escritor, aunque l no se conceptuaba como tal. Se autodenominaba un promocionador del hockey. Ha notado el mal olor? pregunt. Acabo de

pasar por un vertedero de basuras de Nueva York y no he tenido tiempo de fumigarme. Lo nico que yo ola era su tufo a licor. Continu hablando, pero no con el estilo gramatical que poda esperarse de un escritor. Era un tipo la mar de curioso. Dijo haber posedo una granja en Vermont y que lo nico que cultiv en ella fueron las partes ms interesantes de la anatoma femenina. No se rea ni esbozaba una sonrisa, y de la forma en que lo contaba casi haca que me lo creyese. Fertilizaba con estircol de cabra montesa dijo . Las cabras al principio son dciles, pero luego se vuelven salvajes. Por el olor, ya sabe. Las alimentaba con alcohol etlico del mejor grado y disponan de su propio estanque privado para baarse. Pero nada de eso les hace ningn bien. Tendra usted que verlas de noche cuando se ponen a aullar con rabia. Hice una mueca, preguntndome por qu le llevara la corriente. Yo no saba que aullaran las cabras dije. Allan, si son lo suficientemente salvajes dijo. Fue eso lo nico que cri all? pregunt. No tiene usted cuerpos de ninguna de... de aquellas cosas? Por todos los santos! Se volvi hacia m como si le hubiera insultado. Le parece poco lo que le digo? Hasta los culos y tetas se estn convirtiendo en una especie

de droga en el mercado. Lo que ms piden, sobre todo, es algo que usted ya sabe. Me pas la botella, l tom tambin un trago y se calm un poco. Ay, y sola criar otras cosas dijo. Cuerpos. Caras. Ojos. Expresiones. Cerebros. Los criaba en una habitacin de tres dlares semanales de la Calle 14 y coma aspirinas cuando no poda levantar pasta suficiente para una hamburguesa. Y, de vez en cuando, bajaba algn arrogante editor de libros, recoga mi cosecha y la empaquetaba a dos cincuenta el ejemplar, y el resultado era, si yo le elogiaba mucho y no le daba a entender que l era un miembro disfrazado de la familia Jukes, que se gastaba tres o cuatro dlares en promocin, y las ventas del libro se elevaban a un total de novecientos ejemplares, y me daba el diez por ciento de los ingresos... cuando tena tiempo para ello. Escupi por la ventanilla y se ech otro trago. Le importara conducir un rato? Me deslic por encima de l y por detrs del volante. Sus manos se deslizaron sobre m. Veamos la churi dijo. La qu? La charrasca, la navaja. Por Cristo, es que no sabe usted ingls? No ser usted un editor, verdad? Le segu la corriente. No saba qu otra cosa hacer. Prob la hoja, con su dedo pulgar. Luego abri la guantera del coche, revolvi dentro a tientas y sac una piedrecita de afilar.

Cristo dijo, moviendo la hoja repetidas veces sobre ella. Este trasto conviene tenerlo afilado. No se puede hacer nada bueno con esta maldita azada. Antes degollara yo a un tipo con un fleje de cama que con este trasto... Bueno me la entreg, es lo ms que puedo hacer. No la use ms que para el trabajo de barriga y tal vez d resultado. Oiga, mire dije, qu...? Mire usted dijo. Me ech mano al cinturn y sac mi Luger. La sostuvo a la luz del tablero de instrumentos y se puso a mirarla. Bueno, no est nada mal dijo. Pero lo que usted necesitara realmente es una pipa como sta y volvi a meter la mano en la guantera, sacando una Colt automtica del 32. Le gustara probarla? Venga, prubela conmigo. Pare el coche y pruebe las dos. Me las ofreci y ech mano a la llave de contacto. Qu diablos, no s ni lo que dije. Finalmente, se puso a rer de forma amigable, muy diferente a como haba redo hasta entonces y volvi a meter la Luger en mi cinto y la Colt en la guantera. Eso no tendra sentido, verdad? dijo. Hasta dnde quiere conducir? Hasta donde pueda contest. Magnfico. Ser hasta Vermont. Tendremos tiempo de charlar.

Continuamos la marcha, relevndonos de vez en cuando al volante y parndonos en algunos sitios para tomar caf y bocadillos. La mayor parte del tiempo hablaba l o lo haca yo. No sobre nosotros mismos, quiero decir no sobre nada personal. No era un hombre fisgn. Slo hablamos de libros, de la vida, de religin y de cosas por el estilo. Y todo lo que l hablaba vena a ser tan difuso que yo estaba seguro de no poder recordarlo, aunque, en cierto modo, ms tarde, pareca reducirse en su mayor parte a una sola cosa. Seguro que hay infierno... , le oa yo decir ahora, aqu, mientras estaba en la cama con ella recibiendo en la cara su respiracin, con su cuerpo pegado al mo... Es el desierto gris donde se refugia el sol, sin calor ni luz, y el Hbito que alimenta e impulsa el senil Deseo. Es el lugar donde moran la mortal Miseria y la inmortal Necesidad, y la noche se torna horrenda con los gemidos de una y los gritos extticos de la otra. S, amigo mo, hay infierno, y no tienes que excavar mucho para saberlo... Cuando finalmente le abandon, me dio ciento noventa y tres dlares, todo lo que llevaba en la cartera, excepto un billete de diez dlares. Fay se puso a roncar otra vez. Cog la botella de whisky y mis cigarrillos y me met en el cuarto de bao. Cerr la puerta y me sent en el

taburete. Y deba estar all sentado dos o tres horas, fumando, bebiendo whisky y pensando. Me pregunt qu habra sido de aquel hombre, si seguira an en Vermont cultivando aquellas cosas. Pens en lo que haba dicho acerca del infierno, lo cual no haba significado nunca para m ms de lo que significaba en estos momentos. En modo alguno era yo un hombre viejo, pero comenc a preguntarme si de la forma en que me senta tendra algo que ver con el envejecimiento. Y, de cualquier manera, eso me llev a preguntarme cul sera realmente mi verdadera edad, porque yo no lo saba. De lo nico que poda fiarme era de lo que me haba dicho mi madre, pero unas veces me deca una cosa y otras, otra. Dudo que ella lo supiese realmente, sin pensarlo. Puede que lo hubiese calculado, pero con tantos hijos como tuvo sera muy difcil que no le fallaran sus clculos. As... Trat de calcular una cosa tan desconcertante como aqulla. Sum, rest e intent recordar ciertos tiempos y lugares, y lo nico que consegu fue un dolor de cabeza. Yo haba sido siempre pequeo. Exceptuando los pocos aos que estuve en Arizona, pareca como si hubiera vivido siempre al borde de un precipicio. Retroced en el tiempo, y si las cosas haban sido siempre muy diferentes, o si lo haba sido yo alguna vez, no

poda recordar cundo. Segu bebiendo, fumando y pensando, y, finalmente, me encontr dando cabezadas. Regres al dormitorio. Ella dorma ahora como una especie de bola movediza, con el trasero en un lado de la cama y las rodillas en el otro. Esta posicin dejaba un espacio libre a los pies de la cama, y all me tend atravesado. Me despert con los pies de ella en mi pecho y sintiendo como si me hubieran hundido las costillas. Eran las nueve. Haba dormido menos de cuatro horas. Pero, como estaba seguro de que ya no dormira ms, me escurr de debajo de ella y baj de la cama. Me met en el cuarto de aseo y tom un bao, de la forma ms silenciosa posible. Cuando estaba delante del espejo del lavabo colocndome las lentillas de contacto, la vi que miraba desde la entrada. Ella no saba que yo la estaba viendo. Resulta curioso cmo te observa la gente a travs de un espejo sin pensar que tambin t puedes observarla a ella. Me estaba mirando la parte inferior de la boca, y vi que haca un gesto. Entonces se vio sorprendida, supongo, al percatarse de que tambin yo poda verla. Regres al dormitorio, esper un instante y se encamin otra vez hacia la puerta, haciendo suficiente ruido para que yo supiera que estaba levantada. Me ajust la dentadura. Creo que mi boca tena mal

aspecto sin los dientes postizos; algo as como si perteneciera a otra persona. Pero a m me importaba un rbano si a ella le gustaba o no. Apareci bostezando y rascndose la cabeza con las dos manos. Atiza, querido dijo. Qu haces levantado tan pronto? Dorma tan... aggg..., perdona, tan a gusto. Son ms de las nueve dije. Pens que ya haba estado bastante en la cama. Bueno, yo no. Has hecho tanto ruido, que me has despertado. Quizs hubiera valido ms quedarme de pie en el rincn. Sus ojos echaban chispas. Luego se puso a rer, medio irritada. Mal genio. No me rias por cualquier cosa. Y ahora sal de aqu y djame tomar un bao. Me sal y la dej sola. Me vest mientras ella se baaba y se cepillaba los dientes; por el ruido que formaba, se enjuag la boca ms de mil veces, haciendo gargarismos, escupiendo y tosiendo. Comenc a sentir nuseas; me senta realmente ms enfermo de lo que ya estaba. Me tom rpidamente el resto del whisky, y eso me ayud. Cog el telfono y encargu el desayuno y otra botella. Era consciente del dao que me haca el alcohol me lo haban prohibido totalmente pero tena que tomarlo.

An segua ella remoloneando dentro del cuarto de bao cuando trajeron el desayuno. Me ech otro trago rpido; nada ms tragrmelo empec a toser y empap mi pauelo con una bocanada de sangre. Volv a empinar la botella, contuve la respiracin y tragu lo ms rpidamente que pude. Esta vez no hubo ms sangre no sali pero yo saba que estaba all. En una ocasin ya me haba puesto terriblemente enfermo delante de ella. Si yo estaba muy enfermo, si ella pensara que yo poda estar en decadencia..., en decadencia como Jake...

CAPTULO XI
Sali del cuarto de bao bastante mejor que cuando haba entrado, y yo, con el nuevo trago de whisky en mi cuerpo, no me senta tan mal. Nos comimos todo el desayuno, ayudndome ella en buena parte de mi racin. Encend cigarrillos para los dos, y ella se tendi de espaldas sobre los almohadones. Y bien? me mir entornando los prpados. Y bien, qu? le dije. Qu te ha parecido? El mejor caf que he tomado nunca contest. Eres un canalla! dej escapar otra vez aquella carcajada suya. Yo estaba llegando al lmite de la esperanza, igual que haba llegado al lmite de mi paciencia con sus ronquidos. Hummm? dijo. Yo lo hago si t lo haces. Quieres volver a la cama con mam, Mira, nena dije. Lo siento en el alma, pero..., bueno, tendrs que ir pensando en hacer el viaje de regreso. Eh! se incorpor. Cmo puedes decir eso, querido! Dijiste que... Dije que estaramos aqu una noche. Ya hemos estado. No hay ninguna diferencia si... Claro que la hay! Se nota que no te han tenido en aquel agujero maldito de Dios durante tanto tiempo como a

m! Yo... Querido, por qu no hacemos lo que habamos planeado? Yo puedo regresar esta noche y t puedes hacerlo maana... Eso nos permitir estar juntos todo el da. O puedo quedarme, pasar la noche con mi hermana, volver maana, y t... Escucha, nena; escucha, Fay dije. Creo que lo he pensado muy bien. He tenido muchas cosas en que pensar y pude ver que no importaba gran cosa si... Claro que importa! Por qu no iba a importar? Tienes que volver le dije. Ahora. O regresar yo y t lo hars despus, antes de que acabe el da. No puedo quedarme en casa una noche si no ests t all. Necesito que ests para que me confirmes si sucede algo con Jake. Si se pusiera impertinente como hizo la primera noche... Bah! Como ya sabemos, ni siquiera ir a casa. sa es otra cuestin. Tendr que empezar a ir quedndose en casa. Todo el tiempo. Encrgate de que lo haga. No es bueno que le ocurra algo precisamente la nica noche en que se quede all. Qu diablos! Apag el cigarrillo enojada y ech mano a la botella. Cuando pienso que voy a... Cielos, querido, podras regresar maana y yo hacerlo esta noche. Qu mal iba a haber en ello? Me da miedo. Se supone que no dispongo de mucha pasta. No me parece correcto estar aqu casi tres malditos

das para recoger un traje. Dej, malhumorada, de golpe la botella de whisky. Lo siento mucho, Fay dije. Ella no contest. Ahora no podemos correr riesgos. Tenemos mucho que perder... Continu hablando, explicndoselo y disculpndome; yo saba que ella no sera capaz de regresar a Peardale, si no se quitaba aquello pronto de la cabeza. Finalmente, se volvi hacia m; tal vez haba notado la firmeza de mi voz. Est bien, querido suspir, haciendo un pucherito con la boca. Si t dices que es as, as ser. Estupendo. Eres una buena chica dije. Ya llegar nuestro momento oportuno. T y yo solos con treinta de los grandes; tal vez cinco o diez ms, si el trabajo es bueno. Oh, Carl, lo s me sonri. Ser maravilloso. Y sentira mucho decepcionarte... As me gusta dije. Ella quera que fuera yo el primero en regresar a Peardale y quedarse rezagada un poco ms de tiempo mirando vestidos. Yo le di mi aprobacin, con tal de que regresara antes de la noche. Continuamos charlando un rato; tan slo hablando, pero sin decir gran cosa. A continuacin me dijo: Humm, querido...? Y me tendi los brazos. Yo

saba que no me era posible hacerlo. No ahora, tan pronto. Dios mo, saba que no poda hacerlo. Pero lo hice! Luch y me esforc, dolindome hasta la punta de los pies; y mantuve los ojos cerrados, temeroso de que pudiera ver lo que se reflejaba en ellos. Y... me hall en aquel desierto gris donde el sol se cobija, sin calor y sin luz, y... De todas formas, qu pasara despus? Si es que haba un despus. Qu ocurrira con ella? Mir por la sucia ventanilla del tren de la Long Island, adormilado, dndole mil vueltas a la cabeza para derivar otra vez hacia ella. Qu pasara con ella? Era hermosa. Era bonita. Tena todo lo que se puede desear de una mujer... siempre y cuando estuvieras en la cumbre, o parecieras poder estar en la cumbre. Pero yo no poda verlo as, como una larga e importante unin entre ambos, que era lo que parecera estando con ella. Yo no lo vea as, ni poda aceptarlo. Lo que yo necesitaba era..., bueno, no estaba seguro, pero no era eso. Quera estar solo, regresar a Arizona tal vez. O quiz no quera estar solo, sino con alguien bueno, como Ruthie, alguien que me permitiera ser yo mismo. Ruth o Fay. Fay o Ruth. O con quin? Yo no saba lo que quera. Ni siquiera estaba bien seguro de saber lo que

no quera. Yo no haba querido verme arrastrado dentro de este lo, pero tuve que reconocer que estaba harto de Arizona. Lo haba mantenido muy callado, pero tuve a ms de una nena en mi barraca. Qu diablos, slo el ltimo mes haba tenido dos o tres por semana, siempre distintas. Y todas ellas estaban muy bien; creo que tenan mucho talento. Pero, no s por qu, ninguna de ellas pareca ser como yo deseaba que fuera. Como yo deseaba que fuera. Se me fueron cerrando los ojos, y continuaron cerrados. Seguramente el Jefe tendra algo que decir acerca de Fay. Podra buscar un sitio donde usarla de nuevo, o poda llegar a la conclusin de que entraaba un riesgo. Por supuesto que haba hablado conmigo sobre ello. Y si yo la quera, yo respondera por ella... Yo no lo saba. No la quera ahora, ni a ella ni a ninguna otra. Pero eso era bastante natural. Maana, al da siguiente..., despus? No estaba seguro de ello. Se me peg la cabeza a la ventanilla y me qued dormido. Cuando despert haban transcurrido horas. Me encontraba al final de la lnea y el revisor del tren me estaba agitando para que despertara. No s cmo me contuve de pegar un puetazo en la cara a aquel estpido bastardo. Pagu el billete suplementario, ms el de regreso a Peardale. Era todava a

primera hora de la tarde, con tiempo de sobra para llegar a Peardale antes que ella. Me met en los servicios y me lav la cara. Regres a mi asiento y mir atentamente la manecilla pequea de mi reloj, preguntndome qu diablos hacamos parados. Entonces mir por la ventanilla y me puse a maldecir. Mr. Estpido, el revisor, que debera haber comprobado mi billete y dejarme en Peardale, iba paseando tranquilamente por la calle en unin de otros ferroviarios. Se estaban tomando su tiempo de asueto y se empujaban y agarraban entre s lanzando rebuznos como un hatajo de mulos. Acabaron metindose en un restaurante. Permanecieron all dentro haciendo Dios sabe qu, pues no pudieron haber empleado tanto tiempo en comer. Por lo menos estuvieron dentro un par de horas. Finalmente, cuando ya estaba decidido a subir a la mquina y poner en marcha el tren por m mismo, acabaron de hacer lo que quiera que estuvieran haciendo y regresaron parsimoniosamente a la estacin. Por fin llegaron a ella. Pero, naturalmente, no subieron al tren para reanudar el viaje. Necesitaban continuar su charla paseando por el andn y despachndose a gusto con la lengua. Los maldije para mis adentros, llamndoles las palabras ms sucias que se me ocurrieron. Estaban

intentando volverme neurtico. Al fin dejaron de hablar y empezaron a subir al tren. Ya estaba oscureciendo cuando llegamos a Peardale. En aquel momento parta de la estacin un tren procedente de la ciudad. Mir a travs de la puerta de la estacin y descubr un taxi al otro lado; el nico que haba all. El taxista abri la puerta y me introduje en su interior. No necesito decir con cunto cuidado iba yo. Sin embargo, hela a ella aqu, henos aqu a los dos, dirigindonos a casa juntos. Ella me mir sobresaltada, medio asustada. Yo le dije: Hola, Mrs. Winroy. As que acaba de llegar de Nueva York? Ss afirm con la cabeza. Y... y usted tambin? Me re. Fue una risa tan hueca como la cabeza del revisor. No exactamente. Sal de la ciudad esta maana, pero me he quedado dormido en el tren. Me llevaron hasta el final de la lnea y regreso en estos instantes. Bien dijo ella. Slo dijo bien, pero el acento de su voz deca mucho ms. Me encontraba rendido dije. La amiga con quien he estado en Nueva York se ha pasado la noche roncando y apenas pude dormir. Volvi de pronto la cabeza y me mir severamente.

Luego se mordi el labio y escuch un sonido que estaba a medio camino entre una risita burlona y un bufido. Llegamos delante de la casa: Ella se ape y entr dentro. Yo pagu al taxista y cruc la calle en direccin al bar. Me tom un par de dobles. Luego ped un bocadillo de jamn y queso y una botella de cerveza fuerte y me sent en un reservado. Empezaba a calmarme un poco. Era un enredo estpido, pero cierto, y a cualquiera le habra resultado peliagudo escapar de l. De cualquier manera, ya estaba hecho y careca de utilidad seguir preocupndose. Ped otra cerveza, tranquilizando mis nervios, alejando las preocupaciones. Casi me convenc de que aquello haba sido una buena evasin. Poda serlo, si se lo miraba por el lado bueno. Pues cualquier maldito imbcil deba comprender que no bamos a ser tan bobos de acostarnos juntos en la ciudad y luego regresar juntos a casa. Cuando termin la cerveza y me dispona a pedir la tercera cambi de opinin. Ya haba tomado suficiente. Ms que suficiente. Haba que tener prudencia. Bebe lo que puedas de la botella y luego deja de beber. Lo que bebas a partir de entonces es de sobra. Ech mano a la caja donde traa envuelto el traje y cruc la calle en direccin a la casa. No esperaba que Jake estuviera por all. Estaba.

l, Fay y Kendall se encontraban reunidos en el saln, y ella rea y charlaba a cien por hora. Cuando entr les salud e hice una pequea inclinacin de cabeza segn me diriga hacia la escalera. Fay se volvi a mirarme y me dijo: Entre, Mr. Bigelow. Ahora mismo les estaba contando su odisea en el tren; les deca que se qued usted dormido y viaj hasta el final de la lnea. Qu pens al despertarse? Pens que deba haber llevado conmigo un reloj despertador contest. Kendall se ri entre dientes y empez a comentar: Eso me recuerda una ocasin hace muchos aos cuando... Disculpe le cort Fay. Jake... ste se hallaba acurrucado en su asiento mirando al suelo, con sus grandes y huesudas manos cruzadas entre s. Jake... Un momento, Mr. Bigelow. Mi marido quiere disculparse ante usted. No es necesario dije. Yo... Lo s. Pero l desea..., verdad, Jake? Sabe que cometi un error muy tonto y quiere pedir disculpas por ello. Excelente asinti con firmeza Kendall. Estoy seguro de que Mr. Winroy desea de todo corazn rectificar cualquier malentendido que... eee..., sea susceptible de

rectificacin. La cabeza de Jake se levant de improviso. Ah, s? dijo lanzando un gruido. Quin le ha tirado de la cadena, abuelito? Kendall baj la vista hacia la cazoleta de su pipa. Abuelito? dijo, con aire pensativo. Creo que ste es el nombre ms horrible que jams me han aplicado. Jake empez a parpadear estpidamente. De pronto cay en la cuenta y se puso el dorso de la mano sobre la boca, como si hubiera recibido una bofetada. Toda su bravuconera, la poca que le quedaba, desapareci otra vez. Mir primero a Kendall, luego a Fay y, finalmente, a m. Tengo la impresin de que la cara ms amigable que haba all era la ma. Se puso de pie y ech a andar hacia m con aire abatido, como un gigante castrado. Segn se me acercaba, traa la mano extendida, tratando de elaborar una sonrisa, con la mirada astuta y malsana de un perro apaleado plasmada en su rostro. No pude por menos que sentir lstima de l, pero se me iba haciendo un nudo detrs de la garganta. Jake estaba demasiado derrotado. Cuando se llegaba a esto, vala ms acabar pronto. Lo... lo siento, muchacho. Uno ha recibido ya demasiados golpes. No me guarda rencor? Le dije que no, pero no me oa. Se agarr a mi mano, volviendo la

mirada hacia Fay. Clav la vista en ella, con el semblante fruncido y perplejo, y luego se volvi otra vez hacia m. Me alegro de que est en casa. Si puedo hacer algo, yo..., yo... Aqullas eran las nicas palabras que poda recordar. Me solt la mano y volvi a mirar a Fay. sta asinti con prontitud, le agarr del brazo y se lo llev del saln. Salieron al porche, dejndose la puerta entreabierta. La o que le deca: Y ahora, Jake, hars muy bien en no decepcionarme. Ya he tenido bastante con... Kendall se levant de su asiento y dijo: Bien, Mr. Bigelow, parece usted estar cansado, si me permite decrselo. Lo estoy respond. Creo que me ir a la cama. Excelente. Estaba a punto de sugerrselo. A estas alturas no puede caer enfermo, verdad? A estas alturas? repet. Qu quiere decir? Cmo arque levemente las cejas, precisamente cuando est usted en el umbral de una nueva vida. Su asistencia al colegio y lo dems. Presiento que le estn reservadas grandes cosas, si es capaz de mantenerse aferrado a su objetivo original, de avanzar impasible hacia l, pese a lo impresionante que le parezca y..., eh..., a engaosas diversiones del momento. Ah est el secreto de su xito, eh? dije.

Se ruboriz un poco, pero me dirigi una sonrisa, titilndole los ojos. Eso es, creo yo, lo que podra denominarse la total apertura del propio yo. La rplica evidente si se me permite descender hasta ese extremo sera indagar acerca del secreto de su xito. Nos dimos las buenas noches y l volvi a la fbrica de pan. Yo empec a subir la escalera. Fay haba despedido a Jake, que se fue al pueblo, o donde quiera que fuese, y estaba con Ruth en la cocina. Permanec un momento al pie de la escalera, escuchndola dar instrucciones, con aquella voz ronca y apremiante que la caracterizaba. Acto seguido me aclar ruidosamente la garganta y sub a mi cuarto. Al cabo de cinco minutos entrabaFay. Dijo no haber motivo de preocupaciones, que Kendall y Jake se haban tragado toda la historia. Y yo lo habra notado de no ser as, querido. Creme, he estado muy atenta. No han sospechado nada. Se senta muy orgullosa de s misma. Le dije que lo haba hecho estupendamente y aad: A dnde ha ido Jake? Al almacn de licores. Ha ido a por un cuartillo de vino, y probablemente se tomar un par de copas en el bar. Puedes estar seguro de que no pasa de eso. Le quit todo el dinero que tena menos dos dlares.

Estupendo dije. Eres un encanto. Humm? Aunque ronque? Bah, estaba bromeando. Ese maldito viaje en el tren me ha hecho polvo. Bueno, ya veo que sientes haber... Se apoy en m. Yo le di un codazo y un beso, apartndola de mi lado. Y ahora ser mejor que te largues, nena. Lo s. Me gusta ser tan precavida como t, querido. Busc el pomo de la puerta. De pronto se llev la mano a la boca, ahogando una risita. Oh, Carl! Hay algo que quera decirte. De veras? agregu. Pues dmelo pronto. Te morirs de risa. No s cmo no me haba fijado antes, pero es una clase de persona a la que no prestas mucha atencin y... Y, naturalmente, puede ser cierto. No lo vas a creer, querido! Resulta tan... Tan divertido es? le pregunt. Mejor ser que no me lo digas, o me pasar toda la noche riendo. Granuja! Slo porque... Se trata de Ruthie, querido. No lo creeras. Te juro por Dios que alguien la ha...

CAPTULO XII
Me puse a rer. Considerando las circunstancias, creo que hice un buen trabajo de disimulo. Me ests tomando el pelo. Cmo es posible que ella te lo haya dicho? No me lo dijo, so bobo. Es una cosa que se nota. Lo lleva escrito en la cara. Habra que verlo coment. No seas chiflado! Hundi la cabeza en mi pecho, rindose entre dientes. Pero..., sinceramente, Carl! Quin iba a querer...! Apuesto a que lo s. S? dije. Quiero decir, ests segura? Cmo, naturalmente. No pudo ser nadie ms. Anoche se fue a su casa. Apuesto a que es alguien de su propia familia. Tragu saliva. En cierto modo, me sent aliviado, pero dese que no lo hubiera dicho. Me senta avergonzado, molesto. Son..., son esa clase de gente? Son gentuza. Tendras que ver cmo viven! Han tenido alrededor de catorce hijos y... Tal vez debiera decrtelo aclar. En la ma hubo catorce. Oh... Se qued titubeando, incmoda. Bueno,

naturalmente, yo no quise decir que... que... Claro. Olvdalo aad. Pero no es lo mismo, Carl. T no te resignaste como ellos se resignan. T has hecho algo para evitarlo. Bueno dije, no lo est haciendo ella? Oh, qu va! Crees que conseguir algo esforzndose por ir al colegio? Quin le va a dar a ella un trabajo que merezca la pena? Sacud la cabeza. Se me antojaba que Ruthie era muy buena chica, pero tendra que parecerlo. En cierto modo, era igual que yo, y yo me vea reflejado en ella. ...t sabes que tengo razn, Carl. Ella es hojarasca, una estpida, igual que el resto de su familia. Si de veras tuviese inteligencia o coraje... hara, bueno, hara alguna cosa! Bueno, tal vez lo est haciendo ya. Quizs est pensando en criar una manada de chiquillos para ponerlos a recoger algodn. De acuerdo. Se ech a rer en tono amistoso. En cuanto a eso, mi familia no fue muy numerosa, pero yo hice... Valdra ms que empezaras a hacer otra cosa dije antes de que te pesquen aqu conmigo. Me bes, me dio una palmadita en la mejilla y se fue de la habitacin. Yo me met en la cama.

Eran poco ms de las nueve cuando me acost, y no habra tenido mejor sueo si hubiera sido el hombre ms despreocupado del mundo. Me despert a las seis, con nueve estupendas horas de reposo a mi espalda y la mejor noche que haba tenido para descansar desde que sal de Arizona. Me quedaba algo de resaca, pero nada importante. Tos y escup sangre, aunque fue poca cosa. Lo dems, me haba hecho mucho bien. Bueno, de cualquier manera, no era poco. Me fum un par de cigarrillos, preguntndome qu hacer, si levantarme y salir a dar un paseo por el pueblo y estar alejado de la casa hasta que se levantaran los dems, o seguir en mi habitacin y ser el ltimo en salir. Necesitaba decidirme por una cosa u otra. De lo contrario, a no ser que yo prescindiera del resto de la casa, tendra a Ruthie agarrada a mi cuello. Y lo nico que Ruthie recibira de m a partir de ahora iba a ser frialdad. No estaba dispuesto a que nos sorprendieran estando solos. Cada vez que me encontrara con ella sera en presencia de otras personas. Muy pronto, ella se hara a esa idea, y quiz resultara ms seguro ser su amigo..., slo su amigo. ...Encontr abierto un pequeo bar de comidas cerca de la estacin y tom caf. Despus volv paseando tranquilamente calle arriba. Era domingo; de alguna manera, esta situacin me daba vueltas en la cabeza. Tal vez sepan ustedes lo que se

siente cuando a uno le han sucedido muchas cosas y se ve libre, durante unos das, de las preocupaciones del trabajo que sola hacer. Las campanas de la iglesia estaban empezando a repicar y resonaban por todo el pueblo. Prcticamente, todos los establecimientos tenan cerradas sus puertas; slo haba abiertos algunos quioscos de cigarrillos, chiringuitos y cosas por el estilo. Comenc a sentirme algo as como el centro de todas las miradas. Me detuve en un cruce de calles para dar paso a un coche. Pero ste, en vez de pasar, se puso a mi altura y se par. El sheriff Summers baj el cristal de la ventanilla y asom la cabeza. Eh, jovencito. Le llevo a alguna parte? Iba empaquetado dentro de un severo cuello duro y un terno de sarga azul. Le acompaaba una dama, con cara de cuchillo, que luca un rgido vestido de satn negro y un sombrero semejante a la pantalla de una lmpara. Me quit el sombrero y dirig hacia ella una sonrisa, preguntndome por qu no habran echado mano de ella en alguna quesera para que les agriara la nata. Qu me contesta? dijo el sheriff estrechndome la mano. Me imagino que va hacia la iglesia, no? Encantado de llevarle a donde diga. Bueno... dud. A decir verdad, no soy... no he sido nunca partidario de...

Conque dando un paseo, eh? Bueno, suba y venga con nosotros. Di la vuelta hacia el otro lado del coche, y l comenz a abrir la puerta delantera. Pero yo abr la de atrs y entr... No obstante, hasta qu extremo puedes ser mudo? Cun poco puedes saber acerca de las mujeres? Espera a verlas desnudas, he aqu mi lema. Cuando estn ataviadas tal vez de la nica buena forma que pueden estar, djalas correr. Una vez que el coche reanud la marcha, me aclar la garganta y dije: Me parece que no conozco a su... Es su hija, sheriff? Eh! Mir a travs del espejo retrovisor, sorprendido. Seguidamente le dio un golpecito con el codo en el costado. Has odo eso, Bessie? Cree que eres mi hija. Pues qu soy?, dilo, por favor. Mi..., eh, mi esposa. Gracias. Tena miedo de que lo hubieras olvidado. Ella se revolvi un poco en su asiento, tocndose el lugar donde haba recibido el codazo. Entonces me pareci que habra tenido muy poco xito en el trabajo de agriar la leche. Gracias por el cumplido, joven. Es el primero que recibo desde que Bill volvi de la guerra. De la Primera Guerra Mundial, claro.

Vamos, Bessie. Yo no he... Vale ms que te calles. Mr. Bigelow y yo estamos muy disgustados contigo, verdad, joven? Nos importa poco orte lo que tengas que decir. En absoluto dije haciendo un guio. Mrs. Summers, lleva usted un sombrero precioso. Has odo eso, Alteza? Has odo lo que ha dicho este caballero acerca de mi sombrero? Qu diablos, Bessie. Si tiene las trazas de una lmpara... Chitn. Qudate calladito y Mr. Bigelow y yo trataremos de ignorarte. Continuaron en silencio hasta la iglesia y, prcticamente, hasta las mismas puertas. En cierto modo parecan disfrutar de esta situacin, pero yo me preguntaba si no hubieran disfrutado ms de otra forma. Quiero decir que discutir es una cosa y pelearse es otra, aparte de que te ras y hagas bromas sobre algo. Eso no lo haces a no ser que alguna cosa te est inquietando. Cuando todo marcha como debiera, uno no se comporta as. Le abr la puerta y la ayud a salir del coche, y ella le mir. La cog por el codo y la ayud a subir las escaleras de la iglesia... y ella le mir. Me apart a un lado cedindole el paso para que entrara primero... y ella le mir. Estuvimos en la catequesis dominical pero ustedes saben ms que yo de esas cosas, as que no se las

describir. Fue mejor que andar deambulando por la calle. Era una forma tan buena como otra para matar la maana. Me sent seguro y apaciguado, como se siente un hombre cuando su cerebro ha estado trabajando en la mejor forma. Cant, rec y escuch el sermn, que era una forma de dar rienda suelta a mi mente, de dejarla ir donde quisiera. Y cuando terminaron los oficios religiosos, yo tena concluido mi plan. Ya haba trazado la manera de matar a Jake Winroy. No totalmente, comprndanlo. Quedaban por aclarar algunos detalles, mi coartada, cmo inducirle, etctera. Pero estaba seguro de que se me ocurriran. Mrs. Summers me mir cuando salamos juntos por el pasillo. Escuche, joven, parece usted muy feliz. Celebro que me hayan permitido acompaarles dije. Eso me ha hecho mucho bien. Se detuvieron en la puerta para estrechar la mano del reverendo y ella me present. Le dije que su sermn haba sido muy inspirador, cosa cierta. Mi plan respecto a Jake haba sido ideado mientras l estaba predicando. Empezamos a andar hacia el coche, ella y yo juntos y l siguindonos a corta distancia. Me estaba preguntando, Mr. Big..., oh, creo que le llamar Carl, si no le importa. Me gustara que lo hiciera dije. Qu se estaba

preguntando, Mrs. Summers? Iba a preguntarle si... Ya habamos llegado al coche. Se volvi e hizo un gesto de impaciencia. Date prisa, Bill. Eres ms lento que las melazas en enero. Estaba pensando en pedirle a Carl que viniera a casa a comer con nosotros. S? dijo l. Cmo? Quiero decir... de veras? La boca de Mrs. Summers se puso rgida. Luego se fue relajando. Creo que iba a decirle algo, pero l la ataj. Bueno... estupendo, magnfico! Me dio una palmada en la espalda. Esto tiene mucha gracia, hijo. Precisamente yo iba a pedirle lo mismo. Eso no era cierto. La idea ni siquiera le gustaba un poco. Una cosa era que me llevara a la iglesia y otra invitarme a comer a su casa intimar conmigo cuando caba alguna posibilidad de que yo le ocasionara problemas... Haba algo en torno a m que le preocupaba. Exista algo con lo que l no estaba plenamente satisfecho. Muchas gracias dije. No creo que hoy sea el mejor da. Me estn esperando en casa, y tengo que preparar muchas cosas referentes al colegio y... y todo lo dems. Ah, claro asinti. Si no le es posible... Entonces, Bessie, creo que tendremos que comer solos. T... dijo ella. Te juro, Bill Summers, que...!

Vamos, qu he hecho yo? Ya se lo he pedido, no? Ya le has odo t misma que no poda venir. No es cierto? Se volvi hacia m. No ha dicho que no poda venir? Bah. Eres imposible. Tremendamente imposible... Carl, yo le pedira que nos permitiera acompaarle a casa, pero Su Alteza encontrara la manera de impedirle que acepte. Mira ahora con lo que sale! Por qu iba a hacer yo una cosa as? Por qu haces otras cosas? Te ruego que contestes. Se estaba creando una situacin embarazosa. Puse fin a ella confesando sinceramente que hoy no poda comer con ellos que tal vez en otra ocasin, pero que apreciaba que me llevaran a casa. Ninguno de los dos habl hasta que llegamos. Entonces, mientras les estaba dando las gracias y despidindome de ellos, l mir de soslayo hacia una limusina que se paraba junto a la puerta. Eh dijo frunciendo el entrecejo, no es se el coche del doctor Dodson? Hijo, tienen algn enfermo en casa? No que yo sepa contest. Yo he salido de ella esta maana antes de que se levantara nadie. Tiene que haber algn enfermo. El doctor no hace visitas de sociedad a casa de los Winroy. Quin podr ser?

Por qu no entras y lo preguntas? le sugiri Mrs. Summers, con una feroz mirada. Pasa a estrecharles la mano a todos. Llmales por sus nombres de pila. Qu importo yo, o cmo yo...? Accion la palanca de cambio, cortndole la palabra a su esposa. Ya me voy, no? Maldita sea, no ves que ya me voy...? Hijo, me voy... yo... Sal rpidamente del coche. El sheriff arranc, haciendo rugir el motor, y yo recorr el paseo de entrada y me met en la casa. Fay sali a mi encuentro en el recibidor. Vena sin aliento. En su rostro, intensamente blanco, destacaba la mirada de pnico de sus ojos crdenos. Mir hacia el comedor. All estaba Ruth. Ruth, Kendall, Jake y un hombrecillo barrigudo y calvo, al que reconoc como el doctor. Jake yaca de espaldas en el suelo y el mdico se hallaba inclinado sobre l aplicando a su pecho un estetoscopio. Fay, sin apenas mover los labios, susurr: Su vino. Envenenado. Drogado. Hiciste t...?

CAPTULO XIII
Pas por delante de ella, hundiendo mi puo en su entrepierna. Maldita sea, por supuesto que estaba asustada, pero no era preciso que me diera tantas muestras de ello. Me sigui hasta el comedor y se puso a mi lado. Yo me apart de ella, situndome entre Kendall y Ruth. Jake tena los ojos cerrados. Musitaba entre dientes, rodando la cabeza de un lado a otro. El mdico se incorpor, dejando suelto el estetoscopio, y mir torvo a Jake. Le alz la mueca y le tom el pulso. Volvi a dejar su mano en el suelo. No se mueva dijo, tajante. Sssueo... Jake segua moviendo la cabeza y respirando con grandes escalofros. Sl... veme... Mmmire... el... vi...no. Deje de moverse! Pare de una vez! El doctor le sujet la cabeza con una mano. Estse quieto! Jake obedeci. No poda hacer otra cosa. De la manera que le tena cogido el doctor, poda haberse despellejado el cuero cabelludo. El mdico le levant primero un prpado y luego el otro. Se puso de pie, sacudindose las rodilleras y dirigindose a Kendall.

Phil, quiere contarme cmo ha sucedido esto? Bien, doctor. Kendall se quit la pipa de la boca . No s qu ms puedo aadir, despus de lo que ha dicho Mrs. Winroy. Mrs. Winroy estaba bastante excitada. Cuntemelo usted. Bueno, veamos. Ella y yo... Mrs. Winroy y yo, estbamos en el saln leyendo los peridicos del domingo, y Miss Dorne se hallaba en la cocina preparando la comida. No es as, Ruth? Sss, seor. Eso no importa. Vamos a lo esencial. El doctor mir impaciente a su reloj. No puedo perder aqu toda la maana. Usted oy a Jake que bajaba por la escalera, haciendo mucho ruido. Contine. Yo me levant. Creo que nos levantamos los dos. Nos imaginamos que estaba... que estaba... Borracho. Contine. Salimos al recibidor y pas por delante de nosotros tambalendose; murmuraba que le haban drogado, que le haban adulterado el vino o algo semejante. Su expresin oral era muy imprecisa. Entr al comedor y se derrumb, y nosotros, Mrs. Winroy y yo, llamamos... Traa con l la botella, verdad? Muy bien tapada? La cara del mdico estaba sofocada; la rojez pareca aclararse en sus ojos. Djenme verla otra vez.

Kendall cogi la botella de encima de la mesa y se la entreg. El doctor se puso a olerla, prob con la lengua su contenido y se tom un trago generoso. Se limpi la boca sin ms miramientos, clavando la vista en Fay. Toma pldoras para dormir? Cuntas...? Muy a menudo? No... no lo s, doctor. Sabe cuntas le quedan? Le faltan muchas? No... yo Fay sacudi la cabeza, le traje algunas de la ciudad, pero no s cuntas tena... Qu tena? Dispona de receta mdica? No? Sabe usted que eso es ilegal? Qu ms da. Esto no nos lleva a ninguna parte. No estar...? El doctor lanz un gruido. Toc a Jake en las costillas con la puntera del zapato. Basta ya le espet. Djese de cuentos y pngase de pie. Jake parpade, abriendo los ojos. Algo... en el vi... Algo hay en el vino, en efecto. Alcohol. De veinte grados. Ech mano a su maletn profesional, mirando severamente a Fay. No le ocurre nada. Absolutamente nada. chele un cubo de agua encima si no se levanta.

Pero yo... Ella tambin tena ahora la cara sofocada, ms an que el mdico. Cmo..., no acabo de comprender... Exhibicionismo. Busca atenciones, simpata. Lo emplean bastante, aunque no tenga mucho sentido... No, no est borracho. No ha bebido lo suficiente. Fay hizo una mueca, tratando de sonrer. No sabe cunto lo siento, doctor. Yo... Si me enva la factura... Lo har. Y no vuelva a llamarme, comprende? Tengo muchos enfermos que atender. Se encasquet el sombrero en la cabeza, estrech la mano de Kendall y se fue de la casa dando un portazo. Jake se incorpor e hizo un esfuerzo hasta ponerse de pie, donde se mantuvo tambaleante, flaquendole la cabeza, con la vista clavada en el suelo. Ruth Fay no le quitaba los ojos de encima, no tienes nada que hacer? Yo... s, seora. Ruth gir sobre su muleta y volvi apresuradamente a la cocina. Jake. Fay se acerc despacio hacia l. Jake. Mrame! Ha habido... ha habido algn error musit. Oh dijo ella con voz ronca. Conque algn error, eh? Un error. Nos has dado a todos un susto de muerte, haciendo esta tremenda escena en domingo. Has

dado lugar a que ese maldito y presumido Dodson me eche un rapapolvo. Conque un error, eh! Mrame, Jake Winroy! l la mir a los pies, murmurando que algo haba ido mal, retrocediendo a medida que ella se le acercaba. Lleg a la puerta y, una vez all, como haba hecho la primera noche, gir rpidamente sobre sus talones y se fue a la calle. Le o que tropezaba y resbalaba por los escalones, pero no se cay como la otra vez. Traspas la cancela exterior, y, al mirar por la ventana, le vi que se encaminaba hacia el pueblo, con los hombros hundidos y el paso largo. Fay se volvi hacia nosotros. Le temblaban los labios y se retorca las manos con nerviosismo. Se encogi de hombros con despreocupacin; o eso fue lo que nos quiso dar a entender. Tratando de sonrer, dijo: Bueno, esto se acab... A continuacin se sent a la mesa y escondi la cabeza entre sus brazos. Kendall me toc en el codo y salimos al recibidor. No es la mejor forma de celebrar el domingo, verdad? Se sentira usted capaz de hacer una pequea libacin, Mr. Bigelow? Desde luego dije. Pero no es preciso que sea pequea. En serio? Entonces, hgame ese honor. Cruzamos la calle en direccin al bar. Haba algunos clientes, pero el camarero sali de detrs del mostrador y

nos acomod en un reservado. Eso no lo haba hecho nunca conmigo. Jams le haba visto hacerlo con nadie. Kendall pareci tomarlo como la cosa ms normal. Yo puse cara de sorprendido ante aquello ante aquello y ante la forma un tanto halagadora en que le salud el mdico, y creo que se me not. Mr. Bigelow, yo he vivido aqu gran parte de mi vida. O debo decir la mayor parte de ella? He crecido con muchas de estas personas. A muchas les he enseado en el colegio. El camarero nos trajo las bebidas, whiskies dobles. Kendall rod el hielo dentro de su copa y levant lentamente la cabeza para mirarme. Sus ojos centelleaban. Resulta extrao este Winroy, verdad? Ahora bien, nadie mejor que l debera saber que si usted hubiera sido enviado aqu para matarle... Si hubiera sido as, Mr. Bigelow... Ese si no resulta muy agradable que digamos agregu. Lo siento. Qu descuidado soy. Hablemos, entonces, hipotticamente de una persona. De qu le iba a servir a Winroy liquidndola? No hara ms que aplazar lo inevitable. De veras? dije. Creo que yo no entiendo mucho de esas cosas. Pero si es elemental! Ellos, es decir, sus antiguos

compinches, estaran, si cabe, ms resueltos a hacerlo. Suponga que los funcionarios encargados de ejecutar nuestras leyes permitieran la impunidad de un malhechor, meramente porque resultara difcil o peligroso castigarle. Nos encontraramos ante el caos, Mr. Bigelow. Simplemente, eso no se podra permitir. Alc mi copa y tom un trago. Me parece que tiene usted razn dije. Eso ocurrira, no? Pero el malhe..., el criminal, trata generalmente de escapar. Puede que sepa que eso no le har mucho bien, pero llega a intentarlo. No se cruza de brazos. S, supongo que s asinti. Mientras hay vida, hay esperanza, etctera. Pero Winroy... Yo..., yo no s qu tiene que ver todo esto conmigo coment. Me refiero a lo que acaba usted de decir. Suena como si l tratara de implicarme a m. Y seguramente usted era consciente de ello. Oh, no sacud la cabeza. Yo crea que era como el doctor... Dgame, Mr. Bigelow. Cul cree usted que habra sido la reaccin del doctor si en el vino hubiera habido cierta cantidad de amital? Cul cree usted que habra sido el resultado final del subsiguiente curso de los acontecimientos? Le mir con fijeza. Qu pensaba yo! Por Cristo, yo

no tena que pensar! l asinti parsimoniosamente. Cierto. l trataba de... de implicarle a usted; sa es la frase, verdad? Si est usted aqu es gracias a Dios y a mi innata desconfianza y aversin hacia ese hombre. Est aqu en vez de encontrarse en la crcel por un cargo de intento de asesinato... o por algo peor. Pero... por amor de Dios! exclam. Cmo poda...? Winroy no es un gran madrugador. Tampoco se siente inclinado a mostrar consideracin hacia los dems, en lo concerniente a guardar silencio. As, cuando esta maana temprano le o por ah haciendo ruido, movindose intentando ser silencioso pero sin conseguirlo, me sent molesto. Baj de la cama y me puse a escuchar en la puerta de mi cuarto. Le o deslizarse fuera de su habitacin y entrar en la de usted. Cuando sali y baj la escalera, yo me puse a investigar. Es... espero que no me crea un atrevido por entrar en su cuarto, pero lo primero que pens es que poda haberle causado dao... No. Ni mucho menos dije. Precisamente... Lo que haca era demasiado obvio. Si l hubiera empleado la menor delicadeza..., pero... Mr. Bigelow, se vali de una caja de amital. Haba vaciado seis de sus cpsulas y dej en la caja las vacas junto con las llenas. Y escondi la caja tras la cortina de la ventana, para que si

alguien sospechaba de que se estaba cometiendo algn mal las encontrase fcilmente. Pues, bien, yo sospech. Vi que algo malo se propona. Entr en la habitacin de Winroy y examin el vino, con el resultado que, naturalmente, ya conoce usted. Yo poda haberme limitado a pedirle cuentas de sus actos, pero me pareci mejor frustrar sus propsitos; hacerle quedar tan en ridculo, que no tuviera ms ganas de repetirlo... Lo entiende usted, verdad? Lo comprend. Jake no repetira una jugarreta como aqulla. Vert en el retrete las cpsulas de amital y el vino. Luego enjuagu bien la botella y volv a llenarla hasta su anterior nivel, con vino de una botella ma. Yo no soy ordinariamente un hombre que guste de beber, pero a veces, un vasito de vino cuando estoy leyendo... Y l tena que beber de la botella aclar, sabiendo que iba a ingerir un poco de amital. Resulta extrao que no se... Que no se diera cuenta del gusto? Kendall ri entre dientes, centellendole los ojos. Ver, no creo que est acostumbrado a beber licor con amital, as que difcilmente iba a saber el gusto que tena. Y como mi vino es mucho mejor del que l est acostumbrado a beber, me imagino que le sabra de un modo ms bien peculiar. Baj la mirada hacia la mesa. Caramba exclam, no s ni qu decir. Excepto

gracias. No quiero pensar lo que hubiera sucedido si... Entonces no lo piense, Mr. Bigelow, he disfrutado hacindolo. No recuerdo haber tenido nunca una experiencia tan interesante. Qu opina? dije. Que debera marcharme a otra parte? Qu opina usted? Me qued dudando. Sera l o no? Si l estaba vinculado al Jefe, lo mejor que yo poda hacer era no pensar en marcharme. Pero si no lo estaba, bueno, el mudarme de casa sera lo primero en que deba pensar. He estado reflexionando sobre ello dije. No me gustara irme. Habra que pensrselo muy bien; ya sabe, el precio es razonable. Y trabajando los dos juntos, estando tan cerca de la fbrica, sera cosa de... Yo, en su lugar, creo que no me marchara. Bueno dije, no hay duda de que no quisiera irme. Espero que no se vaya. Lo espero de corazn. Por supuesto, no quisiera influir en su mejor criterio. Claro. Lo comprendo. Admiro mucho su comportamiento en el primer encuentro con Winroy. Su total serenidad, autocontrol y sangre fra frente a una alarmante y embarazosa situacin como aqulla. Francamente, me dio usted un poco de envidia; hizo que me avergonzara. Yo haba llegado a un

punto en que estaba dispuesto a marcharme. En otras palabras, que estaba resignado a que este borracho patn, un gngster convicto, me diera rdenes a m. Eso habra sido un error por mi parte, Mr. Bigelow. Muy grave. Pero necesitaba confesrselo a usted, naturalmente. No se puede imaginar lo que me decepcionara si usted..., bueno, resulta un tanto acerbo, pero se lo dir: si se fuera con el rabo entre las piernas. No pienso irme dije. Est bien, me quedar. Magnfico. Excelente. Seguiremos unidos, hombro con hombro, en todo este asunto. Cuente usted con todo mi apoyo, moral o de otro tipo. En caso de dificultades, estoy persuadido de que usted ver que mi palabra pesa mucho ms que la de Winroy en esta comunidad. Estoy seguro de ello dije. Bueno... Levant su copa. Por cierto, estoy equivocado al decir que el sheriff Summers y su esposa le trajeron a casa? Me tropec con ellos esta maana por el centro de la poblacin. Les acompa a la iglesia. Esplndido! Esas cosas aparentemente pequeas representan mucho en una ciudad como sta... Otra copa? Negu con la cabeza. Yo quera otra, pero no creo que me hubiera hecho ningn bien tomarla. l poda pensar que yo necesitaba beber para vivir. Regresamos a la casa y almorzamos los dos solos.

Creo que Fay estaba en su cuarto, todava molesta y dolida como para tener ganas de comer. Cuando acabamos, l se fue a la fbrica de pan y yo le acompa. Regresamos a las siete para tomar bocadillos, caf y otras cosas, que era lo que solan poner de cena, hubieras salido de la casa o no. Luego volvimos a la fbrica, y permanec con l hasta que termin a las diez. Me daba miedo quedarme en la casa a solas con Ruth mientras los dems estaban fuera. Tena la esperanza de que se hiciera pronto a la idea de que no quera saber nada de ella a partir de ahora. Kendall me explic que la noche del domingo es la ms movida en la fbrica. El sbado prcticamente no hay nada que hacer, puesto que la mayor parte de los establecimientos de venta al por menor estn cerrados al da siguiente. Pero el domingo se cuece para el lunes, y, como casi todos se quedan sin existencias al llegar el fin de semana, resulta el da de mayor ajetreo. Tuvo mucho trabajo en la planta, y la mayor parte del tiempo lo pas solo en el almacn. Me mantuve ocupado, tan ocupado como pude. Habra resultado extrao andar haraganeando por el pueblo siete u ocho horas. Me entreg un equipo de ropa blanca para que me la pusiera ambos gastbamos una talla similar, y fui viendo todas las existencias, familiarizndome con ellas y haciendo inventario de todo menos del material ms importante.

Eso otro lo podr usted inventariar maana me dijo Kendall, cuando se dej caer por donde yo estaba, durante un rato de descanso. Va a necesitar a alguien que le ayude a pesarlo y le d la tara; ya sabe, el peso de los recipientes. Aqulla tendr que ser restada del peso bruto, comprende?, para obtener el peso neto. Asent con la cabeza y l continu: Lo que nos ha dado problemas son estos artculos mayores. Por otra parte, no es nada de extrao, con todo el mundo entrando y saliendo, echando unas cochuras junto a otras, sin orden ni concierto. Aqu tiene toc con la mano un barril fuertemente aislado; esto es un compuesto de yeso de Pars. Yeso de Pars? dije. Echan esto en el...? En el pan. Unas pocas onzas en una cochura de pan le da una textura maravillosa y, por supuesto, es totalmente inocuo. Naturalmente, si se le echara unas cuantas onzas ms pareceran algo as como bloques de pavimentacin. Se puso a sonrer, relucindole los ojos tras los cristales de sus gafas. Su masa no servira para nada, salvo que, digamos, quisiera golpear con ella la cabeza de nuestro amigo Winroy. S, comprendo me re. A las diez nos cambiamos de ropa y salimos de all. Un reducido nmero de operarios se estaban cambiando de ropas al mismo tiempo, pero, tal como yo me imaginaba,

no me los present. Empezamos a subir las escaleras en direccin a la calle. Los vestuarios, que un momento antes estaban en completo silencio, tan pronto como salimos de all se fueron llenando de murmullos. A propsito dijo, cuando nos encaminbamos a casa, su laboriosidad de esta noche me ha impresionado muy favorablemente, Mr. Bigelow. Considero justo que cobre usted a partir de hoy, en vez de esperar a maana. Bien, gracias dije. Muchas gracias, Mr. Kendall. No las merece, Mr. Bigelow. En cuanto a... dud. En cuanto a mi tratamiento, Mr. Kendall. Me resulta un poco... incmodo. No le importara llamarme Carl? Preferira usted que le llamara por su nombre de pila? Ver, no me parecera mal dije. Estoy seguro de ello. Pero me parece mejor que dejemos las cosas como estn. Se detuvo para golpear su pipa contra el poste de la entrada; luego seguimos juntos paseo adentro. El hombre se ve forzado a desprenderse de gran parte de su dignidad por imperativo de la existencia. Dira que debiera aferrarse tenazmente a los escasos retazos que le quedan. Lo comprendo dije. No me gustara que creyera usted...

Por otra parte, como estudioso que soy, y no precisamente accidental, de la naturaleza humana, opino que a usted no le gusta ser llamado por su nombre de pila, al menos en una corta relacin amistosa. Creo que nuestras reacciones son muy similares en ese aspecto. La casa estaba en silencio y a oscuras, exceptuando la luz del recibidor. Nos dimos las buenas noches en voz baja y nos retiramos a nuestros respectivos dormitorios. Me quit las lentillas de contacto, la dentadura postiza y me puse delante del espejo a darme masajes en las encas. Me dolan; me haban dolido siempre. Algo iba mal en mis huesos maxilares; eran blandos y no estaban correctamente formados. Jams tuve una dentadura que no me hiciera dao en la boca. No es que fuera demasiado mala, entindanlo. Slo un dolorcillo permanente que no me dejaba morder bien de vez en cuando. Me puse nuevamente la dentadura y me met en la cama. Era ms de medianoche cuando ella entr en mi cuarto. Dijo que Jake haba vuelto temprano a casa, y que se haba acostado directamente y que si saba lo que le convena hara bien en seguir acostado. Resultaba curioso que fuera ella quien le manipulaba. bamos a matarle y, sin embargo, ella llevaba la iniciativa con reprensiones, alborotos y amenazas de lo que le hara si no se portaba bien.

Es un maldito, de todos modos murmuraba llena de enojo. Carl, nunca he estado tan asustada en mi vida. Claro dije. A m tambin me dio un susto de muerte. Por qu diablos crees que lo hara? Oh, no s. Como dijo el mdico, est tan trastornado y confuso, que probablemente no saba lo que estaba haciendo. S, pero..., caramba, me ha dado un susto horrible! No le dije nada sobre Kendall. Yo no tena nada que ganar contndoselo y s mucho que perder. Ella poda decir o hacer alguna cosa que le pusiera sobre aviso. O que pudiera... Bueno, yo no quera ni pensar en eso, pero tena que hacerlo: me refiero al hecho de que pudiera no estar o continuar estando de acuerdo conmigo. Kendall me haba salvado el cuello esta maana. Eso posiblemente no lo habra hecho si Jake hubiera sabido ms cosas de l. Y si yo en el futuro necesitara ayuda de Kendall y Jake supiera cosas de l... Se dan ustedes cuenta? Kendall era el as que el Jefe tena en la manga... Qu diablos, no tena ms remedio que serlo. Pero, hasta cierto punto, Kendall tambin era mo. Mientras yo estuviera en buena relacin con el Jefe, Kendall estara de mi lado... No tena por qu estarlo; l poda estar engatusndome, tratando de averiguar mis planes. Yo no poda sincerarme con l. Ni decrselo

claramente a ella. La nica persona en que poda confiar era Charlie Bigger, en Little Bigger. Y ya empezaba a abrigar ciertas dudas respecto a este pequeajo hijo de puta. Y hablando de que Jake estaba en un aprieto: comparado conmigo, Jake no tena motivos de preocupacin. ...Era una noche bastante fra, y ella se meti en la cama conmigo. Seguimos all acostados, susurrando cuando haba algo que decir, con su cabeza apoyada en mi brazo. Yo hara muy bien en empezar a acostumbrarme a estar sin ti le dije. Nena, no podemos seguir de esta manera. Si tenemos que decirnos algo, de acuerdo, nos arriesgaremos. De lo contrario, se acabaron los abrazos. Pero... Carl, tendrn que pasar meses! Quieres decir que hemos de esperar todo ese tiempo hasta que...? Tal vez no. Creo que no respond. Como te dije, ya tendremos tiempo de estar juntos. Pero, entretanto, Fay, tendremos que esperar. Cuantas ms veces nos vean juntos, ms posibilidades hay de que alguien lo descubra. Lo s, querido. S que debemos tener mucho cuidado. Otra cosa. De repente, me acord de algo. Aquellas cpsulas de amital. Por qu demonios se las compraste, chiquilla?

Vers..., l suele tomar muchas de esas malditas cosas, y cuestan ms caras si vas al mdico para que haga la receta... No vuelvas a intentar ahorrar de esa manera dije . Son txicas. Si las compras sin receta y se tomara accidentalmente una sobredosis... Atiza! se estremeci. Imagnate que otra persona le pone una fuerte dosis y yo... y yo... Dej sin terminar la frase. Al final lanz una risita disimulada. Le di una palmadita y respir profundamente. Qu te divierte tanto? Ruth! Cada vez que lo pienso siento ganas de desternillarme de risa. S, de acuerdo. Resulta divertido dije. Uf. Me produce una especie de nuseas slo pensar en ello. Quin diablos podra...? Carl, quin podra ser...? Eso me pregunto yo respond.

CAPTULO XIV
A la maana siguiente me levant temprano y me vest, pero no baj en seguida. Tuve un sobresalto al acordarme de Ruth, al haber estado solo con ella; haba estado solo con ella aquella hora. Me sent al borde de la cama y me puse a esperar, fumando, nervioso. Me senta incmodo e inquieto al ser mi primer da de colegio. Dios, qu irona, yo en la escuela! Pero quera superarlo. Aguard, escuchando hasta que se abriera la puerta de Kendall. Segu sin moverme unos segundos ms, para que no pareciera que le haba estado esperando, y me dirig hacia mi puerta. En el momento justo que yo giraba el pomo, l llam. Ah, buenos das, Mr. Bigelow dijo. Todo listo para comenzar su carrera en el colegio? S, seor. Creo que lo estoy respond. Cunto entusiasmo! ri lleno de comprensin. Se siente un poco nervioso, eh? Y algo de extraeza e irrealidad? Bueno, eso es muy natural. Sabe?, yo tengo alguna nocin de... En serio, seor? Lo considerara usted un..., un atrevimiento el que yo le acompaara? Soy bastante conocido en la facultad. Tal vez pudiera sentirse un tanto ms seguro sabiendo que

era e..., mi protg. Me gustara que lo hiciera dije. Nada me gustara ms. De veras? Pareca satisfecho de cmo se desarrollaban las cosas. Me... siento muy halagado, Mr. Bigelow. Anoche pensaba sugerrselo, pero tuve miedo de que pareciera una intrusin. Yo quera pedrselo dije. Pero me pareca una pequea insolencia por mi parte. Tsk, tsk sonri alegremente. A partir de ahora debemos ser entre nosotros menos..., menos tmidos. Y si bajramos ya a tomar el desayuno, eh? Esta maana parece que tengo un apetito extraordinario. Me encontraba desconcertado. Ayer estaba prcticamente seguro, pero ahora Kendall me tena otra vez sumido en un mar de dudas. Kendall poda ser ambas cosas: un viejete amable y solemne, o ser tambin lo contrario. Cualquiera puede hacerlo, desgajndose en dos partes. Es ms fcil de lo que ustedes piensan. Lo difcil es cuando intentas unir esas dos partes otra vez, pero... l no necesitaba de fingimientos. La mayor parte del tiempo yo no finga nunca, dando a entender que realmente me agradaba el tipo o que deseaba ayudarle, sino que segua mi marcha en lnea recta... y haca lo que tena que hacer. Bueno, de cualquier forma, me alegraba horrores que

me acompaase. Con tantas otras cosas que tena para preocuparme, pareca divertido que me inquietara la admisin en un colegio rural. Pero no poda evitarlo. Me imaginaba que eso responda a una visin retrospectiva de los tiempos en que Luke, yo y el resto de nosotros ramos unos vagabundos, que solamos acudir dos das a la escuela una semana y, al mes siguiente, tres das a otra. Jams nos sabamos la leccin, olamos bastante mal, tena la cabeza llena de piojos y me marginaba por dondequiera que fuese. Mi aspecto era horrible, tena una dentadura que hizo polvo mi audicin y no poda hacer nada para que no se rieran de m o evitar que se metieran conmigo. Y... Pero basta ya. Olvdenlo. Slo estaba intentando explicar por qu me senta de aquella manera. Ruth nos sirvi el desayuno, y, de la forma en que estaba tratando de atraer mi atencin, me sent inclinado a cogerlo y entregrselo. De no haber sentido aquella especie de miedo que profesaba a Kendall, creo que me habra propuesto venir al colegio conmigo. Era tan tmida que odiaba exhibirse con aquella muleta. As de mal pareca tomrselo. Me pregunt si habra algn modo de que Fay la despidiera. Y supongo que probablemente lo haba, pero estaba seguro de que yo no iba a ponerlo en prctica. Le dira, si se presentaba la ocasin y me viera obligado a ello,

lo que tena que hacer. Pero yo no hara que la despidiera. Finalmente, Kendall termin de comerse el desayuno yo ya haba terminado y le estaba esperando y nos marchamos. No haba pensado demasiado acerca de los cursos que iba a tomar. Naturalmente, desconoca qu antecedentes acadmicos hacen falta para estas cosas, y se me antoja que ustedes no tendrn muchas afirmaciones que hacer en cuanto a sus estudios. Kendall dijo que no iba a ser as. Eso ocurrira en el caso de que usted fuera alumno de una clase de primer ao, o de que se estuviera especializando en alguna materia especfica. Pero como ser clasificado como un estudiante especial, y asiste en calidad de autoperfeccionamiento y, me imagino, atrado por el prestigio de este centro docente, gozar de amplia libertad en lo tocante a disciplinas. Ahora bien, si usted quisiera... aceptar mis sugerencias... Le ruego que lo haga dije. Le aconsejo algo que no ponga de relieve las deficiencias de su pasado escolar. Algo que no est basado en estudios anteriores del mismo campo... Literatura inglesa. Se puede llegar a tener un alto concepto de Pope sin haber ledo una sola lnea de Dryden. Ciencia poltica, materia sta ms de sentido comn que doctrinaria. Historia, que no es ms que una rama de la Literatura...

Cmo le suena todo esto, Mr. Bigelow? Bueno, me suena bastante... Impresionante? Impresionante es la palabra. Se ri entre dientes, complacido de s mismo. Si elige un curso as, nadie dudar de su seriedad como alumno. Impresionante no era la palabra en la que yo haba estado pensando. Estuve tentado de decir que me sonaba condenadamente ardua. Lo que usted me diga aad. Si cree usted que puedo superar esas cosas... Puede y debe..., tal vez con un poco de asistencia ma. De usted depende, Mr. Bigelow. Yo no le sugerira materias que no pudiera... superar. Asent con la cabeza. No me pareca que tuviera muchas dificultades para superar cualquier cosa. Con un hombre como Kendall dirigindome, con un hombre que se las saba todas, yo no poda fallar. Me imagino que terminara de matricularme en cosa de treinta minutos, y me registr y pagu mis facturas, aproximadamente, en aquel mismo tiempo. Pero cuando estuve listo, Kendall an no haba terminado. Me present al rector, al administrador general y al decano de clases masculinas, y todos se mostraron afables y respetuosos con l. Luego me llev a dar una vuelta y me fue presentando a todos los que iban a ser mis profesores. Al llegar el medioda an nos quedaba un sujeto por

ver, as que almorzamos en la cafetera del colegio y fuimos a visitarle despus. Cuando terminamos ya eran las dos, y Kendall dijo que no tena objeto comenzar ninguna de mis clases aquel da. Veamos dijo mirando a su reloj cuando abandonbamos el campus. Por qu no pasa el resto de la tarde comprando algunos libros y artculos que va a necesitar? Luego, despus de cenar, digamos a las seis treinta... Le parece bien, Mr. Bigelow? Estaba pensando que podamos iniciar su turno de trabajo, aproximadamente, de seis treinta hasta las once. No podra ser antes? dije. No voy a necesitar ms de una hora para hacer las compras, y a partir de maana saldr de clase a las tres. Me gustara entrar un poco antes, Mr. Kendall. Slo por algn tiempo. Lo dije de forma muy sincera tal vez como Dick Doordie luchando denodadamente con la fortuna y as era como yo me senta. Hasta que Ruthie perdiera su entusiasmo por m, necesitaba tener un sitio donde pasar el tiempo. Bien, por supuesto, no ganar usted mucho salario, pero... No me importa eso dije. Lo que nicamente deseo es hacer algo, aprender algo. Volvi la cabeza lentamente y me mir. Por un momento pens que iba a preguntarme por qu diablos

estaba bromeando. Despus, cuando finalmente se volvi para decir algo, se le vea tan contento que pareca haberse quedado sin habla. Mr. Bigelow, no... no puede imaginarse cunto me alegro de que haya venido usted a Peardale. Mi nico pesar es que no nos hayamos conocido... que las circunstancias de nuestra amistad no hayan podido ser... Se interrumpi, sonndose la nariz, y seguimos andando el trecho de una manzana sin que volviera a hablar. Bien, debemos dejar las cosas como estn, eh? Miremos el lado brillante. Usted es laborioso, fuerte y tiene voluntad, y ahora est haciendo cuanto puede hacerse para redondear su educacin. Un poderoso triunvirato mi... Mr. Bigelow, aunque imperfecto y oscuro. Comparado con alguien como la pobre Ruth, cuyos nicos valores son virtualmente la ambicin y la rapidez mental..., y con el hndicap de que tales valores sean en verdad dudosos, la situacin de usted resulta ms que ventajosa. No me quejo objet. Usted dijo que Ruth era muy inteligente. Brillante. Dista mucho de ser astuta, por supuesto, pero con una inteligencia excepcionalmente aguda. Una alumna de honor en el colegio. Por cierto, all est muy bien considerada. Si encontrara usted alguna dificultad con el currculum, estoy seguro de que ella se alegrara de... No quisiera molestarla dije. Se turba con

mucha facilidad. Por descontado que tampoco quiero importunarle a usted, pero si encontrase dificultades ms bien le consultara a usted. A su lado me siento..., bueno, ms a gusto. Ejem! Trag saliva, como un cachorro que se estuviera ahogando. Esplndido..., es decir, excelente! Es un placer, Mr. Bigelow. Nos separamos cerca del centro de la poblacin. l se dirigi hacia la fbrica de pan y yo compr mis artculos escolares, echando un vistazo rpido al pasar por delante de la barbera de Jake. Era un antro de dos sillas, pero la primera tena puesto un trapo por encima. Jake estaba dormitando en la del fondo, con la cabeza reclinada sobre el pecho. Cuando termin de hacer mis compras me met en un drugstore a tomar caf. Al salir me tropec con el sheriff Summers. Qu tal va eso, hijo? Se apart un poco de m. Cre que estara en la escuela. He pasado all la mayor parte del da dije. Me acompa Mr. Kendall, para que entrara con buen pie, y, entre matricularme y saludar a sus muchos amigos, he estado all todo el tiempo. Bien, bien. Conque le acompa Kendall, eh? Crea que necesitara que viniera un circo de tres pistas para hacerle salir de esa panadera.

All me dirijo ahora le anunci. Acabo de recoger algunas cosas que necesito para el colegio. Estupendo. Buen muchacho. Me dio una palmadita en la espalda. Ah, pensaba verme con usted. Bessie deca..., bueno, que si podra usted venir a comer con nosotros el domingo. Ver dud. Yo... sheriff, si me asegura que no es una molestia para ustedes... Nada de eso dijo, jovialmente. No me haga rer. Qu le parece si nos encontramos en la iglesia y desde all nos furamos a comer? Le dije que sera estupendo. Pues celebrmoslo. Hijo, me alegro infinito de que todo marche bien..., despus de aquel maldito comienzo. Conserve ese buen empleo que tiene, eh? Gracias dije. Eso es lo que intento, sheriff. En mi camino hacia la fbrica de pan, volv a pasar por delante de la barbera de Jake. Y all estaba l, plantado delante del espejo, mirndome. Tuve la sensacin de que me estuvo observando hasta perderme de vista. Al llegar a la fbrica puse los libros en mi taquilla y me cambi de ropa. Sub las escaleras silbando, sintindome todo lo feliz que poda sentirse un tipo como yo. Era consciente de que tena mucho de que preocuparme y que no eran momentos para hacerme el engredo y el

despreocupado. Pero de la forma en que hoy me haban ido las cosas, las facilidades encontradas en el colegio, el afecto que me haba demostrado el sheriff..., todo ello, no eran motivos para que me inquietase demasiado. Kendall me vio tan pronto como entr en la gran nave, aunque ahora estaba muy atareado. Venga, Mr. Bigelow me inst, guindome hasta el almacn. Le pondr en marcha y luego tendr que dejarle solo. Entramos en el almacn principal y me entreg las tablas para las cochuras. Haba catorce en total; eran unas cartulinas de forma oblonga, un poco ms anchas que un paquete de cigarrillos y tres veces su longitud. Cada una llevaba una lista con la cantidad y clase de ingredientes para las distintas cochuras de masa: pan, bizcochos, pasteles, donuts, etctera. Lalas todas. De acuerdo, Mr. Bigelow? Todo est muy claro. Djeme verle preparar los bizcochos sobre esa mezcla de trigo de pan candeal. Seleccion la cartulina correspondiente y me guard las dems en el bolsillo. Consult la lista de ingredientes y empec a andar hacia el subalmacn. Entonces, al acordarme, me detuve y cog un cubo. Est bien sonri enrgicamente. La harina est all, slo para que usted lo sepa. Ellos se encargarn de sacarla. Es un trabajo muy duro mover los sacos. Lo nico

que le interesa a usted es el bizcocho. El azcar, primero, no lo olvide. Luego... No se me olvid. Saqu azcar de un barril y lo pes en la balanza. Lo deposit dentro de un balde, y pes la sal y la leche en polvo. Limpi bien la balanza, espolvore por encima un poco del compuesto de yeso de Pars y lo guard dentro de una bolsa de plstico. Met la bolsa dentro del cubo, recostndola contra uno de sus lados. A continuacin met el cubo en la cmara frigorfica. Haba sudado un poco haciendo aquello, pero se me fue el sudor nada ms entrar. l segua observndome, manteniendo la puerta abierta. Dentro de la cmara frigorfica haba otro juego de balanzas. Pes la manteca y la ech en el cubo con lo dems. Hice con el puo un hoyo en la manteca, med una pinta de jarabe de malta, lo deposit en el hoyo y me llev fuera el cubo. Kendall cerr la cmara de un portazo, asintiendo con aprobacin. Muy bien, Mr. Bigelow. Deje la cartulina de la masa, ah, y habr terminado... Y en cuanto a la puerta, no debe descuidarse con ella. Cuando entre, sea precavido con el pestillo. O mejor ser bloquearlo ligeramente para que no se cierre. Para ello podra usted valerse de una de esas raederas de barril. De acuerdo, tendr cuidado dije.

Hgalo, se lo ruego. Estar aqu solo la mayor parte del tiempo. Se pasara varias horas encerrado antes de que fuera descubierto, y de nada servira que le descubrieran aun llevando encerrado un breve espacio de tiempo. As... Oh, claro. Hablando de puertas... Me hizo una sea y yo le segu hasta el subalmacn. Despus de mostrarme la puerta de la calle la puerta que me haba insinuado que poda usar como entrada particular , sac un manojo de llaves. Mand sacar una copia para usted. Sac una llave del manojo. A travs de esta puerta recibimos harina y otros artculos, de modo que, independientemente de que... Sin duda alguna, la encontrar usted de utilidad. Ahora veamos cmo funciona y... Al parecer, la llave no se ajustaba demasiado bien. Kendall se vio obligado a probar varias veces con ella y accionar el pomo de la puerta hasta que sta acab abrindose. Bueno frunci el rostro, supongo que por el momento tendremos que arreglarnos as. Tal vez con el uso... Se detuvo en seco, con aspecto de repugnancia en la boca. Extend la vista a travs de la calle, hacia donde miraba l fijamente, y descubr a Jake Winroy que se apresuraba a bajar la cabeza rpidamente y aceleraba aquel paso suyo, largo y desgarbado.

Desapareci de nuestro campo visual. Kendall dio un portazo, manipul en el pomo, probndolo, y me entreg la llave. No s de nadie dijo meneando la cabeza, no s de nadie a quien yo haya detestado tanto en toda mi vida. Pero no desperdiciemos con l nuestro valioso tiempo, verdad? Alguna pregunta? Hay algo que no haya quedado claro? Si no, volver a la planta. Le dije que crea haberlo comprendido todo, y se fue. Yo volv al almacn principal. Puse en fila los cubos del bizcocho, med y ech dentro de cada uno los ingredientes secos y los met en la cmara frigorfica. Med y deposit en ellos la malta y la manteca, introduje en cada uno las cartulinas de la cochura y los dej a la entrada de la sala de coccin. Regres al almacn, estudiando las tablillas para los donuts dulces. Me encontraba casi sin aliento. Aunque no tena necesidad de ello, haba hecho trabajar mi cabeza a marchas forzadas. No aqu, sino dentro de la cmara frigorfica. Encend un cigarrillo y me dije que vala ms que me lo tomara con calma. No durara mucho, si segua trabajando de aquella manera. Bueno, haca mucho tiempo que me haba impuesto una cuota de trabajo duro y firme en mi vida. Por otra parte, sera fcil echar a perder las cosas si

trabajaba con excesiva rapidez. Todava no conoca bien mi trabajo. Manejando todos aquellos ingredientes y medidas, hasta un individuo que no fuese demasiado indolente poda poner ms de la cuenta de una cosa y menos de otra. Y no habra forma de saber dnde estaba el error hasta que saliera la cochura de los hornos... tal vez tan dura como una piedra o tan correosa como la suela de un zapato. Mir a la cmara frigorfica y sent un pequeo escalofro. De manera que haca fro dentro? Sera malo para m? No tena por qu quedarme dentro, como haba hecho con la pasta de los bizcochos, absorto en la faena todo el tiempo. Poda estar dentro, digamos, cinco minutos, salir y volver a entrar en ella para estar otros cinco. Por qu permanecer dentro, helndome el trasero, queriendo hacerlo todo a la vez? Yo saba el porqu, y me obligu a admitirlo. Porque me horrorizaba aquel maldito lugar y quera pasar por l lo ms rpidamente posible. Era un sitio condenadamente silencioso. Oas un ruido, con una especie de sobresalto, y luego te dabas cuenta de que lo que acababas de or era que habas tragado saliva o que te acababa de crujir un msculo. Tena una puerta tan recia y pesada, que sufras la sensacin de estar encerrado dentro, aunque no lo estuvieras. Y no dejabas de mirar a la raedera a ver si estaba todava en su sitio. Y dentro todo pareca estar ensebado y hmedo todo pareca igual de sombro, y nunca

estabas seguro aunque mirases dos o tres veces. Si hubiera podido dejarme la puerta abierta de par en par..., pero no poda hacer eso. Kendall me haba recomendado no dejar la puerta abierta ms de lo necesario. Sera un desastre de cmara frigorfica si hiciera eso muchas veces. Tos. Me ahogaba la tos. Tena la certeza de que el bacilo no estaba activo otra vez, pero me alegraba no haber tenido que presentar un certificado mdico. Dej caer la colilla del cigarrillo, la pis y me puse a examinar las cartulinas para la masa dulce. Eran ms complicadas que las otras; las mezclas de bizcocho y la harina refinada especial deban ser pesadas con los otros ingredientes. A diferencia de la tablilla del pan, en estas otras no apareca marcado lo que necesitaban. Si me empleaba a fondo con este material y lo hiciera condenadamente bien era probable que no acabara ni mucho menos a su debido tiempo. Me saqu la raedera del bolsillo, abr la puerta de la cmara frigorfica y entr en ella. Para evitar que se cerrara totalmente la puerta, puse la raedera de tranco contra la jamba. Luego di la espalda a aquella maldita cosa y me entregu a la faena. Haba ocho masas en total. Decid hacer dos y salir de la cmara a preparar los ingredientes secos para ellas. Luego volv a hacer lo mismo con otras dos, y as

sucesivamente hasta haberlas terminado. Adems, si no me gustaba estar aqu dentro, ya saba yo lo que tena que hacer al respecto. Exista una buena forma de ahorrar tiempo: mandar a paseo el miedo y dejar de mirar a la puerta cada diez segundos. Me puse manos a la obra. Deposit dos perolas sobre la mesa de trabajo, recost las tablillas de la masa sobre ellas y empec a pesar ingredientes y a echarlos dentro. Y aunque me segua acompaando el miedo, yo no ceda ante l. No mir ni una sola vez a la puerta. La jornada transcurri rpidamente. No lo pareca, pero, a juzgar por mi reloj, as era. Termin las dos primeras masas la parte hmeda de ellas, las saqu para ponerlas a secar y volv a entrar. Hice dos y dos ms, y empec a preparar la cuarta pareja, que era la ltima que me quedaba por hacer. Cuando las termin, me pareci, de alguna manera, que haba invertido ms tiempo que con las otras. Tena la sensacin de que no se acababan nunca. Finalmente, sin embargo, estuvieron listas, e introduje las tablillas de las masas por las hendeduras que haba al extremo de las perolas. Entonces las levant, me di media vuelta y empuj la puerta. Lo hice muy flojamente al principio. Flojo porque no poda obligarme a hacer fuerza. Lo ms que hice fue apoyarme contra la puerta, pues si me empleaba ms a

fondo, si empujaba con fuerza y no se abra... Puse un poco ms de bro en ello, slo un poco ms. Luego un poco ms... y un poco ms. Y de repente ya no empuj, ni fuerte ni de otro modo. Lo que hice fue lanzarme contra la puerta, poniendo en ello toda mi alma. Y no s cmo diablos ocurri, que yo segua agarrado a aquellas masas y ellas se derramaron por el suelo y sobre m. Y yo me lanc contra la puerta, como si me propusiera traspasarla con mi cuerpo. Y rebot, resbal y me ca, dndome un soberbio golpe de barriga contra el suelo. Me qued sin aire, como un globo pinchado. Abr la boca y di arcadas, pero no me sali nada. Segu tendido en el suelo, retorcindome, apretndome la cabeza con ambas manos, tratando de ahuyentar mi dolor. Y al cabo de un rato pude respirar de nuevo, y enfocar mi visin. Mir hacia la puerta. Segua hermticamente cerrada. La raedera no estaba all ni haba resbalado hacia dentro. Alguien la haba quitado.

CAPTULO XV
Me puse a rer y, agarrndome a la mesa, me levant. Re repetidas veces, sacudindome la suciedad de mis ropas. Percib su textura pegajosa y rgida contra mis dedos. De cualquier manera, qu sentido tena aquello? Cmo diablos iba yo a ganar? Me encontraba en el rumbo correcto, valindome de todos los ngulos, haciendo las cosas el doble de bien de lo que me haba credo capaz de hacer y obteniendo algunos xitos. Todo iba bien y yo era un muchacho brillante y duro. Y un borracho estpido, sin tripas suficientes para las cuerdas de un ukelele, poda presentarse y crearme dificultades. l poda hacerlo porque no posea nada. Nada que perder. l no necesitaba ser inteligente, ni borrar sus huellas. Las tena que borrar yo por l. l poda hacer un movimiento estpido tras otro, y todo lo que poda hacer yo era agachar la cabeza y tener la boca cerrada. l no necesitaba tener agallas. Poda huir de m, pero yo no poda huir de l. Poda liquidarme de cualquier modo y en cualquier momento, y si le capturaban... Yo tena que elegir entre modos y momentos, y si me capturaban a m... No sera responsable? No haba ocasin. Si lograba burlar la

ley, an quedaba el Jefe. Me ech a rer y empec a ahogarme y a toser. Era un chiste terriblemente bueno el que yo sintiera pena por Jake. Aqulla fue mi primera reaccin; aquello fue lo ms condenadamente divertido del mundo, y represent para m un alivio que hubiera terminado todo. Desde el principio no haba encerrado ningn sentido. Yo continuara buscando lo que quiera que necesitaba encontrar, y no tendra mejores oportunidades de encontrarlo de las que tuve nunca. As, pues, fue divertido. Fue un alivio. Luego comenzara a calar dentro de m la fra realidad, y par de rer y dej de ser un alivio para m. Era demasiado simple, demasiado concreto y fcil. Yo me haba pasado la vida nadando en inmundicia, sin poder hundirme por completo en ella ni llegar a la otra orilla. Tena que seguir adelante, ahogndome como un condenado de vez en cuando. No habra para m nada tan claro y fcil como esto. Consult mi reloj. Me levant y empec a pasear de un lado a otro, dando zapatazos en el suelo, frotndome las manos y golpendome con ellas el cuerpo. Cuatro-treinta. Pareca como si hubieran transcurrido ms horas, como si aquel da yo hubiera hecho demasiadas cosas y madrugado mucho, pero eran slo las cuatro y media... Kendall dejara el trabajo a las seis menos cuarto para irse a casa a cenar, y vendra a por m. Y entonces

saldra de aqu. Hasta entonces no vendra nadie. No haba razn para que vinieran, y no vendran. Pero Kendall no se cambiara de ropa ni se marchara a casa sin m, sin que yo le acompaara. Cualquier modo, comprenden ustedes?, resultara ms fcil respecto a m, y eso iba contra las reglas. A m no me encontraran lo suficientemente pronto para recibir autntica ayuda, o lo bastante tarde para hacerme ningn bien. Cuatro-treinta a cinco-cuarenta y cinco. Una hora y quince minutos. se sera el lmite. Ni ms, ni menos. No lo suficiente para matarme; demasiado, terriblemente demasiado, para dejarme inclume. El tiempo justo para helarme el trasero. Deb haberme dado por vencido, relajarme y dejar todo intento por hacer alguna cosa. Porque lo que quiera que yo hiciese o dejase de hacer no iba a cambiar nada. Continuara estando igual de enfermo, casi totalmente fastidiado, no enteramente desposedo de todo lo que tena. En aquel momento era cuando necesitaba de todo lo que tena y no poda ser despojado absolutamente de ello. No, yo no poda cambiar nada. Pero tena que intentarlo. La relajacin, el abandono, todo aquello iba tambin contra las reglas.

Segu mis paseos de un lado a otro, pisando con fuerza el suelo, abrazndome el trax; me meta las manos entre los muslos y los apretaba contra ellas. Y cada vez me iba quedando ms fro y rgido, y pareca como si mis pulmones empezaran a respirar fuego. Me encaram encima de la mesa, tratando de calentarme las manos en la luz del techo. Pero tena alrededor un protector de alambre, como un pequeo globo, y no me llegaba el calor. Baj de la mesa y reanud los paseos. Trataba de pensar... Y si prendiera fuego? Aj. No haba nada que quemar, y, adems, tampoco iba a resultar. Ni siquiera sera aconsejable fumar. El aire no era ya muy puro. Mir hacia las filas de estanteras, buscando..., buscando algo. Examin las etiquetas de los gruesos jarros: Extracto de vainilla, Extracto de limn... Alcohol al 40por ciento... Pero yo tambin saba mucho de eso. Me sentira ms caliente durante unos segundos, pero luego tendra ms fro que antes. Comenc a enfadarme conmigo mismo. Por lo que ms quieras, pens, qu clase de imbcil eres? Se supone que eres un tipo listo, recuerdas? T no te limitas a aceptar las cosas. Si no te gusta una cosa, haces algo al respecto. Encerrado o no, qu ms da? Viene a ser lo mismo, exceptuando lo del aire. Supn que... Supn que viajas en aquel tren cargado de carne,

que va rpido y directo de Denton a El Reno. Es noviembre y, al estar cerrados todos los malditos agujeros de la refrigeracin, tienes que ir en lo alto, expuesto al maldito viento helado. Y no puedes morir, y haras muy bien en no bajar de all. Porque te acuerdas de aquel chico emigrante de la jungla de St. Joe, del color de los hierbajos en que estaba echado, haciendo reverencias por una moneda de diez centavos, o por un nquel, o por algo de caf, o... Extrao, verdad? Me acord. Yo no invent el truco, pero es muy bueno: Te cuelas dentro de tu saco de algodn, el saco que empleas para echar el algodn que coges. Tiene nueve pies de largo y es de lona; cierras la boca del saco, dejando una pequea abertura para que pueda entrar el aire. Y, prcticamente, respiras el mismo aire dentro que fuera del saco, pero en seguida entras en calor. Al cabo de un rato te empiezan a picar y a escocer los pulmones y a dolerte la cabeza. Pero aguantas dentro, manteniendo la imaginacin en cosas calientes; calientes, blandas y seguras... Por descontado que yo no tena ahora ningn saco de algodn, ni nada parecido a una buena pieza de tela. Pero si encontrara algo para echrmelo por encima y empezara a respirar..., bueno, eso me ayudara. Ech un largo y detenido vistazo en torno a la habitacin. El bidn de los huevos? Demasiado pequeo. El

barril de la manteca? Demasiado grande; me llevara demasiado tiempo vaciarlo de manteca. El picadillo de...? El barrilete estaba lleno slo en una cuarta parte. Me puse en cuclillas, tratando de medirme en comparacin con l, pero el barrilete era demasiado pequeo; realmente no era lo que yo necesitaba. Pero no dispona de otra cosa. Lo puse boca abajo, me abrac a l y empec a sacudirlo contra el suelo para que cayera su contenido dulzn a medio congelar. Empec a raspar su interior con una esptula, aunque era consciente de que poda pasarme toda la noche raspando sin lograr dejarlo limpio. De manera que desist y me lo puse sobre la cabeza. Me sent en el suelo con los brazos pegados a los costados y met la cabeza y los hombros dentro del barril. Luego me levant y dej que fuera resbalando sobre mi cuerpo. Apenas me llegaba a las caderas, y pequeas chorretadas de aquella sustancia viscosa comenzaron a caer y resbalar sobre m. Pero no haba otra opcin; el barril era lo nico con que contaba. De manera que me llen los pulmones de aire y trat de concentrarme en... en el calor, en la blandura, en el confort y en la seguridad. Llegu a pensar en la granja que tena aquel tipo de Vermont, donde criaba todas aquellas cosas. Y me acord de que haba dicho que ya no le pedan ms que una cosa. Cerr los ojos y casi poda ver las largas hileras de aquellas cosas. E hice una mueca y re interiormente, comenzando a

sentir una especie de benfico y abundante calor. Y entonces me puse a pensar, a ver: ...las cabras suban y bajaban por las hileras, andando de lado sobre sus patas posteriores. Y cada vez que llegaban a una hilera levantaban la cola y soltaban el fertilizante. Y cada vez que llegaban al final del lio, descansaban sobre sus cabezas y se ponan a aullar. Tenan que hacerlo. Saban que con eso no iban a conseguir nada porque all no haba nada que conseguir, pero seguan hacindolo, movindose de lado y hacia atrs, porque as estaban puestas las hileras. Y al final se ponan de cabeza, aullando... Dej de pensar en eso. No encontraba ningn calor en ello. Volv a pensar en Kendall; en l y en Fay. Me pregunt qu era lo mejor que poda decirles. Y comprend que lo mejor sera no contarles la verdad. Fay poda reventar de ira, asustar a Jake o decrselo a cualquier otro. Ella poda espantarse. Si sintiera miedo o resentimiento, si pensara que Jake poda quitarme la pelota... Y Kendall? Si era sincero, metera a Jake en la crcel tan pronto como moviera la cabeza. Haba recibido un golpe del otro, una falsa imputacin, porque nada haba quedado claro y l era ms listo que Jake. Pero si pensaba que Jake haba intentado matarme, y si era sincero, no

poda dejarlo pasar. Tena que tomar medidas enrgicas para proteger la fbrica. Si l estaba con el Jefe, entonces era todava peor. El Jefe ya pensaba que yo poda tener piedras en la cabeza. Le haba disgustado que metiera a Fay en aquello... Por qu diablos haba hecho eso? Yo poda haber pasado sin ella. Probablemente tuvo alguna sospecha de que yo pude haber calado a aquel zoquete de Fruit Jar y no me fiaba de l tanto como deba fiarme. Y si pensaba que yo no poda hacer nada mejor que dejarme enredar por el individuo al que se supona deba enredar yo... No, tena que ser un accidente. Aquello no traera nada bueno... Retorc la mueca y baj la vista. Cinco y veinte. Unos veinticinco minutos para marcharme. Una hora y quince minutos. Todo el tiempo que llevara encerrado. Para un tipo de buena salud no sera suficiente. Tendra gangueos y dolor de garganta, segn la capacidad del barril. Conmigo, sin embargo, sera suficiente. No lo hubiera calculado mejor si hubiese estado tratando de dejarme yo mismo fuera de combate. Veinticuatro minutos... Ruth. Sabiendo que iba a valerme de Fay, por qu tuve que enredarme con Ruth? Y Fay, vuelta a Fay. No habra sido nada extrao y yo no podra culpar mucho por ello al Jefe si l le hubiera entregado la navaja a Fruit Jar en vez de a m.

Era evidente que Fay poda ser de una gran ayuda. Era evidente que ella poda hacer las cosas mucho ms fciles para m. Entonces, qu? Incluso poda hacer algo ms, si era capaz de darse cuenta de ello. Porque quin poda fiarse de una dama que iba a ayudar a matar a su propio marido? El Jefe me haba dicho lo que ella poda hacer; l era quien me haba sealado el sitio donde deba irme y no volver ms all. Tan slo lo mencion una vez y no habl ms de ello. Fay ya estaba metida en el asunto, poco ms o menos, y lo nico que se poda hacer era aceptarlo con gusto. Pero el Jefe no habra sido el Jefe si aquello le hubiera gustado. Amigos, seguramente que l me consider un imbcil! Yo, Little Bigger, preparando una cuerda alrededor de mi cuello para ser ahorcado! Yo no tena antecedentes ni nada de que pudieran acusarme. Poda ponerme delante de cualquier poli del pas sin que nadie fuera capaz de decir: s, ste es Bigger, nuestro hombre. Nadie poda decir eso y demostrarlo. Nadie poda, ahora. Pero en el caso de que me pillaran tratando de matar a Jake Winroy... Si dispusieran de eso para seguir la investigacin y penetraran en mi pasado... Todas las ganancias para Fay. Cuarenta y siete mil dlares para Fay..., y sin que la molestara ningn enano

cegato con boca de culo de perro. ...Sal a la hora prevista. Kendall me encontr sobre las seis menos diez, y entre l y otro empleado me llevaron a casa. A las seis y media me encontraba en la cama con dos bolsas de agua caliente y sintindome presa de la modorra y el sopor por el efecto de algo que me haba dado el mdico. Era el doctor Dodson, el mismo que llam Fay para Jake. Pero conmigo no se mostraba tan irritable y spero como haba estado con l y con ella. Por todas mis polillas, nadie hubiera pensado que se iba a mostrar tan afable. Coloc las sbanas sobre mi pecho y me arrop con ellas hasta el cuello. Entonces, se encuentra bien, eh? No siente dolores... No importa. No quiero que hable con esa garganta. Le dirig una sonrisa y mis prpados comenzaron a cerrarse. Dio media vuelta y se dirigi a Fay: Quiero que descanse este muchacho. Debe estar completamente callado, entiende? Nada de tonteras. Nada de tonteras como las de ayer. Yo... Fay se mordi el labio, ruborizndose. Comprendo, doctor. Bien. Procure que lo comprenda su marido. Ahora, si tiene esa silleta de que la habl hace unos quince

minutos... Ella sali de la habitacin. El doctor y Kendall se fueron acercando a la puerta. Pero yo no estaba todava dormido del todo, slo marchaba flotando a la deriva. Y percib algunos retazos de lo que hablaban. ...totalmente bien? Esta vez. Que siga en la cama y... Estar levantado para... aliviado de... gran inters personal... S. Esta vez... no apostara un centavo... ...pesimista, Dod. Por qu un prximo...? ...sin dientes... lentillas. No, mejor hacerlo yo... ...quiere decir que l...? ...todo. A travs de la mesa... nada realmente correcto... no es bueno empezar... sa fue la ltima palabra que o.

CAPTULO XVI
Estuve en la cama hasta el viernes. O ms bien debera decir que estuve en la casa hasta entonces, porque no guard cama todo el tiempo. Cuando tena que vomitar o hacer otras cosas me iba al cuarto de bao, procurando que todo quedara bien limpio. Le deca a todo el mundo que me encontraba bien, que slo estaba algo dbil y cansado. Y, aparte de toda aquella sangre y esputos que saqu de mi cuerpo, que empezaron a disminuir alrededor del jueves, no pareca que tuviera en m nada rematadamente mal. Casi no senta dolores. Tal como he dicho, slo me encontraba dbil y cansado. Pero experimentaba la rara impresin de que se haban llevado una gran parte de mi ser. Sin embargo, lo poco que iba quedando de m estaba perfectamente bien. Fay se pasaba mucho tiempo en mi habitacin. Y, por supuesto, eso resultaba correcto, ya que se la supona encargada de mis cuidados. Tenamos mucho tiempo para hablar. Dijo que Jake, a las once de cada noche, ya estaba de vuelta en casa y metido en la cama. Tal y como lo explicaba ella, Jake se haba convertido en un perfecto borrego. Y qu opinin te merece eso? le pregunt, un

poco al desgaire. Quiero decir, cmo permite que le domines de esa forma? De qu tiene miedo? Toma, pues no lo s, querido dijo, encogindose de hombros. Temer que le deje, supongo. Maldito el bien que le est haciendo el que t te quedes. S? ri ella con voz ronca, mirndome de reojo . Cmo puedes creer una cosa semejante? Dej que la charla fuera derivando por otros derroteros como, por ejemplo, qu tipejo tan curioso era Kendall y quin diablos pudo seducir a Ruthie, y, al cabo de un rato, hice que derivase de nuevo hacia Jake. Los ingresos de esta pensin no ascienden a mucho dije, y no creo que haga mucha pasta con su barbera. Cmo podis salir adelante? A esto le llamas salir adelante? Se necesita pasta. Sobre todo, con Jake empinando tanto la botella. Bueno, l tiene su negocio, Carl. A m solt una carcajada y se puso la mano delante de la boca me dara miedo que me cortara la cabellera. Pero todos le conocen y conocieron a su gente, y l va haciendo negocio. Los viernes y los sbados, sabes?, cuando las dems barberas estn ocupadas. Generalmente tambin trabaja por la noche, cuando las otras barberas estn cerradas. Un da un viernes creo que fue, cuando me subi el

almuerzo le pregunt si Jake haba mencionado alguna vez volver a la crcel. Ella neg firmemente con la cabeza. Para diez aos? No pudo sufrirlo cuando saba que mereca la pena estar all, cuando saba que le iban a tratar bien el da que saliera. Ellos ya no andaran jugando con l, verdad, Carl? Aunque l quisiera? Se limitara a cumplir su tiempo y ellos se haran con l cuando todo hubiera terminado, verdad? Asent con la cabeza. Si ellos no lograban hacerse con l dentro de la crcel... De cualquier manera, por qu diablos lo hizo, Fay? S que los polis le convencieron de que iban a protegerle y de que nadie se iba a atrever a tocarle porque ello no les reportara ningn bien, pero... Y de qu manera! Aborrezco perder el dinero de la recompensa, pero no creo que... No pareca que nadie fuera a pensar que... Jake debi suponer lo que ocurrira. Qu demonios, fjate cmo empez a resbalar. Al dar con sus huesos en chirona se dej llevar. Fjate cmo se puso nada ms verme. S. Bueno... Volvi a menear la cabeza. Por qu no hacemos alguna cosa? En la crcel se estaba volviendo tarumba. Se consideraba como el chivo expiatorio para el resto de la gente, y el dinero que estaba

recibiendo no le haca ningn bien. As... stas venan a ser las dimensiones del asunto. Yo lo saba. Me haban puesto al corriente de las fases del trato, de todo lo que sucedi y por qu y cmo haba sucedido. Pero, de cualquier manera, yo quera que me lo contara ella. Por qu no se puso bajo custodia y permaneci en chirona hasta despus de que el juicio hubiera terminado? Que por qu? Me mir ceuda, perpleja. Eso es lo que dije. Si est tan convencido de que yo..., de que alguien quiere cargrsele para evitar que hable, por qu...? Pero, querido, de qu servira eso? Le tendran despus. S, claro dije. As sera, sin duda. Su cara de enfado se acentu un poco ms. Querido..., no te estars poniendo nervioso, verdad? A causa de l? Forc una risa. Ni lo pienses. l est dentro del saco y yo me hallo resuelto a coser la boca. Entonces, por qu continas...? Slo por hablar de algo dije. No pienses en ello, nena. Lo tengo todo resuelto. Cmo? Cuntamelo, Carl. Yo no tena intenciones de decrselo tan pronto. La

manera ms segura sera mantenerlo en silencio hasta el ltimo minuto. Pero, bueno, yo la haba inquietado un poco con mis preguntas, y me pareca mejor demostrarle que me encontraba en el buen camino, antes de que se preocupara an ms. He aqu el asunto le dije. Elegiremos la noche de un fin de semana en que Ruth se haya marchado con los suyos y... Fay convencera a Jake para que se reunieran temprano en el centro de la poblacin, procurando que l no bebiera mucho. Despus volvera ella a casa, dejndole sobrio e intrigado para que estuviese en condiciones de recibir lo que ella haba prometido darle. Hzselo creer dije. Hzselo saborear por anticipado. Sabes a lo que me refiero? Lo s. Contina, Carl. De acuerdo. Te vas a casa. l te da unos minutos y luego te sigue. Yo estar vigilando en la puerta de la fbrica de pan y le seguir. Le alcanzo en las escaleras de la entrada, le doy un golpe en el cuello y le derribo de cabeza. Me largo otra vez a la fbrica y t le descubres. T le has odo tropezar, entiendes?, como tropieza siempre en esos escalones. Eso es todo. Cmo podrs..., en su cuello...? Es fcil. No tienes que preocuparte por ello. Bueno, pero... lo pones tan fcil!

Lo prefieres difcil? No, claro. Su ceo desapareci y se puso a rer . Carl, cundo lo haremos? Ya te lo har saber. Todava faltan semanas. Qu brbaro! exclam ella, sorprendida. Imagname pensando que podas empezar a sentir mied..., alguna preocupacin! Ests bromeando? dije. Qu brbaro! volvi a exclamar. Eres un duro y pequeo bastardo! ...Kendall entraba a verme por lo menos dos veces al da. Se mova a mi alrededor como si yo fuera un nio de dos aos, tocndome la frente y preguntndome si no quera esto, aquello o lo de ms all, e incluso reprendindome porque fumaba mucho y porque no cuidaba bastante de m mismo. Tiene que cuidarse, Mr. Bigelow. Depende mucho de ello me dira. Y yo le contestaba: S, Mr. Kendall. Lo comprendo. Pareca ser que, en un momento u otro, algunos individuos se haban quedado encerrados en la cmara frigorfica, y l daba por sentado que a m me haba ocurrido lo mismo. Tambin dio por sentado que yo haba abierto la puerta falsa de la fbrica por algn motivo, y dej la llave sin echar.

Y yo, naturalmente, no le correg. No le quise recordar que l tambin lo hizo cuando estuvo probando la llave nueva. Kendall se las arreglaba generalmente para estar por all cuando vena el doctor a visitarme, pero ninguno de ellos dos hablaran gran cosa despus de las dos primeras visitas. Kendall no senta ganas de que le dijera que me encontraba en mal estado, y Dodson no pareca ser un hombre que se mordiera la lengua. As pues, a partir de las dos primeras visitas, cuando Kendall discuta con l y le llamaba pesimista, el doctor adoptara un tono capotudo callndose como un muerto. Lo nico que sala de su boca era que, con el tiempo, me pondra bien... pero. Pero... deca, y con eso terminaba. Y a Kendall se le sofoc el rostro y se torn enojadizo, casi fulminndole con la mirada, hasta que sali de mi habitacin. Es un pesimista dijo, malhumorado. Siempre ve el lado negro de las cosas... Usted se siente mejor, verdad, Mr. Bigelow? S, s. Me siento bien, Mr. Kendall dije. La noche del jueves me pregunt por decimosegunda vez si me encontraba mejor y si estaba seguro de poder levantarme al da siguiente. Despus de esto estuvo callado un buen rato. Y cuando volvi a tomar la palabra fue para hablarme acerca de la pequea cabaa que tena en el

Canad. Podra ser la cosa ideal para usted, Mr. Bigelow. Es decir, en el supuesto de que empeorase su salud y usted no fuera capaz de... eee... de seguir aqu con sus planes. Me encuentro bien dije. Podr llevar mis planes adelante, Mr. Kendall. Estoy seguro de ello. Sera realmente trgico si no pudiera. Pero en caso de que... Aquello resultara ideal para usted, Mr. Bigelow. Podra llevarse mi coche. El vivir all le sera muy barato. Supongo que tendr algunos ahorros, pero yo me sentira muy dichoso de poder ayudar... Me queda bastante de lo que gan en la gasolinera dije. Es usted extremadamente bueno ofrecindome... Nada de eso. Me resulta muy grata cualquier ayuda que pueda ofrecerle... Qu opina usted sobre ello, Mr. Bigelow, como solucin ms o menos agradable ante una desagradable eventualidad? All dispondra usted de tranquilidad absoluta, de condiciones ptimas para descansar y estudiar. La poblacin ms cercana est a sesenta y cinco kilmetros, accesible por coche pero lo bastante apartada para asegurarle la intimidad. Qu le parece, de todos modos? Me pareca fantstico. Jams haba odo yo hablar de un sitio ms apropiado para liquidar a un individuo..., como yo iba a ser liquidado si fallaba en el trabajo. Me parece estupendo dije. Pero no creo que

vaya a ir. Me encuentro bien aqu, asistiendo al colegio y haciendo todo lo que tena planeado. S, por supuesto asinti, y se puso de pie para marcharse. Es cuestin de pensrselo. Lo pens. Cuando logr dormirme era casi la una de la madrugada. El da siguiente, es decir, el da siguiente a esa noche, era viernes. Yo me encontraba todava dbil y decado, pero era consciente de que no deba continuar en la cama. Fay comenzara otra vez con sus inquietudes. Kendall empezara a preguntar si iba a ser capaz de seguir adelante o no. Y si l abrigara dudas, no pasara mucho tiempo sin que las tuviera el Jefe. Me levant temprano; de ah que pudiera tomarme mi tiempo para vestirme y desayunar con Kendall. Sal de la casa al mismo tiempo que l y me dirig al colegio. Aquella primera maana la maana del lunes no prest ninguna atencin a los otros alumnos. Por descontado que ya los haba visto; algunos de ellos nos adelantaban a nosotros, o nosotros los adelantbamos a ellos constantemente camino del colegio. Pero no me impresionaron. Lo que quiero decir es que no fui importunado por ninguno de ellos. Kendall haba sido tan liberal y sencillo, que yo me contagi de su naturalidad. Esta maana era diferente. Me senta igual que un

memo. Haba una afluencia regular de estudiantes en direccin al colegio y yo iba en el centro de ella. Pero, en cierto modo, no formaba parte de la misma. Iba siempre aislado, con los otros detrs o delante de m, dndose entre ellos con el codo cuando crean que yo no me daba cuenta, entre risas, susurros y comentarios acerca de mis ropas, acerca de mi aspecto..., acerca de todo. Porque nada de lo que tena mi persona era correcto... Asist a mi primera clase y el profesor se comportaba como si no me hubiera visto nunca. Quera saber si yo estaba seguro de no haberme equivocado de clase y por qu me haba incorporado al colegio con el curso tan avanzado. Y era uno de esos bobos que te estn haciendo preguntas y no escuchan tus contestaciones. Y yo tuve que explicarlo repetidas veces, mientras los otros se rean y me contemplaban desde sus pupitres. Finalmente el profesor caera en la cuenta, recordando que me haba presentado Kendall, y le falt poco para que se disculpara por ser tan olvidadizo. Pero las cosas no estaban todava en orden. Yo haba estado ausente durante tres das y fue preciso que fuera a que el decano me diera el visto bueno para que pudiera ser admitido en las clases. Obtuve el visto bueno un deslizamiento, creo que lo llamaban y volv a la clase unos treinta segundos antes de que se acabara. Cuando me estaba sentando son la

campana. Todos hicieron un alboroto de mil diablos. Cualquiera dira que era la cosa ms divertida que haba sucedido. Hubo una clase en la que tuve que cambiarme de sitio una docena de veces antes de ocupar un asiento que no perteneciera a nadie. Nada ms sentarme apareca algn bobo que haba seguido mis pasos y deca que ese asiento era suyo. En efecto, creo que se estaban chanceando de m, tratando de hacerme pasar por ms despistado de lo que yo me senta. Pero lo nico que pude hacer fue estar movindome de un sitio a otro, hasta que el profesor se percat de ello y me asign un pupitre. La tercera clase, precisamente la anterior al almuerzo, fue la peor de todas. Era de literatura inglesa y los alumnos se turnaban, leyendo algunos prrafos en voz alta. Al llegar mi turno y tener que mirar al mismo tiempo hacia abajo para leer, la dentadura me resbalaba un poco y me salan las palabras como si las pronunciara un nio pequeo. Cada vez se dejaban or ms fuerte las risitas disimuladas, hasta que el profesor acab dicindome que me sentara. Muy gracioso, Bigelow dijo, lanzndome una mirada tan glacial que hubiera helado un huerto. Conoce Mr. Kendall sus excelentes dotes de imitador? Yo me encog de hombros con una risita afectada. Qu demonios poda hacer o decir? El profesor frunci el entrecejo y seal a otro alumno para que continuara

leyendo. A los pocos momentos aunque a m no me parecieron nada cortos son la campana del medioda. Al salir me detuve delante de su mesa y le expliqu lo de mi dentadura. Se mostr muy comprensivo al respecto, dijo que lamentaba no haberse dado cuenta de ello y cosas por el estilo. As quedaron arregladas las cosas; no se quejara de m ante Kendall. Pero... Cuando caminaba a lo largo del corredor que conduca a la salida del edificio, todo el mundo pareca estar rindose y hablando de m. En parte, por supuesto, eran figuraciones mas, pero no del todo. Se trataba de un colegio pequeo donde los estudiantes estaban vidos de diversin, y las noticias se transmitan de prisa. Dirig mis pasos hacia casa, preguntndome por qu diablos me molestaba en ir, sabiendo que no sera capaz de probar bocado. Procur ir por calles solitarias, esquivando a la gente cuando me era posible y maldicindome por hacerlo. Ella surgi de pronto en una calleja cuando yo me dispona a cruzarla. Ahora que lo pienso, yo dira que me estaba esperando. Oh, hola, Ruth dije, y reanud la marcha. C-Carl. Espera un minuto dijo. S? contest, y me detuve, esperndola. S que ests furioso conmigo por algo, pero... Furioso? dije. Ni siquiera s si existes.

S agreg. Eso tambin lo s. No quiero hablar contigo sobre ese tema. De lo que quiero hablarte es acerca de..., del colegio. No hagas caso de la manera que se comportan. Sigue adelante, y al cabo de poco te habrs acostumbrado a ello. Ella sonrea, trataba de sonrer. Agach la cabeza y gir sobre su muleta. Yo saba que no debera dejar que se fuera de aquella forma, rompiendo tan crudamente con ella. Pero no tena valor para hacerlo. Me puse delante de ella. Ya s que existes, Ruthie dije. Lo s muy bien. N-no... Quiero decir que est bien as, Carl. Creo..., creo que debo... He estado tratando de romper contigo. Yo no soy bueno para ti. No soy bueno, y punto. Pero... S que lo eres! Sus ojos soltaban destellos. Eres estupendo! Adems, est Mrs. Winroy le dije. Me parece que sospecha algo. Si se enterase de que habra algo entre nosotros, probablemente te despedira en el acto. Oh dijo, temblndole un poco la voz. Yo no... Ha dicho algo? Yo no debo perder mi trabajo, Carl! Si yo... Entonces has de ser precavida dije. Por eso me vengo comportando contigo de esta forma, Ruthie. sa es la nica razn. T me gustas mucho.

Permaneci ruborosa y temblando, con la mano oblicua asida a la riostra de su muleta. sa es la pura verdad, Ruth. No lo olvides. Me gustas mucho. Si no lo demuestro, es porque no puedo. Asinti con la cabeza, como si fuera un perro y yo su dueo. Y ahora hazme un pequeo favor dije. Si t quieres. Me siento un poco dbil, pero no quiero volver a casa y que todos se estn preocupando por m. As que... De verdad, Carl? No crees que deberas quedarte en cama un da ms? Estoy bien dije, pero no me siento con ganas de ir a clase esta tarde. Si le cuentas a Kendall, o a cualquiera que te pregunte, dile que me quedo a comer en la cafetera..., ya sabes, no les reveles que no todo marcha bien... Son cosas que pasan, Carl. Ya te irs acostumbrando. Claro que me acostumbrar dije. Pero por hoy ya he tenido bastante. Creo que andar paseando por la poblacin durante un par de horas, serenndome un poco hasta que entre a trabajar. Ella dud, frunciendo el ceo con muestras de inquietud. Carl..., no estars desanimado? No pretenders abandonar los estudios y...?

Ni lo pienses le dije. Peardale no podr librarse de m, ni yo librarme de l. Pero no tengo ganas de ir esta tarde. Ella continu su camino calle arriba y yo tom la direccin contraria hacia un bar tranquilo que haba localizado con Kendall el da antes. Me acomod en un reservado del fondo y no sal de all hasta las tres. No me hubiera importado gran cosa que el sheriff o cualquier otra persona me hubieran encontrado all; les habra resultado muy difcil sacar alguna conclusin del hecho de que yo me tomara las cosas con tanta indolencia el primer da que abandonaba la cama. Pero, que yo sepa, nadie me vio all. Nada de extrao tena que no me vieran, si a eso vamos. Por tanto, segu sentado, sintindome ms relajado y tranquilo a medida que pasaba el tiempo, sumido en mis pensamientos, fumando y bebiendo. Cuando sal del bar, me senta estupendamente. Es decir, senta estupendamente lo que quedaba de m. Conclu mi turno de trabajo en la fbrica. Al da siguiente, sbado, hice un turno completo de ocho horas, y tambin llegu al final de ellas estupendamente. As que lo super muy bien. Pero me sobr muy poco. Porque, como he dicho, era muy poco lo que quedaba de m. Me preguntaba qu ocurrira si tuviera que enfrentarme a algn trabajo penoso, verdaderamente penoso de realizar. Algo que yo no fuera capaz de hacer por

mis propios medios, como lo que de vez en cuando surga en mi trabajo. Y entonces lleg el domingo, y empec a descubrirlo.

CAPTULO XVII
El sheriff Summers eruct y se retrep en su asiento. Magnfica comida, Bessie dijo. No s cunto tiempo hace que... uag, no haba comido tanto. En el desayuno dijo Mrs. Summers, mirndole con la frente arrugada. Ms caf, Carl? Creo, por el sonido de las cosas, que Su Alteza tendr que recurrir al bicarbonato. Vamos, Bessie. Por qu...? No, seor. Ni una gota ms. Y deja de picar merengue de ese pastel! El sheriff sonri tmidamente y me hizo un guio. No le parece terrorfica, hijo? Apuesto a que no ha visto usted en su vida una mujer tan mandona como sta. Yo no dira eso contest, riendo. Desde luego que no. Slo Su Alteza es capaz de hablar as. Si lo hace es por cortesa. El sheriff volvi a hacerme un guio. Cosa que a ti te falta, verdad? Cllate. Carl y yo no nos hablamos contigo, verdad, Carl? No, seora contest, sonriendo. Y los dos se echaron a rer y me dirigieron una sonrisa.

Hizo un da agradable, de cualquier forma que lo mirase. Algo fro pero soleado, con la brisa justa para que tremolaran las hojas verde-oscuras de los rboles. Y tuvo un buen comienzo. Kendall me haba dejado preparadas el da antes gran parte de las cochuras del domingo en lugar fresco, e insisti en que hoy lo dejara todo y me marchase. Haba insistido realmente en ello, pero no de la forma en que lo hace la gente cuando quiere quedar bien. Yo estaba empezando a sentirme con el sheriff y su esposa casi tan en mi propia casa como me haba sentido con aquel viejo matrimonio de Arizona. El sheriff dijo que estaba pensando en echarse una siestecita y Mrs. Summers le recomend que lo hiciera. Subi donde tenan el dormitorio, en la parte delantera de la casa. Ella y yo continuamos un buen rato sentados a la mesa, tomando caf y charlando. Luego me llev afuera para ensearme el patio. Su casa era una de esas viejas cabaas labernticas que no parecan pasar nunca de moda a pesar de sus aos. El patio tena casi media manzana de ancho y una de profundidad, y ella trataba de embellecerlo con macizos de flores y piedras multicolores en la parte de atrs. Le expliqu cmo haba arreglado mi casita de Arizona. Me dijo que se lo imaginaba, y sus palabras me sonaron maravillosamente. Eso nos llev a hablar de su jardn, en el cual vi un montn de posibilidades. Le hice

algunas sugerencias, cosa que la entusiasm enormemente. Eso es maravilloso, Carl! Querr venir por aqu de vez en cuando a ayudarme algn fin de semana? Pagndole, claro. No, seora le dije. Si me paga no vendr. Oh. Pero realmente... Yo disfruto hacindolo. Me gusta que las cosas estn bonitas. En casa de los Winroy ya empec a hacer algn trabajito. Ya sabe, all hay algunas cosillas que necesitan... Ya lo s. S, es cierto! Pero no me pareca que lo apreciaran, ni les importara si interrumpa los trabajos. As que repar la cancela exterior y dej correr las otras cosas. Menuda gente! Apuesto a que no le dieron ni las gracias, verdad? Sacud la cabeza y dije: Si a eso vamos, creo que quera hacer el trabajo ms por m mismo que por ellos. La cancela estaba muy mal, pero las escaleras de la puerta tambin me tienen preocupado. Alguien podra romperse en ellas la crisma. Eso era cierto. Se encontraban en condiciones psimas, y alguien podra encontrar all la muerte sin remedio. Pero me sent arrepentido por haberlo mencionado. Mi problema era que me costaba trabajo dejar de decir algo decir o hacer algo que luego poda

volverse en mi contra. Y hablando de trabajo dije, ya es hora de que me ponga a trabajar afanosamente con los platos de la comida. Mientras charlbamos, estuvimos sentados en los escalones. Me puse en pie y le tend la mano para ayudarla a levantarse. Ella la acept y me condujo escaleras abajo. Carl... S, seora dije. Me..., me gustara que supiera cunto... Se puso a rer de manera un tanto excntrica, como si se estuviese reprendiendo a s misma. Oh, escuche una cosa! Me parece que me he vuelto como Bill, he perdido completamente el hbito de la cortesa. Pero..., sabe usted a lo que me refiero, Carl? Espero que s dije. Lo que quiero decir es que disfruto tanto estando con usted y el sheriff, que espero que ustedes... Es cierto, Carl. No hemos tenido hijos, nadie en quien pensar sino en nosotros mismos. Tal vez eso haya sido..., bueno, eso no importa ya. A lo hecho, pecho. Y he pensado... Desde el domingo pasado creo que no he parado de acordarme de usted, y he llegado a pensar que si las cosas hubieran sido diferentes, si hubiramos tenido un hijo, sera ahora aproximadamente de su misma edad. Sera como..., si era como lo he imaginado siempre, sera como

usted. Sera un muchacho educado y servicial, y no pensara que yo era la mujer ms aburrida del mundo y... No se me ocurran palabras que decir. No me fiaba de mi propia voz. Yo, su hijo! por qu no haba sido de aquella forma, y no de sta?Yo...! Y Ella estaba hablando de nuevo. Estaba diciendo que no se habra enfadado tanto por la manera en que Bill se comport el domingo pasado. A m no me pareci mal dije. Su trabajo le obliga a comportarse de ese modo. Tonteras! salt. No estuvo nada bien. Jams me he enfadado tanto en mi vida. Carl, me enfad mucho con l! Le dije: Bill Summers, si vas a inclinarte del lado de esos Fields, alguien que es obviamente malicioso y mezquino, en vez de guiarte por lo que ven tus ojos y escuchan tus odos, yo... Los Fields? Me volv a mirarla. Qu Fields? Los nicos Fields que yo conozco estn muertos. Estoy hablando de su hijo, de la familia de ste. De los parientes con quienes ella vivi cuando volvi a Iowa. Sabe?, Bill les puso un telegrama, al mismo tiempo que telegrafi a... No le dije. No lo saba. Y ser mejor que no me hable usted de ello, Mrs. Summers. Si el sheriff no me lo cont, no creo que deba usted hacerlo. Se qued dudando. Luego dijo a media voz:

Lo dice en serio, Carl? S contest. Me alegra or eso. Estaba segura de que lo dira. Pero l sabe que yo pensaba hacerlo y no puso ningn reparo. Todo ello, en primer lugar, resultaba enteramente ridculo! Aun en el caso de que l no viera en un principio la clase de joven que es usted, tambin recibi aquellos telegramas favorables remitidos por el juez, el jefe de Polica y... No lo comprendo dije. No entiendo por qu este hijo iba a decir nada contra m, habindome portado tan bien como me port con sus padres. Precisamente, Mrs. Fields me estuvo escribiendo hasta que falleci, y... Me temo que ah radica el problema. Por celos. Ya sabe lo que son los deudos cuando se trata de gente mayor. Hagas lo que hagas, pensarn siempre que has estado abusando de ellos, que los has engatusado, estafado u otra cosa peor. Pero no puedo comprender cmo... Sinceramente, Carl! Aun sin conocerle a usted, yo saba que aquello era absurdo. Enviaron un telegrama de quinientas palabras, plagado de las peores cosas que... Naturalmente, Bill no se trag todo lo que pona all, pero no crey que debiera descartarlo por completo. As... Oh, supongo que no deb mencionarlo siquiera. Pero resulta tan injusto, Carl, me enfad tanto aquello...

Quiz fuera mejor que me lo contase dije. Si es que no le importa. Me lo cont todo. Yo la fui escuchando, dolido al principio y luego sintiendo asco. Cada vez senta ms asco. Ellos este sujeto, Fields dijeron que yo haba estado robando a su madre y a su padre, sin que se dieran cuenta, durante todo el tiempo que trabaj para ellos, y que luego le compr a su madre la gasolinera por la mitad de lo que vala. Dijo que me fui a vivir con ellos, me hice el amo de todo y los asust tanto que ni siquiera se atrevan a quejarse. Me acusaba o lo daba a entender de que yo haba matado realmente a Mr. Fields; de que le haba obligado a hacer los trabajos ms duros hasta que le fall el corazn. Deca que yo tena pensado hacer lo mismo con la anciana, pero que ella acept lo que quise ofrecerle y la dej marchar con la salud completamente rota. Deca... De todo. Todas las cosas ms abyectas que se le podan ocurrir a un mal bicho de pacotilla. Por descontado que todo era un embuste, hasta la ltima palabra. Trabaj para aquellas personas por un puado de cacahuetes, y antes hubiera sido capaz de robarme a m mismo que a ellos dos. Cuando Mrs. Fields lo puso a la venta, le pagu el doble de lo que le ofrecieron los dems. Incluso realizaba gran parte de las faenas de la casa para que ella no trabajara. Incluso hice que Mr. Fields guardara cama, le atend y realic adems otros trabajos.

Antes de fallecer estuvo un ao casi todo el tiempo postrado en cama y ella apenas tuvo que mover una mano... Y aquel individuo diciendo semejantes cosas de m! Aquellas acusaciones me ponan enfermo. Precisamente sobre las dos personas de las que ms he cuidado en el mundo... Y ste era el pago que reciba. Mrs. Summers me toc el brazo. No se atormente ms, Carl. S que no pudo portarse mejor de lo que se port con aquellas dos personas, y que lo que l diga no cambia los hechos. Lo s respond. Yo... le confes lo mucho que yo haba pensado en los Fields y cmo haba tratado de demostrarlo. Ella segua sentada asintiendo, llena de comprensin, murmurando ocasionalmente por supuesto, qu duda cabe que lo hizo y frases por el estilo. Y al cabo de un instante me pareci que no estaba hablando con ella, sino conmigo mismo, que estaba sosteniendo una disputa interior. Porque yo saba lo que haba hecho, pero no estaba seguro de por qu lo hice. Pens que lo haba hecho yo, pero ahora no lo saba. Por supuesto que l estaba mintiendo. De la forma que contaba las cosas, eran inciertas. Pero una mentira y una verdad no estn demasiado lejos entre s; basta comenzar con una para llegar a la otra, y ambas encuentran un camino de coincidencia.

Ustedes pueden decir que fui yo quien busc a los Fields. Ellos no necesitaban realmente ninguna ayuda, y si hubieran sido ms jvenes y menos benvolos probablemente no me hubieran dado trabajo. Ustedes pueden decir que les obligu a trabajar duramente. Dos personas podan arreglrselas bien con los escasos beneficios de su gasolinera, pero tres no. Y que a pesar de ahorrarles todo el trabajo que pude, en cambio tuvieron que trabajar ms duramente de lo que haban trabajado antes de que yo llegara. Ustedes podran decir que me acerqu a ellos slo para robarles. Ustedes podran decir que estaf a Mrs. Fields en el precio. Porque todo lo que yo posea proceda de ellos, y que aquel sitio tena para m mucho ms valor que para cualquier extrao. Ustedes podran decir... Podran decir que lo plane todo de la forma en que se produjo; tal vez sin saber que lo estaba planeando. Yo no poda estar seguro de que no lo hubiera planeado. De lo nico que estaba seguro era de que luchaba por subsistir, y de que haba encontrado el lugar perfecto el nico lugar para instalarme. Me vea obligado a adquirir lo que tenan ellos. O ellos o yo, por decirlo de alguna forma. Aquellos seis aos que pas all con ellos... Tal vez fueran igual que los otros aos. Slo basura. Nada de que sentirme orgulloso o bondadoso.

Carl... Carl, por favor! Estoy bien dije. Le veo mala cara. Ahora va a entrar conmigo en la casa. Le preparar una taza de caf y se echar en el sof hasta que... Creo que ser mejor que me vaya a casa dije. Me puse de pie y ella hizo lo mismo. Probablemente tena peor cara que yo. Oh, ojal no se lo hubiera contado, Carl! Deb comprender que le iba a perjudicar. No, no es eso... Pero creo que debo irme a casa aad. Djeme avisar a Bill. l le llevar en el coche. No, prefiero que no lo haga dije. Prefiero pasear un poco. Quiso convencerme de lo contrario, pareciendo como si de un momento a otro fuera a romper a llorar. Pero finalmente me acompa hasta la cancela y yo me march. Encamin mis pasos hacia la casa, la de los Winroy. Me escocan los ojos tras las lentillas de contacto, y el da ya no me pareca soleado y agradable. O a Ruthie que estaba en la cocina. Nadie ms pareca andar por all. Me acerqu al aparador, ech mano a la botella de whisky y me tom un buen trago. Dej la botella otra vez en su sitio y me di media vuelta. Ruthie me estaba mirando fijamente. Acababa de sacar

las manos del agua de fregar los platos e iba a coger un pao de cocina. Pero no lleg a cogerlo. Clav en m su mirada y su rostro se retorci como si hubieran retorcido una navaja dentro de ella. Hizo un movimiento de balanceo y adelant un paso sobre su muleta. A continuacin me estrech con fuerza entre sus brazos. Carl..., oh, querido. Qu te pasa...? No es nada respond. Slo unas ligeras molestias de estmago. Le dirig una sonrisa y la apart de m. Le di un pequeo azote en el muslo y empec a decir, de hecho dije: Dnde est...? Pero no tuve tiempo de terminar la pregunta, porque o que Fay suba los escalones de la entrada, con aquellos andares tan caractersticos de ella. Y cuando lleg a abrir la puerta de la casa, ya estaba yo en el vestbulo. Le hice un guio y sacud la cabeza hacia un lado. Mrs. Winroy, acabo de cogerle prestado un trago de su whisky. He sentido repentinamente una molestia de estmago. Ha hecho usted muy bien, Carl. Ella me devolvi el guio. Conque molestias de estmago, eh? Eso le ocurre por comer con polizontes. Y que lo diga me re. Gracias por el whisky. No se merecen dijo. Empec a subir las escaleras. Al llegar a la mitad, me

volv de pronto. Ya no tuve tiempo de verla, pues estaba entrando en el comedor. Pero me constaba que me haba estado mirando, y cuando llegu a mi cuarto supe los motivos. En la espalda de mi chaqueta llevaba marcadas las blancas huellas palmares de jabn que me haban dejado las manos de Ruthie.

CAPTULO XVIII
Fay era una comedianta. El Jefe haba tenido razn respecto a eso. Yo no me haba percatado de ello hasta ahora, pero ella pudo haber estado fingiendo todo el tiempo. Era una buena comedianta, lo aseguro. A pesar de que transcurri toda una semana desde que ella viera aquellas huellas palmares en mi espalda, de no haber sabido yo que ella las haba visto, jams me hubiera dado cuenta de que algo iba mal. Fay entr en mi cuarto aquella noche, la del domingo, y estuvimos pegndole al gong casi toda una hora; pero ella no soltara prenda. Volvimos a estar juntos y quiero decir juntos el mircoles, y sigui sin dar muestras de saberlo. Nunca hizo ni dijo nada que revelara que estaba muy resentida. Se mantena a la espera. Antes de hacer el movimiento definitivo, haba propuesto dejarlo correr y convencerme de que ella no haba visto nada. Esper una semana completa, hasta la noche del domingo siguiente, y entonces... Qu semana. Y yo que crea que el colegio no poda ser peor de lo que haba sido aquel viernes; pero lo fue. Tal vez pareciera peor porque haba otras muchas cosas y quedaba mucho

menos de m. El telegrama de que me haba hablado Mrs. Summers. Este incidente con Fay. Ruthie. Kendall. Jake... Jake estaba en casa prcticamente durante todas las comidas. Un par de maanas desayun incluso con Kendall y conmigo. Continuaba pegndole generosamente a la botella, pero sin dar la sensacin de estar borracho. l pareca estar cada da ms fuerte, mientras que a m me pasaba lo contrario. Cada da que pasaba quedaba un poco menos de m. Dije que le pegaba demasiado a la botella, pero l ni siguiera reparara en m. Antes de irme al colegio cada maana tena que acompaar mi desayuno de unos cuantos tragos. Y por la tarde tena que beber ms antes de empezar mi trabajo, y por la noche... El jueves por la noche me llev una botella a mi habitacin y cog media trompa. Me daban ganas de seguir bebiendo, despertar a Kendall y decirle que estaba demasiado enfermo para continuar. Le dira que estaba dispuesto a aceptar su oferta de irme al Canad en su coche. Yo saba que l pondra algunas objeciones, pero no muchas, porque cuando un tipo llega tan lejos no tiene sentido pretender disuadirle. De manera que me dejara hacerlo y yo me ira, y al cabo de unos das aparecera por all algn hombre del Jefe y... Pero yo no poda emborracharme hasta aquel extremo.

Habra resultado demasiado fcil, y todava me quedaban algunas esperanzas. Era mejor que continuase aguardando, con esperanzas, perdiendo todava ms de lo poco que me quedaba. Pareca imposible que hubiera resbalado tanto, que en tan corto espacio de tiempo hubiera cometido tantos errores. Creo que anduve mucho tiempo caminando al borde de un acantilado y bastara con una ligera brisa para comenzar a deslizarme. El resbalar era casi un alivio. Bien... Transcurri la semana. Lleg el domingo y senta ciertas ganas de ir a la iglesia para ver otra vez a Mrs. Summers, pero no me atreva a hacerlo. Llegu a pensar por qu a ella por qu deseaba complacerla y alegrar su cara, y lo nico que saqu en limpio de aquello fue si yo poda estar tratando de obtener algo de ella igual que haba hecho con Mrs. Fields. Casi todo aquel da lo pas en la fbrica; pero no cumpliendo mi turno de trabajo, sino pasando el da. De hecho, estuve ms tiempo que Kendall, que ya es decir. Finalmente, dieron las once y no haba hecho ms que haraganear durante un par de horas. As, cuando l sugiri que lo dejara, no me quedaban ms excusas para seguir all. Tom una ducha y me cambi de ropa. Nos fuimos a casa juntos. Me dijo que lo estaba haciendo muy bien.

Mr. Bigelow, he podido entregar un informe favorable de usted dijo. Estupendo aad. Van satisfactoriamente sus estudios? Puedo ayudarle en algo? Despus de todo, no debemos perder de vista que su trabajo no es ms que el medio para un fin. Si se interfiere en sus estudios, que es la razn de que est usted aqu, bueno... Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a acostar. Al cabo de un par de horas me despert Fay al deslizarse dentro de mi cama. Se haba despojado del camisn de noche y acurrucado junto a m, clida, suave, perfumada. Un tenue rayo de luna se colaba por entre las sombras de la ventana e incida en los almohadones, permitindome verle los ojos. Y aquellos ojos no me decan nada, como deban haber hecho. Y como no me decan nada, me dijeron mucho. Saba que ella estaba lista para saltar. Carl me anunci. Hay algo que quiero decirte. Y bien? Se trata de Jake. Quiere..., quiere regresar a la crcel hasta despus del juicio. Se me hizo un nudo como un puo en el estmago. Luego me re levemente y dije: Ests bromeando. Ella rod la cabeza sobre la almohada.

Es cierto, querido, si es que l no me miente. Tan... malo es eso? S dije. Es malo! No quiero decir que se vaya a ir ahora mismo, querido. Esta noche es la primera vez que lo ha mencionado, y, por la fobia que tiene a la crcel, probablemente tardar una semana en decidirse... Pero... dije, por qu hace eso? Pues no lo s, querido. T me dijiste que no poda soportar la crcel. Me dijiste que no volvera ms a ella. l saba que eso no iba a cambiar ni una maldita cosa. Querido, eso tambin me lo dijiste t a m. Te acuerdas? Se retorci perezosamente contra las sbanas . Rscame la espalda, nene, quieres? Ya sabes, hacia aqu abajo. Yo no le rasqu. Si en esos momentos le hubiera agarrado la piel, se la habra arrancado. Fay le dije. Mrame. Humm? Lade la cabeza y me mir. As, Carl? Jake ha ido recobrando los nervios. Est mucho mejor que cuando llegu yo aqu. A qu viene esa idea repentina de volver a la crcel? Ya te lo he dicho, querido. No lo s. No tiene sentido.

Crees que habla en serio? Estoy completamente segura de ello. Cuando se le mete una idea en la cabeza, igual que le ocurri contigo, ya sabes, no hay quien se la quite. Comprendo dije. Carl, no sera mejor que lo hiciramos ahora? Matmosle ya y acabemos de una vez. Cuanto antes lo hagamos, antes podremos estar juntos. S que t preferiras seguir as el mayor tiempo posible, pero... Por qu? dije. Por qu crees eso? Ya sabes que es verdad, no? T no lo ests pasando nada mal. T y tu querida y dulce... pcora... De qu diablos ests hablando? pregunt. No importa. El caso es que yo no voy a seguir as ms tiempo. Aunque t lo quieras. De cualquier modo, yo saba que ella no se iba a descolgar con lo que la estaba devorando por dentro. Eso no iba a generar ms que pendencias entre los dos, y las cosas ya estaban bastante deterioradas de por s. Te dir por qu prefiero esperar anunci. Me dijeron que esperase. Y el tipo que me lo dijo no lo haca para ejercitar sus pulmones. Yo no veo... Sus ojos se agitaban nerviosos. Yo no veo qu diferencia puede haber si... Ya te lo he dicho. Te lo he dicho bien claro. Pues yo no creo que haya diferencia! Me da lo

mismo quien lo diga. Ahora podemos hacerlo igualmente. Est bien. No hay ninguna diferencia dije. Si t lo dices, se acab la discusin. Me mir hoscamente. Alargu el brazo por encima de ella hasta la repisa de los libros y encend un cigarrillo. Tuve la cerilla ardiendo hasta que la llama me lleg casi a la punta de los dedos. Luego se la dej caer descaradamente entre los senos. Uf! ahog un grito instintivo, sacudindose la cerilla. T...! susurr. Por qu has hecho...? As es como se siente el cido dije. Esto es slo un poco. Me imagino que ellos empezaran ah y seguiran para arriba. Pero yo no he... T ests embarcada conmigo. Lo que reciba yo lo recibirs t. Slo que contigo sera mucho ms interesante trabajar. Era un error meterle este tipo de miedo. No deb obligarla a creer que no arriesgaba nada haciendo una traicin. Bueno, comprenden ustedes?, la verdad es que ya la estaba preparando. Y si yo no lograba hacerle ver lo que le costara... Ests segura de ello? dije. Fay, no le habrs entendido mal? De ser as, valdra ms que me lo dijeras. Yo... dud. Bueno, tal vez yo... No me mientas. Si es as, debo saberlo.

Su cabeza se movi con poca conviccin. Es... es as. Comprendo dije. Hablar... con l, Carl! Har que me escuche. Procurar que cambie de opinin. Primero le convences dije. Luego tratas de disuadirle para que no lo haga. Aj. Tan fantstica eres? Pero..., qu te hace pensar que yo...? No me tomes el pelo dije. De qu otra forma pudo ser si no? Jake es un buen chico. De ah que le concedan en chirona muchos privilegios, no? l estar all seguro, no le faltar nada de nada y t podrs ir a verle cuando quieras. Estoy en lo cierto? Se mordi el labio. Qui... quiz l no hable en serio, Carl. Quiz sepa que yo no intent... Quiz asent. Quiz un par de veces. Pero, como t has dicho, la idea es de l, y no abdica de sus ideas. Pero, y si... Oh, Carl, querido! Qu harn ellos...? Nada dije, y volv a echarme y cogerla entre mis brazos. Tirar por el camino ms corto. Deberamos haber esperado, pero como no podemos... Ests seguro de que saldr bien? Ests seguro, Carl? Lo estoy ment. Yo lo arreglar. Despus de

todo, nada de extrao tiene que la idea partiera de Jake. Ellos no sabrn que no fue as. Ella suspir y se relaj un poco. Yo segu tranquilizndola, dicindole que todo ira bien, y al cabo de un rato me desembarac de ella y regres a su habitacin. Descorch la botella que tena y me sent a beber en el borde de la cama. Ya estaba empezando a rayar el da cuando me qued dormido. ...Llam por telfono al Jefe desde el reservado de un bar pequeo y silencioso que encontr. Contest en seguida y lo primero que hizo fue preguntarme desde dnde le llamaba. Cuando se lo dije respondi que eso era estupendo, esplndido. Y lo maldita sea; era lo mejor que yo poda hacer. Hay tantos borrachos que llaman desde los bares, que nadie presta atencin a las llamadas.era, Pero yo saba que a l no le pareca tan estupendo. No quera ni que le llamara. Me dijo que me llamara l. Colgu y me tom un par de copas mientras l me llamaba desde otro telfono. Est bien, Charlie son nuevamente su voz por el hilo. Qu te ronda por la cabeza? Nuestra..., esa mercanca dije. Parece ser que desaparece del mercado. Tendremos que actuar rpido para obtenerla. No te entiendo dijo. Ser mejor que hables

claro. Apenas puedo creer que nuestra conversacin pueda ser completamente camuflada y comprensible al mismo tiempo. De acuerdo dije. Jake est hablando de volver a la crcel hasta que termine el juicio. No estoy seguro de que hable en serio, pero he pensado que sera mejor no correr riesgos. Entonces prefieres hacerlo ahora. Pronto. Bueno dud, no podra hacerlo cuando estuviera en la crcel. Eso no es lo que habamos acordado, Charlie. Lo s dije, pero... Acabas de decir que est hablando de volver a la crcel. A quin se lo ha dicho? A Mrs. Winroy. Comprendo. Charlie, y goza ella todava de tu plena confianza? Supongo que recordars que yo abrigaba algunas pequeas dudas sobre ella. Creo que est diciendo la verdad aad. Por qu dice que Jake va a volver a la crcel? Ella no lo dice. Jake se lo ha dicho a ella. Qu extrao. Hizo una pausa. Lo encuentro un tanto misterioso. Oiga dije. S que parece raro, pero Jake est medio majareta! Tiene ciclos. Un momento, por favor. Me equivoco, o el trabajo

de Mrs. Winroy consista en mantener a Jake disponible? T mismo estabas seguro de que podra lograrlo, no, Charlie? Y ahora ocurre lo contrario. S, seor dije. Por qu, Charlie? No lo s respond. Ni siquiera s si Jake va a hacerlo o no. Guard silencio durante un buen rato. Llegu a pensar que haba colgado. Luego se ech a rer suavemente y dijo: Charlie, haz todo lo que estimes necesario. Siempre y cuando lo consideres imprescindible. S lo que usted siente dije. No llevo aqu mucho tiempo y... Comprendo que habra parecido mejor si yo hubiera esperado. Claro. Y est el factor publicidad, el mantener viva la historia durante semanas. O tal vez la presin de tus otros asuntos ha hecho que te olvides de esto? Escuche dije. Est todo bien o no? Necesito saberlo. No me respondi. Esta vez haba colgado. Recog mis libros de la barra y march al colegio. Maldije a Fay, pero no puse en ello demasiado nfasis. Era culpa ma por haberla metido en este asunto. El Jefe no quiso que me valiera de ella. Si Fay no estuviera dentro de este asunto y Jake hubiera concebido

por s mismo la idea de volver a la crcel, a m no se me considerara responsable. De algn modo... Bueno, dependera mucho de cmo resultaran las cosas. Si todo sala bien, me trataran bien. Nada de dinero, por supuesto. O en el caso de que yo tuviera suficientes agallas y estupidez para pedir dinero, me daran unos cuantos billetes y una paliza. Me dejaran aqu; sa sera mi recompensa. Me dejaran pudrirme aqu, sin ms pasta que la poca que tena y sin medios para conseguir ms. Slo lo justo para ir tirando con un trabajo mal remunerado, mientras pudiera aguantarlo, y luego... El Jefe se desentendera de ello. Qu demonio, l saba adems que no me quedaba otra opcin. Y si el trabajo no sala bien... Lo mismo me daba. Yo no poda ganar.

CAPTULO XIX
Era domingo cuando Fay me dio la mala noticia. Preparamos lo de Jake para la noche del jueves. Por lo tanto, quedaban cuatro das. Pero no pareca mucho tiempo. Para m era como si hubiera salido del bar, despus de hablar con el Jefe, y me encontrara de pronto en la noche del jueves. Me senta acabado, hecho polvo; eso no era vivir. Mi vida se mova a travs de conceptos. Creo que vivir es recordar. Si uno pierde inters, si todo le parece igual de sombro y gris, como ocurre cuando miras a la luz con los ojos cerrados, si para ti carece de valor almacenar, lo bueno o lo malo, las recompensas o los castigos, entonces podrs seguir adelante cierto tiempo. Pero no vives. Ni recuerdas. Yo asista a clase, trabajaba, coma y dorma. Y beba. Y... S, y Ruthie. Habl con ella algunas veces al ir y volver del colegio. Yo recordaba; s, la recordaba. Recuerdo que me preguntaba yo mismo qu iba a ser de Ruthie. Deseaba ayudarla de alguna forma. Pero aparte de Ruthie, nada. Exceptuando los pocos minutos que estuve con ella, fui directo del lunes al jueves. El jueves a las ocho de la noche.

Arroj fuera de m aquella especie de letargo y volv a la vida. En un momento as, te ves obligado a ello si quieres decidirte por una cosa. Era una noche de poco trabajo, la ms tranquila de la semana. Haba acabado la faena y no haba motivos para que viniera nadie al almacn. Me encontraba en el almacn exterior, con la luz apagada, mirando hacia el otro lado de la calle. Fay pas por all puntualmente a las ocho. Yo esperaba, consultando mi reloj. A las ocho y cuarto pas Jake. Sal y dej la puerta sin echar la llave. Haca una noche bastante oscura. l se diriga derecho a casa, sin mirar a ningn lado. Yo anduve despacio por la acera de la calle donde estaba la fbrica, hasta que l cruz una travesa. Hice lo mismo y le fui siguiendo con paso ms rpido, ya que me llevaba bastante ventaja. Iba a unos cincuenta pasos detrs de l cuando empez a cruzar la calle paralela a la casa. Era la distancia ptima, admitiendo el tiempo que necesitara para abrir la cancela. Busc a tientas hasta dar con el pestillo y yo detuve mis pasos hasta quedar prcticamente inmvil. Finalmente pudo abrir, y yo... Me qued atnito. Despus supe que aquel individuo era un borracho.

Haba salido del pequeo bar existente al otro lado de la casa, cruz la calzada, y no s cmo diablos se las arregl para ir a caer por la parte interior de la verja. Estaba all tendido cuando se acerc Jake y mir dentro de la verja. En el momento que Jake abra la cancela, el borracho se puso de pie y fue tambalendose hacia l. Jake dej escapar un quejido. El patio delantero se ilumin repentinamente como si fuera de da. Dos potentes reflectores enviaron sus haces luminosos desde los terrenos colindantes de ambos lados de la casa. De todas partes salieron como hormigas policas, o, ms bien, ayudantes del sheriff. Yo me qued petrificado durante unos segundos, incapaz de moverme. Luego di media vuelta y regres a mi trabajo. Apenas haba alcanzado la esquina, escuch los gritos del sheriff que sobresalan por encima de los otros. Espere un momento, maldita sea! Detngase...! Segu mi camino, y cruc la calle hacia la fbrica antes de que gritara otra vez: Eh, usted! Alto! No me detuve. Por qu diablos iba a hacerlo? l estaba casi a dos manzanas de distancia de m. Cmo iba yo a saber que era a m a quien echaba el alto? Me col directamente en la fbrica y cerr la puerta

con llave. Entr en el almacn principal, cerr la puerta de ste y me sent a mi mesa de trabajo. Ech mano a las tablillas de cochura para aquella noche y empec a cotejarlas con mi sempiterno inventario. Alguien empez a aporrear la puerta exterior. Continu donde estaba. Por qu diablos llamaban as? Yo no poda dejar que entrara nadie por esa puerta a esas horas de la noche. Cmo, poda ser un ladrn, alguien que intentaba robar un saco de harina! Dejaron de llamar. Me hice un guio a m mismo y segu revisando las cartulinas. Estaba vivo otra vez. Me haba rendido ante ellos pero, como yo no poda hacer esto, hara que ellos se rindieran ante m. Se abri de golpe la puerta de la nave de cochuras y apareci Kendall, el sheriff y un ayudante. El sheriff vena delante. Me levant y ech a andar hacia l con la mano extendida. Hola, cmo est usted, sheriff? Qu tal est Mrs. Sum...? Blandi la suya y me propin un tirn tan violento que casi me hizo girar sobre mis talones. Me agarr por la camisa y me derrib sobre el suelo, sacudindome de un lado a otro, como agita un perro a una rata. Si alguna vez he visto una cara con expresin de asesino, sa era la de l. Oye, pequeo y miserable perilln! Me agitaba

con una mano y me golpeaba con la otra. Te crees muy agudo, en? Piensas que es de listos andar por ah ablandando el corazn de la gente para que se fen de ti y luego... Yo no le culpaba por estar enojado conmigo. Creo que nadie puede enfadarse ms contigo que el tipo a quien gustabas y confiaba en ti. Pero la mano del sheriff era tan dura como una roca, y Kendall no poda pasar por delante del ayudante para acudir en mi auxilio e impedirle hacer lo que se propona. Perd el conocimiento.

CAPTULO XX
Creo que no estuve desmayado mucho tiempo, pero s el suficiente para que acudiera all el doctor Dodson. Cuando recobr el conocimiento estaba tendido todo lo largo que era en el suelo, con la cabeza apoyada sobre la arpillera de un saco de harina y el doctor se inclinaba sobre m. Cmo se encuentra, hijo? me pregunt. Siente algn dolor? Claro que le doler! estall Kendall. Este... este hombre casi le mata a golpes! Oiga, un momento, maldita sea...! Cierre el pico, Summers. Qu tal va eso, hijo? Me encuentro... bien respond. Slo un poco mareado y... Tos y empec a ahogarme. Me alz rpidamente por los hombros, y yo dobl hacia abajo la cabeza, tosiendo y ahogndome. Vomit sangre hasta formar en el suelo un pequeo charco. Se sac el pauelo del bolsillo de la solapa y me limpi la boca con l. Luego me dej otra vez en el suelo, se puso en pie y mir fijamente al sheriff. ste le devolvi la mirada, taciturno y tmido. He perdido los nervios mascull entre dientes. Apuesto que usted en mi lugar habra hecho lo mismo,

doctor. Tal y como dice la nota, vena dispuesto a cargarse a Winroy. Pero, al meterse por en medio ese maldito borracho, regres tranquilamente aqu, tan campante como usted quiera, y... Sabe? le cort tranquilamente el doctor. Sabe lo que le digo, Summers? Que si yo tuviera una pistola le habra volado de encima de los hombros esa cabezota suya. El sheriff se qued boquiabierto. Pareca pasmado y como enfermo. Oiga, escuche una cosa tartamude. Este... usted no sabe quin es este individuo! Es Charlie Bigger, Little Bigger, como le llaman por ah. Es un asesino, y... Conque s, eh? Pero usted se encarg de l, no es cierto? Quiere escuchar lo que sucedi o no? El rostro del sheriff Summers volvi a acalorarse y ensombrecerse un poco. l... Le dir lo que ha sucedido habl sosegadamente Kendall. Carl sali a dar un paseto, tal y como l estaba autorizado por m cuando tiene el trabajo vencido. De hecho, se lo he recomendado yo, teniendo en cuenta su dolencia. Se encontraba en los alrededores de casa de los Winroy cuando se arm el jaleo, y teniendo algo mejor que hacer con su tiempo que embobarse con un asunto que no le concerna...

Y un cuerno, que no le concerna! Segn deca la nota... ...volvi aqu concluy Kendall. A los pocos minutos entr violentamente Summers en la fbrica, acompaado de este... mercenario, y empez a barbotear no s qu disparates relativos a que Carl haba tratado de asesinar a alguien y no se detuvo cuando le echaron el alto. Luego irrumpi aqu dentro y se puso a golpearlo hasta dejarlo inconsciente. En mi vida he presenciado tan salvaje e inexcusable brutalidad, Dod! Comprendo asinti el doctor, y se volvi hacia el sheriff. Y bien? Los labios del sheriff adoptaron una lnea tensa y rgida. Me importa un rbano gru lo que piensen y lo que quieran ustedes. Me lo llevo detenido. De qu le acusa? De dar un paseo? De intento de asesinato, de eso le acuso! Y en qu fundamenta su acusacin? Ya se lo he dicho...! El sheriff se interrumpi, bajando la cabeza como un toro furioso. No importa. Me lo llevo detenido. Ech a andar hacia m. Su ayudante le secundaba de mala gana, como si no estuviera muy de acuerdo con l. Kendall y el doctor se interpusieron en su camino. Pens que en cosa de pocos segundos volvera a golpearme y

arrastrarme. Como de nada servira resistirme, opt por ponerme en pie. Considerando todas las circunstancias, yo me senta bien. Slo un poco ms pequeo y dbil que antes. Le acompaar dije. No es preciso que vaya; nosotros lo solucionaremos dijo el doctor, y Kendall aadi: No, no tiene por qu ir! Ir, no obstante dije. El sheriff Summers y su esposa han sido muy amables conmigo. Estoy seguro que l no hara esto si no creyese que era necesario. Hubo ms objeciones por parte de Dodson y Kendall, pero yo me fui con el sheriff. Nos fuimos todos. Llegamos al juzgado en el preciso instante en que el fiscal del condado suba las escaleras de la entrada. El ayudante nos hizo entrar en el despacho del fiscal, mientras que ste y el sheriff se quedaron hablando en el pasillo. El sheriff estaba de espaldas a la puerta, pero el fiscal del condado se hallaba de frente a nosotros y ofreca aspecto de abatido y disgustado. Todo el tiempo que estuvo hablando el sheriff, el otro permaneci con las manos hundidas en los bolsillos, frunciendo el entrecejo y meneando la cabeza. Finalmente entraron en el despacho, y ambos empezaron a hacer preguntas al mismo tiempo. Se callaron, esperando cada uno que hablara el otro, hasta que

empezaron a hablar otra vez los dos de golpe. Esto lo repitieron unas tres veces. El doctor solt un resoplido y Kendall, una especie de media sonrisa. El fiscal del condado hizo una mueca y se dej caer en su butaca. Est bien, Bill suspir. En todo caso, este problema es cosa suya. El sheriff se volvi hacia m. Cul es tu nombre? Tu verdadero nombre. Usted ya lo conoce, sheriff dije. Es Charlie Bigger, no? T eres Little Charlie Bigger. Suponga que respondo s dije. Qu pasar entonces? Me gustara complacerle, sheriff, pero no veo que eso me ayude. Te he preguntado cul es tu...! Se call y el fiscal del condado cruz la mirada con l. Est bien rezong . Qu hacas esta noche merodeando detrs de Jake Winroy? Yo no merodeaba por ninguna parte. Estaba dando un paseo. Sales siempre a dar un paseo a esas horas de la noche? No siempre. A menudo. Es una hora de poco trabajo para m. Por qu estabas paseando en direccin a la casa de los Winroy y no hacia otra parte?

Voy en traje de faena. Naturalmente, no me iba a ir de paseo por el centro. He recibido una confidencia sobre ti. Y lo dice todo. Todo lo que te proponas... hacer. Y qu me propona hacer? le pregunt. Lo sabes muy bien. Matar a Jake Winroy! Matarle? dije. Cmo, yo no trat de matarle, sheriff. Lo habras hecho! Si ese condenado borracho no... El doctor Dodson lanz otro bufido. Confidencias annimas! Y qu ms? Estaba all, no? El sheriff se volvi de pronto haca l. Cmo me lleg esa confidencia si...? Creo que ha quedado establecido suspir el fiscal del condado que pasea por la vecindad casi todas las noches aproximadamente a esa hora. Pero Winroy no! No se ha establecido cmo yo... Kendall se aclar la garganta y dijo: Puesto que usted parece no querer admitir que el informe es de algn luntico que ha vigilado los movimientos de Mr. Bigelow y que ha querido aprovecharse de una desgraciada pero en modo alguno extraordinaria coincidencia... Para m es algo ms que una maldita y extraordinaria coincidencia! Como estaba diciendo, entonces ese informe slo

se explica de una forma. Este astuto e ingenioso asesino me dirigi una sonrisa para disculparse, el criminal ms escurridizo e incomunicativo del pas, fue por la ciudad anunciando sus propsitos... Equivocado, sheriff? Yo no he dicho que hiciera eso. Yo... Comprendo. Entonces, su teora es que l mismo escribi esa nota confidencial... o debo creer que fue impresa a mquina?, y se la envi a usted con el fin de que pudiera arrestarle. El doctor Dodson estall en una risotada. El fiscal del condado trataba de contener la risa, pero le costaba trabajo conseguirlo. Bueno, Bill dijo, poniendo las manos sobre la mesa, creo que lo mejor que podemos hacer es... Un momento! Puede que alguien trabajara con l! Ese alguien pudo haberle traicionado. Oh, no me diga. Kendall neg con la cabeza. l es un extrao aqu. Yo vivo y trabajo con l y puedo asegurar que no tiene ms personas ntimas que yo. Sheriff, no estar usted pensando que yo estoy implicado en el asunto, verdad? Yo no he dicho tal cosa! El sheriff le mir un tanto indeciso. No..., no van por ah los tiros. He recibido un cable de los parientes de las personas con quienes l vivi. Dicen que enga a aquellos ancianos, se aprovech de ellos, y...

Tengo entendido que tambin recibi usted dos cables ms informando de m dije. Uno del jefe de Polica y el otro del juez. Por qu no cuenta lo que decan? Est bien..., pero por qu has huido esta noche? Yo no he huido, sheriff. Por qu no te paraste cuando te ech el alto? Me oste. O a alguien, pero estaban a dos manzanas de distancia. Yo no saba que me estaban echando el alto. Bueno... y por qu...? Se detuvo, tratando de pensar qu ms poda preguntarme. Se remoj los labios, dubitativo. Miraba de reojo a Kendall, a Dodson y al fiscal del condado, y creo que en el interior de su mente contemplaba tambin a su esposa, preguntndose cmo se lo iba a explicar a ella y disculparse. El fiscal del condado lanz un bostezo y se restreg los ojos. Bien dijo, supongo que a estas horas se estar encaminando hacia este pueblo un ejrcito de policas de la ciudad, metindose en nuestros asuntos y dicindonos lo que tenemos que hacer, como hicieron la ltima vez. Bueno, yo... El sheriff trag saliva. No pienso consentirlo. Me basto con mis hombres. Probablemente lo har dijo Dodson. Le gusta

ver su fotografa en los peridicos. Si no fuera por lo que iba usted a sufrir privndose de eso, formulara una queja en su contra ante sus superiores del condado. Conque s, eh! El sheriff se levant de un salto . Pues, adelante! Siga y ver que me importa un pimiento lo que haga. Ya veremos asinti Dodson, malhumorado. Mientras tanto, voy a llevarme a este muchacho a mi clnica y lo meter en la cama. De veras? ste no va a ir a ninguna parte. Muy bien. Necesita descanso y atenciones mdicas. As lo declaro. Estos caballeros son mis testigos. Y le dir una cosa, Summers. Se encasquet el sombrero. No se sorprenda usted demasiado si los oye declarar contra usted de un cargo de asesinato por negligencia criminal. Bah. Los ojos del sheriff se agitaron vacilantes . Y cmo andaba por ah si est tan enfermo? Puede usted explicarme...? Podra, pero dudo que usted lo entendiera... Vamos, Phil? Bueno... Fui a la clnica. El doctor me reconoci de arriba abajo, meneando la cabeza y gruendo de vez en cuando de forma incomprensible. Luego me dio a beber una pcima amarillenta en un vaso pequeo y tres inyecciones

hipodrmicas, una en cada nalga, y la otra justo encima del corazn. Seguidamente me qued dormido. Pero el sheriff Summers an no se daba por vencido y dej un ayudante montando guardia toda la noche a la puerta de mi sala en la clnica. A eso de las once de la maana siguiente, se present para hacerme ms preguntas. Tena cara de no haber dormido mucho. Me habra jugado toda mi pasta a que Mrs. Summers le haba ledo bien la cartilla. Continuaba en sus trece, sin abandonar la idea de jugar a polica, cuando apareci Kendall. ste le habl con amabilidad. Le sugiri que dieran un paseo y se fueron los dos juntos. Yo hice una mueca y encend un cigarrillo. Kendall estaba empezando a ganarse su dinero, si es que no se lo haba ganado ya. Era la primera oportunidad que tena realmente de estar a solas con el sheriff. Lo primero que l hara ahora... El reposo y todo aquello que me haba dado el doctor pareci reanimarme bastante. Y opino que un tipo siempre pelea mejor antes de comenzar la contienda. Yo no me crea capaz de derrotar al Jefe nadie derrotaba nunca al Jefe, pero me imaginaba que poda ocasionarle muchos problemas. Pasara un ao o dos antes de que lograran localizarme, y si me era posible resistir tanto tiempo... bueno. A lo mejor me era posible encontrar el sitio, o la

cosa, o lo que quiera que fuese, que siempre haba estado buscando. Yo tena cerca de quinientos dlares, ms lo del Banco en Arizona, pero poda olvidarme de aquello. Con quinientos pavos y un buen coche y en Filadelfia haba un sitio donde poda cambiar ste por otro ms rpido-..., bueno, vala la pena intentarlo. Nada poda perder. ...Cuando regres Kendall eran cerca de las dos. Yo estaba casi seguro de lo que me iba a decir, pero lo fue haciendo tan gradualmente que casi perd la seguridad. Dijo que Mrs. Winroy se haba ido a Nueva York. Se haba puesto enferma su hermana y tuvo que irse precipitadamente. Pobre mujer. Jams la he visto tan alterada. Mal asunto coment, y me doli el cuerpo de las ganas que senta de rer. Lo ms seguro era que estuviera aterrada por miedo a que la cogieran. Cundo vuelve? Fue incapaz de decirlo. Sin embargo, yo deduje que se iba para una larga temporada. Bueno dije, eso es sin duda muy malo. S. Sobre todo, si tenemos que depender de Winroy. Yo quera hablar con l, aclarar nuestra situacin ahora que no estar en casa Mrs. Winroy. Pero Ruthie no le ha visto el pelo desde la hora del almuerzo y tampoco est en la barbera. Ahora que ya no tiene ninguna restriccin, supongo que pretende emborracharse y estar siempre

ebrio. Yo asent y esper. Sigui hablando: Una situacin desagradable. Pobre Ruthie; su caso es realmente trgico. No podr encontrar trabajo en ninguna otra parte y, habindose marchado indefinidamente Mrs. Winroy, no podr seguir aqu. Me gustara ayudarla, pero..., oh, un hombre de mi edad prestando ayuda econmica a una chica que obviamente no puede pagarla... Me temo que le causara ms mal que bien. Se ir del colegio? Me temo que no tenga otra alternativa. Me satisface decir que la encuentro muy animada. Bien dije. Por lo que parece, creo que tendremos que ir buscando otro sitio donde vivir. Oh, claro. S, supongo que lo har. Por cierto, Mr. Bigelow, el sheriff est conforme en... abandonar este asunto de Winroy. Le he trado sus ropas de la fbrica y tambin la liquidacin de su salario, pues parece dudoso, a la vista de su salud y... de la situacin en general, que quiera usted continuar all. Ya veo dije. Comprendo. Mr. Bigelow, en cuanto a la actitud del sheriff Summers, me temo que no sea tan condescendiente como yo quisiera que fuese. Sospecho que le bastara el ms mnimo pretexto, si lo hubiere, para causarle serias dificultades.

Me puse a pensarlo detenidamente; ms bien di a entender que lo estaba pensando. Me ech a rer, con una especie de aire dolido, y dije: Mr. Kendall, parece que todo me va saliendo mal. Sin lugar donde vivir, sin trabajo, el sheriff dispuesto a complicarme las cosas... No creo que tampoco el colegio se sienta excesivamente feliz tenindome de alumno. Bueno... en realidad... No importa dije. No les culpo en absoluto. Mene benvolamente la cabeza, chasqueando la lengua algunas veces. Luego mir con ojos destellantes y continu hablando, como si se le acabara de ocurrir algo. Mr. Bigelow! Tal vez esto sea un golpe enmascarado de buena fortuna! Puede usted irse unos meses a mi cabaa del Canad y emplear el tiempo para estudiar y reponer su salud. Luego, cuando se haya olvidado todo este asunto... Caramba dije. Quiere decir que estara usted dispuesto a...? Claro que estara! Ahora ms que nunca. Por supuesto, tendremos que ver lo que dice el mdico acerca de usted, pero... ...Al doctor no le gust demasiado. Dio algunas voces de protesta, sobre todo cuando supo que yo deseaba abandonar la poblacin aquel mismo da. Pero Kendall le replic, llamndole pesimista y cosas por el estilo.

Entonces se lo llev aparte y creo que le explic que yo no tena muchas posibilidades de eleccin. As... Volvimos a casa en el coche de Kendall, conduciendo yo, pues a l no le gustaba hacerlo. Me pregunt si, de paso, me importara llevar a Ruthie con su gente, y le contest que no me importaba en absoluto. Me detuve delante de la casa y estuvimos de pie al lado del coche unos minutos, charlando pero sin tener nada que decir. A propsito, Mr. Bigelow dijo, con indecisin. S que me he comportado con usted de forma inexcusablemente autoritaria durante toda nuestra, ms bien, corta relacin de amistad. Estoy persuadido de que en ms de una ocasin habr sentido ganas de decirme que me meta en mis propios asuntos... Oh, no dije. Ni mucho menos, Mr. Kendall. Oh, s me sonri. Y me temo que mis motivos eran extremadamente egostas. Mr. Bigelow, cree usted en la inmortalidad? Es decir, en el sentido ms lato de la palabra. Pues bien, entonces permtame decirle simplemente que me parece no haber hecho casi nada de las muchas cosas que pensaba hacer en este valle de lgrimas. Y estn todava dentro de m esperando que las haga, pese a que el hilo del tiempo para hacerlas ha sido agotado. Yo... Pero esccheme, quiere? Esboz una risita ahogada e incmoda, parpadeando detrs de las gafas

. No me creo capaz de tan absurdo y forzado romanticismo! De acuerdo dije con calma, y una especie de fro iba reptando sobre m. Qu quiere decir con el hilo de su...? Le mir intensamente, traspasndole de parte a parte con la mirada, y lo nico que pude ver en l fue a un viejo quisquilloso y remilgado. Eso fue lo nico que pude ver en l, porque no haba nada ms que ver. l no estaba trabajando para el Jefe. No lo haba estado nunca. ...queda poco tiempo, Mr. Bigelow. No debo malgastarlo en preliminares. Todo lo que pueda hacerse a favor de usted hay que hacerlo inmediatamente. Por qu no me lo ha dicho antes? pregunt. En nombre de Dios, por qu...? Tsk, tsk. Para inquietarle, Mr. Bigelow, con lo irremediable? Para colocar una piedra ms en su ya pedregoso camino? No hay nada que hacer al respecto. Estoy a las puertas de la muerte y no hay ms que hablar. Pero... si me lo hubiera dicho! Se lo digo ahora porque es inevitable. Segn tengo dicho en el pasado, no soy precisamente un hombre pobre. He querido que est usted en la posicin de comprender cuando tenga noticias de mis abogados. Me qued sin voz. Ni siquiera poda ver, de la forma en que me picaban y me quemaban los ojos. Entonces l me

estrech la mano, y su agarrn casi me hizo gritar. Dignidad, Mr. Bigelow! Insisto en ello. Si tiene usted que ser sentimental, espere al menos a que yo... Se apart de m. Cuando se me aclararon los ojos, haba desaparecido. Abr la puerta del patio, preguntndome cmo pude haber estado tan equivocado. Pero realmente no haba mucho que preguntarse. Le haba elegido a l porque no deseaba elegir a la persona lgica. La persona capaz de hacer todo lo que l, y que tuviera muchas y mejores razones para hacerlo: Ruthie. Cuando entr en la casa no lo hice precisamente en silencio. Creo que ella me oy, aunque no lo dio a entender. Estaban descorridas las cortinas del saln y la puerta de su dormitorio se encontraba abierta. Yo me qued de pie observndola, abrazado a los pies de la cama, mientras se vesta apresuradamente. La miraba de arriba abajo, rpidamente, de vez en cuando, como si ella no fuera una cosa sino muchas, como si no fuera una mujer sino un millar de ellas, todas mujeres. Y entonces mis ojos se fijaron en aquel piececito con su pequeo tobillo, y todo lo dems pareci esfumarse. Y pens: Bueno, cmo pude yo...? Cmo puedes admitir que fuiste capaz de...? Se puso el sostn y la combinacin antes de

percatarse de mi presencia. Dio un grito sofocado y dijo: Oh, C-Carl! No saba... Ests lista? le pregunt. Te llevar en el coche con tu familia. C-Carl, yo... Se acerc a m, lentamente, balancendose sobre su muleta. Carl, quiero ir contigo! No me importa lo que t..., no me importa nada. Slo quiero estar contigo. S dije. Lo s. Siempre has tenido miedo de que me marchara, verdad? Estabas dispuesta a hacer lo que pudieras para tenerme aqu. A ayudarme en el colegio, a acostarte conmigo... a servirme en lo que necesitara, a cambio de cualquier cosa. Y t tampoco te podas marchar, verdad, Ruthie? No podas perder tu trabajo. Llvame, Carl! Tienes que llevarme contigo! Yo no estaba seguro todava. As que dije: Bueno, arrglate y ya veremos. Entonces sub a mi dormitorio. Hice las dos maletas. Levant un pico de la alfombra y recog una copia hecha con papel carbn de la nota que le haba enviado al sheriff. Porque, naturalmente, yo era quien le haba enviado la nota confidencial. Tena intenciones de decirle despus a Ruthie lo de la nota de papel carbn, al objeto de que reivindicara la confidencia y reclamara la recompensa.

Tal como lo vea, yo no tena nada que perder. Yo no poda ayudarme a m mismo, as que trat de ayudarla a ella. Ella era la persona que poda ejecutarlo, igual que yo, aunque ella no tuviera ayuda. Dud un momento, manoseando el trocito de papel entre los dedos. Pero ahora no era oportuno. Ellos haban desperdiciado la ocasin de pescarme en el acto de intentar matar a Jake Winroy, y me imaginaba que ya no se les iba a presentar otra oportunidad. As lo imaginaba, pero deba asegurarme de ello. Quem la nota en un cenicero y cruc el pasillo en direccin al cuarto de Jake. Permanec de pie al lado de la cama, mirando hacia abajo. Le miraba a l y a la nota que haba escrito Ruthie. Era una nota absurda; nadie se iba a creer que Jake haba intentado atacarla y que ella lo haba hecho en defensa propia. Pero, bueno, yo poda entenderlo. Todo el plan se haba venido abajo. Si acaso, Ruthie seguramente actu con rapidez. Y yo opino que si una persona quiere hacer una cosa as, entonces, para empezar, hay que calificarla de estpida y, antes o despus, acabara sabindose. Todo ello fue un error. Al Jefe no le iba a gustar. Y el culparme a m en lugar de a ella no le iba a ayudar nada. Naturalmente, ella tena ahora que pegarse a m. Y yo, de ahora en adelante, aparecera cada vez ms estpido. Pero

el Jefe era insensible a las excusas. Te escoga porque eras estpido; podramos decir que l te haca estpido. Pero si resbalabas, tuyo era el resbaln. Y recibas lo que el Jefe daba a quienes resbalaban. Todo haba terminado, y yo tambin lo estaba. As que nada importaba ya, salvo que ella siguiera teniendo esperanza. Mientras tuviera esperanza... Antes de irme de la habitacin ech un ltimo vistazo a Jake. Ruthie casi le haba seccionado la garganta con una de las navajas barberas que l empleaba en su trabajo. Yo estaba alarmado, saben?, alarmado de no estar alarmado. Estaba enojado porque ella estaba asustada. Haba hecho un trabajo muy parecido al que hice yo con Fruit Jar.

CAPTULO XXI
No haba visto nunca aquel lugar, slo la carretera que iba hasta all; y solamente la haba visto una vez, aos atrs, cuando aquel escritor me llev en su coche para coger el tren. Pero no tuve complicaciones para encontrarla de nuevo. El camino estaba invadido de altos hierbajos, y en algunos rodales se haban extendido los largos sarmientos procedentes de las peladas ramas de los rboles de ambos lados. Era una carretera que parta de la autopista de Vermont, elevndose y volviendo a descender, de manera que si no te subas a lo alto de los rboles no podas divisar la casa ni los edificios de las granjas. Ruth me mir muy extraada un par de veces, pero no hizo ninguna pregunta. Met el coche en el garaje, cerr las puertas y nos encaminamos hacia la casa. A la entrada haba clavado un cartel que deca:

CUIDADO CON LAS CABRAS SALVAJES

El Camino para el Intruso es Penoso Y en la puerta falsa haba pegado un aviso hecho a mquina: He partido hacia caminos ignorados. Se enviar futura direccin cuando, tan pronto y como sea posible. La puerta no estaba cerrada con llave. Entramos. Mir por toda la casa. Lo hice yo solo principalmente porque la escalera era empinada y angosta y a Ruthie no le habra ido bien hacerlo. Inspeccion habitacin por habitacin, y l, por supuesto, no estaba all, ni haba nadie ms, y todo estaba puesto de forma correcta, aunque lleno de polvo. En la planta de arriba todas las habitaciones estaban en orden excepto una pequeita, distinta a las dems. Y si no hubiera sido por la forma en que estaba colocada la mquina de escribir, incluso esta habitacin conservaba tambin cierta armona. Todo el mobiliario estaba arrimado a la pared, y las estanteras slo contenan las tapas de los libros. Las pginas de stos, y sabe Dios cuantas otras ms escritas a mquina y encuadernadas, haban quedado reducidas a confeti. Por todo el suelo se vean montoncitos de confeti, formando letras y palabras que decan:

Y el Seor del Mundo amaba tanto al dios, que le entreg a su hijo unignito y, desde entonces, l fue expulsado del Paraso, y Judas llor, diciendo: En verdad, abomino las cebollas pero no podr nunca renunciar a ellas. Desbarat con el pie los montoncitos de confeti y baj la escalera. Entramos al interior y nos adueamos de la casa. En el stano haba apiladas muchas cajas de alimentos enlatados. Tambin vimos un bidn de parafina para las lmparas, la cocina y la estufa. Haba un pozo de agua, y una bomba aspirante-impelente en el fregadero. No haba luz elctrica, ni telfono, ni radio, ni nada por el estilo; estbamos aislados del resto del mundo, como si nos hallramos en otro planeta. Pero tenamos todo lo dems, y nos tenamos a nosotros mismos. As pues, nos quedamos. Iban transcurriendo los das, y yo me preguntaba qu estara ella esperando. Y all no haba nada que hacer..., excepto qu hacer con nosotros mismos. Y yo pareca irme encogiendo ms y ms, hacindome cada vez ms dbil y pequeo, mientras que ella se tornaba ms fuerte y corpulenta. Y empec a pensar que tal vez ella quera hacerlo de aquella manera. Algunas noches despus, cuando no me encontraba demasiado dbil ni enfermo para ello, me puse de pie detrs de la ventana y empec a mirar los campos con su

jungla de hierbajos y sarmientos. La brisa soplaba a travs de stos, obligndoles a balancearse, cimbrearse y retorcerse. Y en mis odos reson un aullido y un grito; pero desapareci al cabo de un rato. Por todas partes donde extenda mi vista, la jungla se balanceaba, se cimbreaba y se retorca. Sacuda aquella cosa contra m. En todo ello haba una especie de hipnotismo, y yo continuaba dbil y enfermo, pero sin darme cuenta. En mi mente no haba ms que aquella cosa; y despert a Ruth otra vez. Y entonces era como si yo estuviese participando en una carrera, como si intentara alcanzar algo, antes de que sonara otra vez el aullido. Porque cuando lo o tuve que detenerme. Pero lo nico que obtuve fue aquella cosa. No la otra, lo que quiera que fuese la otra. Las cabras ganaban siempre.

CAPTULO XXII
Iban pasando los das, y ella saba que yo lo saba, pero no hablbamos nunca de ello. No hablbamos nunca de nada porque estbamos aislados de todo, y en seguida estuvo dicho todo lo que tenamos que decir, y habra sido como hablar consigo mismo. As, hablbamos cada vez menos, y muy pronto casi dejaramos de hablar del todo. Y entonces enmudecimos por completo. Slo dbamos un gruido y hacamos un gesto para sealar las cosas. Era como si nunca hubiramos sabido hablar. Empez a hacer mucho fro, as que cerramos a cal y canto todas las habitaciones de arriba y nos quedamos abajo. Y se increment el fro y cerramos todas las habitaciones excepto el saln y la cocina. Y volvi a aumentar el fro y cerramos todo menos la cocina. Hacamos la vida all, separado el uno del otro a no ms de unos pies de distancia. Aquella cosa estaba siempre muy cerca y afuera..., tambin estaba all. Pareca irse colando, cada vez ms cerca, desde todas partes, y no haba manera de huir de ella. Pero yo no quera huir. Me encontraba cada vez ms dbil y pequeo, pero no poda parar. No se poda hacer nada, nada excepto pensar en aquella cosa, as que continu aceptndola. Lo acomet con celeridad, intentando ganar la carrera contra las cabras. Y no lo consegu nunca,

pero segua intentndolo. Tena que hacerlo. Despus, cuando el aullido empez a ser tan horrendo que se me hizo imposible soportarlo, sal al exterior en busca de las cabras. Empec a correr, gritando y abrindome camino con las garras por los campos, deseoso de echar mano a alguna de ellas. Y, por supuesto, no lo consegu nunca, ya que los campos no eran realmente el lugar donde encontrar a las cabras.

CAPTULO XXIII

No poda comer casi nada. El stano estaba lleno de alimentos y whisky, pero me resultaba penoso tragarlos. Todava com menos a partir del primer da que levant la puerta de trampilla que haba al mismo nivel que el suelo de la cocina y descend por la empinada y estrecha escalera. Baj al stano, provisto de una linterna, y pas revista a todos los estantes llenos hasta arriba de botella, paquetes y alimentos enlatados. Recorr la habitacin, mirando, y llegu ante una especie de oquedad en la pared; algo as como una alacena sin puerta. Tena la entrada obstruida por una hacina de botellas vacas que llegaban casi al techo. Me pregunt por qu demonios haban sido puestas

all y no en el exterior, pues habra resultado absurdo que aquel tipo se hubiera bebido arriba su contenido, que era el sitio ms natural para hacerlo, y luego depositar aqu abajo las botellas vacas. Mientras l estuvo arriba, por qu no...?

CAPTULO XXIV
He dicho que no hablbamos nunca, pero no es cierto. Estuvimos hablando todo el tiempo con las cabras. Yo hablaba con ellas mientras Ruth dorma y Ruth lo haca mientras dorma yo. O tal vez fuera a la inversa. Sea como fuere, me di un hartazgo de hablar. He dicho que hacamos la vida en una habitacin, pero tampoco es cierto. Usbamos todas las habitaciones, pero eran todas iguales. Y, dondequiera que nos encontrsemos, las cabras estaban siempre all. Yo no poda cogerlas, pero saba que estaban all. Haban salido de los campos y se metieron con nosotros en la casa, y, a veces, me faltaba poco para tocarlas, pero siempre se escabullan. Ella se interpona en mi camino antes de que pudiera agarrarlas. Pens reiteradas veces en ello y finalmente supe en qu consista. Las cabras haban estado all todo el tiempo. Precisamente all, escondidas dentro de ella. De ah que no fuera nada extrao el que yo no lograra ganar nunca la carrera. Yo saba que estaban siempre dentro de ella en qu otro sitio podan estar?, pero necesitaba asegurarme. Y no me era posible. Yo no poda tocarla. Ella ya no dorma conmigo. Ella coma mucho lo suficiente para dos personas, y, a

veces, por la maana, vomitaba... Fue despus de que comenzaran sus vmitos cuando empez a caminar. Quiero decir a caminar de verdad, sin usar la muleta. Se remangaba la falda hasta la cintura para que no la estorbara y andaba hacia atrs y adelante con su piececito y la rodilla de la otra pierna. Lo haca bastante bien, llegando hasta donde poda. Su pie bueno se lo sujetaba hacia atrs con la mano, pegado al muslo, flexionando la pierna para formar un mun con la rodilla. Entonces, la rodilla le quedaba al mismo nivel que su pie de nio y andaba con bastante rapidez. Caminaba durante una hora seguida, con las ropas sujetas a la cintura y enseaba todo lo que tena que ensear, pero, por la manera en que se comportaba, nadie habra dicho que yo estaba presente. Ella... Diablos, ella hablaba conmigo. Me explicaba cosas. Estbamos hablando todo el tiempo entre nosotros, y no con las cabras, porque, por supuesto, all no haba ninguna cabra, y... Ella caminaba sobre su pequeo pie, ejercitndose con las cabras. Y, por la noche, ellas se sentaban encima de mi pecho aullando.

CAPTULO XXV
Yo estaba en el stano todo el tiempo que poda. Ella no poda bajar all. Le faltaba agilidad para bajar las escaleras andando con el piececito y la rodilla. Y, en cierto modo, yo tena que resistir. Haba concluido la ltima carrera y yo las perd todas, pero segua resistiendo. Me pareca que estaba a punto de descubrir algo..., de descubrir algo. Y hasta que lo descubriera no poda abandonar. Lo descubr una noche al salir del stano. Cuando llegu al nivel del suelo, me volv de lado en la escalera y deposit lo que traa. Y suba una buena carga, porque no me gustaba subir ms a menudo de lo necesario. Y qued como aturdido. Apoy mis brazos en el suelo, para cobrar estabilidad. Y entonces se me aclararon los ojos y vi justo delante de m el piececito y la pierna... Estaban bien firmes. El hacha despidi destellos. Mi mano, mi mano derecha, se agit y casi se desprendi de m cercenada limpiamente. Y ella volvi a esgrimir el hacha y reban mi mano izquierda, excepto el dedo pulgar. Sigui acercndose, levant el hacha para descargar otro mandoble sobre m... Y, de esta forma, acab sabindolo.

CAPTULO XXVI

Volvamos all. Volvamos a mi lugar de procedencia. Y, qu demonios!, para empezar, all no he sido buscado nunca. ...pero, en qu otro sitio, amigos mos? Dnde encontrar un retiro ms lgico que en este crculo de frustracin cada vez ms estrecho? Ella golpeaba con creciente salvajismo. Mi hombro derecho penda de un hilo, y mi sangrante antebrazo penda de l como un pndulo. Y mi cuero cabelludo, el cuero cabelludo y el lado izquierdo de mi cara, tambin colgaban, y... y me faltaba la nariz..., o el mentn..., o... Retroced y empec a caer por la escalera, volteando lentamente por el aire, tan lentamente que pareca como si no me estuviera moviendo. No lo supe cuando me estrell contra el fondo. Simplemente all, mirando hacia arriba igual que haba mirado durante el descenso. A continuacin son un portazo y un golpe de cerrojo, y ella se fue.

CAPTULO XXVII
Me qued solo con la oscuridad. Todo se march. Y lo poco que quedaba de m me iba dejando, cada vez ms de prisa. Empec a arrastrarme. Me arrastraba, daba vueltas, avanzaba palmo a palmo buscando el camino; y no lo encontr la primera vez, no di con el camino que buscaba. Di dos vueltas a la habitacin antes de encontrarlo. Y apenas quedaba nada de m, pero era suficiente. Me arrastr sobre la pila de botellas, formando un estropicio hasta llegar al otro lado. Y, por supuesto, all estaba l. All estaba la muerte.

CAPTULO XXVIII

Y despeda un buen olor

This file was created

with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 09/05/2010

Table of Contents
JIM THOMPSON NOCHE SALVAJE EL LEN DE LA LION (prlogo) CAPTULO PRIMERO CAPTULO II CAPTULO III CAPTULO IV CAPTULO V CAPTULO VI CAPTULO VII CAPTULO VIII CAPTULO IX CAPTULO X CAPTULO XI CAPTULO XII CAPTULO XIII CAPTULO XIV CAPTULO XV CAPTULO XVI CAPTULO XVII CAPTULO XVIII CAPTULO XIX CAPTULO XX CAPTULO XXI CAPTULO XXII

CAPTULO XXIV CAPTULO XXV CAPTULO XXVII