Falares Literrios
semelhanas com o proco. Com o hbito das batinas, vido dum dono, apenas via um
padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como um
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto ao p da
Misericrdia; a carroa do estrume levou-o e, como ningum tomou a ver o co, na
Praa, o proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro proco. Diziase que era um homem muito novo, sado apenas do seminrio. O seu nome era Amaro
Vieira. Atribua-se a sua escolha a influncias polticas, e o jornal de Leiria, A Voz do
Distrito, que estava na oposio, falou com amargura, citando o Glgota, no
favoritismo da corte e na reao clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o
artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.
No, no, l que h favor, h; e que o homem tem padrinhos, tem disse o
chantre. A mim quem me escreveu para a confirmao foi o Brito Correia (Brito
Correia era ento ministro da Justia). At me diz na carta que o proco um belo
rapago. De sorte que acrescentou sorrindo com satisfao depois de Frei
Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o proco novo: era o cnego Dias,
que fora nos primeiros anos do seminrio seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o
cnego, o proco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...
Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem tem
lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote...
O cnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre
saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beio
espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutes.
O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito liberal e que quando passava
pelos padres rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes ao v-lo atravessar a
Praa, pesado, ruminando a digesto, encostado ao guarda-chuva:
Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!
O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que
todos conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de
negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cnego Dias passava por
ser rico; trazia ao p de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha
reputao o seu vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida o fato
comentado e murmurado era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a
quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S. Joaneira morava
na Rua da Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de
vinte e trs anos, bonita, forte, muito desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de Amaro
Vieira. Na botica do Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os seus bons estudos no
seminrio, a sua prudncia de costumes, a sua obedincia: gabava-lhe mesmo a voz:
"um timbre que um regalo. '"
Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa, est a calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glria de
um bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura servil e
calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava ento a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau sobre a
ribeira do Lis tinha sido destrudo, j se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com
Falares Literrios
os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam
suspendidas por questes de expropriao; ainda se via o lodoso caminho da freguesia
de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o cho; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os
macadames, enterravam-se na terra negra e mida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranqila. Para o lado de onde o rio vem
so colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros
novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, esto os casais que do queles lugares
melanclicos uma feio mais viva e humana com as suas alegres paredes caiadas
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares
sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas
entre dois renques de salgueiros plidos, estende-se at os primeiros areais o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte
pouco se v da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuticas da S, um
canto do muro do cemitrio coberto de parietrias, e pontas agudas e negras dos
ciprestes; o resto est escondido pelo duro monte ouriado de vegetaes rebeldes, onde
destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos largos vos circulares
dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco
beira do rio. um lugar recolhido, coberto de rvores antigas. Chamam-lhe a Alameda
Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cnego consultava o coadjutor sobre a
carta de Amaro Vieira, e sobre ''uma idia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre!
De mestre!'' Amaro pedia-lhe com urgncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel,
barata, bem situada, e se fosse possvel mobilada; falava sobretudo de quartos
numa casa de hspedes respeitvel. "Bem v o meu caro padre-mestre, dizia Amaro,
que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu no quero luxos, est claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que necessrio que a casa seja respeitvel,
sossegada, central, que a patroa tenha bom gnio e que no pea mundos e fundos;
deixo tudo isto sua prudncia e capacidade, e creia que todos estes favores no cairo
em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lngua. "
Ora a minha idia, amigo Mendes, esta: met-lo em casa da S. Joaneira!
resumiu o cnego com um grande contentamento. rica idia, hem!
Soberba idia, disse o coadjutor com a sua voz servil.
Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de
escritrio. Tem boa moblia, boas roupas...
Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cnego continuou:
um belo negcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida,
criada, pode muito bem pedir os seus seis tostes por dia. E depois sempre tem o proco
de casa.
Por causa da Ameliazinha que eu no sei considerou timidamente o
coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor proco
ainda novo... Vossa senhoria sabe o que so lnguas do mundo.
O cnego tinha parado:
Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive debaixo das mesmas telhas
com a afilhada da me? E o cnego Pedroso no vive com a cunhada, e uma irm da
cunhada, que uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!
Eu dizia... atenuou o coadjutor.
No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, como se
fosse uma hospedaria. Ento o secretrio-geral no esteve l uns poucos de meses?
Falares Literrios
Falares Literrios
em seco; e a gua baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do roar
dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho lodoso
que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no
rio devagar, e estendendo o pescoo pelado da canga, bebiam de leve, sem rudo; a
espaos erguiam a cabea bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqilidade dos
seres fartos e fios de gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do
focinho. Com a inclinao do sol a gua perdia a sua claridade espelhada, estendiamse as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepsculo
esfumado, e as nuvens cor de sangnea e cor de laranja que anunciam o calor faziam,
sobre os lados do mar, uma decorao muito rica.
Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?
Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o cnego parou, e
voltando-se para o coadjutor:
Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira!
uma pechincha para todos.
Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande
pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.
Falares Literrios
II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia
de Cho de Mas, que traz o correio tarde; e desde as seis horas o cnego Dias e o
coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do
rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras
passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam porta;
crianas sujas brincavam pelo cho, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em
redor iam picando vorazmente as imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de
rudo, onde os cntaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua
fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o
seu cntaro bojudo de barro equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas iam-se aos
pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o
estmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligncia tardava. Quando o
crepsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte
iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte
ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao p do chafariz, por
baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu logo a correr para a Praa
com o mao dos Dirios Populares; o tio Baptista, o patro, com o cachimbo negro ao
canto da boca, desatrelava, praguejando tranqilamente; e um homem que vinha na
almofada, ao p do cocheiro, de chapu alto e comprido capote eclesistico, desceu
cautelosamente, agarrando-se s guardas de ferro dos assentos, bateu com os ps no
cho para os desentorpecer, e olhou em redor.
Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladro!
Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraaram-se, enquanto o
coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mo.
Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praa, entre a
corpulncia vagarosa do cnego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um
pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o proco novo; e disse-se
logo na botica que era uma boa figura de homem. O Joo Bicha levava adiante um ba e
um saco de chita; e como aquela hora j estava bbedo, ia resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praa as casas estavam j
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos candeeiros de petrleo,
entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balco. As ruas
que vinham dar Praa, tortuosas, tenebrosas, com um lampio mortio, pareciam
desabitadas. E no silncio o sino da S dava vagarosamente o toque das almas.
O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco "o que lhe arranjara".
No lhe tinha procurado casa: seria necessrio comprar moblia, buscar criada, despesas
inumerveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa de hspedes respeitvel,
de muito conchego e nessas condies (e ali estava o amigo coadjutor que o podia
dizer), no havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha no
deitava cheiro; tinha l estado o secretrio-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira
(o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas,
muito econmica e cheia de condescendncias...
Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, caf...
Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o proco.
Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem uma saleta...
Falares Literrios
Falares Literrios
passou correndo; e das paredes da Misericrdia saa constantemente o agudo piar das
corujas.
triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na mesa!
Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome, Amaro! disse o cnego,
erguendo-se muito pesado.
E detendo um momento o proco, pela manga do casaco:
Vai voc ver o que um caldo de galinha feito c pela senhora! Da gente se
babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava,
com a sua toalha muito branca, a loua, os copos reluzindo luz forte dum candeeiro de
abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha
gorda, afogada num arroz mido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
aparncia suculenta de prato morgado. No armrio envidraado, um pouco na
sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao p da janela, estava o piano,
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o proco esfregou as mos, regalado.
Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Da pode vir-lhe frio.
Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de areia para as pontas dos
cigarros. E o senhor cnego toma um copinho de gelia, sim?
V l, para fazer companhia, disse jovialmente o cnego, sentando-se e
desdobrando o guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o proco, que,
com a cabea sobre o prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia
bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais forte, mais viril.
Voc era enfezadito...
Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem! Contou ento a sua triste
existncia em Feiro, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s com pastores. O
cnego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.
Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta gota no pilhava voc no
seminrio.
Falaram do seminrio.
Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cnego.
E do Carocho, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as histrias de
ento, o catarro do reitor, e o mestre do cantocho que deixara um dia cair do bolso as
poesias obscenas de Bocage.
Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.
A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo com mas assadas.
Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou logo o cnego. A bela ma
assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, c a
nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar
uma garrafa de vinho do Porto; ps no prato do cnego, com requintes devotos, uma
ma desfeita, polvilhada de acar; e batendo-lhe nas costas com a mo papuda e
mole:
Isto um santo, senhor proco, isto um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!
Falares Literrios
Falares Literrios
cumpre.
Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. Mas eu! credo!... A salvao
da minha alma antes de tudo!
A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.
H-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
s tu, Amlia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com
os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com
uma manta branca pela cabea e na mo um ramo de alecrim.
Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada, olhando para os degraus de cima,
onde o proco ficara, encostado ao corrimo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha
corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saa dela uma sensao de frescura e de
prados atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a deixar passar, murmurando boasnoites! com a cabea baixa. O cnego, que descia atrs, pesadamente, tomou o meio da
escada, diante de Amlia:
Ento isto so horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
Ora v-se encomendar a Deus, v! disse batendo-lhe no rosto devagarinho
com a sua mo grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir buscar o guarda-sol saleta,
saa, dizendo criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro! Esteja a
p! Vai-te, rapariga, adeus! Reza Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um
bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo
crucificado. Amaro abriu o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da cama, persignou-se; mas
estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e ento por cima, sobre o teto, atravs das
oraes rituais que maquinalmente ia lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas
de Amlia e o rudo das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.
Falares Literrios
III
Falares Literrios
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela. Era o seu
melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma
mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfaes gulosas; e toda a manh, muito
atarefado, cantarolando o Santssimo, ia tirando a traa dos vestidos das Virgens e
limpando com gesso e cr as aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mido e amarelado; nunca dava
uma boa risada; trazia sempre as mos nos bolsos. Estava constantemente metido nos
quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodes
postios. Era extremamente preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma
sonolncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abraado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.
***
Falares Literrios
doces finos, se fala baixo com as mulheres, vivendo entre elas, cochichando,
sentindo-lhes o calor penetrante, e se recebem presentes em bandejas de prata.
Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As filhas
da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora
padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mos
ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao casto de ouro da bengala, todo
rodeado de senhoras em xtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com a
sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um mestre para se
afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balco. Pela primeira vez na sua
existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o
exrcito de infantaria, espreitou s portas dos cafs, leu os cartazes dos teatros.
Sobretudo comeara a reparar muito nas mulheres e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou
aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu
quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vo sobre os telhados.
Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava
de pontos de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um rumor indefinido: era a vida que
no conhecia e que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de luz, e mulheres que
arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas
femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca,
ou um brao rolio arregaado at ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comeava a lavar a loua, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinhamlhe ento desejos de descer, ir roar-se por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os
pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e
ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu
ser, subia-lhe uma preguia, como que a vontade de abraar algum, de no se sentir s.
Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:
Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindo-se desgraado,
roando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre,
porque no poderia casar. J as convivncias da escola tinham introduzido na sua
natureza efeminada curiosidades, corrupes. s escondidas fumava cigarros:
emagrecia e andava mais amarelo.
***
Falares Literrios
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das
existncias livres que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas
lamentavam as ruas tortuosas e tranqilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres
dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. No lhes
bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas rvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de
Santo Incio, onde se faziam as meditaes da manh e se estudavam noite as lies; e
invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero chiar
das rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia
costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trs
guas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem
embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos
desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das
madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o regente de voz
grossa comeava a ler monotonamente as cartas de algum missionrio da China ou as
Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de famlia! As boas postas de
peixe! O tempo da matana! Os rijes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos
cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente ps-se tambm a ter
saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gs e das voltas da escola,
com os livros numa correia, quando parava encostado vitrina das lojas a contemplar a
nudez das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como uma
ovelha indolente na regra do seminrio. Decorava com regularidade os seus
compndios; tinha uma exatido prudente nos servios eclesisticos; e calado,
encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio com beatitude e
maceravam os joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos da Imitao ou de Santo
Incio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de xtase; mesmo no recreio, ou
nos passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com
delcia as regras mais midas at subir s um degrau de cada vez, como recomenda
S. Boaventura. A esses o seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as
humilhaes duma priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser caudatrios dum
bispo, e nas altas salas dos paos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os
que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir uma Igreja aristocrtica, e,
diante das devotas ricas que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altarmor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam at destinos fora da Igreja:
ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta
vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapu desabado e bem montados, trotar
pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear porta das adegas!
E, a no ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos destinos
seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio para comer bem, ganhar dinheiro e
conhecer as mulheres.
Falares Literrios
Falares Literrios
repentinas de cincia; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tdio insupervel. Era
no entanto devoto: rezava, tinha f ilimitada em certos santos, um terror angustioso de
Deus. Mas odiava a clausura do seminrio! A capela, os chores do ptio, as comidas
montonas do longo refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma
tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma
rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores ticos:
e mesmo no ltimo ano, depois do servio pesado da Semana Santa, como comeavam
os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu,
ainda no seminrio, esta carta do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega. Agora que est ordenado, entendo em
minha conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois quero
cumprir at o fim o encargo com que carregou os meus ombros dbeis a nossa chorada
marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao
sacerdcio, so sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Saber, pois, meu
querido filho, que o legado da querida marquesa para quem deve erguer em sua
alma uma gratido eterna est inteiramente exausto. Aproveito esta ocasio para lhe
dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se
entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o imprio das
paixes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a
sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se
toco nestas impurezas, to imprprias de que um tenro levita, como o meu querido
filho, tenha delas conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua
respeitvel famlia. Sua irm, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que
no casamento no o ouro que devemos apreciar, todavia importante, para
futuras circunstncias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me
escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feiro,
na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes que tm a extrema bondade
de atender um pobre padre que s pede a Deus misericrdia. Espero, todavia,
conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua
boa alma est repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministrio
quando sabemos compreender quantos so os blsamos que derrama no peito e
quantos os refrigrios que d o servio de Deus. ' Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estar com o pupilo da nossa
chorada marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica
Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
"P. S. O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.
Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra da
Beira Alta. Esteve ali desde Outubro at o fim das neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada.
Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio lareira, ouvindo fora o
Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de Santarm e de Leiria
parquias populosas, com boas cngruas. Amaro escreveu logo irm contando a sua
pobreza em Feiro; ela mandou-lhe, com recomendaes de economia, doze moedas
para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra
tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simptico, com uma boa cor na
pele trigueira.
Falares Literrios
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates n o 53, a casa da tia: achou-a
velha, com laos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz. Tinha-se
feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros braos a Amaro.
Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com
exclamaes sobre a salvao da sua alma e sobre a carestia dos gneros, foi-o levando
para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguo.
Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter-te de graa
queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou
sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para
Frana. Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D.
Lusa, que estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com
influncia, regenerador fiel desde cinqenta e um, duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma
manh a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup esperava.
A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de
alpaca, encostado ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de
pedra, ao fundo do ptio lajeado, uma senhora saa, vestida de claro. Era alta, magra,
loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz
comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.
A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na mo,
adiantando-se curvado. Sou o Amaro.
O Amaro? disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele !
Ora no h! Est um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.
Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...
De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e
Amaro sentia vir dela um perfume de p-de-arroz e uma frescura de cambraias.
Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me
encarrego disso. Olhe, venha por c. E com o dedo sobre o canto da boca: Espere,
amanh vou para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a quinze dias. Daqui a quinze
dias pela manh, sou certa. E rindo com os seus largos dentes frescos: Parece que
o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Lusa! Como o tempo passa!
Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar
os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira, com um movimento
que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela
manh em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua
ociosidade pela casa. s vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas
estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona sussurrao das moscas; a tia a um
canto do velho canap de palhinha fazia croch, com a luneta encavalada na ponta do
nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imvel:
a todos os cantos se apregoava monotonamente gua fresca! Pelos bancos, debaixo das
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do cho por faixas de seda, arbustos
delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca
dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma
arara empoleirada, firme num s p negro, coava vagarosamente, com contraes
aduncas, a sua cabea verde. Amaro, embaraado, curvou-se logo para um canto do
sof, onde viu os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de
face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os
joelhos abertos, ocupava-se em balanar, como um pndulo, um pince-nez de tartaruga.
A condessa tinha no regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e fina cheia de
veias, acamava-lhe o plo branco como algodo.
Como est, Sr. Amaro? A cadela rosnou. Quieta, Jia. Sabe que j falei
no seu negcio? Quieta, Jia... O ministro est ali.
Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo, e
reparou ento numa senhora alta que estava de p, junto do piano, falando com um
rapaz louro.
Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua
irm?
Est em Coimbra, casou.
Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.
Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraado
e errante, os dedos pelos beios.
O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.
Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. Est o mesmo
sempre: muito amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...
Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.
No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset, to
respeitvel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... V-se
que um corao delicado... '
Pois sim, mas o padre Flix...
Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude, decerto;
mas o padre Liset tem uma religio mais... e com um gesto delicado procurava a
palavra: mais fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. E sorrindo para
Amaro: Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que
entusiasmo!... Ai, outra coisa! E voltando-se para a senhora que estava junto do
piano: Pois no achas, Teresa?
J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua
alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos pretos um
pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil
dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote
quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas
negras, o tom montono das alvuras da sala; o colo, os braos estavam cobertos por uma
gaze preta, que fazia aparecer atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas
a firmeza dos mrmores antigos, com o calor dum sangue rico.
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade...
O Sr. padre Amaro um eclesistico novo...
Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava ternamente
a cabea da arara.
Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima Teresa chamou-lhe
novo!
Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja uma lisonja
excepcional; eu no sou tambm to antigo...
Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em 1820.
Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!
Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma
tirania!
Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixando-a.
Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o cho, distrada,
dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano
bruscamente, e recomeou a doce ria inglesa:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a
uma semana est nomeado. Pode ir descansado.
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do
piano:
Senhor ministro, eu agradeo...
senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.
Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo curvado.
Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.
Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a
sua voz magoada, dizendo ao piano as tristezas da aldeia quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a esquecer
aquela manh em casa da Sra. condessa de Ribamar, o ministro de calas muito
curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim
entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe sempre no crebro aquela
ria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos braos de Teresa, sob a gaze negra!
Instintivamente via-os enlaarem-se devagar, devagar, em torno do pescoo airoso do
rapaz louro: detestava-o ento, e a lngua brbara que falava, e a terra hertica de onde
viera: e latejavam-lhe as fontes idia de que um dia pode-ria confessar aquela mulher
divina, e sentir o seu vestido de seda preta roar pela sua batina de lustrina velha, na
escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa
Apolnia, com um galego que lhe levava o ba. A madrugada rompia. A cidade estava
silenciosa, os candeeiros apagavam-se. s vezes, uma carroa passava rolando,
abalando a calada; as ruas pareciam-lhe interminveis; saloios comeavam a chegar
Falares Literrios
montados nos seus burros, com as pernas balouadas, cobertas de altas botas
enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda j apregoava os jornais; e os moos dos
teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs
dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de correntes de cor de
ao sem lustre; e j alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.
Falares Literrios
IV
Falares Literrios
Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma
carta de recomendao do Sr. conde de Ribamar.
Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis,
no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu
tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de ento, imitou-lhes a voz (era
uma especialidade de sua excelncia), os tiques, as caturrices, sobretudo Manuel
Passos, que ele descrevia passeando na Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o
chapu de grandes abas, dizendo:
nimo patriotas! o Xavier agenta-se!
Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve uma grande
cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de
Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no
azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga tranqilidade; fumos esbranquiados saam
dos casais, e sentiam-se os chocalhos melanclicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:
Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
H-de-se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de petrleo,
Amlia costurava,
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o
seu chin, dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro;
as mos descarnadas, caladas de mitenes, solenemente pousadas no regao, reluziam
de anis; do broche sobre o pescoo at ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com
passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de
lado, os culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um
grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoes ou de milagres dava um jeito ao
pescoo, e abria um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viva e rica, e sofria dum catarro crnico.
Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
Estas so as senhoras Gansosos, h-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao
proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam por ter algum
dinheiro, mas costumavam receber hspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso,
era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz
Falares Literrios
arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braos
cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia
mal dos homens e dava-se toda Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos
cruzados sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar tranqilamente os dois polegares.
Nutrida, com o seu perptuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao
pescoo, dormitava toda a noite, e s acentuava a sua presena de vez em quando por
suspiros agudos; dizia-se que tinha uma paixo funesta pelo recebedor do correio. Todos
a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego Dias. Tinha a alcunha de
castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor
de cidra, voz sibilante; vivia num perptuo estado de irritao, os olhinhos sempre
assanhados, contraes nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno
doutor Godinho chamava-lhe a estao central das intrigas de Leiria.
Ento passeou muito, senhor proco? perguntou ela logo empertigando-se.
Fomos quase at l ao fim da estrada de Marrazes, disse o cnego, sentandose pesadamente por detrs da S. Joaneira.
No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.
Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava
muito do passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim.
D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnao, no alto.
Desfruta-se muito, dali.
Amlia disse sorrindo:
Eu por mim gosto daquele bocado ao p da Ponte, debaixo dos chores. E
partindo com os dentes o fio da costura: to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito
justo ao seio bonito; o pescoo branco e cheio saa dum colarinho voltado; entre os
beios vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao proco que um
buozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil e doce.
Houve um pequeno silncio, o cnego Dias com o beio descado ia j
cerrando as plpebras.
Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra.
D. Maria da Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse ento:
Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.
Homem! disse logo, com azedume, a irm do cnego, a Sra. D. Josefa Dias,
milagre ter o senhor reparado!
Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das
velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco
fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, cado aos cantos, que ele
costumava mordicar com os dentes.
Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe
tira o chapu!
Eu?
Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom caminho.
E teve um risinho maligno.
Falares Literrios
Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele rindo, com as
mos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para Amlia.
uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o
senhor disse hoje l em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no h-de ganhar o Cu!
Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se bruscamente para Joo
Eduardo. Ento o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma impostora?
Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuno, apertando as mos e fitando
Joo Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!
No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o cnego, que espertara,
desdobrando o seu leno vermelho no era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
Quem a Santa da Arregassa?
Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor proco? exclamou numa admirao
a Sra. D. Maria da Assuno.
H-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os
jornais de Lisboa vm cheios disso!
, com efeito, uma coisa bem extraordinria, ponderou com um tom profundo
o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos milagres!
Se ! se !, disseram.
Houve um recolhimento devoto.
Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.
Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no
xale, falando com solenidade: a Santa uma mulher que aqui h numa freguesia perto,
que est h vinte anos na cama...
Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuno, tocando-lhe com o
leque no brao.
Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.
Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cnego apoiou-a,
oscilando gravemente a cabea.
Est entrevadinha de todo, senhor proco! rompeu a irm do cnego, vida de
falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos so isto! E mostrava o dedo
mnimo. Para a gente a ouvir necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse lamentosamente a Sra. D.
Maria da Assuno. Coitadinha! que at a gente lembra-se...
Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo Eduardo, que por trs das
velhas, de p, com as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse ento:
Olhe, senhor proco, a coisa o que os mdicos dizem: que aquilo uma
doena nervosa.
Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a Sra. D. Maria
da Assuno persignou-se logo "cautela".
Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de
quem quiser, menos de mim! uma afronta!
que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da
Assuno, muito aterrada.
Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor um
homem sem religio e sem respeito pelas coisas santas. E voltando-se para o lado de
Amlia, muito azeda: Olhe, filha minha que eu lhe no dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm, curvou-se
Falares Literrios
sarcasticamente:
Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto, acredite que no tenho
pretenses a casar com pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.
Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est sempre de cama,
sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do Senhor; a gente apegarse com ela e cura-se de toda a molstia. E depois, quando comunga, comea a erguer-se,
e fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o Cu, que at chega a fazer
terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha
riada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe
faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de grandes
olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mo.
Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.
Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a
tossezita.
Ento no se dava bem com o leo de fgados de bacalhau?
Qual! fez ele desconsoladamente.
Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a Sra. D.
Joaquina Gansoso com autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade sbita:
Uma viagem Madeira! No est m! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas!
Um pobre amanuense de administrao com dezoito vintns por dia, mulher e quatro
filhos! Para a Madeira!
E como vai ela, a Joanita?
Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite.
Os pequenos, os dois mais velhos que esto doentes; demais a mais agora a criada
tambm caiu de cama! o diacho! Pacincia! Pacincia! E encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
E como vai a nossa Madre Abadessa?
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o proco que aquele rapaz,
o Artur Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade
para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S. Joaneira, enchendo as chvenas de
alto, dizia:
Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do bom! da loja do Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
Se est azedinho carregar-lhe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as
torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da
manteiga e das ndoas do ch, estendiam prudentemente os lenos sobre o regao.
Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia, apresentando-lhe o prato. So
da Encarnao, muito fresquinhos.
Obrigado.
Aquele ali. toucinho do Cu.
Ah! se do Cu., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipticos: sobretudo o
padre Valente, to gordo, to suado, com umas mos papudas e moles, de unhas
pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia
o seu hlito impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cnego Cruz,
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava
devagarinho, cumprimentando com a mo sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. J
ento sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela",
falavam-lhe sempre dos castigos do Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um
ser que s sabe dar o sofrimento e a morte, e que necessrio abrandar, rezando e
jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se s vezes ao deitar lhe
esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitncia no outro dia, porque temia que Deus lhe
mandasse sezes ou a fizesse cair na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a tomar lies de msica. A me
tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, to
desafinado, que servia de aparador. Amlia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz
fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da me diziam-lhe:
Tu tens a um piano, por que no mandas ensinar a rapariga? Sempre uma
prenda! olha que lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S de
vora, extremamente infeliz: a filha nica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para
Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praa, que ia muito capital, vira-a descer
a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro ingls.
O velho cara em grande melancolia e grande misria; e por piedade tinham-lhe dado
um emprego no cartrio da cmara eclesistica. Era uma figura triste de romance
picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer at os ombros os seus
cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso
resignado e bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que s
lhe chegava cintura e que tinha uma gola de astrac. Chamavam-lhe o Tio Cegonha,
pela sua alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinha-lhe chamado Tio
Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:
Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem?
Cegonha sou eu, e bem cegonha!
Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes no cessavam; a
spera estao oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famlias esfomeadas indo
cmara pedir po. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lio; o seu guardachuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua
vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do
frio das mos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e no o deixava escrever
no cartrio.
Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro ms das lies, o velho apareceu
muito contente, com urnas grossas luvas de l.
Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.
Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias
de l. Deus a abenoe, minha menina, Deus a abenoe!
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas. Amlia tomara-se a "sua rica
amiguinha". J lhe fazia confidncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da
filha, as suas glrias na S de vora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua
sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Falares Literrios
Falares Literrios
Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por uma freira; ela
morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade
franciscano...
Parece que o estou a ver...
Era bonito?
Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao rgo:
"Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r menor. Ps-se a
tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que msica! Mas no me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditao em r
menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe uma grande febre,
com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do
rgo da S de vora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e,
longe, a freira plida, nos seus hbitos brancos, encostada s grades negras do mosteiro,
sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto,
arrastando as sandlias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos
finados. Ento o sonho mudava: era um vasto cu negro, onde duas almas enlaadas e
amantes, com hbitos de convento e um rudo inefvel de beijos insaciveis, giravam,
levadas por um vento mstico; mas desvaneciam-se como nvoas, e na vasta escurido
ela via aparecer um grande corao em carne viva, todo traspassado de espadas, e
as gotas de sangue que caam dele enchiam o cu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqilizou a S. Joaneira com
uma simples palavra:
Nada de sustos, minha rica senhora, so os quinze anos da rapariga. Ho-delhe vir amanh as vertigens e os enjos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
Esta rapariga tem o sangue vivo e h-de ter as paixes fortes! acrescentou o
velho prtico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manh, depois do seu almoo de aorda,
caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternao inesperada, para a S.
Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos
quartos. D. Maria da Assuno, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua
dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolaes de todos, dizendo:
Deixa, filha, que te no h-de faltar quem te ampare!
Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuno, que tinha uma
casa na praia da Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para a estao dos banhos,
para ela espalhar, nos bons ares saudveis, em lugar diferente, aquela dor.
uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era
ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!
Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o
que l vai l vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes ganha.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se fartava de estar sentada
na areia, fascinada pela vasta gua azul, muito mansa, cheia de sol; s vezes no
horizonte passava um fumo delgado de paquete; a montona e gemente cadncia da
vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o cu azulferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do banho: as
Falares Literrios
Falares Literrios
levaram-na para o quarto de Amlia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram
vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em redor, comearam a tremer-lhe
os beios e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:
Foi o calor, diziam.
O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr. Agostinho
torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D.
Juliana. D. Maria da Assuno e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam tambm.
Havia vento, um criado levava um lampio, e todos caminhavam na areia, calados.
Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuno baixo S.
Joaneira, demorando-se um pouco atrs.
Meu!?
Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em Alcobaa, era namoro do
Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana percebeu, viu-o
recitar aqueles versos, olhar para ela, zs!
Ora essa!... disse a S. Joaneira.
Deixa l, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias.
um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amlia,
sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.
Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr.
Agostinho suspirou, alisou outro pedao de areia com o p, escreveu AMLIA. Ela,
muito vermelha, quis apagar com a mo.
Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: o nome da Morena, bem v. O
seu nome sabe a mel!...
Ela sorriu:
Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana disse.
Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Ento
que quer? Eu c sou assim. Tanto digo que me no importo com ela, como digo que h
uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei...
Quem ? a Sra. D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viva de um coronel.
, disse ele rindo. justamente por quem eu ando apaixonado pela D.
Bernarda.
Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos,
riscando a areia.
Diga-me uma coisa, est a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando
por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.
No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.
Eu que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.
J tomou banho? disse ela.
J.
Estava frio hoje?
Estava.
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mo no ombro.
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, exclamou
com veemncia:
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
me, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procisso da bela varanda do tabelio,
guarnecida de colchas de damasco amarelo. Joo Eduardo estava l, modesto, srio,
todo vestido de preto. Havia muito que Amlia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe
"muito bom rapaz".
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala
exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: tirar pares, tirar pares!
enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa.
Joo Eduardo aproximou-se de Amlia:
Ai, eu no dano! disse ela logo com ar seco.
Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se a uma ombreira com a mo
na abertura do colete, os olhos fitos em Amlia. Ela percebia, desviava o rosto, mas
estava contente; e quando Joo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao p
dela, Amlia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente,
embaraado, torcia o bigode com a mo trmula. Por fim Amlia voltando-se para ele:
Ento o senhor no dana tambm?
E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do vestido:
Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.
Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteno fina.
s vezes rio quando h de qu, disse ela olhando-o de lado.
De mim, por exemplo.
De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor?
Boa!... ento o senhor que tem que faa rir? e agitava o seu leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as idias, as delicadezas.
Ento srio, srio, no dana?
J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!
porque me interesso por si.
Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
Palavra!
Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida,
e Joo Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus agasalhos, Joo Eduardo veio
dizer-lhe, de chapu na mo:
Cubra-se bem, no apanhe frio!
Ento continua a interessar-se por mim? disse ela apertando em redor do
pescoo as pontas da sua manta de l.
O mais possvel, creia.
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela.
Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuno tinha um
camarote, levou a S. Joaneira e Amlia que duas noites antes estivera costurando,
com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de laos de seda azul. Joo
Eduardo na platia enquanto a Gamacho, empastada de p-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graa decrpita o leque de lantejoulas,
garganteava malaguenhas agudas no se fartou de contemplar, de desejar Amlia.
sada veio cumpriment-la, oferecer-lhe o brao at a Rua da Misericrdia; a S.
Joaneira, a Sra. D. Maria da Assuno seguiam atrs com o tabelio Nunes.
Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?
A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.
Ento que fez?
Falares Literrios
Falares Literrios
VI
Falares Literrios
S, volta do mercado.
Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
Deo gratias! respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da obrigao
finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a
bno, era j pensando na alegria do almoo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas
boas torradas. quela hora j Amlia o esperava com o cabelo cado sobre o penteador,
tendo na pele fresca um bom cheiro de sabo de amndoas.
***
Falares Literrios
Falares Literrios
crescia, a Rua trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas alegrava Amaro,
enternecia-o mais; chamava S. Joaneira mam; Amlia sorria, de olhos baixos,
trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Da a pouco vinha o caf; e o
padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a
cinza do cigarro na borda do pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias; sentiam-no subir pesadamente,
dizendo da escada:
Licena para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites! dizia assomando porta.
Vai a gotinha de caf, senhor cnego? perguntava logo a S. Joaneira.
Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a gotinha do caf! E batendo no
ombro do proco, olhando para a S. Joaneira:
Ento, como vai c o seu menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego costumava trazer no bolso o Dirio
Popular; Amlia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondncias
amorosas nos anncios.
Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a tia: dos fidalgos
que conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". Amlia, enlevada, escutava-o com
os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia cabeceira da
cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais
lvida a sua carinha engelhada como uma ma reineta, fazendo debaixo da roupa uma
salincia quase imperceptvel, fixava em todos, com susto, os seus olhinhos cncavos e
chorosos.
o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amlia ao ouvido. Vem ver
como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:
Ah! o menino!
o menino, , diziam rindo.
E a velha ficava a murmurar, espantada:
o menino, o menino!
Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo enterrado na velha
poltrona de chita verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:
Ora v um bocadinho de msica, pequena!
Amlia ia sentar-se ao piano.
filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comeando a sua meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro,
sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia sempre exaltado. Punha-se ento a
ler os Cnticos a Jesus, traduo do francs publicada pela sociedade das Escravas de
Jesus. uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equvoco, quase torpe que d
orao a linguagem da luxria: Jesus invocado, reclamado com as sofreguides
Falares Literrios
Falares Literrios
de trs; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato, descia para o quarto, muito
infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a casmurra. A intimidade do
escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar S. Joaneira, dizer-lhe
"que aquele namoro de portas adentro no podia ser agradvel a Deus". Depois, mais
razovel, resolvia esquec-la, pensava em sair da casa, da parquia. Representava-se
ento Amlia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Joo Eduardo, muito vermelho,
de casaca, voltando da S, casados... Via a cama de noivado com os seus lenis
de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente"
cravavam-se-lhe no peito como punhais...
Pois que casem, e que os leve o diabo!...
Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta chave como para impedir que
lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas da a pouco,
como todas as noites, escutava com o corao aos saltos, imvel e ansioso, os rudos
que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuno; fora depois
passear pela estrada de Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em
casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo
da Rua.
Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e esqueceu-se de fechar a porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina
Gansoso, numa fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir irm do
cnego. Fechou devagar a cancela, subiu cozinha a acender o seu candeeiro; como as
ruas estavam molhadas da chuva da manh, trazia ainda galochas de borracha; os seus
passos no faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto
da S. Joaneira, atravs do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. Oh Deus de
Misericrdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado beira da cama,
em mangas de camisa, o cnego Dias resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao
acaso para os lados da S. O cu enevoara-se, leves gotas de chuva caam.
E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O
cnego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os mpetos do sangue novo, j na
paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrio, as dignidades eclesisticas! Que faria
ento um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias
reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no seminrio, o que lhe dizia
o velho padre Sequeira, cinqenta anos padre da Gralheira: "Todos so do mesmo
barro!" Todos so do mesmo barro, sobem em dignidades, entram nos cabidos,
regem os seminrios, dirigem as conscincias envoltos em Deus como numa absolvio
permanente, e tm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem
vo repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofcio, fumando cigarros de
estanco e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha,
que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cnego? A S. Joaneira
fora decerto bonita, bem-feita, desejvel outrora! Por quantos braos teria passado
at chegar, pelos declives da idade, queles amores senis e mal pagos? As duas
mulherinhas, que diabo, no eram honestas! Recebiam hspedes, viviam da
concubinagem. Amlia ia sozinha igreja, s compras, fazenda; e com aqueles olhos
to negros, talvez j tivesse tido um amante! Resumia, filiava certas recordaes: um
Falares Literrios
dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de rainnculos, tinham
ficado ss, e ela, muito corada, pusera-lhe a mo sobre o ombro e os seus olhos
reluziam e pediam; outra ocasio ela roara-lhe o peito pelo brao! A noite cara, com
uma chuva fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s idia
deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cnego era o amante da
me! Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S.
Joaneira beijocasse o seu cnego cheio de dificuldades asmticas Amlia desceria ao
seu quarto, p ante p, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus...
Com que frenesi a esperaria! E j no sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase
doloroso: agora a idia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de
panelinha, dava quele homem amarrado pelos votos uma satisfao depravada! Ia aos
pulinhos pela rua. Que pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz na sala de jantar. Subiu.
lh, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo, a
umidade da nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joo Eduardo, ao
p, jogava a bisca com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a presena do escrevente dera-lhe de
repente, sem saber por qu, o duro choque duma realidade antiptica: e todas as
esperanas, que lhe tinham vindo a danar uma sarabanda na imaginao, encolhiam-se
uma a uma, murchavam vendo ali Amlia ao p do noivo, curvada sobre uma costura
honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de
ramagens verdes, o armrio cheio de loua luzidia da Vista Alegre, o simptico e bojudo
pote de gua, o velho piano mal firme nos seus trs ps torneados; o paliteiro to
querido de todos um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriado de
palitos, e aquela tranqila bisca jogada com os dichotes clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S. Joaneira, como para
descobrir nelas as marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h dvida, s "uma
barreg de clrigo". Mas Amlia! com aquelas longas pestanas descidas, o beio to
fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da me; ou, experiente, estava bem resolvida
a estabelecer-se solidamente na segurana dum amor legal! E Amaro, da sombra,
examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da
virgindade do seu passado.
Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joo Eduardo:
Trunfo, faz favor, seu cabea no ar!
O escrevente, namorado, distraa-se.
o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas
orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno casabeque preto com
botes de vidro, que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo
escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe
pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar
e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o
ento, dum dio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar...
Est incomodado, senhor proco? perguntou Amlia, vendo-o mexer-se
bruscamente na cadeira.
Falares Literrios
Falares Literrios
VII
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade da
Cortegassa. Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h trinta anos naquela
freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das
vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade fazia anos, havia outros
convidados o padre Natrio e o padre Brito: o padre Natrio era uma criaturinha
biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritvel. Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador; tinha
fama de ser grande latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se dele: uma lngua de
vbora! Vivia com duas sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes
sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito
era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte
vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho,
pega alegremente rabia do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas
sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O
senhor chantre, sempre correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe o
leo de Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as. sobrancelhas:
a pele curtida tinha um tom azulado, do esforo da navalha de barba; e, nas suas risadas
bestiais, mostrava dentinhos muito midos e muito brancos do uso da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando
muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:
Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja
de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de inteno. Ai,
filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com a vasta terrina
do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comeou os seus gracejos:
Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do
seio.
Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...
Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras, maduras e de sete cotovelos.
Ento que chup-las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo sopa as exclamaes
comearam:
Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia o senhor
chantre, "um divino artista"! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inmeras
receitas; era inventivo e, como ele afirmava dando marteladinhas no crnio, "tinhalhe sado muito petisco daquela cachimnia"! Vivia to absorvido pela sua "arte" que
lhe acontecia, nos sermes de domingo, dar aos fiis ajoelhados para receberem a
palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do
sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar
tambm, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma s ambio na vida ter
um dia a jantar o bispo!
Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem ! mais um bocadinho de
cabidela, faa favor! Essas codeazinhas de po ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal,
Falares Literrios
hem? E com um aspecto modesto: No l por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me
boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de tentar Santo Anto no deserto!
Todos tinham tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar,
falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na
capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres loua, s
bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentes escarlates, s
frescas malgas de azeitonas pretas enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beio, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito
do capo recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos ps de camlias vermelhas
crescendo junto ao peitoril, e para alm das copas das macieiras um pedao muito vivo
de cu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente
contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados,
simpticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de religio
amvel: o bom gigante S. Cristvo atravessando o rio com o divino pequerrucho que
sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mozinha como uma pla; o doce pastor S.
Joozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, no com um
cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mo de barro as duas
santas chaves que servem nas fechaduras do Cu! Nas paredes, em litografias de
coloridos cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao seu cajado onde florescem lrios
brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum drago
surpreendido; e o bom Santo Antnio, beira dum regato, sorria, falando a um tubaro.
O tlintlim dos copos, o rudo das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhrias.
Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as bages. No me olhes assim,
magana, que me fazes revolver os intestinos!
O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui
h trinta anos, seu perdido!
Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas
pela espinha acima!
Os padres engasgavam-se de riso. J duas canecas de vinho estavam vazias: e o
padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de l da Covilh,
onde a marca da fbrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o corao.
Um pobre ento viera porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto
Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de
mendigos que agora percorriam as freguesias.
Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias, mais este
bocadinho da asa!
Muita pobreza, mas muita preguia, considerou duramente o padre Natrio.
Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos,
rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas. Scia de mariolas,
resumiu.
Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade. Olhe que h pobreza deveras.
Por aqui h famlias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no cho como porcos
e no comem seno ervas.
Ento que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cnego Dias
lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capo. Querias que comessem
peru? Cada um como quem !
Falares Literrios
Falares Literrios
Todos ali, a no ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natrio, "cozinhar um
deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou as suas faanhas.
O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado oitenta votos!
Cspite! disseram.
Imaginem vocs como? Com um milagre!
Com um milagre? repetiram espantados.
Sim, senhores.
Tinha-se entendido com um missionrio, e na vspera da eleio receberam-se
na freguesia cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com
promessas de salvao e ameaas do Inferno, votos para o candidato do governo. De
chupeta, hem?
De mo-cheia! disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido.
Homem! disse o abade com ingenuidade, disso que eu c precisava. Eu
ento tenho de andar a a estafar-me de porta em porta. E sorrindo bondosamente:
Com o que se faz ainda alguma coisita com o relaxe da cngrua!
E com a confisso, disse o padre Natrio. A coisa ento vai pelas mulheres,
mas vai segura! Da confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
Mas enfim a confisso um ato muito srio, e servir, assim para eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados,
soltou uma palavra imprudente:
Pois o senhor toma a confisso a srio?
Houve uma grande surpresa.
Se tomo a confisso a srio? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com
os olhos arregalados.
Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh, menino!
O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:
Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer que a confisso seja uma
brincadeira! Irra! Eu no sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer que um meio de
persuaso, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando
para o servio de Deus, uma arma. A est o que a absolvio uma arma!
Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:
Oh, Natrio! oh, filho! isso no!
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um tal terror que at lhe
tremiam as pernas"!
Natrio irritou-se:
Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns, pelo fato de ser
padre, porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe disse o accipe, tem
misso direta de Deus, Deus mesmo para absolver?!
Decerto! exclamaram, decerto!
E o cnego Dias disse meneando uma garfada de bages:
Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a frmula. A frmula tudo,
menino...
A confisso a essncia mesma do sacerdcio, soltou o padre Amaro com
gestos escolares, fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S. Toms!
Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro.
Anda-me com ele, amigo proco! Salta-me no cachao do mpio!
Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a contradio, o que eu quero que
Falares Literrios
me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: O senhor, por exemplo, que acaba
de almoar, que comeu o seu po torrado, tomou o seu caf, fumou o seu cigarro, e que
depois se vai sentar no confessionrio, s vezes preocupado com negcios de famlia ou
com faltas de dinheiro, ou com dores de cabea, ou com dores de barriga, imagina
o senhor que est ali como um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os braos, e com uma solenidade
cmica exclamou:
Hereticus est! herege!
Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.
No falemos nessas coisas, no falemos nessas coisas, disse
logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a garrafinha do
Porto!
Natrio, debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:
Absolver exercer a graa. A graa s atributo de Deus: em nenhum autor
encontro que a graa seja transmissvel. Logo...
Ponho duas objees... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de
polmica.
Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que at
nem lhes sabe o arrozinho!
Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as
precaues clssicas:
Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na transparncia dos copos,
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comearam as sades! A primeira foi ao
abade, que murmurava: Muita honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de
satisfao.
A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o Libaninho brandindo o clice. Ao
mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio
IX: o abade, prudente, f-lo calar por causa do hortelo que no quintal aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das
suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as castanhas em vinho.
Amaro, todo deitado para trs na cadeira, as mos nos bolsos, olhava maquinalmente as
rvores do jardim, pensando vagamente em Amlia, nas suas formas; suspirou mesmo
com um desejo dela enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos
a marmeleiro.
Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego histria eclesistica: e, muito
questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graa: afirmava
que um assassino, um parricida poderia ser canonizado se se tivesse revelado o
estado de Graa! Divagava, com frases de escola em que se lhe pegava a lngua. Citou
santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profisso deviam ter
conhecido, praticado, amado o vcio. Exclamou com as mos na cinta:
Santo Incio foi militar!
Militar? gritou o Libaninho. E erguendo-se, correndo a Natrio, lanandolhe um brao ao pescoo com uma ternura pueril e avinhada: Militar? E que era ele?
Que era ele, o meu devoto Santo Incio?
Natrio repeliu-o:
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a cidade. Amlia adiante,
calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuno vinha palrando com o
moo da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto S tocou a Ave-Maria. E
Amlia, rezando, no podia destacar os olhos das cantarias da igreja to grandiosamente
erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos em que o
vira, ao repicar dos sinos, dar a bno dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam,
mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a
mulher do governador civil, to orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se
sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto tambm bonitos os seus olhos negros! E
era ele que a tinha apertado nos braos, ao p do valado! Sentia ainda no pescoo a
presso clida dos seus beios: uma paixo flamejou como uma chama por todo o seu
ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mos contra o peito, e cerrando os olhos,
lanando toda a sua alma numa devoo:
Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha luz,
os bocais reluziam; e por detrs da balana a figura do farmacutico Carlos, com o seu
bon bordado a mianga, movia-se majestosamente.
Falares Literrios
VIII
Falares Literrios
Falares Literrios
A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar,
com o corao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, j
informada do insulto. Achou s Amlia que tendo-lhe sentido os passos na escada
tomara rapidamente a costura, e, com a cabea muito baixa, dava grandes agulhadas,
vermelha como o leno que abainhava para o cnego.
Muito boa noite, menina Amlia.
Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela
secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:
Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem
soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j pedi ao Sr, cnego
Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo e no via Amlia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braos:
Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio: grande jantar! Conte
l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso teolgica;
depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer S. Joaneira que
ia deixar a casa, o que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostes
por dial
Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro, pela manh, antes de ir ao
coro. O proco fazia a barba janela:
Ol, padre-mestre! Que h de novo?
Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H uma
casita l para os meus lados, que um achado. Era do major Nunes, que vai mudado
para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente
o fio navalha:
Tem moblia?
Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.
Ento...
Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem razo.
Estive a pensar no caso... melhor para voc viver s. De modo que vista-se, e vamos
ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira
carunchosa: a moblia, como disse o cnego, "podia passar a veteranos"; algumas
litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo
major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes
riscadas de fsforos, e at sobre um poial da janela duas pegas quase negras.
Falares Literrios
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o cnego ajustou-lhe uma criada, a
Sra. Maria Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga
cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o cnego Dias) era a prpria irm
da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a Ninon de Lenclos, a Manon de
Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrvel
morgado da Sertejeira; e as paixes frenticas que inspirara tinham sido para quase
todas as mes de famlia de Leiria causa de lgrimas e de fanicos. Agora engomava para
fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico
adulteriozinho" segundo a singular expresso do velho D. Lus da Barrosa,
cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados
pblicos, sabia toda a histria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionsia
com o seu xale de xadrez traado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o
passinho discreto e os antigos sorrisos mas a que faltavam j os dois dentes de
diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo de Amaro. Foi
um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratido
do senhor proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu: que este
arranjo do quarto em cima, etc, est-me a arrasar a sade.
Deu outras razes de prudncia higinica, e acrescentou passando-lhe com
bondade os dedos pelo pescoo:
E o que perder a convenincia, no se aflija a senhora! Eu darei para a
panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os
arrebiques da pequena. Ora venha de l uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E oua,
como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento
parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a
sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Brevirio, ouvindo, por
cima, cantarolar Amlia.
Nunca mais! pensava. Nunca mais!
Adeus as boas manhs passadas ao p dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres
sobremesas, que se prolongavam luz do candeeiro! Adeus os chs, ao p da braseira,
quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!
A S. Joaneira e o cnego apareceram ento porta do quarto. O cnego
resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:
J sei, j sei, seu ingrato!
verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente.
Mas h razes... Eu sinto...
Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no se ofenda com o que lhe vou
dizer, mas eu j lhe queria como filho... e levou o leno aos olhos.
Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no pode vir aqui em amizade,
passar as noites para o cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai para o Brasil,
senhora!
Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era t-lo
de portas adentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est muito melhor... Fez-lhe ento
grandes recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louas,
lenis...
Falares Literrios
Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma
melancolia to pungente e um tdio to negro da vida, que, com a sua natureza lassa,
teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro,
pequena, com um colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ao gasto
luzia sobre a mesa; como no havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de
sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra,
caia sem cessar a chuva triste. Que existncia! E seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das
comodidades que perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter, da solido que o
regelava! Se fosse mulher de corao devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre
Falares Literrios
Amaro, para que sai de casa? Eu no estou zangada! Porque enfim quem irritara o
seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas no,
deixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto,
pensava no que havia de fazer para humilhar Amlia. Q qu? Desprez-la como uma
cadela! Ganhar influncia na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre:
afastar da Rua da Misericrdia o cnego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa
roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, missa do domingo; dar
a entender que a me era uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de lama! E na S, ao sair
da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraada de
todos, enquanto ele, porta, de propsito, conversaria com a mulher do governador civil
e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermo, na
quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!".
Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria
nas dignidades eclesisticas: o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
plido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao
longo da nave da S, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do
rgo? E ela o que seria ento? Uma magra criatura murcha, embrulhada num xale
barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel na terra, adulando alto e invejando
baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierrquica que sobe at ao Cu, estaria j muito
para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! E seria par do
reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o
escrevente: jogavam a bisca, riam ela roava-lhe talvez com o p, no escuro, debaixo
da mesa. Recordou o seu p, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas
na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna at ao seio,
percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era
impossvel obt-la! E todo o homem feio e estpido podia ir Rua da Misericrdia,
pedi-la me, vir S dizer-lhe: "Senhor proco, case-me com esta mulher", e beijar,
sob a proteo da Igreja e do Estado, aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre!
Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular por lhe ter perdido para sempre os
privilgios: e como o sacerdcio o exclua da participao nos prazeres humanos e
sociais, refugiava-se, em compensao, na idia da superioridade espiritual que lhe dava
sobre os homens. Aquele miservel escrevente podia casar e possuir a rapariga mas
que era ele em comparao dum proco a quem Deus conferia o poder supremo de
distribuir o Cu e o Inferno?... E repastava-se deste sentimento, enchendo o esprito
de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idia que esse
domnio s era vlido na regio abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da S mas apenas saia para o
largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ao
sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta mutilao do poder eclesistico,
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O
que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nao e o proco dono
temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mstico de abrir ou
Falares Literrios
fechar as portas do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta
das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da sombra da
sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d a
denncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdio da sua
S, fazer estremecer, idia de castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar
felicidades que lhe eram a ele interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia;
lamentava no poder acender as fogueiras da Inquisio! Assim aquele inofensivo
moo tinha durante horas, sob a excitao colrica duma paixo contrariada, ambies
grandiosas de tirania catlica: porque todo o padre, o mais boal, tem um momento
em que penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mstico
ou nas suas ambies de dominao universal: todo o subdicono se julga uma hora
capaz de ser santo ou de ser papa: no h seminarista que no tenha, durante um
instante, aspirado com ternura caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando o cu
estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graa, como um abundante rio de leite: e o
abade panudo que tardinha, varanda, palita o dente furado saboreando o seu caf
com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.
Falares Literrios
IX
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mo
esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os
olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o
prprio Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao comprido da S, at ao fundo,
onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados
do sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia e a me, porta com outras
senhoras, esperavam uma "aberta".
Ol! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.
Estamos espera que passe a chuva, senhor proco, disse a S. Joaneira
voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: E por que no tem aparecido,
senhor proco? Realmente! Que lhe fizemos ns? Credo, at d que falar...
Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o proco.
Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E
todos tm reparado. No, l isso, senhor proco, tem sido ingratido!
Amaro disse, corando:
Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto as pazes feitas...
Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para todos os
pontos o cu carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria,
apanhando com cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
At noite, sim? e mais baixo, olhando em redor, com medo: Oh, v!
Tenho estado to triste! tenho estado como doida! V, peo-lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de batina.
Entrou no quarto, sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como
um pardal muito farto num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amlia, a
redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera:
Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe ento
na alma com a violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu
ser com um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com
passadas de cvado, estendendo os braos, desejando a posse imediata do seu corpo:
sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o
mundo fosse um pedestal expresso que s o sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que
impacincia desejava a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu
''cebolo'' de prata, indo olhar janela, com irritao, a claridade do dia que se arrastava
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha.
E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio porque, em presena daquele
amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados
o viessem perturbar; e no queria, com desleixos de devoo, dar-lhes razo de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to forte que teve de parar,
sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericrdia, que h tantas
semanas no ouvia.
Que admirao quando ela apareceu na sala de jantar!
Ditosos olhos que o vem! Pensvamos que tinha morrido! Grande milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras
com entusiasmo para lhe dar lugar, admir-lo.
Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur
Couceiro improvisou-lhe um fadinho viola:
Falares Literrios
Falares Literrios
dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do
nariz, fazia sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento entusiasmo em Leiria
uma velha cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo,
com os seus dentes muito brancos, apenas Amlia comeava com muita languidez
tropical:
Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios!...
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os dedos
frouxos no teclado, o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos, em movimentos
doces de cabea, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:
Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se,
cantarolando as ltimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos midos de
felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuno aparecia
sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga,
davam-lhe com deferncia o melhor lugar ao p da mesa que ela ia ocupar,
meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do ch, a S.
Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga
velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas.
Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tsico, cantava o fado novo que
compusera, chamado o Fado da Confisso; eram quadras feitas para regalar aquela
piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um ato de contrio de amor,
uma penitncia terna:
Seis beijinhos de manh,
De tarde um abrao s...
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a po-de-l.
Falares Literrios
Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado,
durante trs horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se
exalava de todos os seus movimentos, ficava to carregado de desejos que
necessitava conter-se "para no fazer um disparate ali mesmo na sala, ao p da me".
Mas depois, em casa, s torcia os braos de desespero: queria-a ali de repente,
oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento combinaes escrever-lhe-ia, arranjariam
uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas
todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da
irm do cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se
erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas lamentaes:
no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la me, possu-la sem
pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa
de Alegros! Ele no abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no
impelido para o sacerdcio como um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe,
contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo
entre homens, a satisfao mais natural, que at tm os animais? Quem imagina que
desde que um velho bispo diz sers casto a um homem novo e forte, o seu sangue
vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina accedo dita a tremer pelo
Falares Literrios
seminarista assustado, ser o bastante para conter para sempre a rebelio formidvel
do corpo? E quem inventou isto? Um conclio de bispos decrpitos, vindos do fundo dos
seus claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentaes? Que viessem ali duas, trs
horas para o p da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comear a
revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele fatal, por que
impediram ento que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade?
melhor talvez que o v procurar pelas vielas obscenas! Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma MUNDO,
DIABO e CARNE. E apareciam sua imaginao em trs figuras vivas: uma mulher
muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e p de cabra; e o mundo, coisa vaga
e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) de que lhe parecia uma personificao
suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito sua alma? O diabo
nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a nica consolao da sua existncia; e do
mundo, do senhor conde, s recebera proteo, benevolncia, tocantes apertos de mo...
E como poderia ele evitar as influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse,
como os santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas
no lhe diziam os seus mestres no seminrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O
ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio santo. No compreendia,
no compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Bblia
est cheia de npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de
pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabea coberta de faixas de linho puro,
arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam
o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana
que leva os bem esposados; e as arcas de sndalo onde vo os tesouros do dote rangem,
amarradas com cordas de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os mrtires no circo
casam-se num beijo, sob o bafo dos lees, s aclamaes da plebe! Jesus mesmo no
vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalm, nos
mercados do bairro de Davi; mas l tinha o seu lugar de ternura e de abandono em
Betnia, sob os sicmoros do Jardim de Lzaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus
amigos bebem o leite e conspiram parte, ele olha defronte os tetos dourados do
templo, os soldados romanos que jogam o disco ao p da Porta de Ouro, os pares
amorosos que passam sob os arvoredos de Getsmani e pousa a mo sobre os cabelos
louros de Marta, que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no um pecado da alma: podia
desagradar ao senhor chantre, no a Deus; seria legitimo num sacerdcio de regra mais
humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais
extraordinariamente impossvel que transportar a velha S para cima do monte do
Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentao interior.
"Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, era o positivo. Queria-lhe o amor,
queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo se no fosse velho faria o
mesmo, e o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda passeava no quarto, falando s.
***
Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha
visto na janela do proco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joo Eduardo, como
Falares Literrios
todos que tm um desgosto amoroso, tomara o hbito triste de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amlia
pelo proco. Mas conhecendo a sua educao e os hbitos devotos da casa, atribua
aquelas atenes quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre,
pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de
padres! Achava-os um "perigo para a civilizao e para a liberdade"; supunha-os
intrigantes, com hbitos de luxria, e conspirando sempre para restabelecer "as trevas da
Meia-Idade"; odiava a confisso que julgava uma arma terrvel contra a paz do lar; e
tinha uma religio vaga hostil ao culto, s rezas, aos jejuns, cheia de admirao pelo
Jesus potico, revolucionrio, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! S desde que amava Amlia que ouvia missa, para
agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia daquela sociedade
de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno,
passasse horas a rezar estaes na S, e se confessasse aos padres "que arrancam s
confessadas os segredos de alcova"!
Quando Amaro voltara a freqentar a Rua da Misericrdia, ficou contrariado.
"C temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que
Amlia tratava agora o proco com uma familiaridade mais terna, que a presena dele
lhe dava visivelmente uma animao singular, "e que havia uma espcie de namoro"!
Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admirao
babosa! Como arranjava sempre a ficar ao p dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, e enquanto a S.
Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amlia:
Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas maneiras
com que trata o Sr. padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:
Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo da casa,
esteve aqui de hspede...
Pois sim, pois sim...
Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No me torno a chegar para ao p
do homem.
Joo Eduardo, tranqilizado, raciocinou que "no havia nada". Aqueles modos
eram excessos de beatrio. Entusiasmo pela padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre considerara o
escrevente um pouco tapado e se ele percebera, que fariam as Gansosos to finas, e a
irm do cnego que era curtida em malcia! Por isso mal sentia Amaro na escada, da
por diante, tomava uma atitude distrada, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava
com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estremees nos nervos, como uma ligeira camada de neve que se derrete a um
sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expresso
contnua de paixo. s vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joo Eduardo
estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz
melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua "inclinao" pelo
proco numa aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego, o menino bonito:
e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma admirao por ele que fazia
ao desenvolvimento da paixo de Amlia uma atmosfera favorvel. D. Maria da
Assuno dizia-lhe s vezes ao ouvido:
Falares Literrios
Falares Literrios
salvao, da certeza que no havia nada temia que ela fosse lentamente
penetrada por aquela admirao caturra das velhas, para quem o senhor proco era um
anjo: s se contentaria em arrancar Amlia (j empregado no governo civil) quela casa
beata: mas essa felicidade tardava a chegar e saa todas as noites da Rua da
Misericrdia mais apaixonado, com a vida estragada de cimes, odiando os padres, sem
coragem para desistir. Era ento que se punha a andar pelas ruas at tarde; s vezes
voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois alameda ao p do rio, mas
o frio ramalhar das rvores sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao bilhar,
olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que
bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petrleo sufocava. Saa; e dirigia-se,
devagar, redao da Voz do Distrito.
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
nessa manh missa das nove, resolveu "pr tudo a claro numa carta de sentimento": e
preparava os perodos sentidos que lhe deviam ir revolver o corao, passeando pela
casa, juncando o cho de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionrio
de Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso atinar com as razes
maiores que a no deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora
sua mam; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a ss, e as
minhas intenes eram puras, e na inocncia desta a/ma que tanto lhe quer e que no
medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me
parece, (se no me enganam esses olhos que so os faris da minha vida, e como a
estrela do navegante) que tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem
tanto te adora; pois que at outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros
nmeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mo por baixo da
mesa com tanta ternura, que at me pareceu que o Cu se abria e que eu sentia os
anjos entoarem o Hossana! Por que no respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto
pode ser desagradvel aos nossos anjos da guarda, ento te direi que maior
pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que at na celebrao da missa
estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino
sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh,
minha bem amada filha, faamos o sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue
que derramou por ns! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura
dos lrios. E o teu amor tambm puro como a tua a/ma, que um dia se unir minha,
entre os coros celestes, na bem-aventurana. Se tu soubesses como eu te quero, querida
Ameliazinha, que at s vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos!
Responde pois e dize se no te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem
como falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mo a tua que eu desejo que me
guie pelo caminho do amor, at aos xtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo
feiticeiro, recebe a oferta do corao do teu amante e pai espiritual,
Amaro. "
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso
da batina foi Rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de
Natrio, discutindo.
Quem est por c? perguntou Rua, que alumiava, encolhida no seu xale.
. As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros,
tirando alto o chapu:
Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
Ento que lhe parece?
O qu? perguntou Amaro. E reparando no silncio, nos olhos cravados nele:
O que ? Alguma coisa de novo?
Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No leu o Distrito!?
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as senhoras indignadas
romperam:
Falares Literrios
Ai! um desaforo!
Ai! um escndalo, senhor proco!
Natrio com as mos enterradas nas algibeiras contemplava o proco com um
sorrizinho sarcstico, saltando dentre os dentes:
No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia, nos seus olhos muito
vermelhos. E enfim o cnego erguendo-se pesadamente:
Amigo proco, do-nos uma desanda...
Ora essa! exclamou Amaro.
Tesa!
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler alto lembraram.
Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego Dias acomodou-se mesa,
desdobrou o jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com o leno do rap nos joelhos,
comeou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos fariseus a crucificao de Jesus: "Por que o matsteis? (exclamava
ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a
emancipao, a aurora de uma nova era", etc. O liberal ento esboava, a largos traos,
a noite do Calvrio: "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanas, a sua tnica
jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o
liberal gritava-lhes com ironia: "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma
gradao hbil, o liberal descia de Jerusalm a Leiria: "Mas pensam os leitores que
os fariseus morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia
deles, e vamos apresent-los aos leitores... "
Agora que elas comeam, disse o cnego olhando para todos em redor, por
cima dos culos.
Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de
fotografias eclesisticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o, (exclamava o
liberal) grosso como um touro, montado na sua gua castanha... "
At a cor da gua! murmurou com uma indignao piedosa a Sra. D. Maria da
Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim... "
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se
na cadeira, esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases cruis com
uma tranqilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no desgosta de se dar
ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcinia a prpria e
legtima esposa do seu regedor... "
O padre Brito no se dominou:
Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente
na cadeira.
Escute, homem, disse Natrio.
Qual escute! O que , que o racho!
Mas se ele no sabia quem era o liberal!
Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho. O doutor Godinho que
o dono do jornal. O doutor Godinho que eu racho!
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as injrias! A S. Joaneira com uno
citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.
Falares Literrios
Falares Literrios
Menos lngua, mana, menos lngua! disse o cnego fechando os seus culos.
Olhe, no lhe caiam os dentes postios!
Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso
levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:
Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo! Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo passa-lhe. So calores!
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D.
Maria da Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm "sossegar a D. Josefa,
coitadita!" Os padres agora estavam ss e o cnego voltando-se para Amaro: Oua
voc, que a sua vez disse retomando o jornal.
E ver que dose! disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:
"... Mas o perigo so certos padres novos e ajanotados, procos por influncias
de condes da capital, vivendo na intimidade das famlias de bem onde h donzelas
inexperientes, e aproveitando-se da influncia do seu sagrado ministrio para lanar na
alma da inocente a semente de chamas criminosas!"
Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres
arrast-la aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitvel famlia?
Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba?
Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da
honra; condenas desgraa e viuvez algum honrado moo que lhe queira oferecer a
sua mo trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lgrimas. E tudo
para qu? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascvia... "
Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.
"... Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz do cnego tinha tons cavos ao
soltar aquelas apstrofes. "J o arcanjo levanta a espada da justia. E sobre ti, e teus
cmplices, j a opinio da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E ns c estamos,
ns, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma da infmia. Tremei,
sectrios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"
De escacha! fez o cnego suado, dobrando a Voz do Distrito.
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lgrimas de raiva: passou
devagar o leno pela testa, soprou, disse com os beios a tremer:
Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto a
calnia das calnias.
Uma calnia infame... rosnaram.
E a mim, o que me parece, continuou Amaro, que nos dirijamos
autoridade!
o que eu tinha dito, acudiu Natrio, necessrio falar ao secretrio-geral...
Um cacete que ! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que , rach-lo! Eu
bebia-lhe o sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:
E voc, Natrio, que deve ir ao secretrio-geral. Voc tem lngua, tem
lgica...
Se os colegas decidem, disse Natrio curvando-se, vou. E hei-de-lhas cantar,
autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o
Falares Literrios
Libaninho murmurava:
Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de ouvir todo esse aranzel, at se me
esto a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...
Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cnego
imediatamente com uma voz prudente:
Colegas, o melhor, diante das senhoras, no se falar mais nisto. Bem basta o
que basta.
Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava
com uma forte dor de cabea, e despediu-se das senhoras.
E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.
Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, no me estou a
sentir bem. Boas noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S uma hora.
Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole,
e saiu com os ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:
O senhor proco ia muito plido...
O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:
Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse
aranzel do jornal a calnia das calnias! Eu no sei quem o escreveu, nem para que o
escreveu. Mas so tolices e so infmias. pateta e maroto, quem quer que seja. O que
devemos fazer j o sabemos, e como j se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora
mande vir o ch. E o que l vai, l vai, no se fala mais na questo.
As faces em roda continuavam contristadas. E ento o cnego acrescentou:
Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu ningum, no h necessidade
de estar aqui com cara de psames. E tu, pequena, senta-te ao instrumento e repenicame essa Chiquita!
***
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
sou eu!...
***
No
Falares Literrios
com duas lgrimas no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse
ambiguamente:
Eu li, o diabo...
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixo,
acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao p dela:
Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha
tratava o proco com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo
sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, no
via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que Leiria. Que lnguas, hem!
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a,
sobretudo por causa dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar tambm,
desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como
me, que no havia entre a pequena e o senhor proco, nada, nada, nada! Era a rapariga
que tinha aquele gnio comunicativo! E o proco tinha boas palavras, sempre
muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o corao...
Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o bigode, com a cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:
E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras,
Joo Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao comovida.
E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu tenho por ela... E l do artigo
que me importa a mim?
Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para
ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, no havia outro na cidade de Leiria!.
Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:
Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo-se, com uma
solenidade engraada:
Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mo...
Ela riu-se, e na sua alegria Joo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.
E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanh, e felicidade no
h-de faltar...
Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua
costura, com um suspiro de muito alivio.
Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo
a mesa, disse-lhe:
Esteve ai o Joo Eduardo...
Ah!...
Ai esteve a falar, coitado...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.
A esteve a queixar-se, continuou a me.
Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.
Ora de qu! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se
perguntava a quem aludia o peridico com as donzelas inexperientes, e que a resposta
era: "Quem h-de ser? a Amlia da S. Joaneira, da Rua da Misericrdia!" O pobre Joo
diz que tem andado to desgostoso!... No se atrevia, por delicadeza, a falar-te...
Enfim...
Mas que hei-de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com os olhos
subitamente cheios de lgrimas, quelas palavras que caam sobre os seus tormentos
Falares Literrios
Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que
aludia o Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor
publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beio numa raiva muda,
com os olhos afogados de lgrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j
se diria com risinhos perversos: "Ento a Ameliazita da S. Joaneira metida com o
proco, hem?" Decerto o senhor chantre, to severo em "coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mo,
a estava a sua reputao estragada, estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a
escarnec-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos julgou ver
uma secura repreensvel; volta encontrara o Marques da loja de ferragens, que no lhe
tirou o chapu, e ao entrar em casa julgava-se desacreditada esquecendo que o bom
Marques era to curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.
Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, s vezes, com as mos
apertadas na cabea. O seu crebro de devota apenas lhe fornecia solues devotas
entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a
livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao padre Silvrio... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao p da me com a sua costura, considerando, muito enternecida,
que desde pequena fora sempre bem infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras
ambguas:
uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua
conscincia sossegada, o mais histrias...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto na face envelhecida, nos tristes silncios,
nos suspiros repentinos quando fazia meia janela com a luneta na ponta do nariz: e
ento mais se convencia que havia "grande falatrio na cidade", de que a me, coitada,
estava informada pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias cuja boca produzia o
mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai, naquela reunio de saias e batinas da
Rua da Misericrdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas
que desde pequena fora acostumada a respeitar os Guedes, os Marques, os Vaz,
aparecia-lhe j monstruoso: assim as cores dum retrato pintado luz de azeite, e que
luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a
Falares Literrios
luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro no tivesse voltado Rua
da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de
campainha! Mas ele no vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava prudente,
dava ao seu corao o desespero de uma traio. Na quarta-feira noite no se conteve,
disse, corando sobre a sua costura: Que ser feito do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:
Mas que fazer... E escusam de esperar por ele to cedo!...
E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
proco, aterrado com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos
"do bom nome do clero" tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das
amigas da me, escondeu o seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou
mazurcas to estrondosas que o cnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo proco flamejava
mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma aluso num jornal o
picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, no se atrevendo sequer a visit-la
sem se lembrar que tambm ela se via diminuda na sua reputao, sem ser satisfeita no
seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices!
Infame!... Desejava violentamente apert-lo ao corao e esbofete-lo. Teve a
idia insensata de ir ao outro dia Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos, instalar-selhe no quarto, fazer um escndalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que no?
Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, e a sua imaginao
comeou a repastar-se logo histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existncia,
em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua intensa excitao,
aquele plano parecia-lhe muito prtico, muito fcil: fugiriam para o Algarve; l, ele
deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria ento!) e ningum saberia que era um
padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e viveriam numa casinha onde o
que mais a atraia era o leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a nica
dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, s escondidas da
me, o ba com a sua roupa! Mas quando acordou, essas resolues mrbidas, luz
clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora to
impraticvel, e ele to separado dela, como se entre a Rua da Misericrdia e a Rua das
Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor proco
abandonara-a, era certo! No queria perder os lucros da sua parquia nem a estima dos
seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se ento para sempre infeliz e desinteressada
da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo Eduardo desde a publicao
do Comunicado no aparecera na Rua da Misericrdia. Tambm me volta as costas
pensou com amargura. Mas que lhe importava? No meio da aflio que lhe dava o
abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe no
trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptvel: uma infelicidade viera
que lhe arrebatava bruscamente todas as afeies a que lhe enchia a alma, e a que
apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, no sentir j o amor do
escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum co mas todas as suas lgrimas
eram para o senhor proco "que j no queria saber dela"! S lamentava a desero de
Joo Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre
Amaro...
***
Falares Literrios
Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os
pardais depois de saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a me
pensava com satisfao no desespero do proco ao ver publicados na S os banhos
do seu casamento. Depois as palavras muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe
silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 ris mensais;
casando, reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decncia, ir
mesmo no Vero aos banhos... E via-se j na Vieira, muito cumprimentada pelos
cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.
Que lhe parece, minha me? perguntou bruscamente. Estava decidida
pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e
forada.
Eu ia pelo seguro, filha foi a resposta da S. Joaneira.
sempre o melhor murmurou Amlia entrando no quarto. E sentou-se
muito triste aos ps da cama porque a melancolia que lhe dava o crepsculo tornava-lhe
agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos com o senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira,
repousada agora das suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada momento
cabeceava com a meia cada no regao. Amlia ento pousava a costura, e com o
cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do candeeiro, pensava no seu
casamento: o Joo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido to
estimado na pequena burguesia no era feio e tinha um emprego; decerto o
oferecimento da sua mo, apesar das infmias do jornal, no lhe parecia, como a me
dissera, "um rasgo de mo-cheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a, depois do
abandono to cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo gostava dela...
Comeou ento laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava o seu ar srio,
os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe apetites
de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bero
porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O
padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E
ento uma idia atravessou todo o seu ser, f-la erguer bruscamente, ir por instinto
procurar a escurido da janela para ocultar a vermelhido do rosto. Oh! isso no,
isso no! Era horrvel!... Mas a idia implacavelmente apoderara-se dela como um brao
muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E ento o antigo amor, que
o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a:
murmurou repetidamente, com paixo, torcendo as mos, o nome de Amaro: desejou
avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado!
E devia casar, pobre dela!... Ento janela, com a face contra a escurido da noite,
choramingou baixinho.
Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:
Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval, e se fosse
possvel casar-te para o fim do ms.
Ela no respondeu mas a sua imaginao alvoroou-se quelas palavras.
Casada da a um ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser indiferente, a idia daquele
rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbao a
todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:
Que lhe parece, minha me? Eu est-me a custar entrar em explicaes com o
Falares Literrios
Falares Literrios
Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa disse ela
imediatamente com as faces a arder.
Eu ia para o cartrio, at j ia na escada... Haviam de ser nove horas...
Haviam de ser... disse ela.
Calaram-se, muito perturbados. Ele ento tomou-lhe delicadamente os pulsos, e
baixo:
Ento sempre quer?
Quero, murmurou Amlia.
E o mais depressa possvel, hem?
Pois sim...
Ele suspirou, muito feliz.
Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as
suas mos, com presses temas, iam-se apoderando dos braos dela, dos pulsos aos
cotovelos.
A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por falar
tranqilamente.
Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.
Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os lbios; ela teve um soluozinho,
abandonou-se-lhe entre os braos, toda fraca, toda lnguida.
Oh filha! murmurava o escrevente.
Mas os sapatos da me rangeram na escada, e Amlia foi vivamente para o
aparador acender o candeeiro.
A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua primeira aprovao maternal, disse,
com bonomia:
Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?
Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amlia, uma
manh na S. Falou no ''a propsito do enlace'', e acrescentou:
Eu estimo, porque a contento da rapariga, e um descanso para a pobre
velha...
Est claro, est claro... murmurou Amaro, que se fizera muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
E voc agora aparea por l, agora est tudo na ordem... A patifaria do jornal
isso pertence histria... O que l vai, l vai!
Est claro, est claro... rosnou Amaro. Traou bruscamente a capa, saiu da
igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da
viela das Sousas quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe
soprar ao ouvido:
Ainda no sei nada!
De qu?
Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
Ento ouviu a novidade? O casamento de Amlia... Que lhe parece?
Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o
doutor Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja. O doutor Godinho do jornal s
bulhas com o governo civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor
Godinho. V l entend-los! Isto um pas de biltres!
Diz que h grande alegro na casa da S. Joaneira! disse o proco, com um
azedume negro.
Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir... Eu no tenho tempo para
Falares Literrios
nada!... Eu c ando no meu fito, saber quem o liberal e escach-lo! No posso ver esta
gente que leva a chicotada, coa-se, e curva a orelha. Eu c no! eu guardo-as! E,
com uma contrao de rancor, que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito
magro, disse por entre os dentes cerrados: Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
Voc se for Rua da Misericrdia d l os parabns a essa gente... E
acrescentou com os olhinhos em Amaro: O palerma do escrevente leva a rapariga
mais bonita da cidade! Vai encher o papo!
At vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.
Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre
Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqncias
"conseqncias fatais, Santo Deus!" que lhe podia trazer o escndalo. Hem! se
pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava!
Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara
ameninada e voz melflua, a dizer-lhe "que sua excelncia o senhor chantre reclamava a
sua presena"! Passava j o tempo preparando explicaes, respostas hbeis, lisonjas a
sua excelncia. Mas quando viu que, apesar da violncia do artigo, sua excelncia
parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se ento, mais tranqilo, dos interesses
do seu amor to violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu no
voltar algum tempo Rua da Misericrdia.
Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o artigo estivesse esquecido,
apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga que a adorava
sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria que
Amlia deixasse o padre Silvrio e se confessasse a ele: poderiam ento entender-se, no
segredo do confessionrio: combinariam uma conduta discreta, encontros cautelosos
aqui e alm, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha,
no teria o perigo de aparecer uma manh anunciado no peridico! E regozijava-se j da
habilidade desta combinao, quando lhe vinha o grande choque casava-se a
rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfmias
de que pedia logo perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razo
das coisas. Aonde o levava aquela paixo? Ao escndalo. E assim, casada ela, cada um
entrava no seu destino legitimo e sensato ela na sua famlia, ele na sua parquia.
Depois, quando se encontrassem, um cumprimento amvel; e ele poderia passear a
cidade com a sua cabea bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuaes da gazeta, das severidades de sua excelncia e das picadinhas da
conscincia! E a sua vida seria feliz. No, por Deus! a sua vida no poderia ser feliz
sem ela! Tirado sua existncia aquele interesse das visitas Rua da Misericrdia, os
apertozinhos de mo, a esperana de delicias melhores que lhe restava a ele? Vegetar,
como um dos tortulhos nos cantos midos da S! E ela, ela que o entontecera com os
seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom
para marido, com 25$000 por ms! Todos aqueles suspiros, aquelas mudanas de cor
chalaa! Mangara com o senhor proco!
O que a odiava! menos que ao outro porm, o outro que triunfava porque era
um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brao livre para
lhe dar na rua! Repastava ento a imaginao rancorosamente nas vises de felicidade
do escrevente: via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo
e o peito... E a estas idias dava patadas furiosas no soalho que assustavam a
Falares Literrios
Vicncia na cozinha
Depois procurava sossegar, retomar a direo das suas faculdades, aplic-las
todas a achar uma vingana, uma boa vingana! E voltava ento o antigo desespero de
no viver no tempo da Inquisio, e com uma denncia de irreligio ou de feitiaria,
mand-los ambos para um crcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com
os senhores liberais, tinha de ver aquele miservel escrevente a seis vintns por dia
apoderar-se lhe da rapariga e ele, sacerdote instrudo, que podia ser bispo, que
podia ser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah!
se as maldies de Deus tinham algum valor malditos fossem eles! Queria v-los
cheios de filhos, sem po na prateleira, com o ltimo cobertor empenhado, ressequidos
de fome, injuriando-se, e ele a rir-se, ele a regalar-se!...
***
Falares Literrios
Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que um homem de bem
s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia,
alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vsperas do
noivado a tivessem embelezado, e a separao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mo, outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:
Os meus parabns... Os meus parabns...
Voltou as costas, e foi conversar com o cnego que se enterrara na sua poltrona,
queixando-se de enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado.
Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua idia: queria a todo o custo descartar-se
dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilo! Na sua cobardia de padre,
com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo sacudia-a da sua
imaginao, do seu corao, da sua vida como se sacode um inseto que tem peonha!...
Ento, para o enraivecer, comeou a cochichar ternamente com o escrevente; roava-se
lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar
uma pea a quatro mos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. E a S.
Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cnego dormitava j, e o padre Amaro,
abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio sobressalt-los todos: passos rpidos
galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua apareceu dizendo "que era o Sr,
padre Natrio, que no desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cnego".
Fracas horas para embaixadas, rosnou o cnego, arrancando-se com custo ao
fundo confortvel da poltrona.
Amlia fechou logo o piano e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de
ps escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praa afastava-se o
toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta da saleta:
Amaro?
Padre-mestre?
Venha c, homem. E diga senhora que pode vir tambm.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre
Natrio enfim descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na
parede, num velho painel muito escuro que ultimamente o cnego dera S. Joaneira
destacava uma face lvida de monge e um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap, sorvendo refletidamente a
pitada: e Natrio, que se agitava pela sala, exclamou logo:
Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago novidades!... No quis subir porque
imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas so c para ns. Estava a comear a
dizer ao colega Dias... Tive l em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, j
inquieto, perguntou:
Coisa que nos toca?
Natrio comeou com solenidade erguendo alto o brao:
Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao p de Alcobaa,
para a serra, para o inferno...
Que me diz? exclamou a S. Joaneira.
Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a
meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito l vai
Falares Literrios
esfogueteado!...
Sempre o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.
Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento, senhora, ento! Isto aqui no
casa de murmurao!... Siga com o seu recado, colega Natrio.
Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor
chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, est decidido a
"reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre Saldanha. Que lhe
desagradam sumamente os concilibulos de eclesisticos e de senhoras... Que quer saber
o que isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras
textuais de sua excelncia est decidido a limpar as cavalarias de Augias!... o
que quer dizer em bom portugus, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio, plantado no meio da saleta com as
mos enterradas nas algibeiras, exclamou:
Que lhes parece esta ltima hora, hem?
O cnego ergueu-se pachorrentamente:
Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h-de escapar algum. E a senhora
no se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o ch, que o
importante.
Eu l disse ao padre Saldanha... comeou Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns s torradinhas, e l em cima,
diante dos rapazes, caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado,
franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assuno que
estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. Natrio, a grandes
passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do casaco.
E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de
Amlia e do escrevente, que tomavam o ch sobre o piano,
Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolo:
So horas de me ir chegando Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com
uma voz desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam todos monos como se
estivessem de psames!... Que fizessem um quino para espairecer... O cnego porm,
saindo do seu torpor, disse com severidade:
Est a senhora muito enganada, ningum est mono. No h razes seno
para estar alegre. Pois no verdade, senhor noivo?
Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:
Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para estar feliz.
Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus lhes d boas-noites a todos, que
eu vou quinar para vale de lenis. E o Amaro tambm.
Amaro foi apertar silenciosamente a mo de Amlia, e os trs padres
desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O cnego entrou a buscar o seu
guarda-chuva; e ento, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes
baixo:
Eu, colegas, no quis assustar h pouco a pobre senhora, mas essas coisas do
chantre, esses falatrios... o diabo!
ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio, abafando a voz.
srio, srio, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Falares Literrios
Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia
alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em
cima Amlia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados,
fazia rir as senhoras, e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares
rendidos...
Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, no me
importa... Mas necessrio manter a honra da classe!
E no carece dvida, acrescentou Natrio, que se h outro artigo e mais
falatrios, estala com certeza o raio...
Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!
Em cima decerto houve alguma graa, porque sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
Grande galhofa l em cima!...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natrio duma
chuva miudinha.
Olha que noite! exclamou furioso.
S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:
Pois meninos, no h que ver, estamos em calas pardas...
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da
Chiquita. O cnego soprava, agarrando fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao
lado Natrio, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casaco; Amaro
caminhava de cabea cada, num abatimento de derrota; e enquanto os trs padres,
assim agachados sob o guarda-chuva do cnego, iam chapinhando as poas pela rua
tenebrosa, por trs a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!
Falares Literrios
XI
Falares Literrios
Falares Literrios
Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em penitncia decerto dos
desgostos que lhe dera com a sua afeio desordenada por tenentes de infantaria), estava
fazendo, como se disse, "exquias de pessoa real". Amaro desvestira-se, e na
sacristia, luz dum velho candeeiro de lato, escrevia assentos atrasados, quando a
porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natrio disse:
Amaro, voc est a?
Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando os braos para o ar:
Grande novidade, o escrevente!
Que escrevente?
O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!
Que me diz voc? fez Amaro atnito.
Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se
chama ver! Cinco tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.
Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel!
E quer escrever outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Joo Eduardo!
Voc est certo disso?
Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!
E como soube voc, Natrio?
Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos ombros, arrastando as palavras:
Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc compreende... Sigillus
magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na casa da S.
Joaneira, to bom mocinho, um patife antigo. o intimo do Agostinho, o bandido da
Voz do Distrito! Est metido na redao at altas horas da noite... Uma orgia, vinhaa,
mulheres... E gaba-se de ser ateu... H seis anos que se no confessa... Chama-nos a
canalha cannica... republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos trmulas,
papis no gaveto da escrivaninha.
E agora?... perguntou.
Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!
Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso, passando o leno pelos lbios secos:
Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um
homem desses... Um perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No silncio, o velho relgio da
sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natrio tirou da algibeira dos cales a caixa
do rap, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo
friamente:
Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.
Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era uma questo de
dever! No se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre,
um ateu...
Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.
Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristo
entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se
demoravam.
Um instante, Sr. Domingos.
Falares Literrios
Falares Literrios
adeusinho, que as pequenas esto espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com
um defluxo!... fraquita, aquela rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo
murcha at perco logo o sono. Que quer voc? Quando se tem bom corao... At
amanh, Amaro.
At amanh, Natrio.
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S.
***
Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito
feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa,
para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:
do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era
procurar Amlia, e, com simplicidade, sem paixo interessada, contar-lhe que fora Joo
Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio;
desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o
clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h seis anos que se no confessa! Como diz o
colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No, no podia casar com um homem que
lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar,
nem jejuar, nem procurar no confessor a direo salutar, e, como diz o santo padre
Crisstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no era seu pai, nem
seu tutor; mas era proco, era pastor: e se a no subtrasse quele destino hertico
pelos seus conselhos graves, pela influncia da me e das amigas, seria como aquele
que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo!
No, a Ameliazinha no havia de casar com o ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o outro
no a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos,
daqueles olhos, daquela Ameliazinha ele, proco, l estava para dizer alto: Para trs,
seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranqilizado: da a dias poderia voltar
sem susto Rua da Misericrdia, recomear os deliciosos seres apoderar-se de novo
daquela alma, form-la para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e
dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um
trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele no a queira para si, queria-a para Deus!...
Casualmente, sim, os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente Rua da
Misericrdia, em servio do Cu, desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranqilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por
uma estrada que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feies de
Joo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele
escondia Amlia no seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a
estrada do Cu no findava. "Onde a porta do paraso?" perguntava ele a anjos de
cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos braos. E
todos lhe respondiam: "Na Rua da Misericrdia, na Rua da Misericrdia nmero
nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto ter cor de leite, penetrvel e macio como
Falares Literrios
uma penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria!
Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde saa o rumor duma criao;
ou um esquadro de arcanjos, com couraas de diamantes, erguendo alto espadas de
fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu amor!" dizia-lhe ele.
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mo uma palma verde.
"Onde est Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao peito.
A figura disse: "Eu fui um confessor, e sou um santo: os sculos passam, e
imutavelmente, sempiternamente sustento na mo esta palma e banha-me um xtase
igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensao sacode
o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventurana, sinto a monotonia
do Cu pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos
nas torpezas diferentes da Terra ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do
purgatrio!"
Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!" Mas Amlia desfalecia
fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada
como o joio sacudido vivamente do crivo. Ento nuvens comearam a dispor-se em
torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de sachets: Amaro pousou a
sua mo sobre o peito de Amlia: um enleio muito doce enervava-os: enlaaram-se, os
seus lbios pegavam-se midos e quentes: "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele.
"Amo-te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. Mas de repente as nuvens afastaram-se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcanara, e que, com
as garras na cinta, esgaava a boca numa risada muda. Com ele estava outro
personagem: era velho como a substncia; nos anis dos seus cabelos vegetavam
florestas; a sua pupila tinha a vastido azul dum oceano; e nos dedos abertos com que
cofiava a barba infindvel, caminhavam, como em estradas, filas de raas humanas.
"Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por trs Amaro via
aglomerarem-se legies de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastio com as suas
setas cravadas; Santa Ceclia trazendo na mo o seu rgo; por entre eles sentia balarem
os rebanhos de S. Joo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristvo apoiado ao seu
pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro no se podia desenlaar de Amlia, que
chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro,
aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. "Aqui
estio os dois sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado
amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! "
Santos vetustos alaram-se sofregamente em bicos de ps, estendendo pescoos onde se
viam cicatrizes de martrios: e as onze mil virgens bateram o vo como pombas
espavoridas! Ento o personagem, esfregando as mos de onde se esfarelavam
universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que,
senhor proco, vai-se Rua da Misericrdia, arruina-se a felicidade do Sr. Joo Eduardo
(um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se saciar concupiscncias
reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho e est rouca esta voz que
outrora to sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde
de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem?
Fara era um grande rei e eu afoguei-o, e os seus prncipes cativos, os seus tesouros,
os seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim! E se os
senhores eclesisticos continuarem a escandalizar Leiria eu ainda sei queimar uma
cidade como um papel intil, e ainda me resta gua para dilvios!" E voltando-se para
dois anjos armados de espadas e lanas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta
aos ps do padre, e levem-no ao abismo nmero sete!". E o diabo gania: "A esto as
Falares Literrios
conseqncias, Sr. padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia
por mos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e Amaro, com
um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.
***
Falares Literrios
Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele
transe". E o cnego (que chegara, quando a procisso como o plio dobrava a esquina
para o lado da S), informado desta delicadeza do senhor proco, declarou logo que
visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus
bem o sabia, aquelas comoes arrasavam-lhe a sade.
E a senhora no havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos
mesmos assados...
Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...
E comeou a choramingar, muito abalada.
Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre
criatura, alegria no a tinha: e como no tem pecados no lhe importa achar-se na
presena de Deus. Tudo bem considerado, senhora, uma pechincha! E adeusinho, que
me no estou a sentir bem...
Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, deralhe ameaas de enxaqueca: e quando Amaro voltou, s onze, Amlia que fora abrir a
porta, disse-lhe, ao subir sala de jantar:
O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava
que nem via... Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu...
Ah! deix-la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea virada para a parede; dos seus
beios abertos saa um gemido muito dbil e contnuo. Sobre a mesa agora, uma grossa
vela benta, de morro negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Rua,
segundo as recomendaes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.
O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que
h-de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...
Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia
muitas semanas que no se encontravam assim ss. Muito embaraado, Amaro
Falares Literrios
Falares Literrios
Eu ento entendi que como ntimo da casa, como proco, como cristo, como
seu amigo, menina Amlia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o
meu dever avis-la! Se eu fosse seu irmo, dizia-lhe simplesmente: "Amlia, esse
homem fora de casa!". No o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicao de alma,
dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-f e de sua mam;
vem aqui, sim senhor, com aparncias de bom moo, e no fundo ... "
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
Menina Amlia, o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o
pobre Brito para a serra de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que chamou
devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso! Que lanou veneno nas relaes de sua mam
com o cnego! e que a acusou menina, em bom portugus, de se deixar seduzir! Diga,
quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lgrimas mudas sobre
as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela, com a voz
abrandada, gestos muito amigos:
Mas suponhamos que no era ele o autor do Comunicado, que no tinha
insultado em letra redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus amigos: resta ainda a
sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender
com opinies do homem, abandonar as suas devoes, romper com os amigos de sua
me, no pr os ps na igreja, dar escndalo a toda a gente honesta, ou teria de se pr
em oposio com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questo! Por jejuar
sexta-feira, por ir exposio do Santssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse
confessar, que desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistrios da
f! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da
Santa da Arregaa!... E ainda me lembro uma noite que o padre Natrio aqui falava dos
sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso, se os liberais entrassem em
Roma... Como ele tinha risinhos de escrnio, como disse que eram exageraes!...
Como se no fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veramos o chefe da
Igreja, o vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas poucas de palhas!
So as opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natrio diz que ele e o
Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religio que quisesse, e no ser forado, de pequeno, a
ser cristo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma
antes a queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para
sempre a graa de Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,
murmurou, muito desgraada:
Oh meu Deus, meu Deus!
Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho,
pondo na voz uma bondade paternal:
E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom corao,
apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristo? Quem no tem religio no
tem moral. Quem no cr no ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe
passar o fogacho da paixo, comearia a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a
freqentar o Agostinho e as mulheres da vida e maltrat-la-ia talvez... E que susto
constante para si! Quem no respeita a religio no tem escrpulos: mente, rouba,
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mo ao senhor cnego, e ir para o
jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos no sentiria a menina, mas tarde, hora da
morte! muito bom enquanto se tem sade e se nova; mas quando chegasse a sua
Falares Literrios
ltima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que est ali, nos ltimos
arrancos, que terror no sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter
vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele no recusaria que lhe dessem
a extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!
Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor proco! exclamou Amlia
rompendo num choro nervoso.
No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as suas, muito
trmulas. Escute, abra-se comigo... V, esteja sossegada, tudo se remedeia. No h
banhos publicados... Diga-lhe que no quer casar, que sabe tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia. E subitamente, com voz dum
ardor brusco:
No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada sobre o peito:
No.
Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?
Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o
lume.
Gosta? Diga, diga!
Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mos
abandonadas no regao; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes
sob uma nvoa de lgrimas; e entreabriu devagar os lbios, plida, toda desfalecida. Ele
estendeu os beios a tremer e ficaram imveis, colados num s beijo, muito longo,
profundo, os dentes contra os dentes.
Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Rua,
dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amlia estava to
trmula, que precisou encostar-se porta da cozinha um momento, com as pernas
vergadas, a mo sobre o corao. Recuperou-se, desceu a acordar a me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre
o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no cho: uma respirao acelerada sacudia o
peito, as ilhargas da velha: e medida que o arquejo se tornava mais rouco, o proco
precipitava as suas oraes. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha
estava imvel, com os bugalhos dos olhos sados e baos. Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; e a a S. Joaneira, curada,
pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo
em que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que bom casamento estivera para
fazer com o morgado da Vigareira!...
E o gnio mais dado, senhor proco! Uma santa! E quando a Amlia nasceu,
e que eu estive to mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e dia!... E alegre, no
havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela, olhava entorpecida a noite
negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joo Eduardo
que, ao ver o proco quela hora na casa, ficou petrificado, junto da porta aberta;
enfim balbuciou:
Eu vinha saber se havia novidade...
A pobre senhora expirou agora mesmo...
Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Joo Eduardo.
Falares Literrios
Falares Literrios
XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa,
ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:
Est aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e D. Josefa gritou
logo lisonjeada e j curiosa:
Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com
um vestido de barege preto esgaado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por
uma crinoline dum s arco; trazia nessa manh culos azuis; e foi logo ao patamar,
arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do leno preto
repuxado sobre a testa, um ar agradvel para o senhor proco.
Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c tenho a primeira
missinha. Fui hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio... Disse-a o padre Vicente. Ai!
e que virtude, que me fez hoje, senhor proco! Sente-se. A no, que lhe vem ar da
porta... E ento a pobre entrevada l se foi... Conte l, senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como
depois de morta a face da velha parecera remoar; o que as senhoras tinham decidido a
respeito da mortalha...
Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... E de
repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mos nos joelhos: E que
me diz do Sr. Joo Eduardo? J sabe? Foi ele que escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at tenho
estado doente!
Ah, j sabe?
E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse favor,
esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!
E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao at de
madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...
Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem,
quando o Sr. padre Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto pecado... Que lhe
devo esse favor, ao Sr. padre Natrio, logo que soube veio-me contar... de muito
delicado... E olhe, senhor proco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do
homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l isso, esta boquinha nunca se ps em
vidas alheias... Mas tinha c dentro um palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas
eu c tinha a desconfiana que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora
se v! Ele foi criatura que nunca me caiu em graa! Nunca, senhor proco! E de
repente, com os olhinhos luzidios duma alegria perversa: E agora, j se sabe, o
casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:
Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons princpios fosse
casar com um pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!
Credo, senhor proco! antes v-la morta! necessrio dizer tudo rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao p dela:
Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora.
Eu ontem j falei com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a
pobre senhora a expirar ao lado, no pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia,
Falares Literrios
aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida
desgraada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como proco. E como
era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como
crist e como senhora, tinha obrigao de romper com o escrevente.
E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer biquinho, a choramingar.
verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga no morre por
ele, isso claro; mas quer casar, tem medo que a me morra, que se veja s... Enfim
sabe o que so raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito
indignada, etc.... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora
a amiga da casa, madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu
testamento havia de lhe deixar uma boa lembrana... Tudo isto so consideraes...
Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei-de-lhas
contar!
A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns, precisa quem a
confesse! Ela confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o padre
Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito,
no tem. Para ele a confisso a desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos
mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Est claro que a rapariga no furta,
nem mata, nem deseja a mulher do seu prximo! A confisso assim no lhe aproveita:
o que ela precisa um confessor teso, que lhe diga para ali! e sem rplica. A
rapariga um esprito fraco; como a maior parte das mulheres no se sabe dirigir por si;
necessita por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela
obedea, a quem conte tudo, a quem tenha medo... como deve ser um confessor.
O senhor proco que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:
No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me, acho que
ela boa rapariga e digna da graa de Deus. Que eu, sempre que converso com ela,
todos os conselhos que posso, em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende, h
coisas em que se no pode estar a falar na sala, com gente volta... S se est vontade
no confessionrio. E o que me falta, so as ocasies de lhe falar s. Mas enfim eu no
posso ir dizer-lhe: "a menina agora h-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupuloso...
Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe eu!...
Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia quela alma!
Porque se a rapariga me entrega a direo da sua alma, ento podemos dizer que lhe
acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graa... E quando lhe vai falar, D.
Josefa?
D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma
noite.
No me parece, D. Josefa. Hoje noite de psames... O escrevente
naturalmente est l...
Credo, senhor proco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite
debaixo das mesmas telhas com o herege?
Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora considerado da famlia... Alm disso, D.
Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos so pessoas da maior virtude... Mas ns
no devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos.
E um ato de humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos s vezes com os
maus; como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
busc-la! Ai, falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora consigo!
Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mos ambas
com fora. Deus h-de-lho levar em conta.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o leno, a carteira dos papis; e,
cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja. Amlia ainda estava
ajoelhada, fazendo um vulto negro imvel contra o pilar branco.
Pst, fez-lhe D. Josefa.
Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mos as
pregas da mantilha em roda do pescoo.
Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo da botica, e
venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica que era inquilino do cnego e um pouco ronceiro na renda
desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e conduziu-a logo
acima, sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava janela.
Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. No largue os seus afazeres.
Eu deixei a afilhada na S, e venho aqui descansar um bocadinho.
Ento, se me d licena... E como vai o nosso cnego?
No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.
Comeos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de p
no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Tambm eu me tenho sentido
perturbado... Ns, as pessoas sangneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o
renascimento da seiva... H uma abundncia de humores no sangue, que, no sendo
eliminados pelos canais prprios, vo, por assim dizer, abrir caminho, aqui e alm,
pelo corpo, sob a forma de furnculo, espinha, nascida, s vezes, em lugares bem
incmodos, e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer,
dum cortejo... Perdo, sinto o praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos ao
nosso cnego. Que use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo. Mas no passou da porta do
quarto, recomendando pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na
roupa, "no se descuidasse das suas oraezinhas de manh e noite". Aconselhou
Amparo alguns remdios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora
feita com f, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias dava graas a
Deus de se no ter casado! Que filhos eram s para dar trabalho e canseiras; e com as
quezlias que traziam e o tempo que tomavam, eram at causa duma mulher se
descuidar das suas prticas e meter a alma no Inferno.
Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um castigo... E eu com cinco! s
vezes fazem-me to doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s
comigo...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor
administrador do conselho, que, por trs da vidraa da repartio, namorava de binculo
a do Teles alfaiate. Ai, era um escndalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades
assim! O secretrio-geral era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de
homens sem religio, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada
a perecer como Gomorra pelo fogo do Cu! A Amparo cosia com a cabea
baixa, envergonhada talvez diante daquela indignao piedosa, dos desejos culpados
que a roam de ver o Passeio Pblico e de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a falar do escrevente. A Amparo
no sabia nada; e a velha teve a satisfao de contar prolixamente, "tintim por tintim", a
histria do Comunicado, o desgosto na Rua da Misericrdia, e a campanha de Natrio
Falares Literrios
Falares Literrios
benficas que so o orgulho da nossa cincia, de lhe mandar uma dose de cido
prssico... No, no direi que lhe mandasse cido prssico... mas se estivesse no
banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!
E balanou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lanando um grande
gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma
municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-se pressa no
seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que
remetia ao seu senhorio):
Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que nessa questo do
Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e corao com suas senhorias... Criado
seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no confessionrio. A
velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismou-se numa devoo
Senhora do Rosrio. A igreja ficou numa imobilidade e num silncio. Depois D. Josefa,
voltando-se para o confessionrio, espreitou por entre os dedos; Amlia conservava-se
imvel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada
em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionrio um rangido de madeira,
um frufru de vestidos nas lajes, e D. Josefa, voltando-se, viu de p diante dela
Amlia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.
Est h muito tempo espera, madrinha?
Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda caa uma chuva
fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com ofcios para o governo civil,
foi lev-las Rua da Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.
Falares Literrios
XIII
Falares Literrios
Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando
ao p do Arco, Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
No tem que me falar...
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como
carves:
Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi uma
desgraa; mas a menina tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz de maus
costumes uma calnia. Eu sempre fui um homem de bem...
O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:
Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois veremos Oua...
Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito
gordo de xale-manta parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja
do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na vspera, por entre
os seus acessos de choro, sentindo-se to abandonado, se lembrara do doutor Godinho.
Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara no cartrio do Nunes
Ferral, e por sua influncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma
Providncia prdiga e inesgotvel! Demais, desde que escrevera o Comunicado
considerava-se da redao da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se forte proteo do seu chefe, do doutor
Godinho, do inimigo da reao, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos,
o bacharel Azevedo, autor dos Ferres! E Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro
amarelo, ao p do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroo de esperanas, contente
em se refugiar, como um co escorraado, entre as pernas daquele colosso!
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Comunicado para outro qualquer jornal. No lho consinto, eu que o tenho protegido
sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos.
Pois no lho consinto! para seu bem, para lhe poupar uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:
Uma pssima ao social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus
materialismo, os seus atesmos? Quando tiverem dado cabo da religio de nossos pais,
que tm os senhores para a substituir? Que tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que no tinha ali, para a mostrar, um
religio que substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
No tm nada! Tm lama, quando muito tm palavreado! Mas enquanto eu
for vivo, pelo menos em Leiria, h-de ser respeitada a F e o principio da Ordem!
Podem pr a Europa a fogo e sangue, em Leiria no ho-de erguer cabea. Em Leiria
estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaas, sem as compreender.
Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da Misericrdia produzirem assim
catstrofes sociais e revolues religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder
decerto a amizade do doutor, o emprego no governo civil... Quis abrand-lo:
Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem v...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:
Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a vingana o vo levando por um
caminho fatal... O que espero que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche
a porta. Feche a porta, homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho,
aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de
cartrio, contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o
papa, classe solidria e compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de
bronze erguendo-se at ao cu! Eram eles que tinham causado a resoluo de Amlia, a
sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de procos, cnegos e beatas. Se
ele pudesse arranc-la quela influncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua
Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada v-lo passar janela! As
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles seres felizes, depois de
decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da moblia que
havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qu,
tinham-lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes
devassos; o proco, na sua voz pedante, ameaara-a com o Inferno; o cnego, furioso, e
todo-poderoso na Rua da Misericrdia porque dava para a panela, falara teso e a
pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas
a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa-f, que
ele era uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorraado e
desgraado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericrdia, enterrado na poltrona,
senhor da casa e senhor da rapariga, de pema traada, palrava de alto! Canalha! E no
haver leis que o vingassem! E no poder sequer "fazer escndalo", agora que a Voz do
Distrito se lhe tomava inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o proco aos murros, com a fora
do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que
revelassem as intrigas da Rua da Misericrdia, amotinassem a opinio, cassem sobre o
padre como catstrofes, o forassem a ele, ao cnego e aos outros a desaparecerem
corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles
galfarros, correria logo aos seus braos, com lgrimas de reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa no era dela"; recordava os
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
foram batizados antes de terem sido perfeitos. Hs-de ter ouvido falar de Scrates, dum
outro chamado Plato, de Cato, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois
um certo Bossuet, que o grande chavo da doutrina, disse que das virtudes desses
homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catlica diferente da moral
natural e da moral social... Mas so coisas que tu compreendes mal... Queres tu um
exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catlica, um dos grandes desavergonhados que
passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas
e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, entre o clero
um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas missas
cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E parece que so boas, porque h
milhares de pessoas respeitveis que as consideram boas, o Estado mantm-nas, gasta
at um dinheiro para as manter, obriga-nos mesmo a respeit-las, e eu, que estou
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...
Pago sete vintns, senhor doutor.
Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos teus sete
vintns. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idia de que vai ajudar
a manter o esplendor da Igreja da Igreja que em vida me considera um bandido, e
que para depois de morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Enfim,
parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe,
mais que nunca, que se um homem de palavras to sbias, de tantas idias, se
interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu
lugar na Rua da Misericrdia recobrados para sempre.
Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado.
Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar?
No? Ento...
Joo Eduardo suspirou:
Sou uma vtima, senhor doutor!
Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno para impedir que
haja tiranos disse o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo Eduardo que se prendia ao
doutor com uma sofreguido de afogado, no fim de tudo o que o patife do proco quer,
com todos os seus pretextos, a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o
maroto que eu fosse um mpio ou no! O que ele quer a rapariga!
O doutor encolheu os ombros.
natural, coitado disse, j com a mo no fecho da porta. Que queres tu?
Ele tem para as mulheres, como homem, paixes e rgos; como confessor, a
importncia dum Deus. evidente que h-de utilizar essa importncia para satisfazer
essas paixes; e que h de cobrir essa satisfao natural com as aparncias e com os
pretextos do servio divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperana que o
trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapu:
Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face
da Terra, senhor doutor!
Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e parando
porta do quarto. Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no Deus que l est no
alto do Cu, e que l de cima o princpio de toda a justia e de toda a verdade?
Joo Eduardo, surpreendido, disse:
Falares Literrios
Falares Literrios
XIV
Falares Literrios
apoiados sobre o balco, a face balofa e finria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo
em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das ms guas de Lisboa e do muito
paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapu para nuca, apressou-se a
soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:
Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osrio,
pronto rplica, disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o zinco do contador:
No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco da capital.
Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu
almoo... Bem, acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!
Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho
fechados por uma cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava Gustavo, "moo
instrudo e de pouca troa", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e
limpando os copos ao avental enxovalhado:
Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos cabelos, e
deixou cair algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe operria comea a
mexer-se... Falta de unio, por ora... Est-se espera de ver como as coisas correm em
Espanha... H-de hav-las bonitas! Tudo depende de Espanha...
Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma fazenda, tinha
horror a tumultos... O que se queria no pas era paz... Sobretudo o que lhe desagradava
era contar-se com espanhis... De Espanha, deviam os cavalheiros sab-lo, "nem bom
vento nem bom casamento"!
Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar
abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, no h portugueses nem
espanhis, todos so irmos! Tudo fraternidade, tio Osrio!
Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz andar o
negcio, disse o tio Osrio tranqilamente, rolando a sua obesidade para fora do
cubculo.
Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com aquela indiferena pela
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e dum agente
de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito
o amigo Joo Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico dissera-lhe que no
havia despeg-lo da Rua da Misericrdia.
E quando esse casamento, por fim? Joo Eduardo corou, disse vagamente:
Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso
desconsolado: Temos tidos arrufos.
Pieguices! soltou o tipgrafo, com um movimento de ombros, que exprimia
um desdm de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
Pieguices... No sei se so pieguices, disse Joo Eduardo. O que sei que do
desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de mulheres ridculas. O tempo no
estava para amores... O homem do povo, o operrio que se agarrava a uma saia para no
despegar era um intil... era um vendido! Em que se devia pensar no era em namoros:
era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os
monoplios, trabalhar para a repblica! No se queria lamria, queria-se ao, queria-se
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
queria um livro filosfico, de estilo e de princpios, que demolisse de uma vez para
sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos
seres, grtis, j se sabe. Mas apareceu-lhes ento, bruscamente, uma dificuldade.
O papel? Como se h-de arranjar o papel?
Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha nem um amigo
que, por dedicao aos princpios, lhos adiantasse.
Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava justamente pensando
no Nunes e na sua indignao de devoto, de membro da junta de parquia, amigo do
chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o
compusera, com as penas do cartrio, no papel almao do cartrio... Via-o j roxo de
clera, alando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na
voz de grilo "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"
Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio, nem mulher, nem
po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do doutor Godinho, dono
da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliao com a gente da Rua da
Misericrdia, retomara publicamente a sua considervel posio de pilar da Igreja e
esteio da F...
o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
impossvel! disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a calva
mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-selhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma importncia colossal. No era j a
demolio local dum proco celerado, era a runa, ao longe e ao largo, de todo o clero,
dos jesutas, do poder temporal, de outras coisas funestas... Maldio! se no fosse o
Nunes, se no fosse o Godinho, se no fossem os nove mil-ris do papel!
Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de dinheiro e dependncia do patro,
que at para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.
Positivamente necessrio uma revoluo, afirmou o tipgrafo. necessrio
arrasar tudo, tudo! E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidvel
nivelamento social, uma demolio de igrejas, palcios, bancos, quartis, e prdios de
Godinhos! Outra do tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o
cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pana quele
vendido que fazia assim esperar um cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro de Via-Clara, que,
em vsperas de eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo aos compadres. E ali
na taberna, parecia magnfico o baro, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz
sobre o solo trreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanaes das
borras de vinho.
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubculo.
Est com o baro, disse numa surdina respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a cabea entre os punhos, o tipgrafo
exortou-o a no esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...
No me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joo Eduardo com um
repelo ao prato.
No te aflijas, prometeu o tipgrafo com solenidade, que a vingana no vem
longe!
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este abraava
Joo Eduardo como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra morte! E mandar a
tristeza ao diabo, rapazo! Toca a escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...
O Nunes racho-o! soltou com fora o escrevente, que, depois das sades com
cana, parecia mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna e Gustavo julgou que eram horas de
ir para a tipografia. Seno, no se haviam de separar todo o dia, no se haviam de
separar toda a vida!... Mas o trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osrio. porta, Gustavo
jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de
tabaco; e desapareceu esquina da rua, de chapu para a nuca, trauteando o Hino do
Trabalho.
***
Falares Literrios
Falares Literrios
cristo (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas
nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a progresso), no contente com estes
extravios, publica nos peridicos ataques abjetos contra a religio... E enfim, possudo
duma vertigem de atesmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote
exemplar (no por vossa senhoria estar presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto
eu, o que h no fundo de tudo isto? dio, puro dio religio de nossos pais!
Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia na curiosidade
de saber o que se passaria na administrao, o que diria o escrevente, se o teriam posto a
ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de cincia, esclarecer a justia
sobre as conseqncias que podia ter trazido um murro, fora de brao, na regio
delicada da clavcula... (ainda que, louvado Deus, no havia fratura, nem inchao), e
sobretudo queria revelar autoridade, para que ela tomasse as suas providncias, que
aquela tentativa de espancamento no provinha de vingana pessoal. Que podia ter feito
o senhor proco da S ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspirao de
ateus e republicanos contra o sacerdcio de Cristo!
Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
E o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e
quinzena de laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:
Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao menos, que o administrador
de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao
trabalhando viva (aquela desgraada imaginao que, como ele dizia, at s vezes lhe
dava dores de cabea), ia preparando o seu depoimento, que faria rudo na cidade.
Falaria de p. Na saleta da administrao seria um aparato judicial; sua mesa, o senhor
administrador, grave como a personificao da Ordem; em redor os amanuenses, ativos
sobre o seu papel selado; e o ru, defronte, na atitude tradicional dos criminosos
polticos, os braos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos,
ento, entraria e diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pr-me ao
servio da vindita social!"
Hei-de-lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado duma
conspirao do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, uma conspirao do
racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforo, as presilhas dos botins de
cano.
E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...
Hei-de tomar notas. Mas no se trata da S. Joaneira. Isto um processo
poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas,
murmuravam: L vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o murro no ombro
de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava por trs do murro
uma conspirao contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! o que ele provaria
de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrssimo senhor, o primeiro excesso
duma grande revoluo social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administrao do
concelho de Leiria, ficou um momento com a mo no ferrolho, enchendo o vo da porta
da pompa da sua pessoa. No, no havia o aparato judicial que ele concebera. O ru l
estava, sim, o pobre Joo Eduardo, mas sentado beira do banco, com as orelhas em
brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraado com a presena
Falares Literrios
daquele ntimo dos seres da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o no
olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da
vspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito srias, embebia-se
na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivo Domingos, esse sim,
vibrava de atividade! O seu lpis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto
apressando; era tempo de trazer a sua idia... E o Carlos ento adiantando-se:
Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente, a voz de sua excelncia chamou de dentro do seu gabinete:
Sr. Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a testa.
Senhor administrador!
O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papis...
Algum dos senhores tem fsforos?
Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No, no havia fsforos.
Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?
No tenho, Sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:
Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio que no haja aqui nunca
fsforos! Uma repartio destas sem um fsforo... Que fazem os senhores aos fsforos?
Mande buscar por uma vez meia dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do
servio administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da ateno de sua
excelncia:
Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontneo, por
assim dizer...
Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O proco e o outro
ainda esto l na botica?
O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram com minha esposa a repousar
da comoo que...
Tem a bondade de lhes dizer que so c precisos...
Eu estou disposio da lei.
Que venham quanto antes... So cinco horas e meia, queremo-nos ir embora!
Vejam que maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fecha-se s trs!
E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se sacada do seu
gabinete quela sacada de onde ele diariamente, das onze s trs, retorcendo o bigode
louro e entesando o plastro azul, depravava a mulher do Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.
amigo Carlos. -e o sorrisinho do escrivo tinha uma suplicao tocante
desculpe, hem? Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?
Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e por trs a massa enorme do
Silvrio.
Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo tambm, branco como a cal do
muro. O proco, com as sua passadas sutis de eclesistico, atravessou a repartio,
seguido do bom Silvrio que ao passar diante do escrevente descreveu de esguelha um
semicrculo cauteloso, com terror ao ru; o senhor administrador acudira a receber suas
senhorias; e a porta do gabinete fechou-se discretamente.
Temos composio, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos
colegas.
Falares Literrios
Falares Literrios
sua senhoria disse muito bem, a religio, de que ele ... de que ele , posso diz-lo, a
honra e o modelo, impe-lhe o perdo da ofensa... Sua excelncia reconhece que o
ataque foi brutal, mas frustrado... Alm disso parece que o senhor estava bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo
pareceu-lhe nesse momento pior que a priso.
Enfim, continuou o administrador, por altas consideraes que eu pesei
devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A
autoridade no o perde de olho... Bem, pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo Eduardo ficou imvel, como
parvo.
Posso ir, hem? balbuciou.
Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos;
duas lgrimas bailavam-lhe nas plpebras; de repente agarrou o chapu e abalou.
Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as
mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que era tarde! O
Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou
os seus papis de msica. E no vo da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava
sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at porta pelo
senhor administrador, que, terminados os deveres pblicos, reaparecia homem
de sociedade. Ento por que no tinha o amigo Silvrio vindo a casa da baronesa de
Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito
blasfmias medonhas!... Criado de suas excelncias. Estimava bem que tudo se tivesse
harmonizado. Cuidado com o degrau... s ordens de suas excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e
retomando alguma solenidade:
A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata! Bem basta j os
ataques que h contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era
capaz de dizer que tinham sido cimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc.
mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que, segundo o proco me provou, toda a
influncia que ele tem exercido. na Rua da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por
fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se v, um bbedo e uma
fera!
O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram dadas ao Domingos! A ele,
nada! Ali ficava, esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente
com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.
Eu estava para passar pela botica disse-lhe o administrador baixo e sem
transio, dando-lhe um papel dobrado para que me mandasse isto a casa, hoje. um
receita do doutor Gouveia... Mas j que o amigo aqui est...
Eu tinha vindo para me pr disposio da vindita...
Isso est acabado! interrompeu vivamente sua excelncia. No se esquea,
mande-me isso antes das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus. No se esquea!
No faltarei, disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele no se chamava Carlos, ou
havia de mandar uma correspondncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe
Falares Literrios
Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato
de que estivera para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas censuravam o
administrador por no ter procedido: os cavalheiros da oposio sobretudo, que viram
na debilidade daquele funcionrio uma prova incontestvel de que o governo ia, com os
seus desperdcios e as suas corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que
mansido! O senhor chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o paternalmente com
um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a histria do insulto, a generosa
interveno...
Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco prudncia de Mentor!
Padre Amaro, voc era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira foi como a apario
dum santo escapo s feras do Circo ou plebe de Diocleciano! Amlia, sem disfarar a
sua exaltao, apertou-lhe ambas as mos, muito tempo, toda trmula, com os olhos
midos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde do cnego. A Sra. D.
Maria da Assuno quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o
ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em
que, conversando com o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengalo alado e ar de mata-mouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que
Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor proco devia-o ter calcado aos ps!
Ah! era dum santo, ter perdoado!
Fiz o que me inspirou o corao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me
das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois
de ter sido esbofeteado na face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita... Enfim, so ordens
Falares Literrios
de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereo a face esquerda. So ordens de cima!... Mas
depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do canto uma vozinha expirante
e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de
dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem
festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor proco, uma
vibrao humana! Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado,
respondeu com bondade:
Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo!
Mas eu sou de boa carnadura.
Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa idia do punho do
escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com
uma grilheta a trabalhar na estrada! Que eu que o conhecia! A mim nunca ele me
enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!
Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era uma fera,
era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a
novidade, a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e dissera-lhe (palavras
textuais): "Eu, bandidos e malfeitores no os quero no meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:
Pobre rapaz, fica sem ter que comer..,
Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito plida,
aterrada quela idia que Joo Eduardo teria talvez fome...
Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa que me vai
tirar o sono., Pensar que o rapaz h-de querer um bocado de po e no o h-de ter...
Credo! No, isso no! E o Sr. padre Amaro desculpe...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz casse em misria! No era
homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse sua porta, com necessidade, duas ou
trs placas (no era rico, no podia mais), mas trs ou quatro placas dava-lhas... Davalhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as
mos vagamente postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de Paula, exalando
caridade, dava sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da Assuno suspirou
de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mos em redor, rompeu
em triunfo:
Ento j sabem? O patife, o assassino, escorraado de toda a parte como um
co! O Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo
civil no punha ele os ps. Enterrado, demolido! um alvio para a gente de bem!
E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lbia, que descobrira
a perfdia de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.
E em tudo o que pretender, o maroto, h-de encontrar-me pela frente.
Enquanto ele estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?,, "Eu
que o esmago!" Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no
repouso merecido de uma vitria difcil. E voltando-se para Amlia;
Falares Literrios
E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que lhe posso dizer!
Ento os louvores que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela
rompera com a fera recomearam, mais vivos:
Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
a graa de Deus que te tocou!
Ests em graa, filha!
Enfim Santa Amlia, disse o cnego erguendo-se, enfastiado daquelas
glorificaes. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a
senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa; erguia s vezes rapidamente para
Amaro um olhar desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas ameaas de Natrio; e
imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas
portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, mesa do ch,
ela pde dizer baixo a Amaro:
No posso sossegar com a idia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei
que um malvado, mas... como um espinho c por dentro. Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrando-se superior
injria, num alto espirito de caridade crist:
Minha rica filha, so tolices... O homem no morre de fome. Ningum morre
de fome em Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-de-se arranjar... No pense
nisso... Aquilo palavreado do padre Natrio... O rapaz naturalmente sai de Leiria, no
tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte h-de ganhar a vida... Eu por mim
perdoei-lhe, e Deus h-de tomar isso em conta...
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqilizaramna inteiramente. A clemncia, a caridade do senhor proco pareceram-lhe melhores que
tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a
deliciosamente. Tudo o que at a a importunara e a assustara, Joo Eduardo, o
casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para longe,
empregar-se e o senhor proco ali estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por
baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que todos
faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e
brandia o carto triunfante, foram as mos que se encontraram, se acariciaram; um
pequeno suspiro simultneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e
at ao fim da noite foram marcando os seus cartes, muitos calados, com as faces
acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do piano para
correr uma escala, e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos estar ss...
Ela ia responder quando a voz de Natrio, que se embrulhava no seu capote
ao p do aparador, exclamou, muito severa:
Ento as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignao, a olhar o largo
volume encadernado que Natrio indicava com a ponta do guarda-chuva, como um
objeto abominvel. D. Maria da Assuno aproximou-se logo de olho reluzente,
imaginando que seria alguma dessas novelas, to famosas, em que se passam coisas
imorais. E Amlia chegando-se tambm, disse, admirada de tal reprovao:.
Mas o Panorama... um volume do Panorama...
Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm veio isto.
Abriu o volume na primeira pgina branca, e leu alto: "Pertence-me este volume a
Falares Literrios
mim, Joo Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos meus cios". No compreende,
hem? Pois muito simples... Parece incrvel que as senhoras no saibam que esse
homem, desde que ps as mos num sacerdote, est ipso facto excomungado, e
excomunga-dos todos os objetos que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o
Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, quela idia da
Excomunho que se lhes representava com um desabamento de catstrofes, um
aguaceiro de raios despedidos das mos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num
semicrculo apavorado, em torno de Natrio, que, de capoto pelos ombros e braos
cruzados, gozava o efeito da sua revelao.
Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
O Sr. padre Natrio est a falar srio?
Natrio indignou-se:
Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso
de excomunho, minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se eu estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa inesgotvel fonte de saber
eclesistico.
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos seus antigos
hbitos do seminrio sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natrio
tinha razo. Quem espanca um sacerdote, sabendo que um sacerdote, est ipso facto
excomungado. doutrina assente. o que se chama a excomunho latente; no
necessita a declarao do pontfice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser vlida, e
para que todos os fiis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evit-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pr
mos sacrlegas num sacerdote era to especial, continuava o cnego num
tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os casos de excomunho tcita,
conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... Citou ainda mais bulas, as
constituies de Inocncio IX e de Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras
legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor no se
fazer disso espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:
Mas ns que no podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima
das mesas coisas excomungadas.
destruir! exclamou D. Maria da Assuno. queimar, queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo da janela, perguntando-lhe se
tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amlia, atarantada, confessou que tinhas
algures, no sabia onde, um leno, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.
para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo.
D. Josefa Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com
a palavra, numa delcia inquisitorial de exterminao devota. Amlia e a Gansoso, no
quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas,
caa dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, atnita e assustada, quele
alarido de auto-de-f que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao p do
cnego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio em casas
particulares", se enterrara comodamente na poltrona.
para lhes fazer sentir que se no perde impunemente o respeito batina,
dizia Natrio baixo a Amaro.
O proco assentiu, com um gesto mudo de cabea, contente daquelas cleras
Falares Literrios
beatas que eram como a afirmao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o Panorama com as pontas do xale,
para evitar o contgio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos
gavetes uma rebusca furiosa:
Ento apareceu?
C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno de
algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira
as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
Os trs padres ento, ss, olharam-se e riram.
As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.
No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo Natrio fazendo-se srio.
Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento bom. Para a
verdadeira devoo ao sacerdcio, horror impiedade... enfim o sentimento excelente.
O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.
O cnego ergueu-se:
E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... No lho digo a
brincar, que a mana tem fgados para isso... um Torquemada de saias...
Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.
Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu quero ver com os
meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras l estavam, em
p diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente
as mantas de agasalho de que j se tinham coberto. A Rua, de joelhos, soprava
esfalfada. Tinham cortado com o faco a encadernao do Panorama; e as folhas
retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas de
fogo claro. S a luva de pelica no se consumia. Debalde com as tenazes a punham no
vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroo engorolado; mas no ardia. E z sua
resistncia aterrava as senhoras.
que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria
da Assuno.
Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego muito divertido.
O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.
Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que se
queima um mpio? A pretenso no est m! bufar-lhe, bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D. Maria da
Assuno, acocoradas, bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho
brilhante e cruel, no gozo daquela exterminao grata a Nosso Senhor. O fogo estalava,
pulando com uma fora galharda, na glria da sua antiga funo de purificador dos
pecados. E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do leno e da
luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama,
soluava, com a face banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons seres da
Rua da Misericrdia, na cidade para onde iria, na roupa que empenharia e perguntando
em vo a si mesmo por que o tratavam assim, ele que era to trabalhador, que no queria
mal a ningum, e que a adorava tanto, a ela.
Falares Literrios
XV
Falares Literrios
Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de fugida. No vos
demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria da Assuno.
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade to
inesperada, to grave, do senhor proco voltar para a Rua da Misericrdia! Foi s
quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:
Ai, o senhor proco realmente no pode ter a Dionsia de portas adentro.,
Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da Assuno quando lhe contaram, em
cima, a doena da Vicncia e a instalao da Dionsia: causava horror!
Que eu no a conheo, disse a excelente senhora. E tenho at vontade de a
conhecer. Que me dizem que dos ps cabea uma crosta de pecado!
A S. Joaneira ento falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuno
declarou logo com ardor que era uma inspirao de Nosso Senhor. Que nunca o senhor
proco devia ter sado da Rua da Misericrdia! At parece que mal ele se fora embora,
Deus retirara a sua graa da casa... No houvera seno desgostos o Comunicado, a
dor de estmago do cnego, a morte da entrevadinha, aquele desgraado casamento
(que estivera por um triz, que horror!), o escndalo do Largo da S... A casa tinha
parecido enguiada!... E era at pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com
a suja da Vicncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!
Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que
necessita, de portas adentro... E para ti uma honra, estar em graa. Olha, filha, se eu
no fosse s, sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que aqui que ele estava bem...
Que salinha para ele, hem?
Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.
A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-brac devoto; sobre as duas cmodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavamse, sobre redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos
Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mo abenoadora, os Santos Antnios no
seu burel, os S. Sebasties bem frechados, os S. Joss barbudos. Havia santos exticos,
que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa S. Pascoal Bailo, S.
Didcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosrios de metal e de
caroos de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coraes de
vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelaados a mianga, ramos bentos, palmas
de mrtires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de
Virgens de todas as devoes, equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos ps da
cruz, traspassadas de espadas. Coraes de onde gotejava sangue, coraes de onde
saia uma fogueira, coraes de onde dardejavam raios; oraes encaixilhadas para as
festas particularmente amadas o Casamento de Nossa Senhora, a Inveno da Santa
Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota,
que vem pelas quatro tmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem
colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua citica,
ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cibras. Ela mesma, s ela, arrumava,
espanejava, lustrava toda aquela santa populao celeste, aquele arsenal beato, que
era apenas suficiente para a salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu
grande cuidado era a colocao dos santos; alterava-a constantemente, porque s vezes,
por exemplo, sentia que Santo Eleutrio no gostava de estar ao p de S. Justino, e ia
ento pendur-lo a distncia, numa companhia mais simptica ao santo. E distinguia-os
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devoo
graduada, e no tendo por S. Jos de segunda classe o respeito que sentia por S. Jos de
Falares Literrios
primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e
fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar
langoroso: Ai, filha, o reininho dos Cus!
No verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui que
estava bem, o santinho do proco? como ter o Cu debaixo da mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devoo,
ela que era rica...
No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-ris. Sem contar
o que est no relicrio...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim! Tinha l uma lascazinha da
verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do
Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas to
preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrrio da S. D. Maria da Assuno
temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro serfico, s o mostrava s
ntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o
Evangelho de no revelar a procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
Que relquia, que relquia! murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas dava sessenta, mas dava
cem! mas dava tudo! E babando-se toda, diante do trapinho precioso: O
cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater e as trs senhoras apressaram-se para a S, para
pilhar lugar no altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sfrega
da missa, com o mantelete descado sobre o ombro e uma pluma do chapu a despregarse. Tinha estado toda a manh num frenesi com a criada! Fora necessrio fazer ela todos
os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de
nervosa que estava...
Que temos l o senhor proco hoje... Vocs sabem que adoeceu a criada... Ah,
j me esquecia, o mano quer que tu l vs jantar tambm, Amlia. Diz Que para
haverem duas damas e dois cavalheiros...
Amlia riu de alegria.
E tu vai depois busc-la, S. Joaneira, noitinha... Credo, vesti-me tanto
pressa, que at parece que me est a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava j cheia. Era uma missa
cantada ao Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual, por um costume
diocesano (Que o bom Silvrio, muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar)
havia, estando presente a Eucaristia, msica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar,
muito ornado, com as relquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal,
paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos
erguiam-se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos,
dispostos como velrios, punham dos dois lados do tabernculo a brancura de duas
vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castiais erguiam a
suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio aberto, que mostrava de alto, engastada
num rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa. Por toda a igreja apinhada corria
uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro expectorava, uma criana choramingava;
o ar adensava-se j dos hlitos juntos e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as
figuras dos msicos se moviam por trs dos braos dos rabeces e das estantes, vinha a
Falares Literrios
Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco que era,
como dizia o cnego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as
senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas saudaes cerimoniosas
aos diconos! Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado,
sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua
corte e da sua famlia celeste! Mas era sobretudo admirvel nas bnos; passava
devagar as mos sobre o altar como para apanhar, recolher a graa que ali caa do Cristo
presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o
estendal de lenos brancos de cabea, at ao fundo onde os homens do campo muito
apertados, de varapau na mo, pasmavam para a cintilao do sacrrio! Era ento que
Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos abenoadoras lhas apertava ela core
paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava
filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o gemer
das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo! Imaginava com orgulho que todas
as senhoras decerto o admiravam tambm; mas s tinha cimes, um cime de devota
que sente os encantos do Cu, quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que
manda o ritual, to imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as
alturas, para o Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais
acessvel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com
os diconos no banco de damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe um olhar; mas o
senhor proco permanecia de olhos baixos, numa compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso,
admirava-lhe o perfil, a cabea bem-feita, os paramentos dourados e lembrava-se
quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da Misericrdia, com o seu
cigarro na mo. Que romance se passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto
do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao p da lareira... Ai, como acabaria tudo
aquilo? Queria ento rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe idia o que o Libaninho
nessa manh dissera: "O senhor proco tinha uma pelezinha to branca como um
arcanjo... " Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso
queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitao do demnio, e para a repelir
arregalava os olhos para o sacrrio e para o trono que o padre Amaro, cercado dos
diconos, incensava em semicrculos significando a Eternidade dos Louvores, enquanto
o coro berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de p, no segundo degrau do altar,
de mos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes
de prata do turbulo; um perfume de incenso derramava-se, como uma anunciao
Falares Literrios
celeste; enevoava-se o sacrrio sob os rolos alvos de fumo; e o proco aparecia a Amlia
transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de bocas abertas, os coristas
solfejavam a toda a fora; em cima, alando-se entre os braos dos rabeces, o mestre
da capela, no fogo da execuo, brandia desesperadamente a sua batuta feita dum rolo
de cantocho.
***
Falares Literrios
D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de
Nosso Senhor.
Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em riste para Amlia.
Ela recusou-se, com um risinho. Como no era sacristo, no sabia...
Emende o senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...
E por qu?
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
E por qu? continuava o cnego, pedante e ronco. No sabia.
Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, f-lo
com vinho branco. E a razo muito simples: porque na Judia nesse tempo, como
notrio, no se fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixouse do Bento sacristo. Nessa manh antes de se paramentar justamente quando
entrara o senhor cnego na sacristia acabava de lhe dar uma desanda a respeito das
alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma Antnia que vivia amancebada com um
carpinteiro, em grande escndalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta
era a primeira. Depois, a mulher trazia-as to enxovalhadas que era um desacato us-las
no divino sacrifcio...
Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa.
Dou-as minha lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai,
at era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e at se podia benzer o
ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:
Ora a propsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e
colega, que cometeu hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.
Que erro, padre-mestre?
Depois de se revestir, continuou o cnego pausadamente, j com os diconos
ao lado, quando fez a cortesia imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia
profunda, fez s a meia cortesia.
Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. o texto da rubrica. Facta
reverentia cruci, feita a reverncia cruz; isto , a reverncia simples, abaixar
ligeiramente a cabea...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendose.
Nego! exclamou formidavelmente o cnego que em sua casa, sua mesa,
punha de alto as suas opinies. E nego com os meus autores. Eles a vo! e deixoulhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti,
Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de
poder, diante de Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um colosso de
liturgia prtica.
Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...
Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!
Castaldus meu, padre-mestre!
E encarniaram-se, puxando cada um para si o venervel Castaldus e a
autoridade da sua facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para
Amlia com a cara franzida de riso:
Falares Literrios
Falares Literrios
morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o quarto,
gritando criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a aquecer uma
flanela para lhe pr no estmago. Mas no aparecia flanela. Gertrudes topava contra as
cadeiras, espavorida, procura do seu xale para sair.
V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos
diante da cmoda gemia oraes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e
o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.
Mas minha senhora, disse o proco severamente, no se trata agora de rezar.
necessrio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?
Ai, senhor proco, no h nada, no h nada, choramigou a velha. uma dor
que vem e vai num momento. No d tempo pra nada! Um ch de tlia alivia-o s
vezes... Mas por desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E da a pouco voltava esbaforido com a
Dionsia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!
Muito agradecida, senhor proco, dizia D. Josefa. Rica tlia! de muita
caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu
vou para ao p dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... So estas frutas
mald... reteve a blasfmia, aterrada. So as frutas de Nosso Senhor. a sua divina
vontade... Desculpem-me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo
de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as
chinelas da velha. O padre Amaro disse ento alto:
Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A mam j andava com o
pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do senhor
cnego, estou com mais cuidado...
O proco suspirou, e baixinho:
Eu que no tenho quem pense nas minhas dores...
Amlia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.
As suas mos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa
apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que no se
podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a sade! Acendera duas velas a S.
Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da Sade. Era a segunda aquele ano,
por causa da dor do mano. E Nossa Senhora no lhe tinha faltado...
Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse com uno o
padre Amaro.
O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou outra
vez no cuidado em que estava pela mam... De mais a mais ia-se a fazer to tarde...
E que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro,
reluzia muito molhado. O cu estava tenebroso.
Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem via, ela agora no
podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o encontrara;
andava a procur-lo de casa em casa, quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava na
Falares Literrios
cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no havia ningum
pelas ruas. Ele mesmo iria com elas at esquina da Praa... Mas deviam apressar-se
que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia. Recomendou-lhe muito
que contasse mam o que tinha sucedido. Mas que no se afligisse ela, que o mano
estava melhor...
E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se
pde, mas que a dor no deu tempo para nada!
Sim, l direi. Boa noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o
proco, apressado, puxou-a pelo brao:
No vale nada, no vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionsia
ao lado, muito calada, de xale pela cabea. Todas as janelas estavam apagadas; no
silncio as goteiras cantavam de enxurro.
Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam ento na Rua das Sousas.
que agora cai a cntaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor
entrar no ptio de minha casa e esperar um bocado...
No, no! acudiu Amlia.
Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... um
instante, um aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar. Vai passar... uma tolice...
A mam, se a visse aparecer debaixo duma carga de gua, zangava-se, e com razo!
No, no!
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amlia de levei
um instante, vai passar, entre...
E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as cordas de gua que reluziam
luz do candeeiro defronte. Amlia estava toda atarantada. A negrura do ptio e o silncio
assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escurido, ao p dele,
ignorada de todos... Insensivelmente atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo,
inquieta de ouvir a sua respirao to agitada, de o sentir to junto das saias. Percebia
por trs, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe
ir ver, acima, os seus mveis, os seus arranjos... A presena da Dionsia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaraava-a; todavia a cada momento voltava os olhos
para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no cho, a esfregar as mos, arrepiado.
Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes esto regeladas. Realmente
era melhor esperar em cima na sala de jantar...
No, no! disse ela.
Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, Dionsia, acenda luz em
cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:
Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o
aguaceiro. Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o
ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o
enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, tropeando a cada
degrau na roda do vestido.
Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Falares Literrios
Meia
Falares Literrios
XVI
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando a
hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet que lhe servia de
robe-de-chambre, pensava nessa outra manh em Feiro em que acordara aterrado, por
ter na vspera, pela primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da
estrebaria da residncia com a Joana Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com
aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o
serfico concilio de Trento. Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes recuara
assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mos
com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria
paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada alta, a figura rutilante de S.
Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Joo,
para ir Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de
inocncia, de exageraes piedosas e de terrores novios! Agora tinha aberto os olhos
em redor realidade humana. Abades, cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam
sobre a palha da estrebaria, no era em alcovas cmodas, com a ceia ao lado. E as
igrejas no se aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava por to pouco os confortos
do Cu!
No era isso o que o inquietava o que o inquietava era a Dionsia, que ele
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe gua para a barba.
Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo. No
duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e algumas meias libras manteriam a
sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina
de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as
torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscncias que lhe
ardiam sob a batina de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse
visto na vspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o
incomodava era a idia de ser observado por aqueles olhinhos cnicos, que no se
impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a responsabilidade dos
uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma misria bestial da
carne...
Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Ns de dedos bateram discretamente porta do quarto.
Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa,
como absorvido, abismado nos seus papis.
A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre o lavatrio, tossiu, e falando
sobre as costas de Amaro:
senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem iam vendo sair
daqui a pequena. muito srio, menino... Para bem de todos necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia.
Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudncia
de ofcio, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade to experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
Iam vendo, hem?
Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
verdade.
E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena!... Tudo se deve fazer
Falares Literrios
pelo calado... Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo
tanta cautela como se se tratasse da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.
Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.
Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira,
esperando os conselhos da matrona.
Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de mistrio ou de malcia:
A mim parece-me que para ver a pequena no h como a casa do sineiro!
A casa do sineiro?
Ela recordou-lhe, muito tranqilamente, a excelente disposio do stio?. Um
dos quartos ao p da sacristia, como ele sabia, dava para um ptio onde se tinha feito um
barraco no tempo das obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da
casa do sineiro... A porta, da cozinha do tio Esguelhas abria para o ptio: era sair da
sacristia, atravess-lo, e o senhor proco estava no ninho!
E ela?
Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro. No
passa viva alma, um ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a menina Amlia
que ia dar um recado ao sineiro... Isto, j se v, ainda pelo alto, que o plano pode-se
aperfeioar...
Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro que passeava pelo quarto
refletindo.
Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para um
senhor eclesistico que tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa do sineiro!
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
tia Dionsia, diga l com franqueza: no a primeira vez que voc
aconselha a casa do sineiro, hem?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio
Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela idia de noite, a malucar na cama. Pela manh
cedo fora examinar o stio, e reconhecera que estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e voltando-se ainda, com um
ltimo conselho:
Tudo est em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.
***
Falares Literrios
que a rapariga (cujo nome era Antnia, e que o pai chamava Tot) o torturava com
perrices, frenesis, caprichos abominveis. O doutor Gouveia declarara-a histrica: mas
era uma certeza, para as pessoas de bons princpios, que a Tot estava possuda do
Demnio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigrio-geral, porm,
sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permisso ritual, e tinham-lhe
feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua benta. De resto no se sabia a
natureza do endemoninhamento da paraltica: a Sra. D. Maria da Assuno ouvira dizer
que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra verso, assegurava que a
desgraada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam
pela rapariga, respondia secamente:
L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a filha no casebre.
S atravessava o largo para ir botica por algum remdio, ou comprar bolos
confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da S, o ptio, o barraco, o alto muro
ao lado coberto de parietrias, a casa ao fundo com a sua janela de portada negra numa
parede lazeirenta, permaneciam num silncio, numa sombra mida: e os meninos do
coro, que s vezes se arriscavam a ir p ante p, pelo ptio, espreitar o tio
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado lareira, com o cachimbo na mo,
cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor proco. E
Amaro, nessa manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do ptio a muleta, ia j
ruminando a sua histria porque no podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu
casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava para um servio religioso... E que
servio, a no ser preparar, em segredo e longe das oposies mundanas, alguma alma
terna para o convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amveis. Achou-lhe
uma bela cara de sade! Tambm no admirava porque, segundo todos os santos
padres, a freqentao dos sinos, pela virtude particular que lhes comunica a
consagrao, d uma alegria e um bem-estar especiais. Contou ento com bonomia ao
tio Esguelhas e aos dois sacristes que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa
de Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua senhoria.
No se riam, verdade. E no me ficava mal... Noutros tempos eram clrigos
de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos
meios mais eficazes da piedade. L disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:
Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...
O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero,
choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e
o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta quelas palavras que lhe davam uma
autoridade e uma importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro no terminara a
glorificao dos sinos; explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as
tempestades (apesar do que dizem alguns sbios presunosos), no s porque
comunicam ao ar a uno que recebem da bno, mas porque dispersam os demnios
que erram entre os vendavais e os troves. O santo conclio de Milo recomenda que se
toquem os sinos sempre que haja tormenta...
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
instalado larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo
esquecido na mo, toda aquela meia hora da vspera, prazer por prazer, ressaboreandoos mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse como o lavrador
que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no
tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com
as suas mulheres pelo brao! Tambm ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda,
que o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de guade-colnia! Era padre, verdade... Mas para isso tinha o seu grande argumento: que o
comportamento do padre, logo que no d escndalo entre os fiis, em nada prejudica a
eficcia, a utilidade, a grandeza da religio. Todos os telogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituda para administrar os sacramentos; o essencial que os homens
recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contm; e contanto
que eles sejam dispensados segundo as frmulas consagradas, que importa que o
sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma virtude. No pelos
mritos do sacerdote que eles operam, mas pelos mritos de Jesus Cristo. O que
batizado ou ungido, ou seja por mos puras ou por mos torpes, fica igualmente bem
lavado da mcula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto l-se em todos os
santos padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada perdem, na
sua alma e na sua salvao, com a indignidade do proco. E se o proco se arrepende
hora extrema, tambm se lhe no fecham as portas do Cu. Logo em definitivo tudo
acaba bem, e em paz geral... E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com
prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito risonha, se o senhor proco
falara ao tio Esguelhas...
Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h nada decidido... Roma no se
construiu num dia.
Ah! fez ela.
E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor proco mentia como um herege.
Tambm, no se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesisticos;
pagavam mal, e suspeitavam sempre...
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe que enfim, ela
tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse arranjado criada...
A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionsia. Espero ter algum
amanh. Mas voc aparea... Agora que somos amigos...
Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para o quintal, disse
ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; at de
desarranjos e de partos... E neste ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo, fugindo, indignado
daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.
***
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da
mesa, abainhando um esfrego: a risca muito fina desaparecia na abundncia espessa do
cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um trao lustroso; as pestanas pareciam
mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum trigueiro clido, que uma tinta
rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevavase amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respirao igual...
Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e
cheios; tivera-a nos braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham encontrado
s a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstculo, sem vestido,
disposio dos seus lbios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo
consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratrio
das velhas que discutiam agora a desapario da Vida dos Santos:
No, minhas senhoras, no com livros que se vale rapariga. Sabem a idia
que me veio? Era um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus
e educar aquela alma! E acrescentou, sorrindo: E a falar a verdade, a pessoa mais
desocupada aqui de todos ns a menina Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa
revelao. Os olhos de todas acenderam-se numa excitao devota, idia daquela
misso de caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no
antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu
conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas
que o Cu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que
invejava Amlia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
Imaginas que no o faria com a mesma devoo? J ests com orgulho da boa
ao... Olha que assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da
cadeira, sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
indecente, indecente! gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma
idia extravagante que tivera, que era nervoso...
Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo em se orgulhar. Que uma
honra para a casa! Em se sabendo...
O proco interrompeu com severidade:
Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da Assuno! De que serve, aos olhos
do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglria?
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se repreenso. E Amaro, com
gravidade:
Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma alma,
consolar uma enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro de S. Crisstomo. Eu estou
edificado; e no se me dava agora de ver aparecer as torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que se decidiu que Amlia, todas as
semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoo, iria em segredo, para que a
ao fosse mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora cabeceira da paraltica,
ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.
Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno voltando-se para Amlia, no te
digo seno uma coisa: abichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D.
Falares Literrios
Maria", como disse Amlia, que se fizera escarlate. E foi assim que ela e o padre
Amaro se puderam ver livremente, para glria do Senhor e humilhao do Inimigo.
***
Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as
suas visitas caridosas paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero simblico de
sete, que devia corresponder, na idia das devotas, s Sete Lies de Maria. Na vspera
o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas
cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prtica do senhor
proco. Amlia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar,
algum laarote a compor; a me estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdcio de
gua-de-colnia de que ela se inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar
Tot idias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze
horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da me, com uma cor nas
faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a velha matraca gemia
cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saa, dando
uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas as manhs pedia a
Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre
dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos
mendigos e vagabundos. O que a assustava era o Largo da S, sobre o qual a Amparo da
botica, costurando por trs da janela, exercia uma vigilncia incessante. Fazia-se ento
pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na
S, sempre com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a;
parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreenso ao seu
pecado; imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painis se
fixavam nela, com uma insistncia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a
esperana do prazer. s vezes mesmo, atravessada duma superstio, para dissipar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manh toda Tot, ocupar-se
caridosamente s dela, e no se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro.
Mas se ao entrar na casa do sineiro o no encontrava, ia logo, sem se deter ao p da
cama da Tot, postar-se janela da cozinha, vigiando a porta macia da sacristia, de que
ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de maro; j tinham chegado as
andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silncio melanclico, esvoaando entre os
contrafortes da S. Aqui e alm, plantas dos lugares midos cobriam os cantos de uma
verdura escura. Amaro, s vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amlia
impacientava-se, rufava na vidraa da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento
porta, apertando-se as mos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver
a Tot e dar-lhe os bolos que o proco lhe trazia no bolso da batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tsica quase
no fazia salincia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que
ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos
reluziam-lhe de leo; porque ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma
birra de parecer algum", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se no
querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o
pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre, perguntando-lhe se estudara o
Falares Literrios
ABC, obrigando-a a dizer aqui e alm o nome duma letra. Depois queria que ela
repetisse sem errar a orao que lhe andava ensinando; enquanto o padre, sem passar
da porta, esperava, com as mos no bolsos, enfastiado, embaraado com os olhos
reluzentes da paraltica que o no deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com
pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro
to chupado que se lhe via a salincia das maxilas. No sentia agora nem compaixo
nem caridade pela Tot; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e
embirrenta. A Amlia tambm pesavam aqueles momentos em que, para no
escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar paraltica. A Tot parecia odila; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedaara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se
Amlia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia; ela punha logo diante da
Tot o livro com estampas da Vida dos Santos.
V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S. Mateus, esta Santa Virgnia...
Adeus, eu vou l acima com o senhor proco rezarmos para que Deus te d sade e te
deixe ir passear... No estragues o livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo sofregamente, os
seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lgrimas de raiva
enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas
negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera
sobre a parede um penacho negro d fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que
fizera o tio Esguelhas a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma caneca de gua,
e duas cadeiras dispostas ao lado...
para a nossa conferncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele,
galhofando.
Ensina, ento! murmurava ela, de braos abertos, pondo-se diante do padre,
com um sorriso clido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se
oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s vezes mordia-lhe a
orelha; ela dava um gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando, com medo da
paraltica embaixo. O proco depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra
que tinha de empurrar com o joelho. Amlia ia-se despindo devagar; e com as saias
cadas aos ps ficava um momento imvel, como uma forma branca na escurido do
quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela ento persignavase depressa, e sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava
o seu cebolo no prego da candeia. Mas quando no ouviam as badaladas da torre,
Amlia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.
Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
Deixa l... Ests sempre com a pressa...
Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce, muito chegados um
ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e alm fendas de luz: s
vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha
solta; ou um pssaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o frmito das asas.
Ai, so horas, dizia Amlia.
O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar a orelhinha.
Lambo! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda
abraar o pescoo de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a
Falares Literrios
mesa e as cadeiras, para a paraltica sentir embaixo, saber que tinham acabado a
conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento, para acabar, fugia-lhe, ia
escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha
sem olhar para a Tot, e entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se gostara das estampas.
Encontrava-a s vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com
as mos para se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amlia com olhos
em que se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas
dilatadas que pareciam cheir-la; Amlia recuava, inquieta, corando tambm; queixavase ento de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, e saa, amaldioando aquela criatura
to maliciosa na sua mudez.
***
Falares Literrios
XVII
Falares Literrios
enfim, tinha ali aos seus ps aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem
reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profisso, louvando, adorando e
incensando Deus, era ele tambm agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava
uma devoo pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques,
to digno da mitra como os mais sbios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter
estado um momento pensativa:
Tu podias chegar a papa!
Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.
Ela acreditava-o com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem
dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixo, em que estava abismada e que a
saturava, tomara-a estpida e obtusa a tudo o que no respeitava ao senhor proco ou ao
seu amor. Amaro de resto no lhe consentia interesses, curiosidades alheias sua
pessoa. Proibia-lhe at que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer
doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traio. Fez-lhe
em casa do tio Esguelhas acusaes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma
filha de Satans!...
Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos,
fulminando-a com o olhar aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu imprio, perder-lhe a
adorao muda e absoluta. Pensava s vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum
homem que no lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua
batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as
mulheres uma fascinao decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento,
de algum cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos...
Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo bigode?...
Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!
Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter curiosidade, pr o pensamento
noutro! Dessas faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que se aproveitava o
demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular que a poderia atrair,
arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados,
toda a comunicao com a cidade. Convenceu mesmo a me que a no deixasse ir s
Arcada e s lojas. E no cessava de lhe representar os homens como monstros de
impiedade, cobertos de pecados como duma crosta, estpidos e falsos, votados ao
Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe
aterrada, mas curiosa:
Como sabes tu?
No te posso dizer, respondia com uma reticncia, indicando que lhe fechava
os lbios o segredo da confisso.
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificao do sacerdcio.
Desenrolava-lhe com pompa a erudio dos seus antigos compndios, fazendo-lhe o
elogio das funes da superioridade do padre. No Egito, grande nao da antigidade, o
homem s podia ser rei se era sacerdote! Na Prsia, na Etipia, um simples padre tinha
o privilgio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual
sua? Nem mesmo na corte do Cu. O padre era superior aos anjos e aos serafins
porque a eles no fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados!
Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? No: com
todo o respeito devido majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino
Falares Literrios
Falares Literrios
XVIII
Falares Literrios
Falares Literrios
dias chegara de presente duma devota rica de Ourm. Amlia admirou-a muito. Era de
cetim azul, representando um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor
rico, onde flamejava um corao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a,
fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.
Rica obra, hem? centos de mil-ris... Experimentamo-la ontem na imagem...
Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... E olhando Amlia, numa
comparao da sua alta estatura com a figura atarracada da imagem da Senhora: A ti
que te havia de ficar bem. Deixa ver...
Ela recuou:
No, credo, que pecado!
Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim
branco, duma alvura de nuvem matutina. No esta benzida... como se viesse da
modista.
No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j luzidios de desejo. Ele ento
zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, no? Vinha agora a
menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vesturios dos santos?
Ora no seja tola. Deixe ver.
Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E
afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imvel, com um
sorriso clido de gozo devoto.
Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da
sacristia um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de
carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azulceleste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com uma magnificncia
sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no contato com os
ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o
ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carcia do ter do Paraso. Parecia-lhe
ser uma santa no andor, ou mais alto, no Cu...
Amaro babava-se para ela:
Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhoras!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No tanto como
Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros, alumiado por aquele
rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao rgo e um culto
sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o corao dos fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio,
apertou-a toda e estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo,
muito longo... Os olhos de Amlia cerravam-se, a cabea inclinava-se-lhe para trs,
pesada de desejo. Os beios do padre no se desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma.
A respirao dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu
sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as plpebras como acordada
de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
Oh! Amaro, que horror, que pecado!...
Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar com coisas
sagradas...
Mas no est benzida... No tem dvida...
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi porta
afirmar-se se era Amlia. No era. E voltando, retomado agora da sua preocupao,
vendo que o praticante fora dentro ao laboratrio, disse ao ouvido do Ferro:
Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
Ah, fez o abade, todo srio idia daquela responsabilidade.
Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigrio-geral, fora
depois ao Silvrio para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para
um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...
O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que no gostava de
examinar. Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde crena, com
desconfianas e suspeitas que lhe diminuram a imparcialidade.
Mas enfim h prodgios! disse o cnego. Apesar das suas prprias dvidas,
no gostava daquela hesitao do abade, a propsito dum fenmeno sobrenatural, em
que ele, cnego Dias, estava interessado. Repetiu com secura: Tenho alguma
experincia, e sei que h prodgios.
Decerto, decerto h prodgios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do
Cu possa aparecer a uma criatura, contra a doutrina da Igreja... Negar que o demnio
possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a
J, sem ir mais longe, e famlia de Sara. Est claro, h prodgios. Mas que rarssimos
que so, cnego Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que tapava o nariz com rap em
silncio e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:
E depois no tem o colega notado que uma coisa que s sucede s
mulheres? s a elas, cuja malcia to grande que o prprio Salomo no lhes pde
resistir, cujo temperamento to nervoso, to contraditrio, que os mdicos no as
compreendem. s a elas que sucedem prodgios!... O colega j ouviu de ter aparecido
a nossa Santa Virgem a um respeitvel tabelio? J ouviu dum digno juiz de direito
possudo do esprito maligno? No. Isto faz refletir... E eu concluo que malcia nelas,
iluso, imaginao, doena, etc... No lhe parece? A minha regra nesses casos ver
tudo isso de alto e com muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo
pari o largo:
Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda
retardar mais. E j o senhor proco devia estar desesperado...
De modo que, disse o cnego porta abrindo o seu guarda-sol, voc, abade,
em lhe cheirando a prodgio...
Suspeito logo escndalo.
O cnego contemplou-o um momento, com respeito:
Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a Salomo em prudncia!
Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustia
feita incomparvel sabedoria de Salomo.
Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da rua.
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas
durante a sua conversao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um
momento nos reservatrios da memria; e foi sem transio que disse simplesmente a
Amlia:
Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
carinhos que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericrdia. Mas a tcita aprovao
do cnego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da conscincia. Porque enfim,
o chefe de famlia, o cavalheiro respeitvel, o cabea era o cnego. A S. Joaneira era
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, s vezes agora, em tom de galhofa, tratava o
Dias de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot adoecera de repente: o dia seguinte ao
da visita do cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado
pressa, falara de tsica galopante, questo de semanas, caso decidido...
destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... era a sua maneira de
pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fouada aqui,
outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranqilas. Amlia e o proco j
no entravam em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da
Tot. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Tot estava bem prostrada de
febre, sob os lenis midos dos suores constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no
deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot. s vezes
mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho
triste:
Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a gozarmos, e a pobre pequena l
embaixo a lutar com a morte...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de
Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices freqentes que impacientavam o padre Amaro.
Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lgubre a contar, que
a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:
Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas uma hora para se
verem, e haviam de estar a estrag-la com lamrias?
que no imaginas, dizia ela, trago o corao negro como a noite.
Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s vezes, durante seres inteiros
no descerrava os lbios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou
ento, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar
o abajur verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.
rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca
que havia semanas andava bainhando. A me, vendo-a sempre to plida, pensara em
chamar o doutor Gouveia.
No nada, minha me, nervoso, passa...
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a tomavam
a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites
mesmo, exigia que a me viesse dormir ao p dela, com medo de pesadelos e de vises.
o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a me ao cnego, uma
rapariga que necessita casar...
O cnego pigarreava grosso.
No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que
parece...
Era com efeito a idia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo)
"andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot, no
Falares Literrios
Falares Literrios
proco? Alm disso, amava-o. Nos seus braos, todo o terror do Cu, a mesma idia do
Cu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, no tinha medo das iras divinas; o
desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcolico, davam-lhe uma coragem
colrica; era com um brutal desafio ao Cu que se enroscava furiosamente ao seu corpo.
Os terrores vinham depois, s no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe
punha pregas de envelhecimento ao canto dos lbios secos e ardidos, lhe dava aquele ar
murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.
Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava-lhe ele
quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.
Passei mal a noite... Nervoso.
Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos
os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Brevirio? Se tinha feito a
orao mental?...
Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou
ainda seminarista, e que tu s o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora
a tolice!
que necessrio estar bem com Deus murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre.
Contava, para se salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora, com a influncia do
proco na corte de Deus: e temia que ele por negligncia de devoo a perdesse, e que,
diminuindo o seu fervor, diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor. Queria-o
conservar santo e favorito do Cu para colher os proveitos da sua proteo mstica.
Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar
frvolas e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhs da casa do sineiro...
Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a
porta, se queres.
Ela obedecia, e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele
reconhecia enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe
tremia todo nos braos, em espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas
escassas no satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no havia outra!... Desafiava
a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim,
mas era no as tomar a srio, e gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras como uma
destas salas onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem ngulos, e o corpo, onde
quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha
outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa
branca era nova e de linho: comprara alguma moblia: e no tinha, como outrora,
embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuno, a sua melhor confessada, l
estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite
em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propsito duma famlia de ingleses que
vira passar num char--banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinio que os
ingleses eram hereges.
So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.
Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo, no
lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D.
Maria dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento, no seu cnone IV, sesso VII,
Falares Literrios
l determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos hereges, em nome do
Padre, do Filho e do Esprito, no o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D.
Maria, segundo o santo conclio, estava desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de Amaro,
que em penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do santo concilio de
Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pelas almas do purgatrio que D.
Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de
satisfao misteriosa e um embrulhozinho na mo. Era algum presente para Amlia, um
leno de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas
provas da afeio do senhor proco; e era ento no quarto escuro um delrio de amor,
enquanto embaixo a tsica, sobre a Tot, ia fazendo "trs... trs... "
Falares Literrios
XIX
Falares Literrios
reposteiro de baeto estava cerrado por dentro, um rudo de lenha que se descarregava
na rua abafava as vozes. A boa senhora ento decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao
senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos
esquadrinharam ansiosamente o caro espesso do mano e a face plida de Amaro. Os
dois sacerdotes estavam impenetrveis como duas janelas fechadas. O proco mesmo
falou ligeiramente do reumtico do senhor chantre, da notcia que corria sobre o
casamento do senhor secretrio-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha
nesse dia uma famosa orelheira para o jantar e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito j por detrs do reposteiro ao cnego:
Ento at noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa ento no se conteve; e
depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:
H novidade?
Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego, sacudindo os bicos da pena.
Morreu o senhor D. Joo VI!
Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates, cruelmente perseguida por
uma risadinha do mano.
Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em cima, com a
morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados
no canap, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mo do
cenobita se estendia em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano: antes de
tudo era necessrio achar Joo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionsia,
mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amlia escrever-lhe-ia... S
quatro palavras simples: que soubera que ele fora vtima duma intriga; que nunca
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparao; e que viesse vla... Se o rapaz hesitasse agora, o que no era provvel (o cnego afirmava-o), fazia-selhe reluzir a esperana do emprego no governo civil, fcil de obter pelo Godinho,
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natrio?...
Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que detesta o escrevente, que dir ele
a esta revoluo?
Homem, exclamou o cnego com uma grande palmada na coxa, que me tinha
esquecido! Pois voc no sabe o que aconteceu ao pobre Natrio?...
Amaro no sabia.
Quebrou uma perna! Caiu da gua!
Quando?
Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse
animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para pras... E eu que
me tinha esquecido! Nem as senhoras l em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano. Todos
lembraram logo remdios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos
ligaduras, fios, um ungento das freiras de Alcobaa, meia garrafinha dum licor dos
monges do deserto de ao p de Crdova... Era necessrio tambm assegurar a
interveno do Cu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da
sua intimidade; D. Maria da Assuno, que ultimamente praticava com Santo Eleutrio,
ofereceu a sua influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da
Visitao; D. Joaquina Gansoso afianou S. Joaquim.
E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.
Falares Literrios
Eu?...
E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus
pecados e os seus delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora das Dores. E no
poder ela tambm concorrer com a sua influncia no Cu para restabelecer a perna de
Natrio, foi uma das amarguras maiores, talvez a punio mais viva que sentira desde
que amava o padre Amaro.
***
Falares Literrios
chegado enfim o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se h
tempos no fundo dos cus, como uma tormenta complicada. A estava, agora, pior que
os fogos do Purgatrio! Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir
viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graa de
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os cnones, o papa, toda a
terra, todo o Cu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de
outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais!
E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem est excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranqiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era
necessrio no exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no estava... Natrio
e o cnego tinham interpretado mal os cnones e as bulas... Bater num sacerdote que
no estava revestido no era motivo de excomunho ipso facto, segundo certos autores...
Ele, Amaro, era dessa opinio... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunho.
Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, ns
atamos e desatamos. O moo foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunho.
Fica to limpo como dantes. No, isso no te d cuidado.
Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padremestre. Est tudo combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lgrimas
persistentes ao comprido das faces.
Dize c, tua me no desconfia de nada?
No, por ora no se percebe, respondeu ela com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair; ele de cabea
baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs de
outrora, quando s havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, at o
tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Vero, ameaando chuva.
Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o
cabelo.
No. Vais-te?
A mam est minha espera...
Deram um beijo triste, e ela saiu.
***
Falares Literrios
Amlia
Falares Literrios
annima de Lisboa que nem a polcia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no
era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento missa, rezava
todas as noites uma orao especial a S. Joo que ela lhe dera impressa num carto
bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que
no seria feliz, por fim? Ele no era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a
certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoes. E seria agradvel
sair aos domingos de manh para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada
de todos, podendo, face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de
rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Cu e Nossa Senhora se no
abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Cu aquela amiga, a sua
querida Nossa Senhora, amvel e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrla de infortnios, ocupada a preparar-lhe no Paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no
caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Tot, muito
quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a
Amaro era:
Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?
Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha para
mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava quela
mulher que se resignava assim to facilmente a ir dormir com outro!
***
Tinha cimes dela que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira
conformar-se quele casamento odioso! Agora, que ela j no chorava, comeava a
enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e secretamente desesperava-se dela no preferir
a vergonha com ele reabilitao com o outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse
a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova sria de amor, em que a
sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitao do escrevente agora, sem
repugnncia e sem gestos de horror, indignava-o como uma traio. Viera a suspeitar
que a ela no fundo no lhe desagradava a mudana. Joo Eduardo por fim era um
homem; tinha a fora dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos
braos dele o mesmo delrio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho
consumido de reumatismo, ela no mostraria a mesma resignao. Ento, por vingana
de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Joo Eduardo no aparecesse: e
muitas vezes, quando a Dionsia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um
mau sorriso:
No se canse. O homem no aparece. Deixe l... No vale a pena ganhar dor
de peito...
Mas a Dionsia tinha o peito forte e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que
estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar para a casa de
pasto do tio Osrio. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no
primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catstrofe da sua
vida.
Falares Literrios
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele
suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripcias malignas em que a Providncia se
compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idia que ele ia t-la nos braos, que ela
lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que balbuciaria oh, Joo! como agora
murmurava oh, Amaro! enfurecia-o. E no podia evitar o casamento; todos o
queriam, ela, o cnego, at a Dionsia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixes fortes dum
corpo so? Tinha de dizer adeus rapariga, v-la partir de brao dado com o outro,
com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele
assistiria destruio da sua alegria de braos cruzados, esforando-se por sorrir,
voltaria a viver s, eternamente s, e a reler o Brevirio!... Ah! se fosse no tempo em
que se suprimia um homem com uma denncia de heresia!... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. Joo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um
sacerdote e casar com a menina Amlias...
E esta idia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderou-se to
fortemente da sua imaginao que toda a noite a sonhou num sonho vvido, que
muitas vezes depois contou rindo s senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol
ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaa apinhava-se; pelos balces,
fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as
pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calada, a procisso do auto-def movia-se devagar, num vasto rudo, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos
vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravamse, uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joo
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos
cor de fogo, tendo no peito um rtulo em que estava escrito POR HEREGE; por trs
um medonho servente do Santo Ofcio espicaava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do
arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de Brevirio
aberto numa mo, com a outra abenoando as velhas, as amigas da Rua da Misericrdia
que se agachavam para lhe beijar a alva. s vezes voltava-se para gozar aquela pompa
lgubre, e via ento a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem
panudo e apopltico, alm uma face de mstico com um bigode feroz e dois
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mo sustentava o
chapu cuja pluma negra varria o cho. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma
clera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o prstito ondeava nas
tortuosidades da rua, entre o clamor do cantocho, os gritos dos fanticos, o dobrar
aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a cidade,
aproximando-se da plataforma de tijolo onde j fumegavam as pilhas de lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela glria eclesistica do sonho,
quando a criada o veio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo Eduardo, e escrever-se-lhe!...
Devia encontrar-se com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse,
atirando a porta do quarto com mau modo:
O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipgrafo, que
sabe onde a besta pra.
Amlia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
Ento agrada-te, hem?
Se te parece, neste susto em que ando...
Falares Literrios
Falares Literrios
Sempre!
Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar
tranqilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz
de enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles to
irrevogvel que j lhe discutiam tranqilamente os detalhes. O casamento com o
escrevente consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade impe e
que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda,
como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amlia era o
senhor proco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a
obedincia intima, a vontade: o outro teria quando muito o cadver... J s vezes mesmo
tramavam o plano hbil das correspondncias secretas, dos lugares ocultos de rendezvous...
Amlia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixo.
Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a
neve", os seus transes tinham desaparecido, o mesmo terror da vingana do Cu
calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta
um cavalo que preguia e se atrasa: e a sua paixo, sacudindo-se e relinchando forte, iaa de novo levando no mpeto duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes, decerto, a idia daquele homem, de
dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensaes! Todos os
perigos desapareciam magicamente, e as sensaes requintavam. Findavam para ele
aquelas atrozes responsabilidades da seduo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse enfim aquela fastidiosa
campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de
esforos, no podia descobrir o tipgrafo aquele famoso Gustavo que possua, como
os anes de romance de cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o prncipe
encantado.
Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase dois meses
busca dum patife!... Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!
Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do proco, a
Dionsia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres
tomavam o seu caf;
At que enfim!
Ento, Dionsia?
A mulher, porm, no se apressou: sentou-se mesmo, com licena dos senhores,
porque vinha derreada... No, o senhor cnego no imaginava os passos que se vira
obrigada a dar... O maldito tipgrafo lembrava-lhe a histria que lhe contavam em
pequena, dum veado que estava sempre vista e que os caadores a galope nunca
alcanavam. Uma perseguio assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por
sinal.
Acabe, mulher! berrou o cnego.
Pois aqui est, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
Nada qu, criatura?
Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a
morada, para o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir para o Brasil;
na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava
Falares Literrios
que pelo prximo paquete embarcava para o Rio; no dizia nem com que dinheiro, nem
com que esperanas. Tudo era vago e misterioso. Desde ento, havia um ms, o rapaz
no tornara a escrever, donde o tipgrafo conclua que ia a essa hora nos altos-mares...
"Mas havemos de ving-lo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.
E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.
Acho-a boa.
Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.
Amm, respondeu gravemente o cnego.
Falares Literrios
XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida,
tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho
para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas,
perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padre-mestre.
Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado. agentar. No se
metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a
acabrunhava de misrias! E aquela indeciso, num homem e num padre, que devia ter a
habilidade e a fora de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a
gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que sob o desejo
persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro no
se queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas
com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos; e aquilo enervava-o tanto, que
lhe vinham desejos de se atirar tambm de bruos para a enxerga e chorar toda a sua
amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, no faria semelhante espalhafato...
Mas que, uma beata histrica, toda nervos, toda medo, toda exaltao!... Ah, no havia
dvida, fora "urna famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter nunca imaginado que
aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa
que escaparia, ela, e agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lgrimas e os
espantos e as queixas! A sua vida era lgubre: de dia tinha de se conter diante da me,
aplicar-se sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginao
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do
outro mundo, misrias, abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer diverso quela
ansiedade que se ia tomando um hbito mrbido do seu esprito. Uma noite a criada do
cnego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas
insistira em ir Senhora da Encarnao rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor
maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinhase declarado uma pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E ento, durante
semanas, na tranqila casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes aflitas: as amigas,
quando se no espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos
devotos, estavam l em permanncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos
de fantasmas, acendendo aqui e alm lamparinas s imagens, torturando o doutor
Gouveia com perguntas piegas. noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos
cantos um cochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre cada mastigadela de torrada,
havia suspiros, lgrimas furtivamente limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego,
"dar a grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano:
primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do desastre da
Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, no em segredo de confisso (nesse caso no o
poderia revelar), mas pelas confidncias secretas dos dois de Amlia e do homem
casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar
velha que havia a impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam homens
casados Rua da Misericrdia.
E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos,
com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... No, essa era boa!
No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome o
Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amlia admirava muito!
Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo havido indignao na Rua da Misericrdia,
havia dois anos, com a ousadia do Femandes que acompanhara Amlia pela estrada de
Marrazes at ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana, mas dava-se-lhe a entender
que fora o Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do
escritrio. Esteve l meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cnego, que
apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da
velha... E no seu passeio habitual pelo escritrio, da estante para a janela, com as mos
atrs das costas e a caixa do rap nos dedos, ia considerando quantos incmodos,
quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor proco"! Tinha de ter
a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira que era ele
naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe
havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourm, como os
Falares Literrios
Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta
onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a
convalescena da D. Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...
Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.
No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a
Ricoa, que ele tinha pensado em mandar com ela Amlia... Era uma idia que lhe viera
nessa manh.
Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A
pobre de Cristo no h-de estar para l s, com uma criada. Portanto...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar
a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei-de estar l s... Sua
ingrata, sua ingrata!... E tomando um tom muito srio: A senhora veja bem. A
Josefa est com os ps para a cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela
tem afeio pequena, sempre madrinha; se a vir agora a trat-la na doena, a estar ali
s com ela uns meses, fica pelo beio. Olhe que a mana ainda vale um par de mil
Falares Literrios
cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo uma vez que era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o grande plano", a
cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia de caridade,
desejando at ajudar para o enxoval do pequeno...
Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo, filha.
estar metida quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro casaro da
Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo to
escuro, dum eco to cncavo... Tinha a certeza que ia l morrer, naquele degredo.
Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de me ter inspirado esta idia de
salvao. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te
l ver todos os dias. At hs-de gostar, vers.
Enfim que lhe hei-de eu fazer? agentar. E com duas grossas lgrimas nas
plpebras, amaldioava intimamente aquela paixo que s amarguras lhe dava, e que
agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forava a ela a ir fechar-se na solido da
Ricoa, ouvindo tossir a velha e os ces uivar na quinta... E a mam, que diria a
mam?
Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir para a quinta s, sem uma
enfermeira de confiana! No te d cuidado. O padre-mestre est l embaixo a trabalhla... E eu vou ter com ela, que j aqui estou s h bocado contido, e nestes ltimos dias
necessrio ter cautelinha...
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.
Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.
Tudo arranjado. E por l?
Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mo.
***
Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a
Ricoa num char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente. O
cnego acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia em cima na
almofada, sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os bas de couro, os
cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o aafate onde miava o gato, e um fardo
amarrado com cordas contendo os painis dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite,
por causa da calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de bois, que
conduzia as louas, os enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo char--banc que fora
Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a Rua, que levava tambm no regao um aafate
com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois de
toda uma azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho
que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Rua enfim fechou a porta
chave, a S. Joaneira, j no estribo do char--banc, rompeu a chorar.
Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.
Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que
a no torno a ver. Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja se ela est contente...
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
XXI
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em
tal falou, a velha exclamou com azedume:
A menina est doida... No tenho sade para tocatas! Ora o despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no estava ao
p da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o
seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas...
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio, ficava junto janela
olhando estupidamente as gradaes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se
perdiam no mesmo tom pardo; um silncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois
uma primeira estrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era ento s uma massa
inerte de sombra muda at ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada
tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de
objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; quela
hora a me e as amigas recolhiam do passeio na praia; j todas as redes estavam
apanhadas; j pelos palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora do ch, dos quinos
alegres, quando os rapazes da cidade vo em rancho pelas casas amigas, com uma viola
e uma flauta, improvisando soires. E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o tero.
Acendiam depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar
sombra ao rosto da doente; e todo o sero, no silncio lgubre, apenas se ouvia o rumor
do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de
ladres; e ento comeava para Amlia a hora dos terrores supersticiosos. No podia
adormecer, sentindo ao p a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o
tenebroso silncio dos campos. Ouvia rudos inexplicveis: era o soalho do corredor que
estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um hlito invisvel: ou a distncia, para os lados da cozinha, o baque surdo dum
corpo. Acumulava ento as oraes, encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as
vises do pesadelo continuavam-lhe os terrores da viglia. Uma vez acordara de repente,
a uma voz que dizia, gemendo, por trs da alta barra da cama: Amlia, prepara-te, o
teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na
cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amlia,
lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a
Gertrudes, que ainda se no deitara, correu quele ai agudo que cortara o silncio do
casaro. Achou-a estirada ao travs do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no
cho, as mos geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e at de
madrugada foi uma azfama para a chamar vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao
p dela e a voz no tornou a amea-la por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a idia da morte e o pavor do Inferno.
Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoa; e a Sra. D.
Josefa comprou-lhe duas litografias a Morte do Justo e a Morte do Pecador.
Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no mesmo
aparato de glria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a
pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua
imaginao aterrada no tardou a dar compra da estampa outra explicao: era Nossa
Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia
da Morte do Pecador o espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo
seria assim, trao por trao o seu anjo da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre
Falares Literrios
Falares Literrios
querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibia-se, porque a caa
tira muito tempo, e sanginrio matar uma pobre ave que anda azafamada pelos
campos nos seus negcios domsticos. Mas nas claras manhs de Inverno, quando ainda
h orvalho nas giestas, se via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo,
seguido do seu perdigueiro iam-se-lhe os olhos nele... s vezes, porm, a tentao
vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as abas
do casaco ao vento, l ia o telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de campos e
vales... E da a pouco pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l voltava
o santo homem com a espingarda debaixo do brao, os dois pssaros na algibeira,
cosendo-se com os muros, rezando o seu rosrio Virgem, e respondendo aos bons-dias
da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a
Amlia, logo desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia cresceu, quando viu que
D. Josefa o recebia com pouco alvoroo, apesar do respeito que o mano cnego tinha
pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de horas,
condenara-o com uma nica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:
relaxado!
No se tinham realmente compreendido. O bom Ferro, tendo vivido tantos anos
naquela parquia de quinhentas almas, as quais caam todas, de mes e filhas, no
mesmo molde de devoo simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono
da freguesia, tendo pouca experincia de confisso, encontrava-se, subitamente, diante
duma alma complicada de devota da cidade, dum beatrio caturra e atormentado; e ao
ouvir aquela extraordinria lista de pecados mortais, murmurava espantado:
estranho, estranho...
Percebera bem ao princpio que tinha diante de si uma dessas degeneraes
mrbidas do sentimento religioso, que a teologia chama Doena dos escrpulos e de
que na sua generalidade esto afetadas hoje todas as almas catlicas; mas depois, a
certas revelaes da velha, receou estar realmente em presena duma manaca perigosa;
e instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes tm pelos doidos, recuou a
cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara Ricoa (contava ela),
ao comear o rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote
de flanela escarlate, que era to eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de
seguida recomeara o rosrio, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e
Nossa Senhora!... Ento desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira
dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa
Senhora por vingana a espetar-lhe alfinetes nas pemas...
O abade pulou:
Oh minha senhora!...
Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes, sentia vir
expectorao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar;
ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus ou da
Virgem lhe descia de embrulhada para o estmago e se ia misturar com. as fezes! Que
havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda
sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier e de repente, nem ela soube
Falares Literrios
Falares Literrios
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas conversaes semelhantes
aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMLIAS ou as LEITURAS
PARA SERES, em que h de tudo doutrina moral, histrias de viagens, anedotas de
grandes homens, dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa chalaa, traos
sublimes da vida dum santo, um verso aqui e alm, e at receitas, como uma muito til
que deu a Amlia para lavar as flanelas sem encolherem. S era montono quando
falava da sua famlia paroquiana, dos casamentos, batizados, doenas, questes, ou
quando comeava as suas histrias de caa.
Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das Tristes, quando uma
revoada de perdizes...
Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faanhas da Janota,
pontarias fabulosas contadas em mmica, com imitaes de vozes de pssaros, e pum,
pum de fuzilaria. Ou ento era descries das caadas selvagens que ele lera com gula
a caa ao tigre do Nepal, ao leo da Arglia e ao elefante, histrias ferozes que
arrastavam a imaginao da rapariga para longe, para os pases exticos onde a erva
alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propsito de tigres e de malaios, lembrava-lhe
um histria curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na
descrio dos feitos da sia, das armadas da ndia e das estocadas famosas do cerco de
Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comeado por
enumerar as vantagens que o cnego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura,
acabara por contar perigos e valores dos missionrios da ndia e do Japo que
Amlia, ento em toda a intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos rudos que
ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.
Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de
papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que
ouvia de noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
Minha senhora, isso so imaginaes que deve a todo o custo dominar...
Decerto tem havido prodgios no mundo, mas Deus no se pe assim a falar a qualquer,
por detrs das barras das camas, nem permite ao demnio que o faa... Essas vozes, se
as ouve, e se os seus pecados so grandes, no vm de detrs da cama, vm-lhe de si
mesma, da sua conscincia... E pode ento fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as h-de continuar a ouvir... Havia de
as ouvir, mesmo que fosse surda. O que necessrio calmar a conscincia que reclama
penitncia e purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia sentara-se fatigada num dos
bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a
longa rua de loureiros, a eira, e a distncia os campos que se sucediam planos e
avivados do tom mido que lhes dera a chuva ligeira da manh: agora a tarde estava de
uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava
de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras to sensatas do abade,
no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se
tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ao da penitncia. E vinham-lhe desejos de paz,
dum repouso igual quietao dos campos que se estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou da a um momento com um
trinado to vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.
um rouxinol...
Falares Literrios
Falares Literrios
XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para no ver
o caro chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imvel e espectral,
fazendo cada dez minutos uma pergunta que caa no silncio da sala como os quartos
melanclicos que d de noite um relgio de catedral.
O senhor proco j no assinante da Nao?
No. senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir laboriosamente as
palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria
falar ao senhor proco". Era a sua maneira de anunciar a presena de Dionsia na
cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia e Amaro, curioso, saiu logo da sala
fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.
Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est c o Joo
Eduardo!
Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele! extraordinrio.
Olha que coincidncia...
verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada de tudo. O
homem est mestre dos filhos do Morgadinho.
Que Morgadinho?
O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem noite,
isso no sei. O que sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia,
d pela Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para casa do Morgado... Que lhe
parece?...
Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve que aparece.
Ento por fim no foi para o Brasil?
Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em carne e
osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre bom avisar a
rapariga, senhor proco, que se no v ela plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava e da a um quarto de hora,
desembaraado do coadjutor, ia no caminho da Ricoa.
***
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era
apenas um acesso de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro,
amargurada pela velha, impressionada pelos palavres do moralista Ferro, longe dele, e
tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites
de inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir Ricoa, numa semana reganhava todo o
seu domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo
rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia
uma hora marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a presena do senhor
proco! E se no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhs. At
depois daquela visitinha rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
E a menina Amlia? perguntou por fim.
Saiu... Isso agora todas as manhs a passeata, disse a velha com azedume.
Vai residncia, toda do abade...
Falares Literrios
Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?... pessoa de
muitos mritos, o abade.
Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa. No me percebe. Tem idias
muito esquisitas. No d virtude...
Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro caro
aceso em dio:
E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de
perdoar... Confessou-se ao abade... uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor
proco, no tendo recebido de vossa senhoria seno favores... uma ingrata, uma
traioeira!...
Amaro fizera-se plido.
Que me diz a senhora?
A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha! uma perdida, uma
perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...
Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu at. Era necessrio no
exagerar. No havia ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga pensava que o
abade a podia dirigir melhor, tinha razo em se abrir com ele... O que todos queriam
que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direo de fulano ou sicrano, isso no
importava... E nas mos do abade estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
Ento agora, todas as manhs vai residncia?
Quase todas... Que ela no h-de tardar, vai depois de almoo, volta sempre a
esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mo velha:
Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida... At um
dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar
desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residncia,
ainda com o seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a avistar quase ao p da
casa do ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente florinhas
silvestres.
Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
Que fazes tu aqui? repetiu.
quele tu, e quela voz colrica, ela ps rapidamente um dedo na boca,
assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...
Ouve l, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brao, tu
confessaste-te ao abade?...
Para que quer saber? Confessei... No vergonha nenhuma...
Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste
mundo, esconder alguma coisa ao confessor!
Bbeda! rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa de clera que lhe enchia o
crebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas
redondezas em todo o corpo que ardia por abraar, com uns lbios vermelhos avivados
pelo largo ar do campo que ele queria morder at ao sangue.
Falares Literrios
Falares Literrios
dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou no? A casa sua?
Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o abade:
Pois era melhor para todos que no viesse...
E por qu, senhor abade? e por qu? gritou Amaro, perdido.
Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do
sacerdote catlico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confisso;
e era trair o mistrio do sacramento, mostrar que desaprovava aquela insistncia no
pecado. Tirou muito baixo o seu chapu e disse humildemente:
Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem refletir. Muito boastardes, senhor proco.
Muito boas-tardes, senhor abade.
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte
agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que lhe contava a
cena com o abade, acabrunhando-o de acusaes sobretudo de lhe trair indiretamente
o segredo da confisso. Como das outras, desta carta no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia vir s do
arrependimento e do terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E devorado dum
cime negro principiou a rondar de noite a Ricoa: mas no viu nada; o casaro
permanecia adormecido e apagado. Uma ocasio, porm, ao aproximar-se do muro do
pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso
adiantar-se na escurido. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em
runas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu ento um
vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da
Ricoa. Um furor de cime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem quando o
viu seguir tranqilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:
Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo Eduardo. Mas teve
a certeza que se um homem falava de noite a Amlia ou entrava na quinta no era
decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, no tornou a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoa, de dia ou de
noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava.
Porque apesar de tantas desiluses, Amlia permanecera para o pobre rapaz a ela, a
bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em Ourm, nem em Alcobaa, nem
pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem praia uma
quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias to amargos de Lisboa, os piores da
sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartrio obscuro, perdido naquela cidade que
lhe parecia ter a vastido duma Roma ou duma Babilnia e em que sentia o duro
egosmo das multides azafamadas, esforava-se mesmo por desenvolver mais esse
amor que lhe dava como a doura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo
sempre no esprito aquela imagem com quem travava dilogos imaginados, nos seus
infindveis passeios ao longo do Cais do Sodr, acusando-a das tristezas que
o envelheciam.
Falares Literrios
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida justificao das suas misrias,
tomava-o aos seus prprios olhos interessante. Era "um mrtir de amor"; isto consolavao, como o consolara nas suas primeiras desesperaes considerar-se "uma vtima das
perseguies religiosas". No era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguia, a
falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantm fatalmente nas privaes da
dependncia: era um homem de grande corao, a quem uma catstrofe em
parte amorosa e em parte poltica, um drama domstico e social, forara assim, depois
de lutas hericas, a viajar de um a outro cartrio com um saco de lustrina cheio de
autos. O destino tornara-o igual a tantos heris que lera nas novelas sentimentais... E o
seu palet coado, os seus jantares a quatro vintns, os dias em que no tinha dinheiro
para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa s suas
misrias triviais... Quando via passar os que ele chamava felizes indivduos
batendo tipia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo brao, gente bem
atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgraado pensando que tambm
ele possua um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua
aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares,
exilado do seu pas por uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado
uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a semanas
estaria outra vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho
temo a janela de Amlia! Fora aquele singular Morgadinho de Poiais que no era
nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricao excntrico de ao p de Alcobaa
que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da
terra, recebia do povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o
livrara dos enjos no paquete e dos acasos da emigrao. Encontrara-o casualmente no
cartrio onde ele ainda trabalhava nas vsperas da viagem. O Morgadinho cliente do
velho Nunes, conhecia-lhe a histria, a faanha do Comunicado, o escndalo no Largo
da S; e j de h muito concebera por ele uma simpatia ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio manaco, a ponto de no ler
no jornal a notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava j
sentenciado) que "no fundo devia de haver na histria um sotaina". Dizia-se que este
rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota clebre de
Alcobaa. Apenas viu Joo Eduardo em Lisboa e soube da viagem prxima, teve
imediatamente a idia de o trazer para Leiria, instal-lo nos Poiais, e entregar-lhe a
educao das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a
todo o clero diocesano. Imaginava de resto Joo Eduardo um mpio; e isto convinha ao
seu plano filosfico de educar os rapazitos num "atesmo desbragado". Joo Eduardo
aceitou, com as lgrimas nos olhos: era um salrio magnfico que lhe vinha, uma
posio, uma famlia, uma reabilitao estrondosa...
Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
para meu gosto prprio!... para arreliar a canalha! E partimos amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para o chefe da
estao que no conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
C o trago, c o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria...
E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou porque o Morgadinho passava no distrito
por maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Joo Eduardo soube que
Falares Literrios
Amlia e D. Josefa estavam na Ricoa. Soube-o pelo bom abade Ferro, o nico
sacerdote a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, no como padre, mas como
cavalheiro.
Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro, costumava ele dizer, mas como
padre abomino-o!
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de mpio obtuso,
havia um santo corao, um pai de pobres na freguesia...
O Morgado era tambm grande amador de alfarrbios, questionador incansvel;
s vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre histria, botnica, sistemas de caa...
Quando o abade, no fogo da controvrsia, punha de alto alguma opinio contrria:
O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava,
empinando-se, o Morgado.
Como cavalheiro, Sr. Morgado.
Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os
ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de alto
no ombro do rapaz, numa carcia de amador, como a um cavalo favorito:
Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda h-de matar dois ou trs... E
se o prenderem eu hei-de livr-lo da forca!
Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqilamente a sua
pitada. Que j no h forca em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No havia forcas? E por que no?
Porque tnhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade
dos padres, havia uma forca em cada praa e uma fogueira em cada esquina!
Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui em minha casa a
Inquisio?
Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisio...
No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca
no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas
prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.
No fundo um anjo, dizia o abade a Joo Eduardo. Capaz de dar a camisa
mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E voc aqui est bem, Joo
Eduardo... no lhe reparar nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade Ferro: e sabendo por Amlia a
famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expresso querida, "folhear o
homem aqui e alm". Conversava com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta,
na residncia onde Joo Eduardo se ia fornecer de Iivros; e sob o "exterminador de
padres", como dizia o Morgado, encontrara um pobre moo sensvel, com uma
religio sentimental, ambies de paz domstica, e prezando muito o trabalho. Ento
viera-lhe uma idia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas
devoes ao Santssimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o caslo com Amlia. No seria difcil levar aquele corao fraco e terno a perdoar o erro dela;
e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixo que lhe entrara na
alma como um sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de
empurro para o abismo, encontraria na companhia de Joo Eduardo todo um resto de
vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refgio doce e purificao do
passado. No falou nem a um, nem a outro, nesta idia que o enternecia. No era o
momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com
amor aquele resultado, sobretudo quando estava com Amlia, contando-lhe as suas
Falares Literrios
conversas com Joo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados
de preceptor que estava desenvolvendo na educao dos Morgaditos.
um bom rapaz, dizia. Homem de famlia... Destes a quem uma mulher pode
realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse
uma filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a antiga, a grande objeo o
Comunicado, a impiedade! O abade Ferro destrura-lha um dia, com uma palavra:
Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no escreveu contra os sacerdotes,
escreveu contra os fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos
anos, acrescentou:
Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagou-o com
lgrimas, e com fome.
E isto enternecia Amlia.
***
Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa,
porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amlia, ao princpio,
hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo idia de ver o seu estado
descoberto pelo velho doutor Gouveia, o mdico da casa, aquele homem duma
severidade legendria. Mas enfim fora necessrio aparecer no quarto da velha, para
receber as suas instrues de enfermeira sobre as horas dos remdios e as dietas. E um
dia que acompanhara o doutor at porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela
cofiando a sua grande barba branca que lhe caa sobre o jaqueto de veludo, e dizer-lhe
sorrindo:
Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso. Ests na verdade. A natureza
manda conceber, no manda casar. O casamento uma frmula administrativa...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas lgrimas muito redondinhas a
correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:
Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste til
ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia ter.
E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:
Mas o senhor doutor no vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouveia parou:
Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdo. Est na lgica do teu
temperamento. No, no digo nada, rapariga. Mas para que diabo, ento, no casaste tu
com esse pobre Joo Eduardo? Fazia-te to feliz como o outro, e j no tinhas de pedir
segredo... Enfim, isso para mim um detalhe secundrio... O essencial o que te disse...
Manda-me chamar. No te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa
Brgida ou l quem . Que tu s forte, e hs-de dar um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia
uma vaga justificao e uma bondade de av indulgente, sobretudo aquela cincia que
lhe prometia a sade e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre
Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que
Falares Literrios
havia semanas gozava, desde a sua confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe
mandara do Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade
Ferro! Parecia-lhe que deixara l, no seu confessionrio azul-ferrete, todas as
amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada
uma das suas consolaes to persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava
o Cu; agora via tudo azul; e quando rezava, j Nossa Senhora no desviava o rosto
indignado. que era to diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus
modos no eram os do representante rgido dum Deus carrancudo; havia nele alguma
coisa de feminino e de maternal que passava na alma como uma carcia; em lugar de lhe
erguer diante dos olhos o sinistro cenrio das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto
Cu misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos multiplicados
que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar que s a obstinao dos rebeldes se
recusa a tent-los. Deus aparecia, naquela suave interpretao da outra vida, como um
bom bisav risonho; Nossa Senhora era uma irm de caridade; os santos, camaradas
hospitaleiros! Era uma religio amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima
pura basta para remir uma existncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente como aquela pequena
capela de aldeia da vasta massa de cantaria da S. L, na velha S, muralhas
da espessura de cvados separavam da vida humana e natural: tudo era escurido,
melancolia, penitncia, faces severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo
ali entrava, nem o alto azul, nem os pssaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos
dos lbios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-ces l se postava ao
portal para no deixar passar as criancinhas; at o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da
natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada das
madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era
como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear at junto aos
pedestais das cruzes; s vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belm, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver
uma da sua raa, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa
cruz entre as patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera, "no queria impossveis". Sabia
bem que ela no podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara razes
at s profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idia de Amaro
se abrigasse logo na idia de Jesus. Com a fora colossal de Satans, que tem o poder
dum Hrcules, uma pobre rapariga no pode lutar brao a brao; pode somente refugiarse na orao quando o sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse
asilo impenetrvel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificao da alma,
com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num
teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro Ricoa; era ele que chegava,
com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembranas clidas dos prazeres
passados, era durante toda a manh uma boa palestra, sem tom pedaggico, em que lhe
mostrava familiarmente que o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado
do sineiro. Chegara, com uma sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que no amor do
proco no havia seno brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do
homem, o amor do padre s podia ser uma exploso momentnea do desejo
comprimido; quando tinham comeado as cartas do proco, analisara-lhas frase a
frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de
Falares Literrios
desejo torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco. Mas no a desgostava do amor
legtimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de
desejos, e que lan-la violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um
momento o instinto natural e no criar-lhe uma paz duradoura. No tentava arranc-la
bruscamente realidade humana; ele no a queria para freira; s desejava que aquela
fora amante que sentia nela servisse alegria dum esposo e til harmonia duma
famlia, e no se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom
Ferro preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se
separasse absolutamente de todos os interesses egostas do amor individual, e se
desse, como irm de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo
de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
no seria prudente assust-la com sacrifcios to altos; era toda mulher toda mulher
devia ficar; limitar-lhe a ao era estragar-lhe a utilidade. Cristo no lhe bastava com os
seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio um homem como todos, de
bigode e chapu alto. Pacincia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimao
sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com uma direo de todos os dias,
uma destas persistncias de missionrio que s d a f sincera, pondo a sutileza dum
casusta ao servio da moralidade de um filsofo, paternal e hbil uma cura
maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava alguma vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixo por Amaro j
no era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado
no fundo da sua memria como num jazigo, escondido j sob a delicada florescncia
duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o bom Ferro vendo-a agora aludir ao
passado com o olhar tranqilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face
ao simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco com a comoo de outrora: o
terror do pecado, a influncia penetrante do abade, aquela brusca separao do meio
devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior,
sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o
fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava
surdamente. O proco estivera ao princpio na sua alma com o prestgio dum dolo
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror
religioso ou de arrependimento histrico, aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas
mos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo j a no deslumbrava; viu por
isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em
Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a
tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo
abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora
tambm pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois dias.
Eram os seus bons amigos, como dois paps que o Cu lhe mandava um que lhe
prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel nas ltimas
semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom estar no
terrao, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia s
vezes encontrava-se com o abade Ferro; ambos se estimavam; depois da visita velha,
iam para o terrao, e comeavam logo as suas eternas questes sobre Religio e sobre
Moral.
Falares Literrios
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p,
aqueles dois colossos de cincia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora
suave, olhando a quinta onde as rvores j empalideciam. Pensava no futuro; ele
aparecia-lhe agora fcil e seguro; era forte, e o parto, com a presena do doutor, seria
apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicao, voltaria para a cidade e
para a mam... E ento uma outra esperana, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Joo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginao. Por que no?... Se o
pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e
seria um casamento esplndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que
Joo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais,
passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por
um escudeiro de libr... Ficava muito tempo imvel, banhada na doura desta
perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrao pelejavam sobre a
doutrina da Graa e da Conscincia, e monotonamente a gua das regas murmurava no
pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no ver aparecer o senhor proco,
mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O
homem voltara com a espantosa notcia de que o senhor proco partira para a Vieira, e
no viria seno da a duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amlia, nessa
noite, no seu quarto, no pde adormecer na irritao que lhe dava aquela idia
do senhor proco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as
senhoras na praia, e andando de sero em sero...
***
Falares Literrios
Falares Literrios
Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqilo como se ela lhe
fosse mais indiferente que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam com o focinho
nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de humilhao. O
infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar
de interesse para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma
queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calava as luvas,
com o chapu do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto
com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como carves. Ele apareceu
enfim, como na vspera, calando as suas luvas com um ar prspero.
Ento j? disse ela numa voz que tremia.
J, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:
Minha senhora...
Amlia, lvida, murmurou:
Infame!
Ele olhou-a, como assombrado:
Minha senhora... repetiu.
E, como na vspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.
O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigrio-geral. Depois
passou a noite escrevendo-lhe uma carta trs pginas de acusaes e de lstimas.
Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo Joozito da
quinta, foi "que talvez aparecesse por l na quinta-feira".
Teve outra noite de lgrimas enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro
esfregava as mos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia no o concebera
ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padremestre e espalhar a mgoa nos ares da praia; fora l que ele o aprendera, "o famoso
estratagema", numa soire, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e glria de Alcobaa.
Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mo pela cabeleira de
poeta, ao semicrculo de damas que pendiam dos seus lbios de ouro eu nisso sou da
opinio de Lamartine (era alternadamente da opinio de Lamartine ou de Pelletan).
Digo como Lamartine: a mulher igual sombra: se correis atrs dela, foge-vos; se
fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma senhora de grandes
propores, me de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis
explicaes, porque nunca tinha visto fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:
muito fcil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelncia na
praia, quando o sol comea a declinar, com as costas para o astro. Se vossa excelncia
caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...
Fsica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivo de direito ao
ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao "o famoso
estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma sombra e
fugir-lhe para ser seguido... E o resultado delicioso ali estava trs pginas de
paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Falares Literrios
Da
Falares Literrios
XXIII
Amaro nessa manh mandou pressa chamar a Dionsia, apenas recebeu o seu
correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele volta da missa
acabava de almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...
O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qu, h
novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha j trinta
banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trs, quatro
banhos, de propsito para os espaar e dar tempo, porque c a minha mulher j sabe que
eu sem os meus cinqenta no vai. Ora j tenho quarenta, veja l voc. Demais por aqui
comea a fazer frio deveras. J se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela
volta do correio em que estado esto as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem voc
pensado que destino se h-de dar ao fruto?"
Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a Dionsia devia levar ao
correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta
da me! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena no escreve nem vai, porque a
excelentssima mana passa sempre adoentada".
E traando a perna:
E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego, que destino se h-de dar ao
fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a criana
a criar fora da terra...
Est claro, est claro, interrompeu o proco com impacincia. Se a criana
nascer viva evidente que se h-de dar a criar, e que h-de ser fora da terra... Mas a
que est! Quem h-de ser a ama? isso que eu quero que voc me arranje. Vai sendo
tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana; mas infelizmente
entrara no hospital, doente... Sabia de outra tambm, at tivera negcios com ela. Era
uma Joana Carreira. Mas no convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao p da
Ricoa.
Qual no convm! exclamou o proco. Que tem que viva na Ricoa?... Em a
rapariga convalescendo as senhoras vm para a cidade, e no se fala mais na Ricoa.
Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambm sabia de
outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distncia... Criava em casa, era o seu
ofcio... Mas nessa nem falar!
Mulher fraca, doente?
A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:
Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado, uma
tecedeira de anjos!
Uma qu?
Uma tecedeira de anjos!
O que isso? Que significa isso? perguntou o proco.
A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram mulheres que recebiam crianas
Falares Literrios
a criar em casa. E sem exceo as crianas morriam... Como tinha havido uma muito
conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o Cu... Da que vinha o nome.
Ento as crianas morrem sempre?
Sem falhar.
O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no queria acusar ningum! Ela no fora
espreitar. No sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianas morriam todas...
Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?
A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de homem.
Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o seu passeio do lavatrio para a
janela, de cabea baixa.
Mas que proveito tira a mulher, se as crianas morrem? perguntou de repente.
Perde as soldadas...
que se lhe paga um ano de criao adiantado, senhor proco. A dez tostes
ao ms, ou quartinho, segundo as posses...
O proco, agora encostado janela, rufava devagar nos vidros.
Mas que fazem as autoridades, Dionsia?
A boa Dionsia encolheu silenciosamente os ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:
Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que vive ao p
da Ricoa, Joana Carreira. Eu arranjarei isso...
A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha comprado por conta do
proco, dum bero muito barato em segunda mo que vira no Z Carpinteiro e ia sair
com a carta para o correio, quando o proco erguendo-se e galhofando:
tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos uma histria, hem?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco sabia que ela no era mulher
de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na
cidade quase todas as semanas. Ainda no sbado passado a vira sair da taberna do
Grego... O senhor proco j tinha ido Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um muro cado. Depois um
caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poo atulhado. Adiante,
retirada, h uma casita que tem um alpendre. l que ela vive... Chama-se Carlota...
Isto para lhe mostrar que sei, amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto, alastrando o cho
de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele episdio fatal, que at a fora
apenas um cuidado distante dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A me,
naturalmente, havia de querer ir a todo o momento v-lo, a ama poderia falar aos
vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do proco... Algum invejoso, que lhe
cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao senhor vigrio-geral. Escndalo, sermo,
devassa: e, se no fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe,
para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que
soluo natural e perptua! E para a criana, uma felicidade! Que destino podia ele ter
neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a me pobre... O
rapaz cresceria na misria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e
tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno
humano: os dias sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim.
Falares Literrios
Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse era um anjinho que
Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem
posto, tecedeira de anjos... Com razo. Quem prepara uma criana para a vida com o
leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lgrimas... Mais vale torcer-lhe o
pescoo, e mand-la direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua,
nesses trinta anos atrs! Uma infncia melanclica, com aquela pega da marquesa de
Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as clausuras do
seminrio, a neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras...
Se lhe tivessem esmagado o crnio ao nascer, estava agora com duas asas brancas,
cantando nos coros eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama, Sra.
Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe porm de
repente a idia, a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No lhe falaria:
examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos sinistros do stio... Demais
como proco, como autoridade eclesistica, devia observar aquele pecado organizado
num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denunci-lo ao senhor vigriogeral ou ao secretrio do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa
fazia-lhe bem um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar uma gua estalagem
do Cruz; e da a pouco, de espora no p esquerdo, choutava a direito pelo caminho da
Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi andando com a
gua pela arreata. A tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma grande ave fazia
semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros onde pssaros ainda
chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, l estava a casa com o seu
alpendre; o sol declinando batia-lhe na nica janela do lado, acendendo-a num
resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da chamin um fumo claro no
ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros
baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber por qu, supunha-a
muito alta, com um caro trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e olhou pela porta aberta: era uma
cozinha trrea, de grande lareira, com sada para o ptio estradado de mato onde dois
bacorinhos fossavam. Na prateleira da chamin rebrilhava a loua branca. Dos lados
pendiam grandes caarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armrio meio
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia
sair do asseio e do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua
gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:
Sra. Carlota!
Imediatamente do lado do ptio uma mulher apareceu, com um crivo na mo. E
Amaro, surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase quarenta anos, forte de
peitos, ampla de encontros, muito branca no pescoo, com duas ricas arrecadas, e uns
olhos negros que lhe lembraram os de Amlia ou antes o brilho mais repousado dos da
S. Joaneira.
Assombrado, balbuciou:
Falares Literrios
Falares Literrios
retinha na Vieira, dos temporais que j reinavam, da solido que se ia fazendo na praia.
Alm disso D. Maria da Assuno voltara; felizmente, uma noite providencialmente
gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamao dos brnquios e estava de cama
para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera
Ricoa; e sara lastimando-se de no ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia
enxaqueca".
Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela,
choramigando, a Amaro.
Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...
O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver
quase todas as manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade Ferro.
Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa
inculcada pela Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como
um carvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim...
Fica-me to longe para vir ver depois a criana... suspirava ela.
Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me. Desesperava-se em
no poder ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz porque havia
de ser um rapaz! se chamasse Carlos. Cismava-o j homem, e oficial de cavalaria.
Enternecia-se com a esperana de o ver gatinhar...
Ai, eu que o queria criar, se no fosse a vergonha!...
Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idia de ele ser um
enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe inspirara Nossa
Senhora": ela casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar
o Carlinhos! Que para que o anjinho no fosse um enjeitado, casava at com um
calceteiro da estrada! E apertava as mos do abade, numa suplicao loquaz. Que
convencesse Joo Eduardo, que desse um pap ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps
dele, do senhor abade, que era o seu pai e o seu protetor.
Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse tambm o meu desejo, como
lhe disse. E h-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela
excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que
no devia trair Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez
corar os sessenta anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres
de esposa para com o proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs, assombrou-se.
Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que
vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.
Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe
cada meia hora que era o "pap do seu Carlinhos".
Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No me gabo da
honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma complicao de
carcias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um
boneco, contemplando-o, coando-lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a
fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha ao pescoo; e se ela
morresse, ele havia de levar o Carlinhos sepultura, ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas,
Falares Literrios
faz-lo rezar pela mam. Atirava-se ento para a almofada, tapando o rosto com as
mos:
Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.
Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao
entrar tinha de ir velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela hora com Amlia,
que o torturava com as pieguices dum sentimentalismo histrico, estirada no sof,
grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos papudos...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis dar um passeio
pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre,
quando se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; chegaram janela mas
Amaro recuou vivamente, deixando Amlia que embasbacara com a face contra a
vidraa. Na estrada galhardamente montado numa gua baia, passava Joo Eduardo de
palet branco e chapu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pnei, outro
acorreado num burro; e atrs, a distncia, num passo de respeito e de cortejo, um criado
de farda, de bota de cano e espores enormes, com uma libr muito larga que lhe fazia
na ilharga rugas grotescas, e no chapu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada,
seguindo-os at que as costas do lacaio desapareceram esquina da casa. Sem uma
palavra, veio sentar-se no sof. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve
ento um risinho sarcstico:
O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a
porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.
Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as mos
apertadas na cabea. Que vergonha, senhor proco, que vergonha para a nobreza destes
reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar, se pela manh o senhor proco
no vinha. Quem esperava agora com impacincia era o Sr. abade Ferro, pela tarde.
Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira junto ao canap: e depois de rodeios
demorados de ave que tenteia a presa, caa sobre a pergunta fatal se tinha visto o Sr.
Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara janela. Torturava-o
com curiosidades sobre a casa do Morgado, a moblia da sala, o nmero de lacaios e de
cavalos, se o criado de farda servia mesa...
E o bom abade respondia com pacincia contente de a ver esquecida do
proco, ocupada de Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria:
ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu
ao abade que lhe perguntava se o senhor proco voltara Ricoa:
Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que nem estou
decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela, muito arranjada da
cinta para cima que era o que se podia ver da estrada enxovalhada das saias para
baixo. Estava esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em
quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo bem lanado de cavalos de
preo, sobretudo o da gua baia de Joo Eduardo, que ele defronte da Ricoa fazia
sempre ladear, de chicote atravessado e perna Marialva, como lhe ensinara o Morgado.
Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num
olhar guloso, at que volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso
corcovado, com a gola da farda at nuca e as pernas bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os Morgaditos, na gua
Falares Literrios
baia! Nunca deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das ferraduras sobre
o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do cartrio do Nunes, que tinha a
sua banca ao p da janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que l
estava na varanda de binculo para a Teles e o seu desgosto era no poder entrar com
a gua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no interior
da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas da
Barrosa, ao chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de
repente o Sr. padre Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente Joo
Eduardo fez caracolar a gua. O caminho era to estreito, que apesar de se chegarem s
sebes quase roaram os joelhos e Joo Eduardo pde ento, do alto da sua gua de
cinqenta moedas, agitando ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito plido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Joo Eduardo
ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco que apeava porta do casebre isolado
onde h pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ano".
Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao lacaio.
Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!
Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo a gua baia. Mas
no viu por trs dos vidros a costumada face plida sob o leno escarlate. As portadas da
janela estavam meio cerradas; e ao porto, desatrelado com os vares em terra, o
cabriol do doutor Gouveia.
***
que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da
quinta com um bilhete de Amlia quase ininteligvel Dionsia depressa, a coisa
chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo
avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa, lhe inculcara uma
ama que ele j ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora
combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se postaria com a ama portinha do
pomar, e Dionsia viria dar-lhe a criana bem atabafada.
s nove da noite, Dionsia. E no nos faa esperar! recomendou-lhe ainda
Amaro vendo-a abalar num espalhafato.
Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade
que ele sentia como uma coisa viva fix-lo e interrog-lo: Que havia de fazer
criana? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a
Dionsia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir Barrosa falar Carlota... E ali estava,
diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele
caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prs e os contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas vises: a criana a
crescer e a viver nos Poiais, ou a criana esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... E, passeando pelo quarto, suava de angstia, quando no patamar a voz
inesperada do Libaninho gritou:
Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!
Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mo, oferecer-lhe uma cadeira.
Mas o Libaninho felizmente no se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o
amigo proco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoa.
Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.
Falares Literrios
Falares Literrios
poltrona:
Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrs!
Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia, com os Morgadinhos; e Natrio
desde ento rugia de impacincia de estar ali amarrado cadeira e no poder recomear
a campanha, expuls-lo por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a gua e o
lacaio.
Mas no as perde, em Deus me dando pemas...
Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.
Deix-lo! quando tinha uma idia prodigiosa que era provar ao Morgado,
com documentos, que o Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer, s pela maneira
como olhava para a gente de bem, do alto da gua... E Amaro fazia-se vermelho,
ainda indignado do encontro, de manh, no caminho de carros da Barrosa.
Est claro! exclamou Natrio. Para que somos ns sacerdotes de Cristo? Para
exaltar os humildes e derrubar os soberbos.
Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno que j se erguera tambm que
lhe fez a histria da sua bronquite e a enumerao dos ltimos pecados: o pior era que,
para se distrair um bocado na convalescena, recostava-se por trs da vidraa, e um
carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e por influncia do maligno, no
tinha foras para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...
Mas vossa senhoria no est com ateno, senhor proco.
Ora essa, minha senhora!
E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos porque a salvao daquela alma
idiota era para ele um emprego melhor que a mesma parquia.
J escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se da demora que lhe
esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz,
que engoliu de p, olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j estavam acesos, quando o coadjutor
apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para
o dia seguinte s nove horas.
Trago luz? disse de dentro a criada sentindo a visita.
No! gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que se instalasse
para toda a noite.
Diz que vem na Nao de anteontem um artigo muito bom observou o
coadjutor, grave.
Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela; parava s vezes a
rufar nos vidros; j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera
numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:
Estou a incomodar talvez...
No!
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
Agora anoitece mais cedo, disse.
Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se
ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu
amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente,
Falares Literrios
anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe fazia bater o corao: era
que a criana nascesse mortal E era bem possvel. A S. Joaneira em nova tivera duas
crianas mortas; a ansiedade em que vivera Amlia devia ter perturbado a gestao. E se
ela morresse tambm? Ento a esta idia, que nunca lhe acudira, invadiu-o
bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto,
e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem,
ela e a criana, era o seu pecado e o seu erro que caam para sempre nos escuros
abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem
tranqilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia estar a pessoa
que da Barrosa vinha buscar a criana: no se tinha decidido se seria o homem ou a
Carlota: e Amaro receava encontrar o ano, para lhe levar o filho, com aqueles olhos
raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do casebre.
Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
C est!
Bem, esperar, Sra. Carlota.
Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a temer, se o filho partisse
aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, to fresca e to lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais
denso de sombra naquela lgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saa da
janelas do quarto de Amlia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a
Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e v-lo rondar na estrada. Mas
repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em runas ao p de Carlota. Foi andando ao
comprido do muro do pomar, voltou, e viu ento na porta envidraada do terrao
uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a
Dionsia, sem uma palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.
Morta? perguntou ele.
Qual! Vivo! Um rapago!
E fechou a porta devagarinho, quando os ces, farejando rumor, comeavam a
ladrar.
Ento o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval
todas as idias de Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher, tecedeira de anjos, que na
estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria latrina? Ah! no, era o
seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra
ama... A Dionsia no tinha leite... No o podia levar para a cidade... Oh! que desejo
furioso de bater quela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de Amlia, meter-lhe
o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos trs ficarem ali como no
conchego dum cu! Mas qu, era padre! Maldita fosse a religio que assim o esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu ento para o casebre quase
esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criana.
A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora outra coisa. Olhe
que o no quero morto... para o tratar. O que se passou no vale... para o criar!
para viver. Voc tem a sua fortuna... Trate dele!...
No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher apressada.
Escute... A criana no vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.
Vai bem, senhor, vai bem.
Falares Literrios
No vai, com mil diabos! o meu filho! H-de levar o capote! No quero que
morra de frio!
Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando a
criana; e a mulher j enfastiada meteu rapidamente pela estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na
negrura. Ento todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa
fraqueza de mulher sensvel e rompeu a chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escurido, naquele
silncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando
batiam as dez badaladas na S.
***
Falares Literrios
continuava o doutor, quando se torna necessrio que ele tenha, para o distinguir dos
animais, uma noo de si mesmo e do Universo, ento entra-lhe a Igreja em casa e
explica-lhe tudo! Tudo! To completamente, que um gaiato de seis anos que no sabe
ainda o b-a-b tem uma cincia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco no hesita um momento para dizer
como se fez o Universo e os seus sistemas planetrios; como apareceu na Terra a
criao; como se sucederam as raas; como passaram as revolues geolgicas do
globo; como se formaram as lnguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui
completa e imutvel a regra para dirigir todas as aes e formar todos os juzos; tem
mesmo a certeza de todos os mistrios; ainda que seja mope como uma toupeira v o
que se passa na profundidade dos cus e no interior do globo; conhece, como se no
tivesse feito seno assistir a esse espetculo, o que lhe h-de suceder depois de morrer...
No h problema que no decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal
maravilha de saber, manda-o ento aprender a ler... O que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
Diga l, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a cincia
universal, o res scibilis, est no Catecismo: meter-lho na memria, e o rapaz possui
logo a cincia e conscincia de tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, Deus mesmo.
O abade pulou.
Isso no discutir, exclamou, isso no discutir!... Isso so chalaas
Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...
Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas. Como se
formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionsia. Havia pouco o doutor tinhalhe dado uma desanda no quarto de Amlia; e agora a matrona falava-lhe sempre
encolhida de terror.
Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e diz que
quer o filho.
E ento? A criana levaram-na, no?
A criana levaram-na... disse a Dionsia.
Bem, acabou-se...
Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.
Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh sem falta lha
trazem. Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade d licena... Que durma, que
sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou: diante daquela me
que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham
levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a
formao das lnguas. O abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor no tardou,
sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqncias da situao do padre
na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando
que houvesse um padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua idia, discursou contra a preparao e educao
eclesistica.
A tem o abade uma educao dominada inteiramente pelo
absurdo: resistncia s mais justas solicitaes da natureza, e resistncia aos mais
elevados movimentos da razo. Preparar um padre criar um monstro que h-de passar
a sua desgraada existncia numa batalha desesperada contra os dois fatos irresistveis
do Universo a fora da Matria e a fora da Razo!
Falares Literrios
Falares Literrios
Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho da
sala punha uma nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho,
escutou; mas o quarto de Amlia era muito afastado, ao fim da casa, ao p do terrao;
no vinha de l nem rumor nem luz. Recomeou o seu passeio solitrio na sala, numa
tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a doente; mas o
seu carter, o pudor sacerdotal no lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a no ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra
hora mais longa, mais fnebre, passou. Ento, em pontas de ps, corando na escurido
daquela audcia, foi at ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de
Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendo-se vivamente no soalho, como numa
luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o seu Brevirio comeou
a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distncia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim o
doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedaado; os botes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa,
voltados para trs, estavam todos manchados de sangue.
Alguma coisa, doutor?
O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a
face animada dum calor de batalha. Ia j sair com o estojo, mas lembrando-lhe a
pergunta ansiosa do abade:
Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:
Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma crist em agonia,
Falares Literrios
e eu estou aqui.
Certamente, certamente...
O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa, D. Josefa, os
caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relgio de parede, enorme e
sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura
esculpida em pau de uma coruja pensativa, um mvel de castelo antigo, bateu meianoite, depois uma hora. O abade a cada momento ia at ao meio do corredor: era o
mesmo rumor de ps numa luta; outras vezes um silncio tenebroso. Voltava ento
para o seu Brevirio. Meditava naquela pobre rapariga que, alm no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: no tinha ao p nem a me, nem as
amigas: na memria apavorada devia passar-lhe a viso do pecado: diante dos olhos
turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo
miservel: e na escurido em que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da
aproximao de Satans. Temeroso fim do tempo e da carne! Ento rezava
fervorosamente por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora
na cidade, estirado na cama, ressonava tranqilamente. E rezava ento tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor,
abismava-se enternecido na certeza da sua fora, contra a qual era bem pouca a cincia
do doutor e todas as vaidades da razo! Filosofias, idias, glrias profanas, geraes e
imprios passam: so como os suspiros efmeros do esforo humano: s ela permanece
e permanecer, a cruz esperana dos homens, confiana dos desesperados, amparo
dos frgeis, asilo dos vencidos, fora maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que
estava dando l dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma
palavra, para respirar um momento uma golfada de ar fresco.
Como vai ela? perguntou o abade.
Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S. Fulgncio:
Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe depois a misericrdia...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabea. Era a Dionsia, que suspirava,
recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.
Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.
Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses que foram de
arrepiar, caiu naquele sono, que o sono da morte...
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solido, disse muito
excitada:
Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gnio!... Mas sangrar a
rapariga naquele estado querer mat-la... Que ela tinha perdido pouco sangue,
verdade... Mas nunca se sangra ningum em semelhante momento. Nunca, nunca!
O senhor doutor homem de muita cincia...
Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no sou nenhuma tola... Tenho
vinte anos de experincia... Nunca me morreu nenhuma nas mos, senhor abade...
Sangrar em convulses? At causa horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At lhe quisera
administrar clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor e a
matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.
Falares Literrios
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as
trs... O abade, agora, cedia a espaos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as
plpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva
de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabea baixa, as mos postas
sobre o Brevirio:
Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo
acordar o moo para pr a gua ao cabriol.
Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto... Que foi
por lhe tirarem o filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto tudo anda
um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe
nos lbios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no se conteve, e num tom de
medo:
Fez-se tudo, no h remdio, doutor?
No.
que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em parto
ilegtimo seno num caso extremo...
Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu
grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz mas antes de sair, julgando do seu
dever de sacerdote pr diante do mdico racionalista a certeza da eternidade mstica que
se desprende do momento da morte, murmurou ainda:
neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com
inquietao:
O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religio, os
moribundos voltarem a si de repente, por uma graa especial... A presena do mdico
ento pode ser til...
Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente
de ver a presena da Medicina reclamada para auxiliar a eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes, de rojos ao lado
da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha.
As duas velas consumidas extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os braos hirtos,
as mos crispadas duma dor de prpura escura e a mesma cor mais arroxeada cobrialhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa voz
de angstia:
Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na misericrdia divina!
Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que
ficara porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de ps o corredor, e desceu
rua, onde o moo segurava a gua atrelada.
Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no assento
Falares Literrios
Falares Literrios
XXIV
Falares Literrios
Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
Morta! exclamou Amaro.
Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como morto tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de gua, de vinagre. Ele
recuperou-se um pouco, muito plido; afastou-as com a mo, sem falar; e atirou-se de
bruos para sobre o travesseiro, num choro desesperado, enquanto as duas mulheres
consternadas iam recolhendo cozinha.
Parece que tinha muita amizade menina, comeou a Escolstica, falando
baixo como na casa dum moribundo.
Costume de ir por l. Foi hspede tanto tempo... Ai, eram como irmos...
disse a Dionsia, ainda chorosa.
Falaram ento de doenas de corao porque a Dionsia contara Escolstica
que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolstica tambm
sofria do corao; mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah,
tinha sido bem infeliz tambm!
Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra. Dionsia?
Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica, tomava uma gotinha de jeropiga...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de
quartilho debaixo do avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no caf, outra
escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram
sustos e lgrimas.
Deram onze horas; e a Escolstica pensava em levar um caldo ao senhor proco,
quando ele chamou de dentro. Estava de chapu alto, com o casaco abotoado, os olhos
vermelhos como carves...
Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da
mulher, com a face rgida e lvida como um mrmore, escutou em silncio a histria da
noite as convulses de repente, to fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal
a podiam segurar! o sangue, as prostraes em que caa! depois a ansiedade da asfixia
que a fazia to roxa como a tnica duma imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre
roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar Ricoa para
ajudar a amortalhar a menina.
Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. No chovia,
agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a
relva, as pedras molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota,
teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho;
e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de
repente Feiro, toda a vida passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos aquelas
paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente
dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o
abade, defronte da chamin, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se
desesperava na tristeza da residncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um
desejo ansioso dessas solides da serra, dessa existncia de lobo, longe dos homens e
das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por
Falares Literrios
cima do telhado dos currais, para o ptio, onde sentia cacarejar os galos. Ningum
respondeu. Seguiu ento pelo caminho da aldeia, levando a gua pela arreata; parou na
taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada porta. Dentro, no escuro da
baica, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca
renhida; e um rapazola duma amarelido de sezes, com um leno amarrado na cabea,
olhava-lhes o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que at parara a comprar
um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro;
uma rapariguita vesga apareceu detrs da sombra das pipas.
Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu
cavalo pela rdea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr o ouvido
fechadura, na esperana de ouvir um choro, uma rabugem de criana. Dentro pesava um
silncio de caverna abandonada. Mas tranqilizava-o a idia que a Carlota teria levado a
criana consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado mulher na taberna, se
a Carlota trazia uma criana ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em
cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas freguesias pobres;
recordava a boa ordem, o escarolado da loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho
devia ter tambm um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha,
quatro libras de ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera cruelmente ao
ano: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem,
noite na Ricoa, que ele agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia
no o deixaria ali, no, sob o olho raiado de sangue do ano... Lev-lo-ia nessa noite
Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda
insensata. A criana estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom
peito de quarentona s... E vinha-lhe ento o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrarse em Feiro, levar consigo a Escolstica, educar l a criana como sobrinho, revivendo
nele largamente todas as emoes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa
paz triste, na saudade de Amlia, at ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que
tambm criara um sobrinho em Feiro, repousar para sempre no pequeno cemitrio, de
Vero sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao reconhecer Amaro, sem passar da
cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave.
A criana? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:
Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas
horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se roxo, e ali me morreu
debaixo dos olhos...
Mente! gritou Amaro. Quero ver.
Entre, senhor, se quer ver.
Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
Que quer, senhor? Morreu. Veja...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem receio. Amaro
entreviu num relance, ao p da chamin, um bero coberto com um saiote escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher,
muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente aldeia para
encomendar um caixozinho decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, no o
quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-
Falares Literrios
lhe razovel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim
meteu-lhe o dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo,
gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na vspera:
tinha feito muito bom servio, que a criana chegara quente como um rojozinho...
Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi direito ao
pao do bispo. Tinha agora uma idia s: era deixar aquela cidade maldita, no ver mais
as faces das devotas, nem a fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe lembrou com
inquietao o que o Libaninho dissera na vspera da indignao do senhor vigrio-geral,
da denncia obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pao, que
o introduziu logo na livraria de sua excelncia, tranqilizou-o. O senhor vigrio-geral
foi muito amvel. Estranhou o ar plido e perturbado do senhor proco!...
que tenho um grande desgosto, senhor vigrio-geral. Minha irm est a
morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelncia licena para l ir, por uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.
Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forados da barca de
Caronte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.
Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me esquecerei de a recomendar nas
minhas oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se na sacristia, a essa hora
deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabea entre os punhos, escreveu ao
cnego Dias:
"Meu caro padre-mestre. Treme-me a mo ao escrever estas linhas. A infeliz
morreu. Eu no posso, bem v, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o
corao. Sua excelentssima irm l estar tratando do enterro... Eu, como
compreende, no posso. Muito lhe agradeo tudo... At um dia, se Deus quiser que nos
tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, para alguma pobre parquia de pastores,
acabar meus dias nas lgrimas, na meditao e na penitncia. Console como puder a
desgraada me. Nunca me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de
vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabea. Seu amigo do C. Amaro Vieira. "
''P. S. A criana morreu tambm, j se enterrou''.
***
Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi
abrir o grande porto chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o barraco, a casa
do sineiro... As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele recanto da S o seu ar
lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silncio triste dos altos contrafortes,
espreitou vidraa da cozinha do tio Esguelhas: ele l estava, sentado chamin, com o
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve
nos vidros e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente
Falares Literrios
entrevisto, a cortina da alcova da Tot, a escada que ia para o quarto, agitaram o proco
de tantas recordaes e de saudades to bruscas, que no pde falar um momento, com a
garganta tomada de soluos.
Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho
minha irm a morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:
Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha l morreu de
repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.
Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...
Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse logo
Escolstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um
cavalo, para ir tomar o comboio a Cho de Mas.
Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o que a
me fica em lenis e toalhas para voc...
A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a mo por
tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...
Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi logo recolher,
examinar as poucas roupas que estavam pelos armrios. Mas Amaro da a pouco gritou
por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em desafinao, tocavam a valsa dos
Dois mundos.
D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vo pro
inferno... Que est aqui gente doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor proco
adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho porta do quarto, choramigando j da
despedida prxima. Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto
pronta e acorreada a mala de lona que devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de
cartas para ir entregar nessa noite Sra. D. Maria da Assuno, ao padre Silvrio e a
Natrio: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um rudo
conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido.
Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:
Vossa senhoria h-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os
desgostos que tenho passado. J h tempo que achei no quarto isto, e pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de
Amlia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manh de
amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro ento, sufocado, abraou o tio Esguelhas.
Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c de mim. D lembranas ao
Matias, tio Esguelhas...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolstica e o
tio Esguelhas a chorar, ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma volta da estrada, teve de apear
para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor
Godinho, o secretrio-geral e o senhor administrador do concelho, muito amigos agora,
e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao
senhor proco admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...
verdade, disse, vou para Lisboa!
Falares Literrios
Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma
manh spera: o cu e os campos estavam afogados numa nvoa pardacenta; e caia
muito mida, uma chuva regelada. Era longe da quinta capela dos Poiais. O menino do
coro adiante, de cruz alada, apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o
abade Ferro, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o
guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabea contra a chuva oblqua, levavam numa padiola o esquife que
tinha dentro o caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de
mantu pela cabea ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos
Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande silncio; e a voz enorme do
vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada mida onde murmuravam os riachos
muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos do caixo pararam derreados; e ento
um homem, que estava esperando debaixo duma rvore sob o seu guarda-chuva, veio
juntar-se silenciosamente ao enterro. Era Joo Eduardo, de luvas pretas, carregado de
luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas lgrimas a correrem-lhe
nas faces. E imediatamente, por trs dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com
as calas muito arregaadas e tochas na mo dois lacaios que mandara o
Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoa, amigas do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham afidalgar o prstito, o menino do coro
rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, j sem fadiga,
empertigaram-se s varas da padiola: o sacristo bramiu um Requiem tremendo. E pelas
lamas do ngreme caminho da aldeia foi subindo o enterro, enquanto s portas as
mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o caixo de gales
Falares Literrios
de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva
triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro
sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristo
entoou em ronco. Mas os dois criados de farda no entraram porque o Sr. Morgado
assim o tinha ordenado.
Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados.
Dentro seguia o cantocho; depois era um ciciar de oraes que se amortecia; e de
repente latins fnebres lanados pela voz grossa do vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na
taberna do tio Serafim. Dois moos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em
silncio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.
vontade, rapazes, sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava
Joo Eduardo a cavalo. Ns l estamos, na maada do enterro... Boas-tardes, Sr.
Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes e informou-se
se a defunta era a noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia
rebentada.
O baixito riu:
Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi
um rapago pelo ventre...
Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.
No me parece, disse o outro com importncia. O Sr. Joozinho estava em
Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemec de quem eu desconfio,
Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento j ia
ao p do cemitrio, e que no faltavam seno "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram
logo, e alcanaram o enterro quando ia passando a pequena grade do cemitrio, ao
ltimo versculo do Miserere. Joo Eduardo agora levava uma vela na mo, ia logo atrs
do caixo de Amlia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de lgrimas fitos
no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A
chuva caa mais mida. E todos calados, no silncio fusco do cemitrio, com passos
abafados pela terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amlia, negra e profunda entre a relva mida. O menino do coro
cravou no cho a haste da cruz prateada, e o abade Ferro, adiantando-se at beira do
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Ento Joo Eduardo, muito
plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranc-lo de ao p da cova; mas ele
resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente manga do
criado, vendo o coveiro e os dois moos amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no
resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de tbuas mal
pregadas.
Requiem aeternam dona ei, Domine!
Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima
uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o
veludilho, a terra, a relva em redor:
Requiescat in pace.
Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda do menino do
coro.
Falares Literrios
Falares Literrios
XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa, ao Chiado,
em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a
porta, e alando-se em bicos de ps esticavam o pescoo, por entre a massa dos chapus,
para a grade do balco, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da
Agncia Havas; sujeitos de faces espantadas saam consternados, exclamando logo para
algum amigo mais pacato que os esperava fora:
Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionava-se
forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do estanco, pelo Chiado at ao
Magalhes, era, por aquele dia j quente do comeo de Vero, toda uma gralhada de
vozes impressionadas onde as palavras Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers!
Crime! Internacional! voltavam a cada momento, lanadas com furor, entre o rudo das
tipias e os preges dos garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios
sucessivos da insurreio batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de
Versalhes num terror dizendo os palcios que ardiam, as ruas que se aluam;
fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e entre os mausolus dos cemitrios; a
vingana que ia saciar-se at escurido dos esgotos; a fatal demncia que desvairava
as fardas e as blusas; e a resistncia que tinha o furor duma agonia com os mtodos
duma cincia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petrleo, pela dinamite e pela
nitroglicerina! Uma convulso, um fim do mundo que vinte, trinta palavras
de repente mostravam, num relance, a um claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa de Paris. Recordavam-se com
exclamaes os edifcios ardidos, o Hotel de Ville, "to bonito", a Rua Royale, "aquela
riqueza". Havia indivduos to furiosos com o incndio das Tulherias como se fosse
uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em
invectivas, arrogando-se uma participao de parisienses na riqueza da cidade,
escandalizados por a insurreio no ter respeitado os monumentos em que eles tinham
posto os seus olhos.
Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O palcio da Legio de Honra
destrudo! Ainda no h um ms que eu l estive com minha mulher... Que infmia! Que
patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro telegrama mais desolador: toda
a linha do boulevard da Bastilha Madalena ardia, e ainda a Praa da Concrdia, e as
avenidas dos Campos Elsios at ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado,
numa demncia, todo aquele sistema de restaurantes, cafs-concertos, bailes pblicos,
casas de jogo e ninhos de prostitutas! Ento houve por todo o Largo do Loreto at
ao Magalhes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda
aquela centralizao to cmoda da patuscada! Oh que infmia! O mundo acabava!
Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais
experientes? Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos
dias speros e secos de Inverno, quando as vitrias das cocottes resplandeciam ao p
dos fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as bibliotecas e os
museus: mas a saudade era sincera pela destruio dos cafs e pelo incndio dos
lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frana!
Num grupo ao p da Casa Havanesa os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se comeava a citar
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Falares Literrios
Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono de Frana, Pio Nono no trono de Roma, a temos a
democracia esmagada entre estas duas foras sublimes, e creiam vossas senhorias um
homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se compe a sociedade
moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna no se torna a ouvir falar de
repblica, nem de questo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...
Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez com uno o cnego.
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa de Lisboa, em conversao
ntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de
conservador assustado:
E cr vossa excelncia que essas idias de repblica, de materialismo, se
possam espalhar entre ns?
O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at quase junto das grades
que cercam a esttua de Lus de Cames:
No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso cuidado!
possvel que haja a um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a
decadncia de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos caindo no
embrutecimento, e que isto assim no pode durar dez anos, etc, etc. Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma atitude de
confiana:
A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a
dizer no para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pas houver sacerdotes
respeitveis como vossas senhorias, Portugal h-de manter com dignidade o seu lugar
na Europa! Porque a f, meus senhores, a base da ordem!
Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois
sacerdotes.
Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao,
que prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora, num
fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipias vazias rodavam devagar;
pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com os movimentos derreados, a
palidez clortica duma degenerao de raa; nalguma magra pileca, ia trotando algum
moo de nome histrico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos
de praa gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos
sobre as suas altas rodas, era como o smbolo de agriculturas atrasadas de sculos;
fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes o
anncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a
personificao das indstrias moribundas... E todo este mundo decrpito se movia
lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a
batota pblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madrao. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas
tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praa onde brilhavam
trs tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna,
e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de
prostituio e de crime.
Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este
contentamento... Meus senhores, no admira realmente que sejamos a inveja da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto s
grades do monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu
pas, ali ao p daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e
nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopia sobre o corao, a
Falares Literrios
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas hericos da antiga ptria ptria para
sempre passada, memria quase perdida!
Outubro 1878 Outubro 1879