TERESA

Hebe Uhart Soy Teresa Huamani Tejedor, Huamani por parte de padre y Tejedor por mi mam, que en paz descanse. No he trado mis documentos porque ahorita me estn faltando; en el hotel hay hombres rudos que esconden los documentos de la gente por puro prejuicio. Si nuestra seora de Copacabana quiere, mi hijita va a ser argentina, yo le digo a ella: Qudate siempre dentro de la pieza, cielo, no sea que haya algn entorpecimiento de las cosas. Pero en La Paz han quedado mis otros dos hijitos con el padre cura, porque ellos eran monaguillos, iban y venan por el altar colaborando con el seor cura. Ahora, yo he escrito a esa direccin. Se podra haber mudado de direccin la iglesia? Nunca he experimentado eso, pero pasan muchas cosas extraas como yo vi ac y quiero referirle si no es molestia. Llevaba yo mi niita a la escuela y, segn comprend un niito le haba daado los dientes a un compaerito, s, le arrebat dos dientitos (hondo suspiro hacia adentro). El padre del niito perjudicado se dirigi a la seorita maestra de una manera que yo nunca haba odo: gritos, insultos; yo haba sabido de eso en la pensin, pero a la seorita maestra! A la seora directora! Yo pens que lo llevaran a la crcel, pero no fue as: ni la seorita maestra ni la seora directora se manifestaron. Y el hombre tir del brazo de su niito y se lo llev. Qu forma de hablar! Qu desmerecimiento! S, seora, estuve casada, supe tener marido, pero no agregaba, pues, s, quin sabe dnde ira, que en veinte aos no lo supe, y despus volva a la casa cambiado, s, golpeaba, pues, yo le he contado a mi hermana a la postre. Qu cunto tiempo sera? Unos veinte aos; le he contado a mi hermana despus de esos tiempos y ella me ha dicho: Mucho has tardado, pues. Y no habiendo trabajo all, porque hay ms vendedores que compradores, dije yo a mi hijita: Vamos pues a la Argentina, que all hay trabajo y buena educacin. Trabajo gracias a Nuestra Seora de Copacabana no falta; y es de mi parecer que he de conseguir ms cuando domine el ascensor; yo subo y razono: si todos suben, por qu no te ha de llevar a ti? Pero una vez se qued entorpecido en medio de lo oscuro, claro, con tantas puertas y celosas como tiene, que a m me qued esa desazn; cuando sube, la sangre desciende de mi cabeza, y cuando bajo, la sangre asciende por su cuenta. Yo podra poner un letrero, como esos que he visto en la librera, donde pondra: Se ofrece seora para trabajos domsticos solamente en departamentos del piso bajo? No? Se ve que no se debe poner as. Tambin he cavilado mucho con mis hijitos, que no tengo noticias, cmo estar el padre cura, si vivir, ya era anciano por dems, pues. Es posible que yo ponga en el afuera, en el sobre: Muy urgente, deseo noticias. No? No acierto yo con lo que debo hacer y si no es un abuso yo anotara en un papel las cosas que puedo hacer y las que me estn prohibidas bajo su gua. Porque si yo hubiera tenido un papel con recomendaciones, no me hubiera sucedido lo que en la frontera. Yo vena con mi hijita que la vest bella como un sol, de amarillo y violeta, que as solemos vestir en mi patria y traje fruta para merendar en el tren. Cuando llegamos a la frontera, un seor de gran tamao empez a caminar por arriba de los asientos y le iba quitando a cada quien su merienda. A m me despoj de mis manzanas y mi pan y me dijo: No se puede entrar con fruta. Vayan a comer fruta a su tierra, perros. Y el tren descarril, estuvimos siete horas aguardando all, sin nada para comer. No, no ped ninguna vianda a nadie, jams he pedido, pero yo penaba por mi niita, pues. (Hondo suspiro hacia adentro.) Y ahora yo he pensado poner un cartel, como he visto en la verdulera, que ponen todas las necesidades de la gente, de habitacin, que compran y venden animalitos, aparejos de msica, alquileres. Yo pondra as: Seora boliviana, de trabajo y sin vicios, necesita alojamiento urgente, que sea tranquilo para facilitar el sueo. Y as, lejos de esos demonios, estaremos las dos juntitas, bien caballeras.