Lydia Davis Los temores de la seora Orlando

El mundo de la seora Orlando es oscuro. Conoce los peligros de su casa: la estufa de gas, las escaleras empinadas, la baera resbaladiza y distintos cables elctricos en mal estado. Fuera de su casa sabe de ciertos peligros, pero no de todos, y su propia ignorancia la asusta, vida de informacin sobre crmenes y desastres. Aunque tome las precauciones posibles, ninguna precaucin ser suficiente. Procura estar preparada para una hambruna imprevista, para el fro, el aburrimiento y las hemorragias. Jams le falta un esparadrapo, un imperdible y una navaja. En el coche tiene, entre otras cosas, un trozo de cuerda y un silbato, adems de una historia social de Inglaterra para leerla mientras espera a sus hijas, que suelen pasar mucho tiempo de compras. En general, le gusta que los hombres la acompaen: ofrecen proteccin tanto por su gran envergadura como por su visin racional del mundo. La seora Orlando admira la prudencia y respeta al hombre que reserva una mesa por adelantado, y tambin al que duda antes de contestar alguna de sus preguntas. Confa en los abogados y se siente comodsima cuando habla con abogados, puesto que la ley respalda cada una de sus palabras. Pero, antes que ir sola, les pedir a sus hijas o a alguna amiga que la acompaen al centro, cuando sale de compras. Un hombre la asalt en un ascensor, en el centro de la ciudad. Era de noche, el hombre era negro, y la seora Orlando no conoca la zona. Entonces era ms joven. La haban molestado varias veces en

autobuses llenos. En un restaurante una vez, despus de una discusin, un camarero nervioso le derram caf en las manos. En la ciudad teme subir a algn vagn de metro equivocado y perderse, pero jams pedir informacin a desconocidos de una clase inferior. Se cruza con muchos negros que planean toda clase de crmenes. Cualquiera podra robarle, incluso otra mujer. En casa, habla con sus hijas por telfono durante horas y sus palabras son siempre una premonicin del desastre. No le gusta expresar satisfaccin, porque teme arruinar su buena suerte. Si se ve obligada a decir que algo va bien, baja la voz para decirlo y toca madera, la mesa del telfono. Las hijas le cuentan muy poco, pues saben que encontrar algo de mal agero en lo que le cuenten. Y, ante lo poco que le cuentan, a seora Orlando teme que tengan algn problema de salud o matrimonial. Un da les cont una historia por telfono. Haba ido sola al centro, de compras. Deja el coche y entra en una tienda de tejidos. Ve las telas y no compra nada aunque se lleva un par de muestras en el bolso. En la acera hay bastantes negros rondando y la ponen nerviosa. Se dirige a su coche. Cuando saca las llaves, desde debajo del coche una mano la agarra por el tobillo. Hay un hombre tumbado debajo del coche y ahora agarra con su mano negra el tobillo cubierto por la media y le dice con voz apagada que suelte el bolso y se aleje. Obedece, aunque apenas si se tiene en pie. Espera pegada a la pared del edificio y mira el bolso, pero el bolso no se mueve de donde est, en el bordillo. Alguna gente la observa. Entonces se acerca al coche, se arrodilla en la acera y mira debajo del vehculo. Ve la luz del sol en la calle, al otro lado, y algunos

tubos de los bajos del coche: el hombre no est. Recoge el bolso y vuelve a casa. Sus hijas no se creen la historia. Le preguntan por qu iba a hacer alguien una cosa tan rara, y a plena luz del da. Le hacen ver que es imposible que el hombre desapareciera de pronto, que se desvaneciera en el aire. Su incredulidad la irrita, y no le gusta la manera en que hablan de la luz del da y el aire. Unos das despus del ataque contra el tobillo, un segundo incidente la perturba. Al atardecer, va en el coche a un aparcamiento en la playa, como hace de vez en cuando para ver la puesta de sol a travs del parabrisas. Esa tarde, sin embargo, mientras mira el agua ms all del paseo de tablas, no ve la playa desierta y en paz que ve habitualmente, sino un corrillo de gente alrededor de algo que, segn parece, yace en la arena. Inmediatamente siente curiosidad, pero tambin la tentacin de alejarse sin contemplar la puesta de sol ni ir a ver qu hay en la arena. Intenta adivinar qu podra ser. Probablemente sea algn tipo de animal, porque la gente no se para tanto tiempo a mirar algo, a menos que est vivo o haya estado vivo. Imagina un pez grande. Debe de ser grande porque un pez pequeo no tiene el menor inters, como tampoco lo tiene una medusa, por ejemplo, que tambin es pequea. Imagina un delfn e imagina un tiburn. Tambin podra ser una foca. Muy probablemente, muerta ya, aunque podra estar agonizando y el corrillo de gente quiz quiera ver cmo se muere.

Al final la seora Orlando va a descubrirlo por s misma. Coge el bolso y se apea del coche, lo cierra con llave, salta un pequeo muro de cemento y se hunde en la arena. Mientras camina despacio, hundiendo los tacones altos, abriendo mucho las piernas, coge por la correa el bolso flamante, que se balancea de un modo insensato de ac para all. La brisa marina le pega el vestido de flores a los muslos y el dobladillo aletea alegremente sobre sus rodillas, pero sus rizos plateados y bien peinados no se mueven, y la seora Orlando arruga la frente mientras prosigue su avance, hundiendo los tacones en la arena. Se abre paso entre la gente y mira al suelo. Lo que yace en la arena no es un pez ni una foca, sino un muchacho. Yace muy derecho, con los pies juntos y los brazos a lo largo del cuerpo, y est muerto. Alguien lo ha cubierto con peridicos, pero la brisa levanta las hojas, que, una a una, se encrespan y acaban en la arena, enredndose en las piernas de los curiosos. Por fin un hombre de piel oscura, que a la seora Orlando le parece mexicano, alarga el pie y lentamente echa a un lado la ltima hoja de peridico y ahora todo el mundo puede ver bien al muerto. Es guapo y delgado, de un color gris, y est empezando a ponerse amarillo por algunas zonas. La seora Orlando lo mira absorta. Lanza una mirada a los dems y ve que tambin ellos se han olvidado de s mismos. Un ahogado. Incluso podra tratarse de un suicidio. Lucha con la arena para volver al coche. Cuando llega a casa, inmediatamente llama a sus hijas y les cuenta lo que ha visto. Empieza diciendo que ha visto a un muerto en la playa, un ahogado, y luego

vuelve al principio y aade ms detalles. A sus hijas no les gusta que se emocione tanto cada vez que cuenta la historia. En los das que siguen, se queda en casa. Luego, de improviso, sale y va a casa de una amiga. Le cuenta a la amiga que ha recibido una llamada telefnica obscena, y se queda a pasar la noche. Cuando vuelve a su casa al da siguiente, cree que alguien ha entrado, porque faltan algunas cosas. Ms tarde encuentra cada cosa en un sitio inusual, pero no puede quitarse la impresin de que ha entrado alguien. Sentada en su casa, con miedo a los intrusos, vigila el menor incidente. De noche, sobre todo, oye a menudo ruidos extraos y los atribuye con total seguridad a merodeadores que acechan bajo al alfizar de las ventanas. Entonces tiene que salir y mirar la casa desde fuera. Da una vuelta a la casa, a oscuras, y no ve merodeadores y vuelve a entrar. Pero, despus de pasar sentada media hora, tiene que volver a salir e inspeccionar la casa desde fuera. Entra y sale, y al da siguiente tambin entra y sale. Luego se queda dentro y slo habla por telfono, vigilando sin tregua puertas y ventanas, atenta a las sombras extraas, y luego, durante cierto tiempo, deja de salir, salvo de madrugada, para examinar el suelo en busca de huellas.