Anda di halaman 1dari 136

REIS VENTURA

OS DIAS DA VERGONHA

DE 25 DE ABRIL DE 1974 A 11 DE NOVEMBRO DE 1975 OS NOMES E OS ACONTECIMENTOS DA LIBERTAO DE ANGOLA

PREFCIO

PALAVRAS DO GENERAL SILVINO SILVRIO MARQUES ANTIGO GOVERNADOR GERAL DE ANGOLA

Um dia, que esperamos a justia dos homens no faa esperar muito, ser classificado o que se passou no Ultramar Portugus, e especialmente em Angola, no que se refere chamada Descolonizao. Nessa altura haver revelaes que muito surpreendero o nosso povo. Entretanto, a verdade dos acontecimentos est sendo, aos poucos, descoberta por testemunhas atentas e sensveis que, numa tessitura aqui e alm romanceada, vo contando o que efectivamente presenciaram, ainda sem grande preocupao, ou possibilidade, de aprofundar as respectivas causas. Deste modo se esto produzindo verdadeiras monografias do dia-a-dia vivido naquilo que constituiu no uma epopeia igual aos descobrimentos, como impudicamente foi dito, mas a maior tragdia (e vergonha) da nossa Histria: a Descolonizao e o Retorno. Num tempo em que generalizada crise de carcter se reflecte na acomodao cobarde de muitos e na amnsia de quase todos, dos responsveis s prprias vtimas, o aparecimento dessas monografias dos acontecimentos deve ser saudado como verdadeira pedrada neste charco. Assim fui entendendo Os Dias da Vergonha, medida que desfolhava as suas pginas. E ficou-me um sentimento, complexo e amargo, de saudade, vergonha e desespero... Todos, em Angola, conhecemos Reis Ventura das suas numerosas obras literrias, da sua colaborao permanente num jornal da provncia, da sua fluente e empolgante oratria em momentos histricos da vida do Pas e de Angola. Numa prosa simples, acessvel a todos, e rica de sensibilidade e de expresso, retraa agora, nos sentimentos, nas atitudes e nas actuaes, horas cruciais vividas em Angola, naquele perodo de infelicidade e amargura que sucedeu ao 25 de Abril. Nesta Crnica dos Dias da Vergonha ficam fixados factos que ento ocorreram e que ser crime esquecer. A Reis Ventura passamos a dever, os "retornados verdadeiros, e os que o somos espiritualmente e todos quantos conhecemos e compreendemos Angola e continuamos a sofrer o destino que lhe foi preparado e imposto, a gratido por mais este trabalho. Reavivar assim a memria servio prestado a muitos de ns. E tambm Histria. Silvino Silvrio Marques

EXPLICAO NECESSRIA

Neste livro se relatam factos que aconteceram em Angola desde 25 de Abril de 1974 a 11 de Novembro de 1975. Comea ainda sob o signo da esperana, no engano do programa Inicial do Movimento das Foras Armadas, que preconizava a defesa da Nao Pluricontinental, e das promessas dos seus homens mais responsveis. Mas termina em gritos de desespero, porque bem depressa a realidade mostrou que era tudo mentira, vergonha e traio. H muito boa gente da melhor do Portugal desta hora aziaga) que se admira de que os homens de Angola, to corajosos e resolutos nos dias trgicos de 1961, se tenham mostrado to resignados e submissos depois do 25 de Abril de 1974. Compreendemos esta atitude, porque at ns prprios choramos de raiva, ao pensar que poderamos ter altivamente salvo a terra dos nossos filhos, em vez de vir mendigar para a desolada Ptria de nossos pais. Correria sangue, que ns no queramos, e haveria uma inevitvel ruptura temporria com o Governo da Metrpole, que nunca deixou de ser a terra da nossa saudade. Mas no aconteceria a entrega de Angola aos russos, nem a ignbil traio ao Ocidente, nem a tremenda desgraa de milhes de brancos, pretos e mestios, nem a confrangedora e multimoda vergonha de uma velha e nobre Nao, nem a rpida e completa derrocada do que podia ser um grande e prspero Pas. Se os brancos, pretos e mestios que no andaram aos tiros nas matas, mas construram a Angola moderna, tivessem decidido assumir o poder na sua terra, nunca os laos fraternos com a Me Ptria se quebrariam definitivamente; e dali poderia vir, a curto prazo, a fora e a ajuda necessrias para salvar este velho Portugal, integrado numa efectiva e grandiosa Comunidade de Naes Lusadas. Mas agora, depois dos acontecimentos, que tudo isto se v com facilidade e clareza. No decurso deles era diferente. E preciso t-los vivido, no confuso clima dos primeiros meses da Revoluo dos Cravos, para compreender a atitude dos portugueses de Angola. Em 1961 tnhamos Salazar em Lisboa, um governador-geral bem portugus em Luanda (a) e a Nao inteira ao nosso lado. Acordvamos com esse tremendo hino Angola nossa!, que parecia e era um clamor imperativo da alma milenar da Grei. Estvamos sem armas e sem soldados, mas sabamos que todo o povo portugus acompanhava emocionadamente a nossa resistncia e rezava pela nossa vitria. Durante a noite do cerco terrorista pequenina povoao de Mucaba, houve na Metrpole muita gente que no dormiu. Tnhamos connosco a ansiedade e o apoio moral de todos os portugueses. Depois do 25 de Abril de 1974, o mais pequeno gesto de resistncia em Angola constitua pretexto para deteno imediata, ordem dos novos senhores, que logo saltaram sobre aquela terra como lobos esfaimados. E o sofisma da agresso ideolgica foi um ltego de esclavagista nas mos de Correia Jesuno... Todos os homens e mulheres que tinham apoiado Salazar e Marcelo Caetano na sua deciso de defender o Ultramar ficaram imediatamente sob suspeita, quando no sob atenta vigilncia. O general Costa Gomes teve o cuidado de substituir sem demora nem aviso prvio todos os comandos das Forcas Armadas de Portugal

em Angola. No se podia escrever uma palavra em defesa da aco portuguesa naquela terra, sem ser logo apodado de reaccionrio e fascista. Os videirinhos de sempre trataram de alinhar na condenao de tudo quanto antes se tinha feito. A colaborao do autor deste livro para a Emissora Oficial foi suprimida por sugesto de antigos elementos da Unio Nacional. Quando o governador-geral Santos e Castro, to vivamente entusiasmado com o progresso daquela portentosa terra, tomou o navio do regresso, o porto de Luanda foi fechado, para que ningum se despedisse dele. A independncia de Angola, que primeiro se declarou dependente da vontade de todas as populaes, rapidamente se tornou uma deciso ditatorial e irreversvel do Governo de Lisboa. As notcias da Metrpole eram to ms que os melhores portugueses do que foi a maior provncia de Portugal compreenderam que nada podiam esperar desse lado. E o dr. Mrio Soares declarava ento, para quem o queria ouvir, que os nossos soldados abririam fogo contra os brancos do Ultramar que tentassem qualquer aventura. Mas h outra realidade ainda mais importante: e que os brancos de Angola foram torpemente levados de engano em engano, precisamente porque os vendilhes da Ptria sabiam que a sua reaco seria inevitvel, se em tempo oportuno pudessem imaginar o que lhes viria a acontecer. Todos os governantes de ento declaravam que Angola era um caso especial. O general Antnio de Spnola disse que a escolha do governador-geral de Angola era mais importante do que a nomeao do primeiro-ministro. E ainda hoje no somos capazes de compreender porque deu ouvidos aos emissrios do MPLA, que vieram a Lisboa caluniar o general Silvino Silvrio Marques, e substituiu esse homem ntegro, leal e sabedor por uma criatura to reles e to comprometida com os comunistas, como o almirante Rosa Coutinho. Muito mais se poderia aqui dizer sobre a maneira covarde e nojenta como foram ludibriados os bons portugueses de Angola. Mas acrescentaremos apenas que o prprio general Costa Gomes afirmou bem alto estar convencido de que Angola continuaria portuguesa e vrias vezes tranquilizou amigos ntimos, assegurando-lhes que os brancos seriam sempre consultados e tudo se faria para conservar aquela terra ligada Metrpole da melhor forma possvel. Foi neste deslizar de engano em engano que os brancos de Angola, ainda com soldados portugueses e autoridades portuguesas naquela terra, chegaram at situao de se verem inteiramente dependentes dos movimentos de libertao, que tinham ocupado todas as posies abandonadas pela nossa tropa no Norte da provncia e j em princpios de 1975 faziam em Luanda tudo quanto lhes apetecia, agredindo, incendiando e roubando, vista da polcia e dos nossos soldados, alguns dos quais eu vi chorar de raiva, porque os no deixavam fazer-se respeitar. Com o decorrer do tempo as nossas Foras Armadas, sobretudo o Exrcito, ficaram to infiltradas por elementos comunistas, propositadamente enviados de Lisboa, que assistiam, sem um gesto, a toda a espcie de infmias praticadas contra os brancos. E no que respeita defesa das valiosssimas estruturas da economia angolana, comportavam-se com a mesma indiferena. Bem me recordo ainda de como, durante um dos dias em que os empregados da Petrangol foram impedidos de entrar na Refinaria do Alto da Mulemba por piquetes da UNTA (Unio Nacional dos Trabalhadores de Angola), que era e uma organizao do MPLA, os Unimogs da nossa tropa paravam junto das centenas de empregados acumulados entrada

do grande complexo industrial, e os nossos soldados riam da cena, inteiramente desinteressados do enorme prejuzo econmico resultante da paralisao da unidade. Houve at alguns mais atrevidos (ou mais progressistas...) que foram buscar dois estrangeiros para fotografar aquele belo quadro da descolonizao exemplar. Tudo uma tristeza!... Foi neste clima humano que decidi publicar este livro no jornal A Provncia de Angola, pela nica forma ento possvel, escolhendo para narrador e principal personagem um jovem angolano, que sinceramente desejasse, com dignidade e bom senso, a independncia de Angola. No direi o seu nome, nem a sua raa, nem a sua religio. Nada disto da sua escolha. Usa o nome que outros lhe deram; tem a cor da pele com que nasceu; professa o culto de seus pais. Citar o nome de outros homens, as suas ideias polticas e religiosas, a cor do seu rosto. Mas ele o principal personagem deste livro apenas um homem, com o idealismo de todos os jovens, com razes bem mergulhadas na terra de Angola, com as ambies e limitaes da condio humana. Um homem com virtudes e pecados, com sonhos e desiluses, com os olhos vidos da juventude. Um homem em que muitos homens se podem encontrar, se abstrarem de pequenas diferenas, olhando apenas o que essencial no seu corpo e na sua alma de filhos de Deus sujeitos s tentaes do diabo. Um homem que pensa, que fala, que julga o presente, que interroga o futuro, que vive na convivncia de outros homens. O seu bilhete de identidade no da sua iniciativa. No foi convidado a nascer, no escolheu as linhas ou a cor do seu rosto, no influiu na posio social de seus pais. Ningum o consultou sobre a terra da sua naturalidade. Na sua realidade mais profunda, apenas um homem. Mas esse jovem angolano existe e, felizmente, continua vivo. Reproduzo, por vezes textualmente, afirmaes que lhe ouvi. Creio ter interpretado as suas ideias e sentimentos, com respeito e fidelidade. Nem sequer fechei os olhos sua arrepiante desgraa e sua amarga desiluso que, por incrvel que parea, tambm aconteceu. No estou arrependido desta deciso, que me permitiu fixar, neste volume, o que foi uma forte e muito expressiva tendncia da Juventude Angolana, na sequncia da revoluo de 25 de Abril de 1974. Na verdade, e sem falsa modstia, parece-me de alguma utilidade para os futuros historiadores que se tenha anotado, ainda em cima dos acontecimentos, como foi que tantos angolanos, honestamente adeptos da independncia de Angola, passaram da esperana ao desespero. O meu ideal sempre foi outro. Desde que me conheo, em livros, artigos, discursos e conferncias sempre defendi a continuao de Portugal no Ultramar Portugus. Sonhei uma Ptria Grande, desde o Minho a Timor, onde coubessem todos os portugueses, em igualdade de direitos e deveres, com idnticas possibilidades de acesso ao trabalho e aos seus frutos, de participao na administrao pblica e suas responsabilidades, de completa integrao na carne e na alma da Nao. Queria que um preto de Luanda, um mestio de Cabo Verde ou S. Tom, um indiano de Goa, um fula da Guin, um m acarta e de Moambique ou um montanhs de Timor,

qualquer deles, sem distino de raa, cor ou religio, apenas pelas suas virtudes pessoais e com a sua dignidade de portugus, pudesse ascender Suprema Magistratura da Nao. Sonho grande demais? No h sonhos demasiadamente grandes, se a alma no pequena. Esse ideal no morreu: mataram-no! Mas eu nunca o reneguei. Em Angola, mesmo durante os dias malditos, as semanas da traio e todo o tempo da vergonha, continuou a existir muita gente fiel ao belo sonho da Ptria multirracial e pluricontinental. Em 4 de Maio de 1974, na minha primeira crnica do jornal A Provncia de Angola, publicada depois do 25 de Abril, escrevi o que a seguir transcrevo: Perante a viragem poltica efectuada pelas Foras Armadas de Portugal, eu, que sempre defendi os governantes agora depostos, poderia ceder tentao de me remeter ao silncio. Era cmodo, mas indigno. Mantenho inalterado todo o meu respeito pela figura histrica de Salazar. Mantenho inalterada e inaltervel a admirao que sempre manifestei ao sr. professor Marcelo Caetano, antes e depois de ele ser Presidente do Conselho de Ministros. Considero que o sr. engenheiro Santos e Castro, que meras circunstncias polticas afastaram do Governo Geral de Angola, fez aqui um bom trabalho e se revelou profundamente dedicado a esta terra. Quando, no ltimo sbado (27 de Abril findo) fui ao Palcio dar-lhe um abrao de despedida, encontrei-o a arrumar, numa das malas da sua bagagem particular, as bandeiras de todos os distritos de Angola. E isso comoveu-me quase at s lgrimas. Sempre vivi do meu trabalho e espero poder continuar a viver. Saiu h cerca de dois anos, numa edio de cinquenta mil exemplares, um texto meu, subordinado ao ttulo UMA PTRIA PARA TODOS. No por minha iniciativa mas com o meu consentimento, essa pequena brochura foi a nica das minhas obras que saiu sem o meu nome, porque a outros pareceu que assim produzia melhor efeito. Julgo do meu dever, neste momento, assumir a responsabilidade do que ento escrevi e representa o que penso sobre a Nao Portuguesa. Escrevi estas palavras, sem medo nem arrogncia, em plena sinceridade, apenas porque a conscincia assim mo pediu. E nunca pensei que tal atitude pudesse desencadear a catadupa de telefonemas e de telegramas de apoio e aplauso, alguns em voz embargada pela emoo, vindos de vrias regies de Angola. Recordo este pormenor de ordem pessoal, porque de algum modo documenta a afirmao que acima fao e quero deixar aqui, bem clara e peremptria: mesmo durante os dias malditos, nunca deixou de haver em Angola, entre brancos, pretos e mestios, muita gente fiel a Portugal! Completamente abandonados pelos novos governantes da sua Ptria, vilmente caluniados pela imprensa, rdio e televiso de Lisboa e Porto, repentinamente privados do claro de esperana que para eles representou o Governo do general Silvino Silvrio Marques, obrigados ao silncio pela ditadura antiportuguesa de Rosa Coutinho , esses bons portugueses, que continuavam a querer uma Angola portuguesa, viveram numa angstia

permanente, esperando um lder que lhes marcasse o rumo, orientasse os passos e aglutinasse as dispersas energias. Assim o exprimem algumas das suas atitudes, desde as sensatas s desvairadas, como a reaco ao estrangulamento dum motorista de txi no Muceque Rangel, a greve dos camionistas, a invaso do Palcio para interpelar o Almirante Vermelho, ou essa vaga de incontvel entusiasmo que deles se apoderou em 7 de Setembro, perante as notcias que vinham de Loureno Marques, atravs da Rdio Clube de Moambique... O desejado lder nunca apareceu. Os brancos foram desarmados. Uma a uma, caram todas as iluses. E, s ento, os melhores portugueses de Angola, que sempre estiveram dispostos a segurar nas suas mos a mais rica parcela da sua Ptria, s ento que aflitivamente se agarraram derradeira esperana: uma independncia real e verdadeira para todos, embora sob um governo da maioria negra. Dessa ltima fase d testemunho o pescador portugus Manuel da Costa Marques, quando, j durante o Governo de Transio, o ministro Johnny Eduardo vai ao porto pesqueiro recomendar a reactivao das pescas. Eu fico por todos estes pescadores respondeu-lhe Manuel da Costa Marques porque os conheo a todos. Aqueles que por aqui aparecem, de noite, para roubar e com ameaas, so desconhecidos. (...) Todos ns queremos trabalhar. E o que eu tenho feito desde que para aqui vim, em 1957. Olhe as minhas mos, Excelncia (e mostravaIhas, possantes e bem calejadas...). E no estou arrependido. Tenho filhos mulatos. A minha casa um paraso com todas as cores e sinto-me feliz: Agora, humilhado que eu no quero ser. Mandem-me embora mas no me humilhem! Ningum o vai mandar embora! interveio o ministro. E esta foi apenas uma das muitas promessas no cumpridas...

(a) O dr. Silva Tavares.

OS SINOS DA LIBERDADE

1.1 Desculpem, mas no alinho... Desta vez a srio! anunciou o Simeo Baldaque quando cheguei sala da redaco, s 9 horas de 25 de Abril de 1974. A srio, o qu? Coitado! Ele no sabe de nada!... fez o colega no dito habitual dos programas Luanda-74. Deixa-te de gracinhas idiotas e, se tens alguma coisa a dizer, fala! Golpe de Estado em Lisboa. Ouvi s 7 horas a Emissora Oficial e no falou nisso. No h comunicaes com a Metrpole. Ento como sabes? Tu ainda vens a dormir, menino! E as emissoras estrangeiras?! A BBC informou que a maior parte das Foras Armadas aderiu. O Governo refugiou-se no Quartel do Carmo, que est cercado por um esquadro de blindados de Cavalaria 7. Outro passeio das Caldas... No sejas obtuso, homem! O incidente das Caldas foi uma boa manobra para dar ao Governo uma iluso de fora. Agora que se vai ver. Peguei no jornal, ainda fresco da impresso e percorri rapidamente os ttulos. Ainda no traz nada sobre o caso... Querias? perguntou ironicamente o Baldaque. No vs a que foi visado pela censura? O meu jornal faz-se durante a tarde e a maior parte da noite. Na rotao dos turnos, tocara-me a vez de dormir de noite e era, nesse dia, o nico redactor escalado para a parte da manh. O Baldaque tinha ficado de piquete ao telex desde as 2 horas. Mas no regressou. E, quase de seguida, outros elementos do corpo redactorial entraram, quebrando o seu tempo de repouso, vidos de notcias: o Maia Campita, ferozmente decidido a emagrecer e cada vez mais gordo; o Carlos Pontes com a sua barba Renascena; o Gama Ribeiro, de bigode farfalhudo; o Rosa Amaral, de cara emoldurada numa franja loura; o Sousa Quevedo, que na vspera regressara de uma reportagem aos campos de petrleo do Zaire; o Santos Gouveia, sempre de alma aberta a todas as esperanas , todos gente nova, idealista e alvoroada com as perspectivas da sonhada mudana. Agora que ! exclamavam.

Que dizes a isto, bailundo? disparou contra mim o ltimo dos citados, que nasceu no Algarve mas tem a cara tostada dum mouro de Ceuta. Que queres que diga, beduno? Beduno ser o teu av! O meu av da Gabela... E teu pai fascista... Merda para a conversa de chacha! Eu estou de servio e tenho que fazer. Viva o glorioso trabalhador! chasqueou o Rosa Amaral. Responde ao que te perguntam, meu filho! Vomita o que pensas, que o tempo da rolha acabou. Deus te oua, poeta! Mas, por enquanto, ainda no vi nada. Deixem-me trabalhar! Louvo os teus propsitos, irmo! declarou o Sousa Quevedo com a voz solene dum padre no altar. E ofereo-te um tema mesmo em cima do acontecimento: os sinos da liberdade... Boa ideia! apoiou o Maia Campita. Deixemos este gnio a alinhar os seus adjectivos e vamos ao Biker, rapazes! capaz de haver l mais notcias... Saram, na mesma lufada de alegria com que tinham entrado. O Baldaque foi com eles e eu fiquei s, na sala repentinamente silenciosa. Puxei dum mao de linguados e escrevi ao alto Os sinos da Liberdade. Mas fumei todo um lento cigarro antes de encontrar qualquer frase de abertura. Eu ainda no ouvia o badalar festivo. Ou estava desabituado do tema. De resto, s pela rdio que se podem ouvir os sinos das igrejas de Lisboa. pouco, para mim, que sou um homem de Angola... J perto do meio-dia, soube que o Presidente Amrico Tomaz no estava no Carmo: tinha-se refugiado no quartel de outra unidade militar, tambm -cercada por tropas do Movimento. A Marinha alinhara no golpe de Estado e uma fragata tomara posio no Tejo, ameaando bombardear o Palcio de Belm, se fosse indispensvel. s 13 horas, a seco portuguesa da BBC de Londres voltou a dar notcias. A mais importante era que o Governo de Marcelo Caetano continuava cercado no Quartel do Carmo mas ainda se no rendera. Constava apenas que j lhe fora entregue um ultimato pelo Capito Salgueiro Maia, que tinha os canhes dos seus tanques apontados para a velha caserna, significativamente situada sombra de runas histricas. No decorrer da tarde, as notcias continuaram sem qualquer confirmao oficial, com o Chefe do Estado e o Presidente do Conselho privados de comunicao com o exterior e o Governo-Geral de Angola remetido a um silncio de expectativa. Foi neste ambiente que, s 17 horas, regressei a casa, sem ter conseguido escrever mais que o ttulo dum artigo e com o pensamento bloqueado pela mistura duma esperanada ansiedade e do receio de uma nova desiluso. Pouco mais tarde, ainda no eram 18 horas, ouvi tocar a campainha e fui abrir a porta. O mesmo grupo da manh irrompeu pela sala de estar, gritando a grande notcia: o Governo rendera-se. O Movimento das Foras Armadas acabava de triunfar sem um tiro. E os recm chegados romperam em vivas a liberdade. Viviam o seu momento de euforia. Abraavam-se no magnfico entusiasmo da juventude. Quase choravam de alegria.

Alegria que era tambm a minha, porque tenho 32 anos e nunca simpatizei com o regime deposto. Por isso abracei os colegas, um a um. Mas coibi-me de ser to expansivo como eles. E a razo era aquele homem de cabelos brancos, entristecido pela recente reforma, sentado e silencioso no seu cadeiro do living. Caminhei para ele, a pensar num abrao de compreenso. Ergueu em barreira as suas mos austeras de lutador e disse apenas: Desculpem, mas no alinho... Parei, com o respeito de sempre por aquele velho, que durante 48 anos apoiara os governantes agora vencidos, que nunca me tentara afastar das minhas ideias polticas, que meu pai... 1.2 No tinha nada de ser! Os meus amigos compreenderam a situao, calaram com respeito as suas vozes de alegria e foram saindo discretamente. Sentei-me ento ao p do meu querido velho e tentei confort-lo: Tinha de ser, pai... No tinha nada de ser! protestou vivamente. E logo, com uma certa resignao Mas no falemos mais nisso... Ao p de mim, sempre poder dizer o que pensa... Para qu?! Todo o meu mundo ruiu. Mas eu estou no fim. Tu pareces satisfeito e isso que mais interessa... Agora, deixa-me s, meu filho... Fiz-lhe a vontade, porque me pareceu que iria chorar. No vento daquela amargura, toda a minha alegria se apagou. Ser que a perfeita felicidade no deste mundo?!

Nasci de gente pobre, fiz o curso dos liceus com livros emprestados e matriculei-me em Direito na Universidade de Lisboa, com uma Bolsa de Estudo. Perdi-a quando entrei na greve de fome, m 1963. Tive ento o primeiro contacto com o facciosismo poltico e com a polcia. Emprestei os meus discos, para iludir a fome ao som da msica POP. A fome gritava mais alto e os discos nunca mais me foram devolvidos. Assisti a exageros verbais e brutalidades fsicas. Nada disto destruiu a minha sede de liberdade, que tem o seu preo. Na primeira carta aps a greve, meu pai nem sequer ralhou. Deu-me apenas alguns conselhos. Se tanto gostas da liberdade escrevia lembra-te de que, em Portugal, sem um canudo de Curso Superior nunca passars de subalterno. Conquista a carta de advogado e sers mais livre do que eu pude ser. Muitas vezes me apetece dizer umas verdades ao meu chefe, mas engulo em seco, porque o meu po depende dele. A liberdade , essencialmente, uma conquista interior. Se formos ns prprios no domnio da nossa conscincia, a somos livres, ainda que de fora nos impeam de exprimir as nossas ideias. Neste sentido, fui sempre um homem livre. Se tu queres ser mais do que isto, como sempre me pareceu, se queres ter tambm a liberdade de exprimir o que pensas e escolher o

10

ideal poltico que mais te agrade, tens de te libertar da grilheta econmica, que a necessidade primria de ganhar o po de cada dia. E s a quebrars completamente quando licenciado em Direito e devidamente instalado no exerccio da tua profisso. Com o Curso de Direito ganhas uma profisso liberal. E o nome bem cabido, porque uma profisso liberal ainda o melhor processo de se beneficiar de um pouco de liberdade efectiva e real. Sei que perdeste a Bolsa de Estudo, mas no te aflijas muito por isso. Eu vou mandarte toda a ajuda que puder. Respondi com palavras de comovido agradecimento por to bons conselhos, mas declarando que no precisava de dinheiro. Daria explicaes para me aguentar nos estudos e havia de vencer. Meu pai teimou e eu comecei a receber um conto e duzentos por ms. Mas soube mais tarde que o modesto funcionrio passara a vestir de fardo e a usar sapatos keeds da Fbrica Macambira. Mesmo assim, no consegui terminar o curso. As faltas dadas durante a greve da fome fizeram-me perder o ano e, com ele, o direito a adiamento do servio militar. Fui incorporado, vivi o meu tempo de instruo na Escola Prtica de Infantaria em Mafra e fui mobilizado para Moambique. Nessa altura, o Sousa Peixoto, meu condiscpulo e amigo, alferes como eu, mas destacado para Angola, props-me a troca: Tu s de Luanda e eu sou de Loureno Marques. Ambos temos famlia na cidade onde nascemos. Dizes que teus pais so pobres e os meus vivem desafogadamente. Se trocasses comigo, eu dava-4e 50 contos... No! respondi sem hesitar. No sou mercenrio e vou para onde me mandam. Embarquei no Prncipe Perfeito e conheci a bordo uma bonita moa, de nome Salom. Andmos muita vez juntos, danmos quase sempre um com o outro e, em Luanda, despedime dela com a promessa de lhe escrever. No morri em Mueda, porque as oraes de minha me me protegeram. Atirada por um bando de guerrilheiros, uma granada caiu junto de mim, mas no explodiu. Como todos os combatentes, deparei com angustiantes problemas humanos. Por exemplo, durante uma patrulha de reconhecimento armado, com objectivo importante e rigorosamente secreto, alguma coisa buliu, por entre o capim alto. Afocinhmos na picada, com as caras no lodo e o dedo no gatilho das armas. Esperem a minha voz de fogo! transmiti ao peloto. E ficmos espera do que surgisse. Afinal, surgiu uma velha tacanha, com as mos bem erguidas acima da cabea, j de carapinha toda branca. Logo cercada por quatro soldados, a pobre mulher nem conseguia falar, do muito que tremia. Raios parta o azar! praguejou o meu sargento se a deixamos ir, adeus segredo desta operao! E lev-la s costas no podemos, porque nos atrasa a marcha. O diabo da velha... Olhe, meu alferes, vou com ela para trs daqueles arbustos <e arruma-se a questo... Ningum toca nessa mulher! decidi, aps segundos de reflexo, que me pareceram anos a velha vai connosco. Quando no puder andar, carrega-se numa padiola. Desculpe, meu alferes, mas est a arriscar a vida de todos ns... A nossa vida est sempre em risco. No a quero defender com um assassnio. Vamos!... 1.3 Uma certa confuso de sentimentos...

11

Naquele meu grupo de amigos, quase todos camaradas de trabalho no meu jornal, a alegria era sincera e profunda. E, se bem que temperada pelo respeito devido a meu pai, tambm em mim o era. Mas, em termos de generalidade, na cidade branca e preta, verificava-se uma certa confuso de sentimentos, volta da grande interrogao que se levantava para os lados do futuro. Como se ia pr termo guerra de Angola? Numa geral aspirao de paz, os angolanos brancos receavam que fosse, para eles, a paz dos vencidos, ou mesmo a paz da sepultura. E a grande massa dos angolanos de cor, que no tem ambies polticas, pensava no que poderia acontecer nos dias da confuso. Por isso, no houve imediatamente em Luanda nada semelhante exploso de alegria popular que aconteceu em Lisboa no dia 1.de Maio. E isto parece-me grandemente significativo, porque em Lisboa havia apenas a deposio de um regime e, em Angola, estava no horizonte o nascimento de uma nova nao. O Rosa Amaral, escandalizado com esta apatia, perguntava: Ento, que raio de pasmaceira esta?! Quando chega a Luanda o 25 de Abril? E, dias mais tarde, foi, com alguns partidrios polticos mais decididos, quem organizou a primeira manifestao de apoio ao Movimento das Foras Armadas. Tens de vir! disse-me ele no dia aprazado. E v se contas a verdade no jornal! Ests a insultar-me com a recomendao. Mesmo com a Censura, se calei muito do que sentia, nunca disse o que no pensava. Entendido? T bem, mas quero-te l com o teu saco de adjectivos de primeira escolha... A concentrao s 15 horas, no Largo Dom Afonso Henriques. Quando l cheguei, j o largo estava cheio de gente de todas as classes sociais e de todas as cores da pele. Mas pareceu-me que a maior parte era de curiosos, sem integrao real no sentido poltico daquele encontro. O Rosa Amaral foi o primeiro a falar, empoleirado no pedestal daquela esttua, que Lisboa nos mandou como sendo Afonso Henriques mas que, na m lngua de Luanda, era Egas Moniz, antes de ir ao rei de Leo com a corda ao pescoo... Com o rosto moreno debruado pela barba bem tratada, o Rosa Amaral lembrava um condottere, com a bravura dum guerrilheiro na alma dum poeta lrico. Falou pouco e bem. Disse que o programa era irem dali ao Largo do Palcio e, seguidamente, ao comandante-chefe. Afirmou que Luanda devia associar-se alegria de todo o Povo portugus, pelo regresso s liberdades democrticas. E logo irromperam os primeiros aplausos: Muito bem! Muito bem!... Aquecido pelo entusiasmo popular, o orador lanou-se nas grandes afirmaes. A partir desse glorioso amanhecer de 25 de Abril em que o sol j era o rosto da Liberdade... Muito bem! Muito bem! ... preciso que todos ns, finalmente restitudos nossa dignidade de homens, todos ns... Apoiado! Viva o 25 de Abril! Viva o general Spnola!

12

...todos ns dizia eu gritemos a nossa liberdade, abracemos a nossa liberdade, defendamos a nossa liberdade... Muito bem! assim mesmo! Viva a Liberdade! ...e proclamemos bem alto a nossa unio, a nossa fora, a nossa... Muito bem! Muito bem! O povo unido jamais ser vencido. O povo unido jamais ser vencido. Viva a Liberdade! Peo a palavra! Tem a palavra o senhor (como se chama?) Abel Rieiros, metalrgico. Tem a palavra o sr. Abel Rieiros... Pois eu pedi a palavra s para dizer aqui bem alto, sem medo dos pides, e dos fascistas e do grande raio que os parta a todos... Muito bem! Apoiado! Isso que falar... ...s para dizer que sempre fui um bom democrtico. E agora que foi esmagada a cabea da tirania... Muito bem! Viva o 25 de Abril! ...agora, coimo estava a dizer, s quero gritar com toda a minha alma: viva a Liberdaaaaade!... Viva!!! ecoou a multido em delrio. E outros vivas explodiram, ao general Spnola, ao Exrcito Portugus, a Angola, ao MFA, a Portugal, at mais outro, bem cabido mas de cariz pessoal: Viva o dr. Rui Lus Gomes, que meu amigo! E logo a nota cmica, inevitvel na euforia dos grandes entusiasmos populares: Viva o amigo do sr. dr. Rui Lus Gomes! Viva! Viva a Democracia! Viva! Viva a Liberdade! Viva! Viva Luanda!

13

Viva! Viva Angola! Viva! Viva Portugal! Viva a gente dos Muceques! Viva! Viva, outra vez e sempre, o 25 de Abril! Viva Moambique! Viva! Viva Cabo Verde! Viva! Viva S. Tom e Prncipe! Viva! Viva Portugal! No rosto fino de Rosa Amaral, notei o aborrecimento de ver descarrilar a sua manifestao para nveis de mau gosto e de chacota. Meus senhores pediu, erguendo os braos num gesto de reclamar silncio temos de ir ao Palcio. Mas eu tambm quero falar lembrou um dos presentes. Deixem falar o homem! gritaram vrias vozes. Sim, porque ou h liberdade ou no h liberdade! refilou o candidato ao uso da palavra. liderados por velhos democrticos de sempre, outros claramente nascidos das despertas ambies dos oportunistas de todas as horas confusas. A Aco Nacional Popular, a Mocidade Portuguesa e outras instituies do regime deposto foram sucessivamente dissolvidas. Quase todos os mais entusisticos defensores de Salazar e Marcelo Caetano desapareceram como por encanto. Afinal, nesta terra, agora novamente designada como colnia, s havia democratas. Democratas sincerssimos, fidelssimos e indefectveis... Meu pai, no seu cadeiro de repouso, lia os jornais de ponta a ponta, acendia os cigarros uns nos outros e no correspondia s minhas tentativas de o distrair da sua crescente amargura. Porque no aceita a realidade, pai? Sou um vencido e aceito a derrota.

14

Mas com uma cara de desesperado... Ests a ser cruel, meu filho. Lembras-me aquele tenente americano da 25.a Hora que aponta a sua mquina fotogrfica a Johan Moritz e pede: Smille! Tambm tu queres que eu sorria para ficar bonito no retrato? S queria v-lo menos infeliz... Ouo dobrar a finados por uma Ptria que sonhei grande. No msica agradvel... Como podemos ser to diferentes, pai?! Ests profundamente enganado, rapaz! Ambos somos sinceros e na sinceridade que se igualam os homens com ideologias diferentes. Assisti Revoluo de 28 de Maio de 1926 e as palavras que hoje se dizem so bem semelhantes s que ento se disseram. Mas com sinais diferentes... Sempre os povos gostaram dos ventos da mudana. Eu j estou velho demais para mudar. Segue o caminho que julgas melhor e deixa-me ser fiel a mim prprio. No viro a casaca, at porque foi albarda que nunca tive. Bem sei. Usou roupa de fardo, para eu continuar a estudar... Que importncia tem isso, agora? Meu pai assim: uma rocha inabalvel. E nem eu gostaria que fosse diferente... Entretanto, na Metrpole, comearam as greves reivindicativas. E no tardou muito que o processo ecoasse em Angola, com perturbaes de toda a ordem que s a espantosa vitalidade econmica do territrio poder vencer. Houve a greve dos estivadores do Porto, a dos Transportes Colectivos, a dos Bancos, a dos serventurios da Cmara, a do Caminho de Ferro de Benguela, a das tripulaes de alguns navios fundeados no porto e at, numa hora em que se pediam vassouradas gerais, tambm parou a laborao de uma fbrica de vassouras. Assisti, por incumbncia do meu jornal, mais breve e mais ordeira de todas: a da Refinaria de Petrleo, cujas unidades pararam s 12 horas de uma sexta-feira e recomearam o fabrico ao anoitecer desse mesmo dia. No intervalo, houve reunio no Centro de Convvio do pessoal da Petrangol, com dilogo animado e a serena pacincia dum major do Exrcito, que ajudou a conciliar as partes em litgio. As palavras mais exaltadas que ouvi, enquanto o oficial tentava demonstrar os inconvenientes de uma tal greve, viriam dum operrio mais renitente, que do meio da assistncia, comentou: Parece um guarda-republicano a falar! Mas o major no ouviu (ou no ligou) e tudo terminou em beleza com um convite que lhe foi dirigido pelo pessoal da refinaria para uma visita a unidade. O oficial acedeu, circulou atravs dos toppings e das fornalhas, acabando por entrar na sala de controlo. Agora, o sr. major carregue neste boto! pediu o chefe do turno. Para qu?! disse o oficial. Eu no percebo nada de refinarias de petrleo...

15

Nem preciso. Basta carregar neste boto. Faa favor! O major fez o que lhe era pedido e o tcnico declarou com a maior naturalidade: Pode V. Ex..cia telefonar ao sr. comandante-chefe que a Refinaria de Luanda j est de novo em labutao. Aqui tem o telefone... 1.5 De Salom Mariluz Ainda no tenho 35 anos e j uso um estado civil que cheira a velho: sou vivo. Vivo daquela Salom que encontrei a bordo do Prncipe Perfeito, durante a minha viagem para Moambique e a quem prometi escrever quando ela des-embarcou em Luanda. Prometi e fui alm da minha promessa. Na verdade, as minhas cartas e as dela tornaram-se to frequentes e progressivamente to ntimas que logo se transformaram em namoro pegado. Namoro por correspondncia, que dos mais perigosos que podem acontecer entre homem e mulher. Teimoso como sempre fui, consegui vir passar a Luanda as minhas primeiras frias militares, viajando num velho Skymaster da FAP. Meu pai ficou delirante, porque pensou que seria por amor famlia. E tambm era, mas no em regime de prioridade. A razo mais forte estava naquelas cartas incendirias, em que, s minhas primeiras ousadias verbais, a Salom correspondia sem hesitaes, abrindo-se toda, como um boto de rosa que desabrocha ao toque mgico dum sol primaveril. Passei a frequentar a casa dela, onde fui acolhido com as honras de noivo declarado, aceite e seguro. Ela morava numa vivenda do Bairro da CAOP, bonita e confortvel. Chamavase Salom de Almeida Cadernais, filha de Jlio de Malva Cadernais, funcionrio pblico, e de Cremilde Figueirinhas de Almeida Cadernais, dona de sua casa e muito senhora do seu arrebitado nariz. Era de leite e mel para mim, essa dama ainda frescalhota, bastante espalhafatosa, com todos os vcios da nova rica e sempre com quatro pedras na mo contra o marido, que usava com ela a fatal condescendncia de quase todos os homens pacficos e bons. O meu pensamento de que a filha nica talvez sasse me depressa naufragou nas vagas encapeladas do nosso desvairo amoroso. E o que tinha de acontecer, aconteceu... Com uma honestidade herdada de meus pais, considerei-me comprometido e, no termo da comisso militar, casei com a Salom, no maior disparate que ainda cometi na minha vida.

Abreviando uma histria cuja recordao ainda me aflige, passo imediatamente ao final. Aquele precipitado casamento falhou em menos de dois anos, felizmente sem filhos, porque ela no os queria ter. Requeremos o divrcio de comum acordo. Pouco depois de o juiz ter lido a sentena, ela matou-se estupidamente num aparatoso desastre de automvel. E, apesar de tudo, tive muita pena dela.

Durante longos meses, que lentamente se foram dobando em trs novelos de anos, senti-me complexado pela ideia de ser vivo. Entendia que isso me colocava margem de qualquer interesse de rapariga. At que reparei nos olhos lmpidos da Mariluz (Maria Lucinda, na pia do baptismo).

16

Os olhos lmpidos diziam coisas suaves mas eu j tinha perdido a sensibilidade requerida para bem as entender. Interpretei-as com um sentido que no tinham, aproveitei a primeira oportunidade para avanar com as mozinhas, levei uma tampa de todo o tamanho e tive o bom senso de reconhecer o meu erro. Desculpa, Mariluz! pedi com humildade. Transformei-me num bicho... Sabes que fui casado? Contaram-me. Foi uma pssima experincia! Acredito. E deste agora em experimentador profissional... Ser um pouco isso... Mas mau. Nem todas as mulheres so iguais. Ests zangada comigo? No gostaria que me obrigasses a tanto. No quero obrigar-te a nada. S gostaria de me reconciliar com a vida. Acabars por encontrar quem te ajude nessa boa tarefa. Talvez j tenha encontrado... Ela sorriu, com os seus modos comedidos de menina sria e bem educada. Multiplicmos os nossos encontros, comigo no comportamento de namorado fiel e respeitador. Contei-lhe a minha vida. Contou-me a dela. E nasceu entre ns uma doce intimidade. Nos olhos lmpidos tambm s vezes chispavam fulguraes muito vivas, cuja inteno no me atrevia a perguntar. Tornava-se belssima nesses momentos fugazes. Porque ests to linda? perguntei s vezes. Isso dos teus olhos... respondia evasivamente. Gosto muito de ti disse-lhe, mais tarde, evitando ainda a palavra amor. No gostas mais do que eu... Arregalei os olhos, na surpresa daquela inesperada confisso. E, depois, murmurei-lhe baixinho: Tu dizes que gostas muito e eu digo que gosto mais; juntam-se as bocas num beijo e os beijos ficam iguais... Bonitos versos! So teus? So. Dedicados tua primeira mulher? Fi-los esta noite, porque no conseguia dormir. Aqum?

17

A uma certa rapariga, cuja lembrana me tira o sono... No te sabia poeta. Os poetas imaginam coisas... No h como tirar a prova da verdade! E assim aconteceu o nosso primeiro beijo de amor... 1.6 Nem precisa, homem! Num dos primeiros dias de Maio, o cabo Joo dos Santos, da Polcia Militar, estava de sentinela porta de armas da Fortaleza de S. Miguel, em Luanda. Pensava na sua modesta casa na Rua da Figueirinha, em Oeiras, onde sua me o aguardava ansiosamente, agora que a guerra de Angola ia findar, para dar lugar a uma soluo poltica, livremente escolhida por toda a populao da maior provncia africana de Portugal. Sonhava com o belo sorriso daquela moa leal e afectiva, que encontrara na Feira Popular de Pao de Arcos, pouco antes do seu embarque para Luanda, e que agora lhe escrevia todas as semanas. Sentia-se j demais, de guarda quela grave fortaleza de outras eras, tendo sua frente quatro grandes canhes do sculo XVIII. Mas, de repente, olhando por cima daquelas peas histricas, avistou um belo Mercedes a atravessar a ponte dos suicdios que une a cidade alta ao morro de S. Miguel, por cima da ravina que do Hotel Continental conduz Praia do Bispo. O veloz automvel galgou rapidamente a pequena encosta, entrou na meia laranja e estacou junto da porta de armas. J perfilado em continncia, o cabo viu como do carro saa um general de quatro estrelas. E, ao fitar-lhe o rosto, Joo dos Santos ia caindo de puro espanto. sua frente estava o general Costa Gomes. Com um risinho de esguelha, o antigo comandante-chefe das Foras Armadas de Portugal em Angola correspondeu continncia do militar, entrou no tnel de acesso e pediu ao oficial de servio que o conduzisse ao comandante-chefe. Em passadas largas e firmes, foi pisando aquelas pedras histricas e entrou na impressionante sala de comando. Tambm colhido de surpresa, o general comandante-chefe das Foras Armadas ergueu-se da cabeceira da grande mesa rectangular, onde estudava um grande mapa do Sector Leste e bateu a continncia. Podes sair disse o general Costa Gomes j ests substitudo neste posto. E o outro saiu, sem dizer palavra. Entretanto, alguns capites e um major, que tinham chegado de Lisboa no mesmo avio militar do general Costa Gomes, reuniram-se no salo de convvio da Base Area n. 9, volta de mesas bem fornecidas de cerveja Cuca e de usque White Horse. Como foi isso do 25 de Abril? perguntou um piloto de helicpteros. Temos aqui o crebro da revoluo informou um dos recm-chegados. Ele que vos conte. O oficial indicado bebeu o resto do seu usque, esmagou no cinzeiro o cigarro que comeava a fumar e declarou que tudo tinha sido muito simples. Os gajos estavam todos podres. No foi preciso disparar um tiro. Tudo funcionou com a preciso dum relgio suo. Logo s primeiras horas da manh, j sabamos que tnhamos vencido. Mas o Presidente do Conselho s se rendeu ao fim da tarde objectou um tenente aviador. No Carmo, o capito Salgueiro Maia armou em menino bem comportado, que no gosta de partir a loua. Ia-se lixando, porque chegou a estar encalhado entre a Guarda

18

Republicana que o visava das janelas do Quartel e uma fora de infantaria, cujas intenes no conhecamos e que descia dos lados da Santa Casa da Misericrdia. Mas o Maia um gajo fixe e tudo terminou em bem. E agora? quis saber o chefe dos mecnicos da Base. Agora, vamos comear a limpar as pocilgas do pas. Quanto s colnias? insinuou outro. Temos de acabar com esta guerra sem sentido e entregar a terra aos donos. Estamos muito satisfeitos com os nossos camaradas de Angola. Mas os elementos do MFA devem manter os olhos bem abertos. Sabemos que h por a uns tipos com peneiras. Vo ser imediatamente enquadrados por gente da nossa inteira confiana... Vejo a, na placa de estacionamento dois Camberras da frica do Sul! que vieram c fazer? Havia um plano para acabar com os ltimos focos de resistncia dos turras explicou o comandante da Base. E os nossos caas-bombardeiross F 84 j no esto operacionais. Com as trs Fortalezas Voadoras B 26 vindas de Lisboa e uma pequena ajuda da Fora Area Sul Africana, j podamos actuar em fora. Tudo isso histria antiga decidiu o major. O general Costa Gomes deve estar a despedir o comandante-chefe. E certamente ordenar a partida dos Camberras para a sua terra e o regresso das trs Fortalezas Voadoras a Lisboa. Os bombardeamentos da aviao em Angola terminaram. E pronto, rapazes! Vo consciencializando as tropas da necessidade de abandonar uma terra que nos no pertence, Portugal tem de reconquistar a sua dignidade e o seu prestgio no mundo. O fascismo terminou. preciso substituir rapidamente os elementos suspeitos. E cautela com a maioria dos brancos, hein!............

Entretanto, falando ao findar desse mesmo dia, pela Emissora Oficial de Angola, o general Costa Gomes adoptava um tom muito diferente, manifestando uma grande confiana no futuro do que significativamente chamou a maior parcela de Portugal. Afirmou que Angola continuaria portuguesa, embora ressalvando que seriam as suas populaes todas as suas populaes a decidir sobre os laos que desejavam manter com a Me-Ptria, no exerccio do seu direito auto-determinao. Assegurou solenemente que nada se faria sem que a etnia branca fosse previamente consultada. E, referindo-se aos guerrilheiros, que ento passou a chamar movimentos emancipalistas, embora considerasse muito pequena a sua representatividade, disse que poderiam vir para a sua terra dialogar connosco no plano das ideias polticas. Mas com uma condio acrescentou a de deporem as armas. Tenho ordens terminantes da Junta de Salvao Nacional para no permitir a propaganda de movimentos em armas. Permitir isso seria apunhalar os nossos soldados pelas costas. Antes de regressar a Lisboa, no deixou de visitar um velho amigo e conterrneo, em casa de quem jantava frequentemente quando foi comandante-chefe das Foras Armadas na maior provncia do Ultramar Portugus. E como este, enquanto lhe servia um usque bem doseado, insinuasse que no tinha um centavo fora de Angola, atalhou impulsivamente, em tom de grande convico: Nem precisa, homem!... Se eu fosse rico, era agora que investia todo o meu dinheiro nesta bela terra. 1.7 Manifestao e contra-manifestao Veio a Luanda o ministro da Comunicao Interterritorial, com a declarada inteno de auscultar as populaes sobre a nomeao do novo governador-geral.

19

Com a sua pacincia de advogado, habituado a dirimir milandos em Loureno Marques, ouviu quantos quiseram falar-lhe e depois, numa animada conferncia de imprensa, revelou desconsoladamente que, em vez de um nome, lhe tinham sugerido quarenta. No dia da partida (26 de Maio de 1974), autorizou que adeptos dos movimentos emancipalistas se manifestassem em frente do palcio. E pde ler dezenas de cartazes, desde os apelos independncia total e imediata, at aos vivas e morras que so inevitveis quando o povo comea a falar sem papas na lngua. Mas o pior aconteceu depois: a contra-manifestao, em que o ministro foi alvo de palavras azedas, que persistentemente o acompanharam at ao avio do regresso a Lisboa e, mais do que todos os discursos de circunstncia, o tero alertado para a real complexidade do processo de descolonizao de Angola. De regresso a casa, informei meu pai dos acontecimentos e pedi a sua opinio. Nunca aprovei faltas de respeito autoridade constituda respondeu ele prontamente. Mas a primeira manifestao tambm foi um erro. Assisti, por acaso, debandada dos manifestantes. E no gostei. Incomodaram-no?! Nada. Quando atravessava um grupo mais numeroso, at um garoto negro teve um rasgado gesto de sinaleiro e berrou cordialmente: Deixem passar este branco velho! Mas tambm houve atitudes bastante diferentes, pedradas em automveis, coisas que podiam dar muito mau resultado. A contra-manifestao foi mais desordeira intercalei, em defesa da verdade. No sei, porque no vi. Mas, a ter de acontecer, foi bom que o ministro assistisse. Se j c no estivesse e depois lho contassem, talvez no acreditasse... No me diga que aprova?! No aprovo nada! J te disse que no gosto de desordeiros, sejam eles quem forem. Mas os governantes que nos mandam de Lisboa devem saber prever as reaces de todos os sectores da populao. Luanda no foi construda por gente ablica ou insensvel... Calei-me respeitosamente. Meu pai aparentava uma serenidade que no sentia. Continuava fiel a convices muito sinceras. E ao mais ligeiro toque, a ferida sangrava... Eu via os factos de outra perspectiva. Mas tambm comeava a sentir-me apreensivo. No poder a Nao Angolana nascer sem grandes sofrimentos e convulses?...

Tardou mais tempo do que o previsto a nomeao do novo governador-geral de Angola, mas acabou por chegar. E, com grande surpresa para muitos, recaiu sobre o general Silvino Silvrio Marques. Vais chegada do governador? perguntou-me a Mariluz, na manh do dia anunciado para o acontecimento. Tenho mesmo de ir, porque estou encarregado da reportagem para o jornal. Correm por a uns panfletos, a aconselhar que no vo l... Ento, ir muito mais gente. E capaz de haver confuso.

20

Confuso tambm notcia... E perigo... Gostarias de um homem medroso? No. E at aos bocadinhos te aceitaria com amor inteiro. Mas a coragem no impede a prudncia... Um jornalista , de profisso, um imprudente. Mas no te aflijas, que no vai haver nada de especial. E at houve. No pelo facto de o avio dos TAP chegar atrasado, ao que j estamos habituados, mas porque no vi os costumeiros ranchos de crianas das escolas, nem as bandeiras da Mocidade Portuguesa, nem as camionetas carregadas com gente dos muceques. O que logo se notava era um dispositivo militar de muito respeito... No entanto, no faltava gente, ou por sincera dedicao a um governante j conhecido em Angola, ou em reaco bem luandense contra o conselho de no comparecer. De inteiramente novo, registei a presena dum grupo, situado bem em frente da sada da aerogare, com trs cartazes, num dos quais se dava o fora ao governador prestes a chegar. Isto acontecia pela primeira vez em Luanda, depois de quase meio sculo em que os governantes enviados de Lisboa eram sempre entusiasticamente aplaudidos chegada e severamente criticados partida... Mas tambm este incidente teve um desfecho ainda mais original e imprevisto. Aps a breve cerimnia do protocolo, e quebrando a rotina da habitual mensagem aos microfones da Emissora Oficial na sala dos VIPS, o general Silvino Silvrio Marques atravessou por entre o povo que enchia o trio do aeroporto e encaminhou-se para o automvel. Com o seu modo grave mas afvel, saudou a multido acumulada no largo e, como no podia deixar de ser, leu num dos cartazes erguidos bem sua frente: Silvino, vai-te embora! Teve um sorriso indefinvel e com a mo fina saudou cordialmente quem assim o hostilizava. Aconteceu ento o inacreditvel: o grupo deixou cair o cartaz e correspondeu saudao do governador com uma salva de palmas. O general Silvino Silvrio Marques entrou no carro e seguiu para um palcio j seu conhecido e para uma das mais amargas fases da sua vida de portugus, de soldado e de governante. Mas esta sua segunda passagem pelo Governo-Geral de Angola, infelizmente to breve, foi um claro de esperana para a esmagadora maioria dos angolanos de todas as etnias. 1.8 Um claro de esperana Assim o afirmou, com inteira verdade e muita oportunidade, um dos mais antigos colaboradores do meu jornal, com ideias muito semelhantes s de meu pai, que saudou o novo governador-geral com palavras de muito respeito e admirao, sem se importar absolutamente nada com a bruta hostilidade, que j ento comeava a manifestar-se, da parte dos novos antifascistas, contra tudo o que pudesse interpretar-se como apoio, directo ou indirecto, a homens do antigo regime.

21

Depois de Norton de Matos escreveu ele o general Silvino Silvrio Marques o nico governador-geral de Angola a voltar ao cargo que anteriormente exerceu. Deixou Angola h cerca de oito anos, com as lgrimas nos olhos. Regressa em circunstncias decisivas para o destino desta terra e com uma amplitude de iniciativa que nem ao general Norton de Matos foi concedida. Penso conhecer bastante bem as suas qualidades, porque sou testemunha presencial da sua actuao no Conselho Legislativo e beneficiei do privilgio de o acompanhar em algumas das suas viagens atravs de Angola. No agradou ento, nem agradar agora, a toda a gente. Mas o defeito que mais insistentemente se lhe apontou, durante os quatro anos do seu anterior Governo, foi, afinal, a sua mais alta virtude: a sua contnua preocupao de chamar os mais vlidos naturais da terra ao desempenho de funes qualificadas no Governo, na administrao pblica e nas empresas. Trabalhou esclarecidamente pela sociedade multirracial, com uma honesta e constante ateno aos homens de cor, mas com os olhos bem abertos para os legtimos interesses de todas as etnias. Diziam alguns que s apertava as mos dos pretos. Mas, sempre que o acompanhei, vi que apertava a mo de toda a gente. A sua coragem est documentada pelo prprio facto de aceitar, nas presentes circunstncias, as tremendas responsabilidades do cargo de governador-gera'1 de Angola. Mas, embora altamente dotado para as tarefas mais delicadas, o general Silvino Silvrio Marques precisa aflitivamente, no do apoio de todos (que nunca o ter) mas, pelo menos, do apoio de uma significativa maioria dos angolanos de todas as etnias. Se lhe negarmos este apoio, talvez nem assim o levemos ao desnimo, porque um soldado robustecido na luta e um homem de corao africano, definitivamente ligado a esta terra pelo sangue de um filho muito querido. Ns que, abandonando-o hostilidade aberta dos seus inimigos, poderemos entrar nos tenebrosos resvaladouros do desespero. Na verdade, o general Silvino Silvrio Marques representa agora uma esperana para todas as populaes de Angola. E esta esperana que eu hoje sado, com inteira sinceridade, mas sem qualquer espcie de subservincia. No dia seguinte, quando saa da Igreja de Jesus, onde fora ouvir missa, o novo governador-geral encontrou o autor do artigo e, depois de lhe agradecer as suas boas palavras, acrescentou, de olhos nos olhos: Continue a defender a Angola dos portugueses... Houve quem ouvisse essa recomendao, porque no dia seguinte, o Santos Gouveia, que estava a ficar vermelho assanhado, como dizia o Rosa Amaral, comentou na redaco do jornal: No vai durar muito, com estas ideias ultrapassadas... O Santos Gouveia sabia que esse governante profundamente dedicado terra do seu governo j estava sob a implacvel hostilidade dos que, em Luanda e em Lisboa, tinham pressa de entregar todos o Ultramar Portugus ao despotismo de Moscovo.

22

OS DIAS MALDITOS

2.1 A morte do enfermeiro Pedro Benge Num dos primeiros dias de Junho, ainda antes da chegada do governador-geral Silvino Silvrio Marques, o enfermeiro negro Pedro Benge foi assassinado por um branco. Correu que o acto tresloucado acontecera na sequncia duma discusso azeda. O enfermeiro limitou-se a dar vivas ao general Spnola diziam alguns. No acredito! afirmava o Baldaque, que um moo ponderado e srio. Eu conheo o assassino e j lhe falei agora na cadeia. Est arrependidssimo do que fez, mas afirma que no conseguiu dominar-se quando o enfermeiro lhe fez ameaas relativas filha e mulher. E ser verdade? perguntei eu. Ningum sabe, porque no houve testemunhas. Mas estou tentado a relatar esta conversa no jornal. disparate! Coisas destas s se afirmam quando se podem provar. Compete-nos esclarecer o pblico. Assim no esclareces nada, porque tu prprio no conheces a verdade. a verso mais verosmil. E eu no vou afirmar que a verdadeira. Julgas possvel que um homem normalmente sensato mate outro s porque ele d vivas ao Chefe do Estado?! Vivemos horas de anormal excitao... Tentar explicar um gesto insensato combater o clima de anormalidade. No caso presente no ser. Tudo quanto parea atenuante do crime servir para enfurecer os mais exaltados. E, para a populao negra, j o Pedro Benge se transformou num mrtir. Embora me no parecesse convencido, o Baldaque escreveu uma crnica sbria e objectiva, abstendo-se de comentrios. E o funeral de Pedro Benge, com slogans e bandeiras do MPLA, foi uma impressionante manifestao de protesto ordeiro e silencioso. Claro que o dispositivo militar, dentro e fora do cemitrio, tambm era de respeito. E houve o cuidado de fechar ao trnsito de viaturas a zona mais quente do percurso. A tenso na cidade encaminhava-se para o ponto de ruptura.

Ao amanhecer de um desses dias, o Gama Ribeiro apareceu na redaco do jornal, onde eu passara a noite. Preciso dum fotgrafo! anunciou de olhos esgazeados. H novidade? H mais um crime. L em cima, entrada do Muceque Lixeira, um motorista de txi est morto, ao volante do seu carro. Estrangulado.

23

Por quem? Ningum sabe dizer. Aparentemente, plos passageiros que transportava. Est de cabea cada para trs, sobre as costas do banco dianteiro, na surpresa da morte. Um horror! Precisamente nesse momento chegava o fotgrafo do jornal, tambm alarmado. E seguiram ambos para o local da tragdia. Na tarde do mesmo dia, os motoristas de txi manifestaram-se junto do Palcio, protestando contra o crime e pedindo providncias quanto sua segurana no exerccio da profisso. Foram-lhes prometidas. Mas, logo no dia seguinte, verificou-se na mesma zona um estpido assalto aos passageiros dum machibombo. Morreram inocentes que pacificamente voltavam do seu trabalho. Germinavam as sementes malditas do dio. Foram os taxistas! gritavam uns. No foram nada! contestavam outros. E as opinies dividiam-se, conforme as simpatias e tendncias de cada um. S a imprensa de Lisboa parecia dona da certeza absoluta: tinham sido os racistas brancos. Comeou, para mim, um tempo de intensa actividade profissional. O jornal queria uma cobertura completa dos acontecimentos. E eu fui para o meio de emoes terrivelmente contagiosas. Nunca lamentei tanto o meu escasso poder de expresso. No h palavras que digam o impacto daquela multido silenciosa, acompanhando a p a ltima viagem de Pedro Benge, sem mesmo olhar para a tropa que o general Franco Pinheiro encarregara de assegurar a ordem e a dignidade do cortejo fnebre. No conheo adjectivos capazes de definir a atitude serena e vigilante dos soldados brancos e negros. E no h, na minha singela tcnica de jornalista, recursos para exprimir a luz amargurada dos olhos dos brancos (falo da grande maioria pacfica), aio saberem-se incriminados pela imprensa metropolitana de todo o mal que acontecia em Luanda. No preciso ser branco (e eu no digo a minha cor) para compreender o profundo desgosto de homens to injustamente apreciados por gente do mesmo sangue e da mesma Ptria. No preciso ter as mesmas ideias polticas, nem as mesmas crenas religiosas; basta ser apenas um homem como eles. Mergulhado nos acontecimentos por dever de ofcio, sinto uma enorme tristeza ao relembrar esses dias malditos, que mancharam de sangue a mais bela cidade da frica tropical. Vi a raiva incontrolada das multides exasperadas. Senti o cheiro acre do sangue derramado, ainda vivo e quente. Ouvi os gritos do dio adulto e choro confrangedor das crianas aterrorizadas. No quero ningum deve querer que Luanda se transforme num hediondo matadouro. Toda a minha alma se insurge contra os instigadores de tamanho crime. Todo o meu corao pede que se trave esta escalada de violncia. E no me digam que as naes tambm nascem em dor! Ser que todos nos entregamos fatalidade?!...

24

2.2 Sangue, intrigas e traio Prosseguiram e agravaram-se os tumultos nos muceques. Numa segunda-feira, por ordem da FNLA, os trabalhadores de cor faltam em massa, guardando o luto pelos seus mortos. A tropa negra deixa as armas nos quartis e marcha para a Fortaleza de S. Miguel, onde protesta junto do comandante-chefe contra a sua excluso das patrulhas de proteco ao povo dos subrbios. Uma grande multido civil, que vai na retaguarda dos soldados, depara com uma barreira da Polcia Militar. Impasse. Manifestantes mais exaltados tentam desarmar um elemento das foras armadas. Segue-se a inevitvel reaco pelo fogo. Estalam rajadas das armas de guerra, primeiro para o ar, depois para o monte. Tombam alguns manifestantes. Um jovem estudante de Medicina, que se apeia de uma ambulncia para acudir aos feridos, fulminado por uma bala vadia. E, pela tarde, os autotanques dos bombeiros lavam o sangue da Avenida lvaro Ferreira... Uma delegao do M.P.L.A. vai a Lisboa expor a sua verso dos acontecimentos. E, dias depois, na orla dos muceques, encontrei um dos seus elementos, que afirmava, num grupo de militantes do partido do dr. Agostinho Neto: Nada temos a recear de Lisboa. Os homens do MFA esto mortinhos por se verem livres de Angola... Contei isto ao Rosa Amaral. Respondeu-me que o MPLA era um partido de fanfarres. Mas estava internamente to esfrangalhado que j no valia o espirro dum gato sifiltico. Talvez no valha comentei, reticente , mas no me admiro nada se conseguir afastar daqui o general Silvino Silvrio Marques. J o chamaram a Lisboa... verdade?! perguntou o meu colega de redaco. Era verdade. E essa viagem no teve regresso. Ser que o dr. Almeida Santos o mandou para Luanda, no porque assim lho tivessem pedido os homens de Angola, mas para mais depressa o queimar?!... J em pleno domnio da traio, esse Homem bom, generoso e competente foi substitudo por uma Junta Governativa, presidida pelo almirante Rosa Coutinho. O Almirante Vermelho desceu na capital de Angola com a arrogncia de um comandante de tropas de ocupao. Quando volta o sr. general Silvino Silvrio Marques? perguntaram-lhe os jornalistas no aeroporto. J no governador-geral de Angola respondeu com a sua malcriadez de complexado pelas sevcias a que o submeteram em Matadi. Quando ser a independncia de Angola? So os angolanos que ho-de decidir. Eles j decidiram? fez ele com o seu risinho cnico... 2.3 Que querem fazer da nossa cidade?! Ser agora que teremos algum sossego? pergunta-me a Mariluz, com o seu ar de donzela assustada. A histria dos homens uma crnica de guerras. Bem sei. Mas ns precisamos de paz e tu andas no meio dos tiros...

25

Com uma esferogrfica e um bloco de apontamentos. Frgil couraa contra as balas das metralhadoras! As armas ho-de calar-se. No o que se v... E no era. Chegaram mais dias tumultuosos. Durante a noite, a escurido dos muceques, enjeitados pela energia elctrica vinda do Quanza, iluminava-se com o rubro claro dos incndios. Os estabelecimentos comerciais dos brancos e cabo-verdianos foram sistematicamente pilhados e queimados. A morgue encheu-se de cadveres e o Hospital de S. Paulo ficou encharcado pelo sangue dos feridos. No Golfe, no Cazenga, no Lixeira, no Prenda e no Catambor, multiplicavam-se as agresses entre homens da mesma ou diversa cor. Com a pura inteno de evitar maior efuso de sangue os soldados tentavam restabelecer a ordem com a simples presena. Mas havia nos subrbios gente interessada em que no houvesse paz, excitando as populaes. E estas interpretavam como fraqueza as armas silenciosas. Tropas de elite, de bravura comprovada, envergonhavam-se de recuar perante bandos cada vez mais atrevidos e receberam, finalmente, ordem de abrir fogo, quando absolutamente necessrio. Nas zonas centrais da cidade recomearam a ouvir-se as rajadas das armas automticas. Helicpteros e Dorniers da FAP sobrevoavam incessantemente as reas mais afectadas. Os comerciantes dos muceques fugiram para a zona do asfalto. Luanda a cidade branca e preta parecia infectada pela doena do apartheid. Como no sabe viver dessa maneira, tomou, durante algum tempo, os aspectos duma cidade morta. E a revista Notcia, numa das suas crnicas mais emocionantes, perguntava desoladamente: Que querem fazer da nossa cidade? Com uma inconscincia incrvel, a imprensa lisboeta continuava a sua odienta campanha contra os brancos de Angola, atribuindo-lhes todas as culpas, mostrando-se vivamente interessada em despertar todos os ressentimentos da populao negra, acirrando o dio, parecendo desejar que no ficasse nem um s branco vivo, numa cidade por brancos portugueses fundada h quatrocentos amos. Como pode isto acontecer?! perguntava-se entre gente pacfica, que sempre viveu do seu trabalho, que sabe ser pior do que nos muceques de Luanda a vida em certas aldeias do Norte metropolitano, e que tem sido to explorada como os pretos pelos colonialistas de Lisboa e Porto. Instalou-se um forte dispositivo de segurana entre a cidade e os subrbios. Na linha divisria, todos os carros so interceptados, para se. ver se levam armas. Meu pai gosta de ir ver o que se passa, em lentos passeios a p, ou no seu velho Cortina. No regresso de uma dessas voltas de curiosidade, encontra-me em, casa e, contra o seu costume, mete conversa: A tropa comea a cumprir informa. Numa ida ao Aeroporto, mandaram-me parar trs vezes. E, logo primeira, um sargento, que deve ser do Minho e ainda conserva as cores de l, espreitou para dentro do automvel e disse: Traz alguma arma? No senhor.

26

Hum! Assim j velhote, com certeza tem a a sua pistola... J lhe disse que no tenho. Mas pode revistar-me... No temos ordens para revistar ningum. Siga! E o pai seguiu? perguntei eu. Com alguma desiluso. Se a tropa quer controlar, deve controlar a valer. O pai disse que a tropa est a cumprir... Pois disse... Ento fiz eu, perplexo. Ele olhou para mim durante segundos, teve um sorriso triste e esclareceu: Cumpre as ordens que recebe. S o futuro dir se chegam para impedir maior sangueira. 2.4 Podia mat-lo, seu marinheiro de gua doce! O Rosa Amaral j no mostra o mesmo entusiasmo com que organizou em Luanda a primeira manifestao a favor do Movimento das Foras Armadas. Foi hoje ao enterro do jovem estudante de Medicina, morto na Avenida lvaro Ferreira, durante a humanssima tarefa de acudir aos feridos, quando os soldados tiveram de optar entre abrir fogo ou entregar as armas aos civis amotinados. Maldita bala! exclamou ele, ao regressar redaco com os apontamentos para a reportagem do funeral. Estava muita gente? Nada que se parea com um acompanhamento de Pedro Benge. A entrou poltica... Comeo a odiar a poltica fez ele com desalento. A morte desse moo branco to lamentvel como a do enfermeiro negro. Mas no foi um crime. Sei l... Ests desorientado, homem! Venho de ver enterrar um amigo... Que no foi visado pessoalmente. A morte com alvo certo o gesto assassino de um s homem. A morte indiscriminada um crime de todos.

27

Tambm te consideras culpado?! Claro que sim. Todos ns somos responsveis pelo clima de loucura que deixmos criar em Luanda. Andamos todos excitados. E pouco se faz para apagar a fogueira. Ests a ser injusto. Todas as emissoras e jornais de Luanda se juntaram agora num apelo calma. Bem sei, mas no basta. Nos muceques apedrejam os carros dos bombeiros que vo acudir aos incndios. H dias passaram pelas ruas da cidade os quatro negros mortos no assalto ao machibombo. Mas a quinta vtima foi esquecida, porque era um branco, que tambm l morreu. No gosto de cortejos macabros e, muito menos, de qualquer espcie de discriminao... O Rosa Amaral branco e louro como um ingls de Oxford, mas sei que tal circunstncia nada influi nas suas apreciaes. No h, no seu corao, nem um miligrama de preconceitos tnicos. Lamenta, tanto como eu prprio, este vento de violncia que devasta os subrbios de Luanda, e em que de pretos o maior nmero de vtimas, porque j no h brancos para matar, embora conste que os h, vindos de fora de Angola, para incitar matana. Sucedem-se os actos incompreensveis para quem seja apenas um homem bom. Os brancos deixaram de ir aos muceques, mas h milhares de pretos que fogem para os bairros de predominncia branca. A pilhagem, o incndio e a morte continuam solta nas zonas suburbanas. Vrios incndios crepitam. Acorrem novamente os bombeiros, mas desta feita no passam. O acesso foi bloqueado. Recorrem os bombeiros ao exrcito para que lhes possibilite o acesso. Sem melhores resultados. Uma barragem na entrada corta a via e uma multido atrs dela hostiliza os soldados. O que arde para arder... Assim escreve a revista Notcias, no seu nmero de 10 de Agosto. At as ambulncias que recolhem os feridos so alvejadas com coquetis Molotov. Nem os postos de venda de po escapam fria destruidora. Nem as escolas, to necessrias promoo social dum povo que vai para a independncia num mundo ferozmente competitivo. Os cinemas suprimem sesses, mesmo no centro da cidade. Era certo dia, interdito todo o trnsito automvel aps as 20 e 30. Parece morta, a minha linda Luanda! Numa dessas noites de sono intermitente, acordei com o estalar de tiros mais prximos e fui varanda da frente, onde j encontrei meu pai. H para ali barulho do grosso informou ele, apontando o Muceque Prenda. E havia. Tiros soltos de pistola, logo seguidos de rajadas de G3. Estouros maiores, que parecem de granadas de mo. Exploses mais abafadas, mas sinistras, talvez dos foguetes das bazucas. Depois a cadncia das armas de guerra, no tiro-a-tiro. E mais disparos de pistolas. E novas rajadas de carabinas automticas, agora contnuas, resolutas, raivosas, na deciso militar de acabar com aquilo. Quinze minutos de fogo nutrido, terrivelmente ampliados pelo multiplicar da nossa angstia. uma autntica batalha! diz meu pai. Parece que j acabou respondo eu, dando voz minha esperana. Esperana v, porque o tiroteio recomea, ainda mais vivo. Agora julgo distinguir o ribombo dos morteiros. Um helicptero, denunciado mais pelo seu grazinar caracterstico do que pelas luzes de posio, aparece em voltas apertadas sobre o Prenda. E, logo a seguir, as rajadas tornam-se menos frequentes, o tiro-a-tiro rareia e volta um silncio que, para alguns, ter sido definitivo. S ento reparamos, meu pai e eu, que todas as janelas do largo fronteiro nossa casa esto cheias de gente alarmada por esta guerra estpida que tenta atingir uma cidade pacfica.

28

A guerrilha suburbana j acontece em pleno dia. entrada do Muceque Lixeira, mesmo ao p da rua asfaltada, incendeiam mais um estabelecimento, que fica a arder durante horas. Os trabalhadores da zona industrial da estrada do Cacuaco preferem regressar a suas casas pela Avenida da Boavista. A notcia (ou o boato) de que pretendem desarmar a Polcia de Segurana Pblica leva uma grande massa de civis at ao Comando-Geral da Corporao. Forma-se um cortejo at ao Palcio do Governo Geral. Um magote de populares teima em entrar no edifcio e procura o presidente da Junta Governativa, que foge de gabinete em gabinete, at ser cercado por uma turba furiosa. Pula para cima duma secretria e ergue as mos a proteger a cabea, na exacta posio de um animal encurralado a nica posio em que poder ficar na histria. Invectivado, insultado, trmulo de medo, promete tudo, concorda com tudo, confessa que os verdadeiros colonialistas esto em Lisboa. A multido acalma, chega mesmo a sorrir com desprezo. E, segundo se afirma no dia seguinte por toda a Luanda, uma rude mulher, vendedeira de peixe no Mercado dos Lusadas, ter ento bradado para o Almirante Vermelho: Podia mat-lo, seu marinheiro de gua doce, mas o senhor no vale os 7$50 que me custa uma bala... Depois desse dia, o Palcio do Governo Geral passou a ser guardado por fortes destacamentos dos fuzileiros especiais, que vigiavam permanentemente nos terraos do edifcio, volta dele e ao longo dos corredores. 2.5 A minha cubata a tropa no pode chegar... Nas reparties, nas fbricas, nos escritrios das empresas privadas, nas esplanadas, nos cadeires da sapincia da Livraria Leio, nos cafs, nos restaurantes, no convvio das famlias mesa das refeies, os acontecimentos dos muceques constituem o tema de todas as conversas. So racistas brancos afirmam os mais timoratos, que tentam uma carta de seguro, dizendo-se agora do MPLA. So guerrilheiros da FNLA que se infiltraram nos subrbios declaram outros, argumentando com o facto de ningum hostilizar os pretos na cidade do asfalto. tudo uma desgraa concluem aqueles para quem o sangue inocente no tem cor poltica. E a tnica geral das conversas de espanto, apreenso e terror. Ainda no disse que fiquei sem me aos 10 anos de idade. Meu pai no voltou a casar. E, desde ento, quem governa a casa minha Tia Isaura, irm de meu pai e como ele nascida na Gabela, na primeira dcada deste sculo. Embora mais velha do que o irmo, mantm-se uma mulher de armas que traz a casa num brinquinho, sem criados mas com a ajuda de todos os electrodomsticos de que se pode dispor em Luanda. Por isso, quando no h visitas, que so raras, somos apenas trs mesa. Meu pai anda pouco falador, mas ela fala plos dois. De poltica nada entende afirma , mas no se cobe de rir das ingenuidades do menino, como continua a chamar-me. Sabe de quem tenho pena, menino? Dessa pobre gente dos muceques, que anda entregue bicharada. Os pretos ou os brancos?

29

Todos os que no querem barulhos e andam metidos neles. Os brancos j de l saram, depois de verem queimadas as suas casas. E os bailundos esto a fugir para as suas terras. Ainda esta manh, quando voltava do talho, encontrei uma famlia completa, a caminho da Estao do Caminho-de-ferro, com as biquatas s costas. O menino j viu aquela tristeza? Eu j tinha visto. A todo o comprimento da fachada do velho edifcio do Bungo e dos armazns para mercadorias, uma pobre multido de fugitivos aguarda o comboio que os leve para longe das makas que outros alimentam e eles no querem. Fogem de zonas onde se morre sem saber porqu. Onde se mata sem saber porqu. Onde as balas so annimas e os incndios constituem a nica iluminao pblica. Onde a noite tem garras de chumbo quente que se cravam em carne de inocentes. Onde j nem a luz do Sol intimida a fria do crime. Onde se barra o caminho dos chefes de famlia que pretendem ir ao seu trabalho. Onde a loucura a ordem do dia e a insnia a tortura das noites, quando j nem os ces respondem ao ladrar das metralhadoras. Pobre gente apavorada, que foge dos seus lares e abandona os seus empregos, com o pnico de quem foge dum terramoto! Homens emagrecidos no trabalho sem po suficiente, mulheres com filhos ao colo e outros agarrados s saias, crianas em pasmo de espanto ou na eloquncia das lgrimas infantis. E o estendal comovedor da pobreza! Velhas mesas de p-coxinho, cadeiras desconjuntadas, colches de folhelho atados com fios de mateba, mseros trastes de cozinha sumariamente embrulhados em jornais, panelas amolgadas, caarolas enegrecidas, fogareiros de ferro, malas de fechos avariados atadas com cordis, fardos de roupa remendada, alguns caixotes de ferramenta, sacos de plstico atulhados com as ltimas compras do Mercado de S. Paulo ou do Po de Acar toda a pobreza em gritante comcio de condenao ao egosmo dos ricos, incria das autoridades e fraqueza patente das chamadas foras da ordem. A debandada dos enjeitados da cidade, que s tm os braos para trabalhar e no sabem poltica, no pertencem a movimentos de libertao e nada fizeram nada, Senhor Deus! para merecer a desgraa que lhes acontece, sem saberem como veio, de quem veio e porque veio. So apenas as vtimas habituais de todos os conflitos, de todo o choque de ideias, de todas as ambies embrulhadas em palavras bonitas, que eles no compreendem e aos seus ouvidos apenas soam com o sentido de um salve-se quem puder! Dos seus cmodos automveis, os brancos olham e passam. Das suas barulhentas motorizadas, outros negros, bem vestidos e bem alimentados, olham e passam. Mas eles s tm a esperana ao comboio que os leve para longe duma cidade que parece louca, para longe dos bairros do medo, da pilhagem e da morte. Aproximo-me desse quadro vivo do xodo e com timidez que fao algumas perguntas: Voc donde ? Sou da Quibala responde-me um preto de pequena estatura, que vigia o seu grupo familiar. Operrio? Sim: carpinteiro de cofragens. E deixa o emprego?! No quero morrer.

30

Onde a sua casa? Era no Cazenga. Queimaram-na. Dizem que por l agora est mais sereno. Ainda ontem me apontaram uma faca... Mas a tropa est l. minha cubata, a tropa no pode chegar. Quem so os culpados da confuso? No sei. So os brancos! grita raivosamente uma rapariga de outro grupo. No mintas! repreende uma velha No foi um branco que te trouxe at aqui na sua carrinha?! Esse branco bom. Mas os brancos bons so poucos... Mas ainda h brancos no Cazenga?! pergunto eu. Ainda h teima a moa. Com olho azul e cabelo da cor da tuge de menino com diarreia... Talvez nem sejam portugueses insinuo. No sei: so brancos. E, sem dvida alguma, naquele rosto de rapariga vi perfeitamente os sinais do dio racial. Mas na grande multido dos fugitivos s estava a pobreza, igual em todas as raas, filha do egosmo de outros homens, sem discriminao de poltica, religio ou cor... 2.6 Hum! Quais so os problemas que este Governo j resolveu? A Mariluz apareceu-me hoje muito triste. Que te aconteceu, pequena? perguntei, solcito. Meu pai parou as obras, por falta de pessoal. Greve? No. Os bailundos foram-se embora. Nunca vi o meu velho to desanimado. Nem quis almoar... a ocasio de falar um pouco da famlia desta moa amorvel e sensata. Seu pai natural de Luanda, filho de branco e de mestia, e no nega a cor da me, embora seja de tez mais clara que a de muitos algarvios curtidos pelo ar do mar. Casou com uma branca e, na sua profisso de construtor civil, o sr. Armindo das Neves Calabriz conseguiu meios de vida confortvel para a famlia. A dona da casa, Arete de Moura Calabriz, pertence a uma famlia antiga, de origem beira, radicada em Angola h trs geraes.

31

Fez o 7. ano dos liceus e s no tirou um Curso Superior porque os pais no tinham posses para a sustentar em Lisboa, nesse tempo em que ainda no existia a Universidade em Angola. A Mariluz, filha nica, frequenta Qumica Industrial na Universidade de Luanda. uma famlia do velho estilo, com a autoridade paterna bem instalada e firme, embora sem despotismo. Habitam numa vivenda do Bairro Miramar e fazem vida de bom nvel, mas sem luxos que escandalizem os mais pobres. Com o sr. Calabriz falei h dias, na inteno de o tranquilizar quanto s minhas intenes sobre a filha. Levava um discurso cuidadosamente estudado, mas ele estragou todos os meus planos, recebendo-me com a maior naturalidade e lanando logo uma pergunta sobre o assunto poltico do dia: Que raio de gente essa, que manda agora em Lisboa? Ento, nomeiam para aqui um governador-geral e nem sequer lhe do tempo de acabar de formar o seu Governo?! Estamos numa fase muito complexa expliquei eu cautelosamente , o Governo de Lisboa tem agora muitos problemas a resolver... Hum! resmungou o sr. Calabriz quais so os problemas que este Governo j resolveu? Est a ser injusto protestei com respeitosa firmeza , o regresso s liberdades democrticas um facto. Nunca ningum me impediu de ser democrtico. Aqui, em Angola... onde tenho vivido, desde que sou gente. E no precisei de esconder as minhas ideias polticas. Nas conversas com amigos. Se escrevesse para os jornais, tomaria conhecimento com a Censura. Esqueci-me que voc jornalista... T bem! Ento, diga l o que o trouxe a esta sua casa... Vinha inform-lo das minhas intenes sobre a Mariluz... Encontramo-nos com frequncia... Eu sei disse ele, assumindo um ar muito srio. E srio se manteve durante lentssimos segundos. Depois, cravou nos meus os seus olhos castanhos e disse, numa voz pausada, baixa, quase segredada: Sabe que estimo profundamente a Mariluz? Tambm eu. No quero que lhe acontea algum mal... Nem eu. Pode confiar em mim. E suponho que tambm confia na sua filha. Se no confiasse, fechava-a chave. Ns somos uma famlia honrada. E espero que se no esquea disso... Eu no esquecia. E agora, quando a Mariluz me falava na tristeza do pai, sentia as preocupaes daquele homem, como se fossem minhas.

32

Gosto profundamente de meu pai disse-me ela, acentuando o seu ar melanclico. E ele no sabe estar parado. Alm disso/, e como j te disse, ns no somos ricos. Acredito. Teu pai honesto demais para enriquecer depressa. Exactamente. Meu pai no explora ningum e cumpre escrupulosamente os contratos que assina. Ora, durante os ltimos tempos, tudo aumentou bruta. As construes contratadas h seis meses custam agora quase o dobro. Com as obras paradas e letras a vencer, as perspectivas no so risonhas. Toda esta confuso h-de passar profetizei por no ter mais nada que dizer. No o que parece. Porque expulsam os bailundos? No tero eles o direito de trabalhar em Luanda? Claro que tm. E suponho que ningum os expulsa. Fogem porque no gostam de barulhos. Meu pai diz que ningum lhes d a proteco que merecem. E diz isto indignadamente. No s porque as obras param; ele afeioa-se ao pessoal com quem trabalha... As Foras Armadas j esto a restabelecer a tranquilidade... Na cidade do asfalto interrompeu ela com vivacidade. Em certas zonas dos muceques, parece que nem entram. No podem entrar, querida expliquei pacientemente. Tu nem fazes ideia do que o interior de alguns muceques de Luanda. Naqueles meandros, a coragem dum soldado pouco vale. E quem l vive fica merc do mais forte, no ? No tanto como julgas. Os pretos de Angola tm um sentido de solidariedade humana bem mais apurado do que muitos brancos. Mas, nesta emergncia, no querem por companhia gente de quem desconfiam. Posso fazer-te uma pergunta ingnua? As perguntas ingnuas ficam bem em meninas como tu... Acreditas que a independncia de Angola se faa em paz?... 2.7 Se aparecesse um chefe... Um velho amigo de meu pai veio a nossa casa, certa manh, antes do nascer do sol. Vi-o entrar, alto e magro, em mangas de camisa, com um ar febril. Fecharam-se ambos no escritrio e l permaneceram durante trs horas, com uma garrafa de usque, um balde de gelo e algumas sodas bem geladas... No era a primeira vez que meu pai mantinha longas conversas com pessoas importantes do regime deposto e tambm com gente nova, que tinha feito o servio militar na luta contra o terrorismo e agora se interrogava sobre o futuro. Dava-me a impresso de andar a conspirar.

33

Desta vez, decidi interrog-lo, sem receios nem complexos, pois ambos sabamos que tudo quanto entre ns se dissesse, entre ns ficaria, selado pela nossa recproca e absoluta lealdade. Julgo conhecer este senhor insinuei quando meu pai voltava de acompanhar o visitante porta de sada. natural. At h pouco ensinava Economia na Universidade de Luanda. Agora, vem de Lisboa. Incgnito... Trouxe-lhe notcias? Ms! Os comunistas esto a tomar conta de Portugal... E sobre Angola? E como ele tivesse para mim um sorriso ambguo, acrescentei: Se segredo, no diga... Bem sabes que no tenho segredos para ti. Mas conheo as tuas ideias e no quero desgostar-te. O pai nunca ms desgosta. Se no segredo, conte! segredo, mas no para ti, porque te sei incapaz de comprometer este homem, que vem de Lisboa com muita coragem e uma ideia grande e generosa. Louvo a coragem e gostava de conhecer a ideia. Quer manter Angola portuguesa. E o pai acredita que possvel? Contra o que parece, as populaes de Angola, na sua esmagadora maioria, no querem separar-se da Me-Ptria. E andam apavoradas com os acontecimentos. O visitante de h pouco confia nisso... Eu ouvi a um dos chefes locais do MPLA afirmar que Lisboa quer ver-se livre de Angola o mais depressa possvel. Tambm sei disso, mas os homens de Angola ainda tero uma palavra a dizer, se conseguirem sair deste perigoso atordoamento em que caram. A que chama perigoso atordoamento? Talvez eu no tenha usado a expresso mais adequada. Os homens de Angola andam hesitantes, entre a -esperana e o desespero. Encontram-se paralisados pelo receio de provocar um banho de sangue. Fecham-se num silncio angustiado. Vivem aprisionados numa teia de sentimentos complexos. Sentem-se abandonados, trados, caluniados. Se aparecesse um chefe... Esse professor da Universidade veio convid-lo para qualquer aventura?! interrompi, muito preocupado. No! respondeu ele com veemncia. J no tenho idade para aventuras. Infelizmente!... E, aps um melanclico silncio, acrescentou:

34

Mas, acredita, rapaz: continua a haver bons e corajosos portugueses em Angola. E a grande massa da populao no gosta nada da confuso que se estabeleceu... Nunca lhe ocultei as minhas ideias, pai. Mas gosto de o ver assim, mais animado. E era totalmente sincero neste meu gostar. Via o meu velho rejuvenescido com a esperana de que ainda pudesse sobreviver o seu ideal de uma grande ptria multirracial e pluricontinental. Eu considerava tudo isso ultrapassado, mas quase me apetecia compartilhar de uma iluso que o tornava to feliz. E foi a ltima vez que o vi ainda confiante.

35

NO RUMO DA INDEPENDNCIA

3.1O discurso presidencial de 27.7.74 Em 27 de Julho de 1974, num discurso justificadamente classificado de histrico, o general Antnio de Spnola, presidente da Repblica Portuguesa, reconheceu s populaes da Guin, Angola e Moambique o direito autodeterminao e independncia, declarando-se pronto a iniciar imediatamente o processo de transferncia de poderes. Sinto-me feliz, porque sou angolano e sei que Angola rene todas as condies para uma independncia autntica. H, todavia, uma tarefa prvia e fundamental: a fraterna reconciliao de todos os angolanos, tanto dos que pegaram em armas e assim nos arranjaram trs exrcitos (que no chegam, porque so demais) como daqueles que, durante estes ltimos treze anos, continuaram a obra do progresso desta terra, criando-lhe perspectivas e estruturas muito superiores s que existiam em 1961. Ora, essa fraterna conciliao que eu ainda no vejo. Dentro e fora de Angola, pretos e brancos esto muito mais divididos do que nunca e, com Portugal a oferecer a independncia e a paz, a guerrilha instala-se na prpria cidade de Luanda onde, at agora, as Foras Armadas Portuguesas nunca a tinham deixado chegar. E, com ela, chegam aos subrbios sistemas de apartheid que nunca existiram nesta bela cidade atlntica, j a rondar os 400 anos de idade. O Gama Ribeiro deitou chispas de lume pelo bigode antiga portuguesa, quando lhe falei nestes termos. At pareces fascista, homem! Bem sabes que o no sou. Ento porque estranhas que fale agora em excesso quem andou de boca fechada durante meio sculo?! No a falar que a gente se entende? Devia ser. Mas o que eu noto que, com tantas sesses de esclarecimento, cada vez andamos mais baralhados... o fenmeno da descompresso. Deus queira que no redunde em grossa pancadaria! Todos queremos a independncia. Cada um sua maneira. E tambm h quem s queira tacho. Isso era no tempo da outra senhora. Os homens no mudam s com usar um cravo vermelho na lapela... Ests um corvo de mau agoiro...

36

Talvez. Mas explica tu esse apartheid que agora existe em alguns muceques de Luanda... Referes-te ao Golfe? Exactamente. No apartheid nenhum, criatura. Eu levo-te l e j vs como ... Fomos. Na fronteira do que risonhamente passou a chamar-se o Estado Livre do Golfe, um cabo do posto de controlo militar mandou-nos parar. Que desejam? Dar uma vista de olhos pela zona. So jornalistas? At somos declarou o Gama Ribeiro , mas no viemos propriamente nessa qualidade. Aqui o meu colega tem umas ideias esquisitas sobre este muceque e eu gostava de lho mostrar... Est bem disse o militar , mas nesta altura no lhe posso dar escolta; e, sozinhos, nem pensar! Ento, um preto de meia-idade, que assistia cena, a alguns passos de distncia, aproximou-se e ofereceu os seus prstimos: Eu acompanho-os. O cabo olhou para ele e perguntou-lhe se tomava a responsabilidade. Se vm na boa inteno, ningum lhes faz mal. E j amos a largar, quando o cabo interveio: Um momento! Os senhores levam armas? Nem um canivete! declarmos ambos ao mesmo tempo. Desculpem, mas tenho de verificar... Erguemos os braos e ele passou uma rpida vistoria. Depois decidiu que o nosso Volkswagen ficava ali: nos teramos de seguir a p. E l fomos, com o amvel cicerone, que informou chamar-se Paulo Cabanga. O Muceque do Golfe, que dos mais recentes de Luanda, no tem os intrincados meandros de certas zonas do Rangel ou do Lixeira. J foi instalado com algum ordenamento, embora elementar. E l dentro, tudo nos pareceu calmo e normal. Pelos estreitos arruamentos de terra batida, havia crianas a brincar. Uma delas, contagiada pelo tiroteio dos ltimos dias, apontou-me um cabo de vassoura, fuzilando-me com uma rajada terrvel: t-t-t-t-t! Pronto! gritei, entrando no jogo. Estou morto. Pronto! O mido riu, consolado, mas o seu riso apagou-se logo, ante a severa repreenso do Paulo Cabanga:

37

Tem juzo, menino! No fez nada de mal aleguei, lembrado de iguais brincadeiras do meu tempo de garoto. Com a morte no se brinca sentenciou o Cabanga, ainda com olhos maus para a criana encabulada. Este o senhor presidente da Comisso Administrativa do Bairro do Golfe apresentou o Cabanga, indicando um negro de meia-idade, elegante e bem vestido, que, por trs duma secretria metlica, falava pausadamente a um grupo de populares. Notei a sua barbicha Lumumba, que lhe prolongava o queixo voluntarioso, e os seus olhos espertos, protegidos por culos de pequena graduao. So jornalistas? perguntou, depois de um certo olhar para o apresentante. Somos. E pretendemos ver como se vive neste bairro. Dizem-se coisas na cidade... Ns sabemos... para contar no jornal? Talvez respondi eu. Mas, por agora, apenas desejamos saber como funciona isto. Melhor que dantes respondeu o presidente. Ningum cuidava disto. Agora cuidamos ns. J prometeram a gua lembrou o Gama Ribeiro. Prometeram mas ainda no cumpriram. sempre assim... verdade que no deixam entrar aqui os brancos? perguntei do meu lado. verdade e no . Os brancos podem entrar, desde que sejam acompanhados por um de ns. E com os pretos de outros muceques igual. No queremos c quem no seja do bairro... Porqu?! Porque queremos viver em paz... 3.2 O engenheiro Balanta Hoje almoou connosco o eng. Duarte Balanta, que foi gelogo da Companhia de Petrleos de Angola e, por morte do pai, abandonou as boas perspectivas que ali lhe ofereciam para tomar conta da herana paterna uma grande fazenda de caf nos Dembos. um rapaz novo, se bem que j casado e pai de um bonito par de midos, que so o seu maior enlevo. H semanas que o no via e notei-lhe alguns cabelos brancos. J?! estranhei no tom cordial da nossa antiga amizade. J, o qu? Essas venerveis cs nas tuas fontes de menino rico... A est uma frase bem recheada de asneiras sentenciou ele com a voz calma dum juiz em frias. Os meus cabelos brancos ainda se no podem chamar venerveis e eu j no sou rico nem menino. Sou apenas um pai cheio de preocupaes.

38

Preocupaes porqu? Nasceste em Angola, nunca andaste na poltica, sabes cheirar as riquezas do subsolo... E tenho, nos Dembos, uma fazenda de caf que vai ficar afogada em capim. J percebi... essa histria do avano dos guerrilheiros de Holden Roberto. Uma fase que h-de passar... Meu pai parou a colher da sopa, a meio caminho do destino, para me perguntar em que factos concretos baseava eu tanto optimismo. Est na ordem natural das coisas afirmei sem hesitaes. Em vsperas de negociaes, a Frente Nacional de Libertao de Angola prepara uma posio de fora. Fora da FNLA no ser igual a fraqueza de Portugal? Portugal j desistiu de continuar em Angola. Mas pode manter a sua dignidade! atalhou o meu pai, elevando a voz. Gostaria que me explicasse melhor insinuei com a calma toda, para o no irritar. Interpreta como quiseres. A mim custa-me falar em certas coisas... Tambm a mim interveio o eng. Balanta , mas compreendo o problema. Ou Portugal conserva em Angola a capacidade de iniciativa que lhe permita a funo de rbitro no processo da independncia, ou esta j no ser uma concesso: ser uma conquista. No vejo bem onde est o valor prtico da diferena afirmei eu. Parece mera subtileza. No mera subtileza contestou o engenheiro. Embora nascido em Angola, sou de raiz portuguesa e no gosto de ver Portugal na funo de triste figura. J que reconheceu a Angola o direito independncia, deve dar-lha de mo a mo, efectiva e limpa. Tem de manter a fora indispensvel para desencorajar as presses externas e permitir que as populaes faam a sua opo poltica, num processo correcto e livre. Para transferir os poderes soberanos, deve exerc-los com dignidade e (eficincia at declarao da independncia. Se perder a autoridade e os meios de a impor, quais so os poderes que vai transferir? Ningum pode dar o que j no tem... Exacto! concordou meu pai, que parecia encantado com o discurso. Em tudo isto, eu j no sou mais do que mero espectador. Mas se os meus cansados olhos me no enganam, assisto a tristeza dum rpido desmoronamento de estruturas que levaram muito tempo a construir. lamentvel... So as convulses naturais do nascimento duma nova nao... Naturais, uma ova! refilou o engenheiro. Que raio de naturalidade encontras tu nesta atitude de se expulsarem os bailundos das fazendas onde trabalham?! Talvez uma questo de bairrismo. Em Trs-os-Montes tambm se diz que para l do Maro mandam os que l esto... Chama-lhe o que quiseres. Para mim, que tambm nasci nesta terra e nela tenho trabalhado bruta, chama-se a runa completa. Que mal fiz, para tamanho castigo?! De resto, a minha desgraa, somada desgraa de muitos outros cafeicultores, gradua-se numa trgica sangria econmica de Angola. Se esta loucura pega, vai perder-se a prxima colheita de caf, no valor de trs ou quatro milhes de contos. E, o que pior, os cafezais ficaro Infestados. Quem lucra com isso? H que pensar em termos de cidado angolano lembrei com inteno. Sou to angolano como tu declarou o engenheiro. Nem podes fazer ideia dos sacrifcios que a meu pai custou aquela fazenda de caf. Esse pedao de cafezal roubou-lhe anos de vida. Morreu com 52 anos. E, seguidamente, fui eu que lhe sacrifiquei a minha profisso, para a qual estudei no Instituto Superior Tcnico de Lisboa. Agora, sem um centavo

39

fora desta terra, olho para os meus filhos e pergunto se os poderei ver passar fome num canto qualquer de Portugal, que vai ficar reduzido a menos da vigsima parte do que era antes da Revoluo de 25 de Abril, e que parece disposto a receber-nos pedrada. Quem te diz que sers obrigado a sair de Angola? E quem me garante que no? Tens de compreender os legtimos direitos do povo angolano. E compreendo. Mas a justia perfeita tem de ser para todos, no verdade? acrescentou, voltando-se para meu pai. Quem pode hoje dizer o que a verdade? disse ele com uma profunda e contagiante melancolia. Neste breve dilogo se define o clima da populao branca de Angola, em comeos de Setembro de 1974. 3.3 O 7 de Setembro L! convidou o Baldaque, quando cheguei redaco, em 7 de Setembro de 1974, entregando-me um pedao de fita do Telex. Era a primeira notcia da Reuter sobre os incidentes da vspera em Loureno Marques. Uma viatura com a bandeira da Frelimo iada sobre o espelho retrovisor, descendo a Avenida da Repblica, tinha passado em frente do Scala e do Continental, arrastando pelo cho a Bandeira Nacional. Numa reaco imediata, os numerosos frequentadores dos dois cafs cercaram os atrevidos, zurziram-nos a soco e a pontap, viraram o carro e, levantando do cho a Bandeira de Portugal, foram apedrejar as montras do Dirio de Notcias, que ultimamente se tornara frelimista ferrenho. O incidente transformara-se rapidamente num generalizado protesto contra a entrega de Moambique Frelimo. E os que, na vspera, tinham assim desagravado a Bandeira portuguesa estavam agora de posse da Rdio Clube de Moambique, donde irradiavam constantes apelos unio de todos os moambicanos contra o vergonhoso acordo de Lusaka e transmitiam palavras de esperana no futuro do Grande Estado Portugus do ndico. Vai correr sangue... murmurei com o meu instintivo horror a todos os aspectos da guerra civil. Talvez admitiu o Baldaque. Mas o que esses homens fizeram um gesto lindo. Querias que ficassem insensveis profanao do smbolo da Ptria?! Queria que, em todo o Ultramar portugus, a prometida independncia se processasse em paz. Tambm eu. Mas seria preciso que no houvesse traidores no Governo de Lisboa. E h... Tambm aqui enxovalharam a nossa Bandeira, no Clube do Golfe, ao que consta, com a conivncia de um oficial portugus. No te lembras? As autoridades desmentiram... Os maiores mentirosos so os que mais desmentem sentenciou o Baldaque. Sei de boa fonte que no se trata de um boato. E por isso que me sinto orgulhoso com a atitude dos homens de Moambique. Esto a dar-nos um exemplo maravilhoso. Oxal se aguentem! Por toda a cidade, principalmente entre os brancos, mas tambm entre muitos pretos e mestios, e no obstante o justificado receio da feroz perseguio do Almirante Vermelho, o ambiente era de alvoroo e de esperana.

40

Tm toda a razo! exclamava-se em reunies convocadas para casas particulares, ou segredava-se, com mais cautela, s mesas dos cafs Esto cheios de razo. Deus os ajude! Na Pastelaria Versalhes, aonde fui tomar o meu pequeno-almoo, o Sanches Quinto, funcionrio de Fazenda recentemente transferido da Outra Costa, demonstrava por a + b, num crculo de amigos, que a Frelimo era apenas um bando de comunistas e s os comunistas portugueses que a consideravam representativa dos povos moambicanos. Ento, porque raio de mania lhe querem entregar Moambique?! perguntava o Tobias da Farmcia Central. No mania: refinada traio assegurava o da Fazenda. Eu ainda estava em Nampula quando o general Costa Gomes, logo aps o 25 de Abril, em 12 de Maio, salvo erro, declarou que, se a Frelimo quisesse continuar a guerrilha, o papel das Foras Armadas portuguesas era bem claro: prosseguir no combate, defendendo o povo irmo, agredido no sagrado direito de decidir em paz os seus prprios destinos. T bem! disse, da mesa prxima, um branco de idade, j com os cabelos todos brancos, que ostentava na lapela do casaco o emblema do Colgio Militar. Mas os senhores sabem qual era a alcunha do Costa Gomes no Colgio Militar? ?! Judas. Ningum comentou e o ancio tambm no disse mais nada...

Durante a tarde, j havia quem sugerisse o envio de telegramas de apoio aos ocupantes do Rdio Clube de Moambique. Mas a, os mais prudentes reclamavam calma. Enquanto a situao se no clarificasse, a ningum interessava criar pretextos para uma represso brutal da Junta Governativa. Claro que tambm no faltava quem classificasse tudo aquilo de manobra de fascistas, apoiados pela frica do Sul. Mas, pelo menos em Luanda, o sentimento mais generalizado era de grande euforia e de uma enorme esperana.

Nessa noite, ao regressar a casa, encontrei meu pai, sentado ao p do nosso grande aparelho de telefonia, ouvindo sofregamente a emisso do Rdio Clube de Moambique. Mas no trocmos uma nica palavra sobre o assunto. 3.4 A desistncia do general Spnola Inesperadamente surgiu a notcia do encontro dos generais Antnio de Spnola e Mobutu Sese Seku na ilha do Sal. Fui eu que a mostrei no telex da Reuter ao Santos Gouveia que me veio render no turno da noite.

41

Que raio de fita esta?! explodiu o reprter, que um adepto furioso do MPLA, rival da FNLA sediada em Kinshasa. Parece-te episdio de cinema? piquei eu, que admiro a espontaneidade deste moo, sem dvida sincero, embora faccioso. Cinema, uma gaita! O que me parece uma refinada malandrice. V como falas de dois Chefes de Estado... No se trata de quem esteve na ilha do Sal declarou o Gouveia, que nem de birras contra pessoas. Anota l montes de respeito plos dois generais, sem distino de branco e preto. A refinada malandrice vem deste mundo em que vivemos... Fitei o colega com os olhos cndidos dum menino totalmente ignorante das manhas da poltica mundial... No topas a manobra? investiu ele. Eu, no... Pois fcil de compreender... E, apontando-me aos olhos um dedo minaz, sentenciou, em berros curtos, raivosos, definitivos: Os americanos, meu filho! A CIA! A fraude de uma independncia apenas terica! A transferncia de poderes para outros que no os angolanos! Neocolonialismo, entendes? E comeou s voltas pela sala, batendo patadas no cho, irrequieto e furioso como um tigre encurralado. ...Porque a verdade esta retomou, estacando na minha frente : quem est por trs de Kinshasa Washington. E h um cunhado de Mobutu que se chama Holden Roberto. Ests a ver a jogada capitalista? Espera a, p! interrompi deliberadamente. Pode ser que tenhas razo. Mas cedo para essa fria toda. Nem sequer sabemos o que foi tratado na ilha do Sal... Pssimo sintoma, menino! Mais que pssimo. Quem me dera poder deslindar toda esta merda! H liberdade de imprensa lembrei, j no acto de sair. Pois h... fez ele, arreganhando para mim um risinho feroz. E a multazinha por agresso ideolgica?... Seguidamente sentou-se secretria e sacou bruscamente da esferogrfica, com o brio alucinado de um Dom Quixote a arrancar da espada... * Os acontecimentos dos ltimos dias de Setembro fizeram-me esquecer os maus agouros do Santos Gouveia, muita vez excessivo mas sempre sagaz e bem intencionado. A ida de vrias pessoas a Lisboa, a convite do Chefe do Estado, e a expectativa criada pelas notcias sobre a manifestao da maioria silenciosa foram temas de todas as conversas. Depois, o discurso do general Spnola, a renunciar chefia do Estado, surgiu em grande estilo de final de acto, com todos os seus temperos de emoo e drama. Os brancos de Angola sentiram-se ainda mais abandonados. At o general Spnola, que sempre os tentara tranquilizar, e que ultimamente lhes criara uma derradeira esperana declarando que assumia pessoalmente a direco da

42

descolonizao de Angola at esse acabava de abandonar o seu posto, deixando o campo livre aos que apenas desejavam entregar Rssia o Ultramar Portugus, a qualquer preo e o mais depressa possvel. 3.5 Bombas e tiros de morteiro Na noite de 2 de Outubro, o estourar de uma primeira bomba alvoroou a plateia do Cinema Tivoli. Ao segundo rebentamento, ocorrido a pequena distncia do ecr, toda a assistncia debandou em pnico. No dia seguinte, houve disparos de morteiro para a Feira Popular, instalada ao lado da Avenida Lisboa, e foguetes lanados contra um Jumbo carregado de passageiros, na placa de estacionamento do aeroporto de Luanda. O gigantesco Boeing 747 escapou por uma unha negra porque, logo ao primeiro foguete, o comandante apagou todas as luzes e safou-se da placa segundos antes de ser atingida uma das escadas de acesso, que lhe estavam encostadas. Estamos a chegar ao fim declarava o Baldaque na redaco do jornal, comentando a notcia da priso de gente grada, acusada de ligaes com os acontecimentos de 29 de Setembro em Lisboa. No te parece? Encolhi os ombros, sem resposta para dar-lhe. E, como sempre que me sinto enervado e perplexo, procurei a companhia apaziguante da Mariluz. Mas tambm ela cedia ao nervosismo envolvente. Parecia tudo to simples! lamentou numa voz desiludida. Ests doente? perguntei, notando-lhe os olhos febris. No. Mas passei uma noite abominvel. De minha casa ouvia-se perfeitamente o tiroteio, para os lados do Rangel. E, em certos momentos, parecia uma autntica batalha. Minha me j fala em partir para Lisboa. Mas meu pai, coitado... Passei-lhe um brao carinhoso volta dos ombros, com receio de que rompesse a chorar. ...Teu pai tem mais f em Angola, no verdade? Talvez. Mas quase no fala connosco. E com certeza lhe custar muito ficar s... Porque ele ter de ficar, amarrado ao seu trabalho. No temos nada em Portugal. No conhecemos l ningum... Comeaste por dizer que tudo parecia simples... lembrei eu, mais comovido do que desejava parecer. E parecia, a julgar pelos dados da questo. Angola quer ser independente. O novo Governo de Lisboa concorda que sim senhor e diz aos movimentos emancipalistas que se juntem numa frente comum, para receber os poderes soberanos. Parece-te complicado? Mas o que acontece que, em vez de uma festa de confraternizao, arma-se uma barafunda em que ningum se entende. Com a garantia da independncia, a capital de Angola em vez de lanar foguetes dispara tiros, em vez de cantar a vitria, enche-se de luto e de sangue. Entendes alguma coisa disto?!... Procuro aceitar a realidade tal como ela . O 25 de Abril no natural de Luanda: nasceu em Lisboa...

Num dos trs dias seguintes, hora do almoo, chamaram meu pai ao telefone. O prprio declarou ele, ao atender.

43

Sou a pessoa menos indicada para depor neste momento... verdade: trabalho em Angola h quarenta anos. Mas no nasci c. E a independncia para os naturais da terra... Bem: se pe a questo em termos de eu colaborar ou no no esclarecimento do pblico, decida o senhor. Mas, nesta emergncia preferia no comparecer a essa tal mesa redonda. Se insiste em nome dos direitos da informao, irei. Est bem. Aparecerei no Restinga s 14h30m. At logo! Que ? perguntei, logo que ele desligou o telefone. Uma brigada da Televiso Portuguesa teima que eu v a uma mesa redonda sobre a comunicao presidencial de 27 de Julho. Uma chatice!... No sei porqu. Vai l, diz o que pensa e acabou-se! Se eu disser tudo o que penso, prendem-me! Vou falar o mnimo possvel. Queres ir comigo? Com muito gosto! Embora o pai no precise de companhia. Sabe-se l... Ando com os nervos to arrasados, que j tenho medo de guiar. Prefiro que tu me leves, se puderes... Claro que posso. Talvez at arranje uma caixa para o jornal. Acabmos de almoar e, na hora aprazada, comparecemos no Restinga da ilha. A equipa da W integrava trs homens: o chefe, srio e de poucas palavras; o operador, gorducho de cara reinadia, e um sujeito comprido e magro, com um bigode trtara que lhe dava um ar feroz. Com eles estava um moo negro, que meu pai conhecia, porque logo o abraou efusivamente. H que tempos que o no vejo! disse. Por onde tem voc andado? No Campo de S. Nicolau... Voc esteve preso?! Durante trs anos. Palavra que no sabia... garantiu meu pai, no tom de quem sinceramente lamenta. Mas quando o meu bom velho me pareceu perder algo daquela sua serenidade caldeada em muitas dores, foi j sentado mesa redonda, numa luxuosa vivenda do Futungo de Belas, ao ouvir a identificao dos presentes. S ento verificou o seu completo isolamento ideolgico, visto que ia depor com dois elementos do MPLA, ambos recm-libertados dos Campos do Tarrafal e de S. Nicolau, e mais dois dirigentes de um partido surgido aps o 25 de Abril mas solidrio com o mesmo movimento emancipalista. Ele, que sempre tinha defendido a presena de Portugal em Angola... Notei a rpida crispao que lhe vincou as rugas do rosto. E, no meu ntimo, perguntei se ele se no julgaria apanhado numa espcie de emboscada. No entanto, a sua voz pareceu-me calma quando, no fim de todos, declinou o seu nome, sem mais recomendao que a de residir em Angola h quarenta anos de maneira to

44

colonialista que se agora tivesse dei regressar Metrpole teria de pedir emprestado o dinheiro para a passagem. Quer dizer-nos a sua opinio sobre o reconhecimento, pelo Chefe do Estado (portugus, do direito independncia -para Angola, Guin e Moambique? perguntou-lhe o chefe da equipa da TV. Desejo primeiro esclarecer que estou aqui depois de repetidamente me ter confessado a pessoa menos indicada para depor sobre o assunto. verdade confirmou o homem da TV. J aqui ouvi opinies que respeito, mas de que profundamente discordo... A nossa inteno declarou o chefe da equipa precisamente levar aos telespectadores de Portugal todo um amplo leque de opinies. O sr. general Spnola lembrou meu pai aludiu no seu discurso de 27 de Julho findo queles que honestamente sonharam uma frica lusa. Eu sonhei mais do que isso: sonhei e preconizei um Portugal do Minho a Timor, com absoluta igualdade para todos os portugueses, em que um negro da nossa frica pudesse chegar at Presidncia da Repblica e Luanda viesse um dia a ser a capital de Portugal. Esse meu sonho no morreu foi assassinado! Considero-me politicamente vencido e acato, de corao aberto e leal, uma Angola independente, que o pode ser em paz e prosperidade, desde que mantenha a sua fisionomia multirracial. Fora da multirracialidade, receio que at o prprio nome de Angola venha a desaparecer do mapa deste continente. E tudo. Aps os longos segundos de silncio que se seguiram fala do velho teimoso, o chefe da equipa perguntou-me se tambm queria falar. No senhor respondi com certo orgulho. S meu pai foi convidado. Pensa como ele? Isso no preciso para o grande respeito e considerao que lhe consagro. Despedimo-nos de todos os presentes e regressmos cidade. Pelo caminho, perguntei a meu pai se estava arrependido de ter comparecido mesa redonda. Bem... disse ele com uma certa ironia consegui resistir tentao de os tratar por senhores turras. E, ao fim e ao cabo, tambm eles me no chamaram reaccionrio, fascista explorador, como todos os dias faz certa gente de Lisboa. No reparaste? Reparei, pai. E nunca admiti que assim no acontecesse. Em todos os sectores da poltica se pode ser honesto e sincero. Ele levantou os culos para a testa, esfregou os olhos cansados e pareceu-me concordante com as minhas palavras... 3.6 J agora, mate-me, C...! Quando lembrei que o 25 de Abril no natural de Angola, porque nasceu em Lisboa, a Mariluz arregalou para mim uns olhos interrogativos, mas no pediu explicaes. E ainda bem, porque, ao dizer tais palavras, obedeci apenas a uma nebulosa intuio, nada fcil de esclarecer em termos concretos de encadeamento lgico. Repensando-as agora, at me parece que acertei numa verdade capaz de explicar muita coisa. No binmio geo-humano Portugal-Angola, o 25 de Abril s tem um aspecto comum: constitui, para ambos os povos, um marco histrico. Mas a partir dele, at pela prpria fora das ideias que o animaram, os caminhos podem divergir at ao ngulo raso.

45

O 1. de Maio de 1974, to eufrico na capital de Portugal, foi um dia como outro qualquer nas praias luandenses. E, mesmo para aqueles portugueses aqui radicados, que sempre se manifestaram genuinamente democrticos e contrrios ao regime deposto, a alegria da recobrada liberdade no tardou a ensombrar-se com as preocupaes fundamentais da sobrevivncia nesta terra, de uma etnia continuamente insultada, caluniada e aviltada pela imprensa, a rdio e a televiso de Lisboa e Porto, na sua quase totalidade. J disse que no preciso ser branco, para compreender a amargura dos brancos perante este comportamento estpido e injusto dos homens que agora mandam na sua Ptria. E ainda esta tarde, ao regressar da redaco do meu jornal, pude ver bem uma imagem bem dramtica desta situao. Na Bolacha da Alameda Dom Joo II, ao esbarrar com o sinal vermelho, travei j demasiado frente, para continuar a ver as luzes do semforo e aguardei calmamente o aviso do carro que me seguia. Esse aviso soou, anunciando a luz verde, e arranquei. Mas logo estaquei bruscamente, quase a tocar num branco de meia-idade que, de olhos alucinados, barba crescida e os braos abertos como os de Cristo a oferecer-se cruz, berrou numa voz tremendamente amargurada: J agora, mate-me, C...!!! E o palavro mais obsceno do vocabulrio portugus atingiu-me em pleno rosto, como um vmito de sangue e fel. Desculpe! balbuciei impressionadssimo com aquela mscara de tragdia. E, abrindo-lhe a porta do carro, pedi-lhe que entrasse, para eu o levar aonde quisesse ir. Ele entrou, reconheceu-me e curvou a cabea, na vergonha do seu procedimento. Sabe?... explicou quando j subamos a Avenida dos Combatentes Um homem chega a pontos que j no tem mo nas palavras... Nem eu reparei que voc ia a passar. Andamos todos avariados... Onde quer que o deixe? No primeiro bar que veja. Preciso de me embebedar... Para qu, homem? Para esquecer... Eu tinha a uma pequena oficina no Cazenga. Queimaram-na... E no lhe ofereceram passagem para Lisboa? Para morrer l de fome?! Eu nasci em Angola, de pais que tambm j aqui nasceram e esto agora no Cemitrio do Alto das Cruzes... Deso aqui, se faz favor... Encostei ao passeio, junto da esplanada Punia dei Este e aconselhei-o a espairecer, falar com os amigos, reconstruir a sua vida. Embebedar-se era disparate. Talvez nem consiga embebedar-me confessou ele com um riso triste. S me restam 50 paus... E estendeu-me a mo calejada no duro trabalho de muitos anos. Com emoo inexprimvel, meti-lhe discretamente nela uma nota de 100, num gesto impulsivo e apenas obediente ao desejo de ajudar aquele pobre portugus a afogar a sua dor, ainda que fosse em vinho...

46

Conto esta ocorrncia, como exemplo das tragdias vivas com que hoje se depara nas ruas de Luanda. por estas e outras coisas do mesmo gnero que o 25 de Abril tem, em Angola, um sentido diferente do que lhe do em Lisboa. L, foi apenas uma viragem poltica. Aqui, iniciou um processo de marcha para honrosas mas pesadas responsabilidades. O que parecia to simples assumir uma independncia que j ningum nega fermentou no veneno de velhos dios, causando a morte de muitos milhares de inocentes. E ningum sabe quanto sangue ainda ser derramado num caminho que devia ser juncado de flores, j que representa o nascimento de uma nova nao, com todas as condies para ser grande e prspera. No consigo pensar nestas coisas com a cabea fria, como tantos aconselham, principalmente quando j tm garantido o embarque para Lisboa. Ningum vive com o corao frio. Nem sei quem possa pensar com os miolos congelados. Todo o homem vivo nervos, calor e vibrao. Se h tiros no silncio das noites luandenses e o sangue derramado torna mais vermelhas as areias dos muceques, e so aos milhares os habitantes em xodo e as famlias sem futuro, como posso eu, que sou apenas um homem dedicado a esta terra e a este povo, como posso eu contar friamente os que fogem e os que morrem?! Por Deus, irmos! Reparem que at os circuitos integrados dum computador aquecem no trabalho de tais contagens. E l me perdi de novo, nesta baldada tentativa de explicar como o 25 de Abril no , para os luandenses, o que representa para os lisboetas. H nesta afirmao um contedo real em que eu sinto o sabor da verdade. Mas se pretendo evidenciar-lhe o sentido concreto, logo me enredo numa complicada teia de ideias, sentimentos e circunstncias, que me deixam perplexo e confuso, como na perdio dum nevoeiro... Talvez, no entanto, os leitores possam reter, de toda esta baralhada verbal, a ideia certa de que Luanda no Lisboa e que o 25 de Abril, longe de lhes apagar as diferenas, s veio torn-las maiores e mais evidentes. A pluralidade dos partidos, em regime democrtico, possvel nas velhas Naes do Ocidente Europeu, talvez seja irrealizvel numa nascente nao da frica tropical. As querelas polticas, perfeitamente naturais e importantes no hemiciclo do Palcio de S. Bento, parecem por enquanto vazias de sentido para pretos e brancos de Luanda, que acordam agora com o crepitar das metralhadoras, ou so forados a abandonar os seus empregos, ou ignoram se o dia da independncia ser uma festa de confraternizao ou um banho de sangue. Perante este acervo de interrogaes e problemas essenciais, o leque das ideologias polticas um objecto de luxo, bem dispensvel pela grande massa dos que vivem do seu trabalho e nada mais pretendem do que a independncia no progresso e na paz. E os cravos vermelhos do 25 de Abril, que nunca foram aborgenes de Angola (nem mesmo de Portugal) at podem ser acusados de uma transplantao colonialista e contrria genuna autenticidade da terra angolana. 3.7 O Joo Sujo Moro num bairro sossegado, onde a regra de vida uma decente mediania, mas tambm h gente pobre e um ou outro rico em figuras de excepo. Em dias do meu descanso semanal, que so variveis na rotao dos turnos do meu servio, costumo sair, num pequeno passeio a p, depois do pequeno-almoo.

47

Como parceiro certo, segue-me um co grande, no sei de que dono nem de que raa, com o plo encarapinhado dum caniche malfeito e uns olhos leais e camaradas. Diz meu pai que os donos lhe do banho com normal regularidade, mas o bicho corre logo para uns barrocais prximos e ali se rebola consoladamente, at ficar mais enlameado do que um suno ao sair do espojadouro. De positivo, eu nunca o vi limpo e, por isso, lhe chamo Joo Sujo, nome que ele aceita, arreganhando os dentes, numa espcie de riso compreensivo e bom. Ora, no sei por que silenciosa e discreta amizade (que gostosamente declaro recproca), o Joo Sujo alinha sempre comigo nesses passeios matinais, em dias limpos do meu trabalho de jornalista. No se encosta s minhas pernas, porque bem sabe como est enlameado, nem estende a lngua para a lambidela do sabujice, porque um bicho rude, franco e alrgico a lisonjas polticas e artes correlativas. Ele acompanha-me para outra espcie de demonstrao. A duas centenas de passos de minha casa, ao lado direito de uma rua a subir, dentro do quintal de uma vivenda de luxo, h trs canzarres dlmatas, sempre muito limpos e asseados, no seu plo branco salpicado de bolinhas pretas. E com a mira neles que o Joo Sujo me segue, para mostrar a este seu amigo, em particular, e a todo o bairro em geral, o seu infinito desprezo de plebeu por aqueles trs empertigados fidalgos. Lana-lhes, ainda de longe, o seu desafio, bem claro e trs vezes repetido, como valente cavaleiro que desfralda a sua bandeira de guerra, ao avistar o castelo do inimigo fanfarro. E logo os trs lordes comparecem ao porto, alinhados como soldados em parada, solenes como ministros em despacho, arrogantes e pimpes como um triunvirato de ditadores. E dignam-se mirar o intruso, respondendo com trs latidos serenos e compassados ao ladrar viril daquele enxovalhado proletrio. Este acelera o ritmo da ladrao, investe com o focinho contra a fronteira de ferro que o separa dos inimigos, mostra-lhes a dentua afiada. Os trs dlmatas perdem a sua compostura de bichos-de-bem, eriam o plo fino, revelam os seus genunos dentes de co. E , durante minutos, uma terrvel batalha de insultos, entre o podengo vilo e os trs gro-duques da Dalmcia, agora iguais nas dentuas ferozes, encharcadas pela baba do dio. O Joo Sujo aguenta-se lindamente, no cede um milmetro da sua posio, tem mesmo o focinho para alm da raia definida plos vares de ferro do porto e algumas vezes consegue tocar, com os seus dentes vorazes de co da rua, as orelhas bem lavadas dos enfurecidos dlmatas. E so eles que vo cedendo terreno, recuando ora um ora outro, nuns ganidos que me soam a pedidos de socorro. Ser com medo dos dentes arreganhados do Joo Sujo? Ser para no conspurcar os seus finos pijamas s bolinhas no contacto com aquele msero rafeiro enlameado? No sei. Mas so eles que fogem, refugiando-se no seu luxuoso canil, todo em ferro esmaltado a branco. O Joo Sujo tem ento, para mim, um olhar de esguelha, como quem me pisca o olho, e retira com dignidade, no sem primeiro alar a perna contra a ombreira do porto, para regar o local da vitria. Nesta cena, tantas vezes repetida, abstenho-me de tomar partido com gesto de apreo ou palavra de estmulo. Assumo a atitude neutra dum observador imparcial. Mas no sou. C no meu ntimo, sinto que ficaria danado se o Joo Sujo se deixasse vencer e escorraar. Os trs limpssimos dlmatas nunca me ladraram nem morderam. Mas, instintivamente, no gosto do seu ar altivo, autoritrio e mando.

48

Sempre as minhas simpatias foram para os mais humildes, sobretudo quando so corajosos. E nesta birra do Joo Sujo contra os trs empertigados guardas da vivenda de luxo, no h um miligrama de inveja tudo vontade de se afirmar, de mostrar que tambm existe, de provar que no tem medo. Coisas que eu gosto de ver... Nessa manh, ainda sorria da cena do Joo Sujo, no seu ltimo acto de vingana contra a prospia dos trs dlmatas, quando encontrei o eng. Balanta, que vinha de comprar o jornal. Quais so as ltimas? fiz eu, na pergunta habitual dos dias que correm. Chega amanh a delegao da FNLA informou ele com voz de caso. uma consequncia do acordo de cessar-fogo, h dias celebrado em Kinshasa insinuei. E os outros movimentos? lembrou ele. Agora s falta o MPLA... Acreditas na possibilidade da frente comum? Desde que os trs movimentos se juntem em Luanda, acabaro por se entender. Por vezes s uma questo de palavras... Neste caso, no . Tenho amigos nos dois movimentos e sei que os seus iderios so muito divergentes, quase antagnicos. Mas combateram pelo mesmo objectivo fundamental: a independncia. No me parece complicado que todos concordem em pegar na bandeja que o Governo de Lisboa agora lhes oferece. No parece, mas teimou o engenheiro. A FNLA e a UNITA j deram o exemplo. fcil um entendimento com o dr. Jonas Savimbi, que me parece o esprito de conciliao em pessoa e no est sujeito a presses do exterior. No MPLA h outros problemas. Continuas pessimista... Talvez, mas com sobejas razes. E s desejo que o futuro desminta tudo quanto hoje receio. Pelo menos, no imitarei esse desgraado que ontem varou o corao com uma bala, no momento em que devia embarcar para Lisboa. No sabia disso. Quem foi? Ele disse-me o nome: exactamente o nome daquele branco que h dias, na Alameda Dom Joo II, quando se viu frente do meu carro que arrancava, pediu que o matasse, sublinhando o pedido com o palavro mais obsceno do vocabulrio portugus. Senhor Deus! Tanta tragdia que hoje caminha pelas ruas desta minha bela e querida cidade!...

49

AS BOAS PALAVRAS

4.1 A chegada das delegaes A chegada a Luanda da delegao da Frente de Libertao de Angola (FNLA) passou quase despercebida da grande massa da populao. Veio, instalou-se e o seu chefe, Heidrich Vaal Neto, comeou a falar num tom de moderao e maturidade poltica, surpreendeu muita gente, lembrada da dureza deste Movimento, durante a segunda quinzena de Maro de 1961. Na redaco do meu jornal, o Sousa Quevedo pareceu-me logo conquistado. Fala muito bem, este homem! declarou sem hesitaes. um poltico sentenciou o Santos Gouveia, reticente. E, se inteligente, um poltico sabe levar a gua ao seu moinho. J saber alguma coisa disse o Quevedo. E eu, dos polticos da ltima colheita estou farto de ouvir disparates, quando no so baforadas de dio. Este procede doutra maneira. Fala de outra maneira corrigiu o Santos Gouveia sem disfarar a sua hostilidade. Espera pelas obras. Claro que todos devemos esperar pelas obras concordou o outro. Mas at essa esperana morre para os que desconfiam de toda a gente. Eu no desconfio de toda a gente afirmou o Quevedo. Confias no MPLA insinuei eu do meu lado. E tens alguma coisa com isso?! refilou o Santos Gouveia, pronto para a contestao. Nada, menino. Absolutamente nada declarei com nfase. Sempre fui respeitador das opinies alheias. Mas, se no te importas de ouvir, tambm gostei das palavras do dr. Vaal Neto. No h dio nelas, e o dio pode estragar completamente a independncia de Angola. J te esqueceste dos ataques da UPA em 1961? perguntou ele de rompante. Todos temos muito que esquecer. E se queremos a paz, tolice continuar a lembrar coisas da guerra. H muitas maneiras de guerrear... Bem sei. Mas nunca a guerra deixa de ser aquele monstro de que falava o padre Antnio Vieira. Se ests em mar de recordaes trgicas, podes lembrar as atrocidades da ltima conflagrao mundial, cometidas por alguns dos mais civilizados povos do mundo... E h ainda outra coisa que tu deves saber: que os homens mais duros na guerra so, por vezes, os mais compreensivos na paz. No verdade?

50

Vieram depois as delegaes do MPLA e da UNITA. E a, as massas populares manifestaram-se em pleno. A recepo aos representantes do MPLA foi um autntico delrio. E, embora sem tanta gente, os filiados, aderentes e simpatizantes da UNITA, dois dias mais tarde, manifestaram um entusiasmo igual. Em ambos os casos, logo que o avio tocou a pista, a multido venceu todas as barreiras, invadiu a placa de estacionamento e transformou a escada de acesso ao transporte areo num incrvel e barulhento cacho humano. Encarregado da reportagem, vi-me inteiramente naufragado naquele mar de gente, perdi-me do meu fotgrafo e senti-me em riscos de sufocar na terrvel compressa daquela vaga humana, que irresistivelmente rolava ao encontro dos recm-chegados. A delegao do MPLA esperou mais de uma hora pela possibilidade de desembarcar. E, seguidamente, correu verdadeiro perigo quando os mais eufricos se apinharam sobre o autocarro que a transportava sala dos VIPS e a assistncia receou que o tejadilho abatesse. Tudo se repetiu chegada dos delegados da UNITA, com a agravante de alguns incidentes, ocorridos antes, pela aco nefasta de agitadores estranhos ao Movimento. Quanto eu pude julgar, na confuso em que me vi envolvido por ambas as partes, a UNITA beneficiou de maior concorrncia da etnia branca que, misturada populao negra, acompanhou a delegao at s suas instalaes, num impressionante cortejo automvel, com o habitual grazinar das motorizadas e a sinfonia das buzinas. Em minha casa, logo aps a chegada do MPLA, meu pai saudou-me com um riso triste: Deves ter passado um mau bocado, rapaz! Foi uma cena indescritvel declarei, ainda aturdido. Eu ouvi tudo pela rdio. Quando o reprter da Emissora Oficial emudeceu de repente, cheguei a pensar numa tragdia. Felizmente, tudo acabou bem. Um problema tremendo! Que problema? O controlo das massas populares... Gostaria que explicasse melhor... Basta que tires as concluses do que se passou. A multido quase impedia de desembarcar precisamente aqueles que tanto desejava ver e abraar. E isto, apesar dos apelos dos seus lderes... O povo assim mesmo. Pois . Mas se isto acontece quando as massas populares vibram de alegria, imagina o que ser se um dia reagirem pelo dio. Os chefes dos movimentos emancipalistas tambm sabem disso. Todos eles querem que a independncia se realize em paz. Acredito. Mas querer no poder. Tudo depende desta fase de dilogo e mentalizao em que vamos entrar. Os trs movimentos precisam de conjugar todos os seus esforos nesta tarefa complexa e difcil. Mas parece que tambm esto divididos entre si.

51

Juntam-se agora em Luanda. Isso ajudar muito, se no lhes faltar uma boa colaborao dos que no pegaram em armas, mas querem esta terra prspera e feliz. Devemos esperar, pai! E ajudar... Pois claro! E que Deus confirme a nossa esperana! 4.2 por todos, patro! Desprezando as tonalidades que as ideias assumem no pensamento de cada homem, pode afirmar-se que nos trs movimentos emancipalistas, agora presentes em Luanda atravs das suas delegaes, existem os trs rumos tradicionais da poltica: o Centro, a Direita e a Esquerda. E segundo esta definio de valores que se vai dividindo a parte da populao que no pegou em armas e constitui a esmagadora maioria dos pretos e mestios de Angola. Recordo, a propsito, a resposta de um velho jardineiro bailundo e velho amigo de meu pai, a quem perguntei se era da FNLA, do MPLA ou da UNITA. por todos declarou logo ele, lanando olhares receosos para todos os lados. Agora, o povo tem de ser por todos os que lutaram. Fiquei a pensar nas sibilinas palavras daquele velho assustado. Nisto deram as promessas de uma livre e aberta consulta s populaes, na base de um homem-um voto. Todos os principais responsveis pelo 25 de Abril prometeram repetidamente que seriam os povos do Ultramar Portugus a decidir o seu futuro. Mas agora afirmam que os movimentos emancipalistas (os turras, evidentemente...) so os nicos representantes dos povos de Angola. E comportam-se de tal modo que a grande massa dos angolanos, apavorados e desprotegidos, numa terra sem autoridade e sem lei, j se dizem de acordo com quem lhes parece mais forte, porque pode mat-los sem que ningum lhes valha. Ser este o prometido referendo?! 4.3 As inevitveis mudanas Antes de mais nada, um homem deve compreender os seus semelhantes. E no os compreender, fechando-se no crculo das suas convices, por mais sinceras que sejam, como quem se defende com a barreira de altos muros ou com as pontas dilacerantes do arame farpado. Abrindo os ouvidos do corpo e do esprito s ideias de quem lhe fala, um homem no arrisca a sua verdade subjectiva: apenas a pe em prova, confrontando-a com uma verdade diferente, como quem tempera o ao ao rubro, mergulhando-o na gua fria. H quem no saiba escutar, porque as suas ideias so to vivas que repelem o dilogo. Defeito ou qualidade? Nem sequer me permito julgar. Mas no gosto de falar a quem s ouve a prpria voz. E por isso me calei perante o Gouveia, com quem no sei discutir, embora seja seu verdadeiro amigo. No duvido da sua inteira sinceridade, quando afirmou que esta a hora de todos os angolanos optarem por um dos movimentos de libertao. Compreendo mesmo o plano de honestidade em que se apoia esta sua opinio. E at admito que seja ele quem est na razo, para o que subjectivamente basta estar de acordo com a sua conscincia. Eu faria o mesmo, se assim o tivesse decidido, aberta ou clandestinamente, antes do 25 de Abril. Mas a verdade que nessa altura, eu no decidi. Decidir agora quando, nos Movimentos, as semelhanas interessam mais do que as diferenas, seria da minha parte uma atitude oportunista, que muito diferente de ser uma atitude oportuna. Estou certo? Estou errado? Estou a dizer o que penso. E tudo.

52

Digo o que penso, mas continuo de olhos bem abertos para o que acontece minha volta e com o esprito preparado para as inevitveis mudanas. Mudanas que j comeam a ver-se nesta cidade capital. E, principalmente, no seu rosto humano. No espao de poucas semanas, o povo dos subrbios, que representa mais de dois teros da populao luandense, emergiu da penumbra em que vivia. O aumento do poder de compra, resultante dos primeiros aumentos nos salrios mais baixos, ampliou a sua influncia no mercado de consumo. E j com a certeza de vir a ter uma representao autntica no exerccio do poder poltico, entrou activamente no dilogo das ideias, com uma eloquncia bem caracterstica dos povos bantus. Muitas surpresas aconteceram j neste domnio, pulverizando velhos preconceitos ou ideias construdas sobre a resignao de gente que durante sculos refreou as palavras. A primeira, talvez a maior dessas surpresas, veio com a chegada das delegaes dos movimentos emancipalistas, quando se viu como sabiam falar de paz e enfrentar as perguntas mais ardilosas dos jornalistas, esses mesmos homens que, na opinio de muitos, s sabiam dar tiros e montar emboscadas, na dura estratgia da guerra de guerrilhas. Mas tambm depois se viu como, de entre as massas populares, se erguiam oradores de inesperado poder comunicativo, chefes de bairros com notveis qualidades de organizao e bom senso, toda uma extensa gama de valores humanos que prudentemente se refugiavam no anonimato do silncio. A minoria branca, quase toda se repartiu entre dois exageros: ou pulou para a frente dos Movimentos, agitando-se em atitudes de mais papista que o Papa, ou caiu numa atitude de expectativa, cheia de ansiedades e preocupaes, amargurada pela injusta campanha que lhe move a imprensa de Lisboa e Porto, resignada a colaborar com as novas autoridades, pedindo apenas o privilgio de continuar a viver e a trabalhar nesta terra. 4.4 A greve dos camionistas Num dos primeiros dias de Novembro de 1974, chegou Cela uma enorme coluna de camies, logo rodeados por grande multido, alarmada pela notcia de que tinham sido atacados. No esclareceu o motorista Manuel Antnio Lus do Pranto. Ns no fomos atacados. Mas, a alguns quilmetros do Dondo, encontrmos o cadver do Pedro Calha, que ontem tinha partido sozinho, com o seu camio carregado de cimento, a caminho de Nova Lisboa. Antes de o matar, vazaram-lhe os olhos... E, a terminar aquela histria de horror, gritou desvairadamente: Quem nos protege, a ns que s queremos trabalhar?! Aparea algum, do Exrcito Portugus, do MPLA, da FNLA ou da UNITA, aparea algum para defender quem precisa de ganhar o po de seus filhos!... Como ningum respondesse a este e a outros apelos semelhantes, os camionistas, a meados desse mesmo ms, efectuaram uma breve paralisao dos transportes rodovirios, como aviso, e anunciaram que, se at ao fim de Novembro lhes no garantissem um mnimo de segurana, no sairiam mais para a estrada. Esta declarao saiu no meu jornal, com grande relevo. E, logo de manh, fui at Portuglia, na mira de comentrios que me ajudassem a escrever um artigo para o dia seguinte.

53

uma brincadeira de mau gosto sentenciava o Silva Carvalhais, modesto empregado de escritrio que repentinamente descobrira a sua vocao poltica. simplesmente uma greve rectificou o Sanches Quinto, que o malogro do 7 de Setembro, em Loureno Marques, tornara conflituoso. E a greve, agora, um direito dos trabalhadores. Ou no ?! Neste caso, constitui um crime contra a economia de Angola rosnou o Carvalhais. E quando a UNTA decide impedir a descarga dos navios acostados ao Cais de Luanda, o que ?! refilou o Quinto. Tudo isto lamentvel interveio um despachante oficial. Por exemplo, essas paralisaes da actividade porturia j nos esto a tornar a vida mais cara. A paralisao da camionagem pode redundar numa autntica tragdia declarou o Carvalhais. So cerca de 2400 camionistas que ameaam entrar em greve em 30 do corrente... Mas note que apenas pedem um mnimo de proteco para eles, na estrada, e para as famlias que deixam nas suas casas em Luanda lembrou o despachante. Parece-me justo. E voltando-se ostensivamente para mim, acrescentou: Que nos diz o sr. jornalista? Repito as suas palavras de h pouco respondi sem hesitaes. Tudo isto lamentvel. Mas tambm representa um srio aviso para os novos governantes. Angola tem de saber aproveitar todos os valores humanos que actualmente constituem a sua fora de trabalho. A greve anunciada para o fim deste ms, a verificar-se, pode trazer consequncias terrveis, porque deixar Luanda no resvaladouro para a fome. E, no entanto, trata-se apenas de 2 368 camionistas, quase todos brancos, num pequeno sector de actividade. Assim se verifica como difcil prescindir dos meios humanos de que Angola presentemente dispe. Todos so bem poucos para as imensas tarefas do futuro. Irra, que grande discurso! exclamou o Carvalhais, com alguma ironia, batendo as palmas. No discurso: apenas uma opinio que me pediram emendei com veemncia. Angola funciona como um delicado e complexo organismo vivo, com sectores essenciais, onde qualquer leso afecta a sade de todo o conjunto. Se os responsveis pelo futuro desta terra no compreenderem a tempo esta realidade, no tardar muito que tenham de enfrentar gravssimos problemas...

Entretanto, justo dizer que, nessa emergncia, os responsveis mostraram compreender a situao. Na iminncia de uma ruptura que poderia comear com a atitude dos camionistas, tanto os membros da Junta Governativa como os delegados dos movimentos emancipalistas conjugaram os seus esforos para convencer os camionistas a continuar a garantir a circulao de produtos e mercadorias essenciais vida das populaes. Preocupadssimos, talvez amedrontados com a perspectiva de um levantamento geral da grande massa dos angolanos brancos, pretos e mestios, evitaram todos as palavras ou atitudes que pudessem a c i r r a r os nimos, prometeram tudo, concordaram com tudo.

54

E a greve dos camionistas no se concretizou. 4.5 Se comeam aos tiros uns aos outros... A presena das delegaes dos trs Movimentos em Luanda parece estar a ser benfica em muitos aspectos. O Rosa Amaral, cofiando a franja loura, concorda que sim senhor, que talvez haja muita verdade nisso, desde que se jogue com os mximos e os mnimos e se obtenha a mdia ponderada. Com estas palavras sibilinas, assim filtradas pela barba decorativa, quer o meu colega dizer que o encontro dos grupos que se hostilizaram nas matas tambm envolve certos riscos. Se comeam aos tiros uns aos outros, o diabo! avisa ele com evidente preocupao. E porque ho-de comear aos tiros?! perguntou a Mariluz que assistia nossa conversa. V s o que dizem as siglas: MPLA Movimento Popular de Libertao de Angola; FNLA Frente Nacional de Libertao de Angola; UNITA Unio Nacional para a Independncia Total de Angola. O grande objectivo sempre o mesmo. Mas h as circunstncias de modo lembrou o Rosa Amaral. Os trs Movimentos querem a mesma coisa, mas de modo diferente. E da que podem nascer as complicaes... As divergncias ideolgicas s azedam com o vinagre do facciosismo opinei eu. H muita gente que sabe discutir lideras sem as transformar em pedradas. Mas no preciso ser faccioso para sustentar vigorosamente um determinado tipo de regime poltico. Basta estar convicto da sua verdade. E h convices igualmente sinceras nas ideias mais antagnicas. Isso verdade concordei. At posso demonstrar com um facto recente. Tive h dias em minha casa um moo estupendo, to delicadamente atento ao que eu dizia da conjuntura angolana, que despejei todo o meu saco de esperanas, dvidas e receios, com aquela satisfao de falar que sempre nasce de haver algum que parece escutar-nos com agrado. E o meu visitante tinha um sorriso calmo no rosto simptico... Falei, falei, falei, at que julguei correcto pedir-lhe tambm a sua opinio. E sabem o que aconteceu? Ele abundava nas mesmas ideias... apostou a Mariluz. Ele estava nos antpodas do meu pensamento. E assim mo foi dizendo, primeiro num sereno encadeamento de raciocnios, depois com tanta propriedade de termos, com tal poder de comunicabilidade, com to evidente e forte convico, que imediatamente me apercebi estar diante de um tribuno, completamente seguro da sua verdade e brilhantemente dotado para a transmitir a outros homens. Ouvi dele as afirmaes mais contrrias s minhas ideias, mas sempre fascinado pelo calor em que as envolvia. Desmantelou, uma por uma, as grandes realidades em que firmemente me apoio Deus, Ptria, Famlia sem me atingir pessoalmente nas minhas convices. Simplesmente disse o que ele prprio pensava, os ando do mesmo direito que antes me concedera, evitando magoar-me e sem tentar qualquer forma de aliciamento. Formidvel! Mas, afinal, que era ele? quis saber o Rosa Amaral. Disse-mo com simplicidade, no fim da sua longa dissertao: declarou-se um anarquista puro. Foge! exclamou o meu colega, piscando um olho Mariluz. Olha com quem anda metido este teu amigo!...

55

No gostei do tom daquelas palavras, nem da piscadela de olho que as sublinhou, nem do sorriso com que a Mariluz correspondeu. No gostei de nada disso, nem consegui descobrir a razo de no gostar... Senti-me confuso e perplexo e reagi em conformidade: A que vem tamanha espantao, p? Quis apenas dar-te um exemplo real da possibilidade de convico sincera em todos os quadrantes da poltica... Est bem condescendeu o Rosa Amaral, desinteressado de abrir controvrsia. Mas a verdade que fugimos do primeiro assunto que era importante. H, entre os movimentos emancipalistas, ideologias que vo desde a direita esquerda, passando pelo centro. Juntam-se agora em Luanda e noutras cidades de Angola, com homens armados. Tu dizes que um facto benfico. E eu digo que veremos... Pois, esperemos para ver, seguindo a pragmtica dos norte--americanos. E assim se encerrou a questo, porque, sem saber como, eu tinha perdido a vontade de continuar a conversa.

56

O ACORDO DO ALVOR

5.1 Vaivm nos cus africanos Fui encarregado da cobertura do meu jornal na cimeira do Algarve e, embora avisado apenas noventa minutos antes da hora da partida, ainda tive tempo de informar a Mariluz, que me apareceu no terminal da FAP quando j chamavam para o avio que nos levaria a Lusaka, para da tomar o rumo de Faro, com escala na ilha do Sal. Mas a moa vinha com o Rosa Amaral. E novamente ouvi, no meu ntimo, aquela voz de alerta, que soara pela primeira vez, no fim da histria do anarquista, quando o meu camarada de redaco, piscando o olho Mariluz, tinha exclamado: Foge! Olha com quem anda metido este teu amigo! E, nesta atitude, bem como no sorriso com que a moa correspondeu, quis o diabo que eu visse (ou suspeitasse] uma secreta cumplicidade, qualquer coisa como a ofensiva concordncia de ambos na ideia de que eu era, afinal, um desses ingnuos tolinhos que acreditam na boa f de toda a gente. Mobilizei todas as minhas reservas de bom senso para travar dentro de mim a suspeita maluca. Ergui contra ela montes de argumentos, toda a lealdade da moa e todos os laos de amizade e camaradagem que me ligavam ao Rosa Amaral. Com algum xito, mas no completo nem perdurvel. A suspeita renascia, ao ver os dois novamente juntos para assistir minha partida, tratando-se por tu (nem reparava que eram amigos de infncia...), revelando uma intimidade que s agora me parecia excessiva e comprometedora. Que haveria entre eles?... E, de repente, conclu que estava cheio de cimes. Ora viva o menino que nasceu num fole! saudou o Amaral, no seu jeito aberto de sempre. A que vem a piada?! No piada nenhuma: inveja, invejinha reles, meu filho! Ir Cimeira do Algarve no para toda a gente... Ainda ests a tempo de ir na minha vez. Bolas para o disparate, p! reagiu ele. Bem sabes que sou teu amigo. E se ests com o estmago azedo, vou buscar-te um copo cheio de sais de frutos... No gostas de ir? interveio a Mariluz, em misso de paz. No gosto de ir para longe de ti declarei, envergonhado do meu mau humor. Ouviu-se nova chamada dos passageiros, tentei estrangular aquela ideia diablica num apertado abrao ao Rosa Amaral, dei Mariluz um beijo longo e peremptrio de resoluto proprietrio e l fui para o Boeing 707, marcado com a cruz de Cristo. O vaivm dessa viagem veio depois na imprensa de Luanda e ainda estar presente na memria dos leitores desta baralhada narrativa, que j nem sei se histria, ou crnica, ou

57

romance, ou somente a confisso plena e sincera de um homem apanhado no torvelinho de muitas interrogaes. A Lusaka tinha chegado o Presidente do Malawi e havia no aeroporto um dispositivo militar de muito aparato. Talvez por que algo tivesse falhado na programao da nossa viagem, ningum nos esperava. E o fotgrafo Pedro Gil Vaz, que da porta do avio disparou a sua mquina, foi logo preso por soldados que lhe confiscaram o filme, embora com bons modos e soltando-o pouco depois. Ficmos duas horas dentro do avio, at que ouvimos o comandante anunciar que regressvamos a Luanda. Aterrmos s 2 da manh seguinte e retommos o mesmo rumo cento e cinquenta minutos mais tarde. Ento, toda a engrenagem funcionou bem. Os drs. Agostinho Neto e Jonas Savimbi embarcaram com as suas comitivas e o avio, desde a vspera transformado em lanadeira de tear, rumou novamente para o Atlntico, sobrevoou Luanda pelas 15 horas, fez a sua prevista escala tcnica no Aeroporto da ilha do Sal e da galgou at s brancas areias de Faro. Um dos assessores do almirante Rosa Coutinho, homem com muita experincia das vicissitudes humanas, talvez tenha adivinhado o meu drama interior e meteu conversa: Voc vai muito calado, moo... Sou pouco falador dentro dum tubo de alumnio desculpei-me eu. Talvez sofra de claustrofobia... H um processo de combater isso, homem! abrir os largos espaos do pensamento. Que pensa voc da Cimeira? Penso que do alto dela se poder ver melhor o futuro de Angola. E eu espero que assim seja. Tenho f no povo angolano. Tambm eu disse ao velho senhor. Mas a f no basta: indispensvel a coragem de defender aquilo em que acreditamos. E tudo isso pode comear na Cimeira. Dizer que pode uma forma de talvez. A sua f no parece isenta de receio... Eu sei respondi com inteno. Uma inteno que o meu companheiro de viagem no podia adivinhar, pois ignorava a espcie de veneno que se infiltrara no meu sangue. 5.2 A/o aqurio Ao descer no Aeroporto de Faro, deparmos com um dispositivo militar ainda mais forte e severo do que em Lusaka. Cautelinha com a mquina segredei ao Pedro Gilvaz, o fotgrafo que estivera preso, durante alguns minutos, na capital da Zmbia. No preciso recomendar disse ele com um riso amarelo. Sempre aprendi bem as lies. Levaram-nos para o Hotel Dom Joo II, onde encontrmos camaradas de toda a parte do mundo. Todos vidos de notcias. Cada vez mais vidos, como sempre acontece com as coisas que no h. Do luxuoso Hotel da Penina, onde funcionava a Cimeira, nada transparecia. E as tropas do COPCON fechavam a zona num crculo intransponvel. S o Gilvaz, que afinal esquecera a lio, usando uma teleobjectiva conseguiu a primeira fotografia com sentido de furo jornalstico. Mas s o disse quando j a tinha expedido para o seu jornal. Cada um de ns ia telegrafando comentrios, mais ou menos apropriados, para manter a expectativa dos leitores. A tnica do verbo encher era o clima cordial em que decorriam as negociaes. E eu tambm bati essa tecla com a conscincia de transmitir a verdade.

58

No sabamos mais nada. Elementos da informao dos trs Movimentos vieram sucessivamente ao Hotel Dom Joo II explicar a razo do silncio. E a sua visita deixou de boca aberta muitos jornalistas, portugueses e estrangeiros, que tinham um razovel conhecimento do MPLA mas consideravam insignificante a importncia da FNLA e da UNITA. E, em certos casos, julgando que lhes seria fcil usar a tcnica das perguntas capciosas, esbarraram com interlocutores bastante cultos, sempre delicados e prontos nas respostas, mas dizendo apenas o que queriam dizer e sabendo temperar com um sorriso algumas boas lies que deram a quem pretendia atra-los ao terreno resvaladio das declaraes inoportunas, Tm muita categoria! disse-me, num desses casos, o reprter de um dirio lisboeta. Pois que imaginava voc? fiz eu, sem esconder a minha vaidade de angolano. Devo ainda esclarecer que, durante esses dias de quase frias no Hotel Dom Joo II, a que chamvamos o aqurio, por ali nos sentirmos como peixinhos de guas presas, completamente isolados dos acontecimentos da Cimeira da Penina , durante todos esses dias de frustrao jornalstica (onde estavam as notcias para transmitir?...), a minha capacidade de observao e anlise esteve bastante obscurecida pela nuvem tempestuosa do cime. L longe, no calor tropical de Luanda, certamente haveria repetidos encontros entre a Mariluz e o Rosa Amaral. E, contra todas as vozes do bom senso, eu torturava-me a imaginar o tema das conversas. O Rosa Amaral era um rapaz simptico, inteligente e com fama de atrevido. E, no meu desvairamento, chegava a perguntar se a Mariluz no poderia cansar-se de uma espera sem termo vista, se no interpretaria como fraqueza de amor a minha continuada absteno de maior intimidade fsica. Toda ,a mulher um ser complexo, para quem o amor a fora maior. A pressa da conquista ofende-a. Mas tambm as mais honestas perguntam, por vezes, que paixo a do homem que no assume a responsabilidade de saltar certas barreiras. Na torrente destes pensamentos, lembrava-me de certas condescendncias dela, em momentos de maior abandono, da sua pronta resposta aos meus beijos mais possessivos, da tremura da sua voz ao pedir-me que tivesse juizinho. Ficava ento convencido de que ela cederia se eu insistisse. Algumas vezes, minha desistncia, perante a sua instintiva defesa de donzela, correspondia com a iniciativa de um novo beijo fremente e apaixonado. E era depois bem frgil e hesitante o seu gesto de me afastar com as suas mos de amorosa. To frgil e hesitante que mais parecia uma nova carcia... Apelava para toda a lealdade da minha promessa ao pai Calabriz e comeava a falar do meu jornal, dos estudos dela, de qualquer coisa que me distrasse daquela obsesso. Ela sorria, com um ar de compreenso resignada. Parecia-me agora que era de compreenso resignada... E tenho de confessar tudo lamentava no ter chegado quela intimidade fsica total, que realiza a plenitude do amor entre homem e mulher. De nada me valia combater esta ideia: no conseguia venc-la. 5.3 Negcio de contrabando Durante a minha estadia no Algarve, recebi apenas uma carta da Mariluz. Breve e simples, dizia-me, no essencial, que sentia saudades de mim, que em Angola se vivia uma grande esperana na Cimeira da Penina e que passava o tempo livre a perguntar aos meus amigos se tinham notcias minhas e todos lhe respondiam que no. Incidentalmente, perguntava se as turistas estrangeiras dos hotis de luxo do Algarve eram assim to atrevidas como lhe dizia o Rosa Amaral. E foi principalmente nisto que eu reparei. Nem o toque de ternura, bem patente nas palavras da missiva, nem o final com beijos da tua Mariluz, nem o facto concreto de ser ela

59

a primeira a escrever-me, nada disso diluiu o fel daquela curta referncia ao homem cuja influncia eu desvairadamente ampliava e temia. E logo esta maldita imaginao, que algumas vezes quase me faz perder o sentido do real, se ps a trabalhar raivosamente na interpretao daquelas poucas palavras. Com que danada inteno o Rosa Amaral falava minha prometida noiva dos assaltos femininos que eu poderia sofrer nas praias algarvias? Esta pergunta ciumenta foi analisada, explorada e dissecada, at s suas ltimas consequncias, durante toda uma noite de insnia. E cheguei a considerar esse bom camarada de redaco como um traidor infame. Ele sabia que eu no era to santo que enjeitasse os bons pitus femininos, sempre possveis para os jornalistas em digresso plos apodrecidos pases do Ocidente. Elas comeam por pedir as ltimas notcias e, a poucos minutos de conversa, logo deixam desapertar o soutien... Mas o Rosa Amaral tambm tinha boas provas do meu amor por aquela rapariga, to intenso e sincero que em nada podia ser afectado pelas efmeras aventuras sexuais do homem-macho. E no caso presente, nem isso tinha havido. As insinuaes do Amaral eram, no s malvolas mas tambm gratuitas, porque vivi no Hotel Dom Joo II, to casto como um Jos do Egipto. De regresso a Luanda, no auge da minha crise de cime, cometi um dos actos mais vis desta minha vida ainda em comeo: no avisei a Mariluz e passei o dia inteiro a espreit-la. Segui-a desde a sua casa Universidade, esperei-a sada das aulas. No a surpreendi a falar com o Rosa Amaral. No me apercebi de nada que justificasse as minhas desconfianas. Mas o veneno continuava activo. Se o combatia com a ideia de que o cime , por via de regra, injustificado, logo o meu demnio interior me respondia que essa lei era a do cime feminino. As mulheres que so useiras e vezeiras em desconfiar do que no existe. Nos homens verifica-se o contrrio: so sempre os ltimos a saber como andam de cabea armada e nem sequer marram... Ao Rosa Amaral s o vi quando, no dia seguinte, entrei na redaco. Chegaste depois dos colegas?! estranhou ele. Cheguei ontem. E s hoje que apareces?! Vinha muito cansado... Cansado de descansar no aqurio Dom Joo II?! H coisas que fatigam mais do que o trabalho. Tambm verdade. E, alm disso, o dia da chegada tinha de ser para a Mariluz. Ainda lhe no falei. O Rosa Amaral recuou dois passos e ficou a contemplar-me como se eu fosse um bicho de antes do dilvio. Homem, isso crueldade! Explicars porqu...

60

Porque essa estupenda moa, durante todos estes dias, no falou seno de ti. Quando eu lhe disse que no te faltariam distraces no Algarve, ia-me batendo... S se perderiam as que cassem no cho. Irra, que de amigo! Comeste figos envenenados em Faro?... H muitas espcies de veneno. E ainda mais de ingratido... Ser que realmente te apareceu alguma dessas vidas escandinavas que at no Inverno frequentam os hotis do Algarve? Queres parar com as tuas malditas insinuaes? berrei eu. Onde esto as insinuaes? Tu que voltas chato como burro. Que te aconteceu? Nada. Pois, d graas a Deus. Aqui, ainda ontem houve uma tragdia das antigas. Lembraste do Simo Caldeira? O marido daquela senhora bastante histrica? perguntei, aceitando de boa mente a mudana de assunto. Esse mesmo. Ontem matou a mulher e suicidou-se. Horrvel! exclamei repentinamente humanizado. Esse homem sempre me pareceu infeliz. E ainda o era mais do que parecia. J se tinha tentado suicidar vrias vezes. A mulher acudia-lhe sempre. Depois, nas suas crises de histerismo, fazia-lhe a vida impossvel. At que, pelo visto, o Caldeira compreendeu que s havia uma forma de sair deste mundo: obrig-la a sair primeiro. Isto imagino eu, porque a verdadeira explicao ningum a conhece. Ningum adivinha quanta angstia pode andar escondida na alma de um homem... Ele calou-se e eu tambm. O impacto de tamanha tragdia teve o condo de aplacar a minha pequena tempestade sentimental. E creio que todos somos assim...

Dos Acordos do Alvor, soube apenas que as reunies tinham decorrido em ambiente cordial, que passaria a funcionar um Governo de Transio, com trs ministros portugueses e outros trs de cada um dos Movimentos, e que a independncia seria proclamada em 11 de Novembro de 1975. No sei se em Lisboa o povo teve conhecimento de mais pormenores. Em Luanda, no. E, que me lembre, nem sequer foi publicado na imprensa o texto do Acordo. A entrega de Angola fez-se com todos os segredos e cautelas de um negcio de contrabando...

5.4 O Governo de Transio O Rosa Amaral saiu, pouco depois tocou a campainha do telefone e, ao atender, ouvi a voz da Mariluz: Disseram-me agora que j c ests... Desde ontem.

61

Oh querido!... E foi s esta a sua reaco de surpresa. Donde telefonas? perguntei, cheio de vergonha. Da Universidade. Tenho agora uma aula de Matemtica. Mas falto e vou j a. No: sou eu que vou ter contigo. S tenho de terminar umas notas de reportagem. Aproveita a tua aula. Com que ateno? Com a que puderes. Antes da aula findar, a estarei tua espera. E estava. Agarrou-se a mim, e no longo beijo que trocmos, todo o meu cime se dissolveu. Como pude eu duvidar de to enternecido amor?! verdade que chegaste ontem? perguntou-me ela, depois de entrar comigo no carro. Valer a pena falar nisso? fiz eu, fugindo s explicaes. Vale afirmou ela. Custa-me a compreender a tua pouca pressa de me veres... Vi-te ontem, meia hora depois do desembarque. ?! verdade. E vi-te mais vezes durante todo o dia. Pois tiveste a coragem de nem me falar?! Olha, Mariluz, melhor confessar tudo, embora me custe. Andei a espreitar-te... Jesus, que coisa brbara! E que descobriste? Descobri que sou bastante imbecil. Desde a minha partida para o Algarve, andei cheio de cimes. Cimes?! Oh querido! E beijou-me novamente, com todo o mpeto de uma intensa paixo. Depois despegou a boca da minha e, com as suas lindas mos apoiadas nos meus ombros, perguntou de quem tinha eu cimes. Do Rosa Amaral. A isto ela respondeu com uma gargalhada inteiramente imprevista. E, ainda entre acessos de riso que tentava dominar, declarou que eu tivera pura e simplesmente um golpe de loucura.

62

Tu nunca podes ser imbecil, mas foste horrivelmente injusto para um dos teus melhores amigos que, s por isso, tambm o meu. O Rosa Amaral falou-me sempre de ti como um pai casamenteiro e desejoso de arranjar noiva para o filho. Vamos esquecer tudo isso, est bem? sugeri com um arrependimento sincero. Pela minha parte, delibero nem tomar conhecimento respondeu ela singelamente.

A 31 de Janeiro de 1975, tomou posse o Governo de Transio. E, nesse dia, a alegria da grande massa da populao de Luanda encheu tudo, no deixando tempo nem espao para quaisquer incidentes. O mesmo aconteceu em 4 de Fevereiro, quando o Presidente do MPLA regressou sua terra, aps longos anos de ausncia. As Foras Armadas Portuguesas timbraram em assegurar ao dr. Agostinho Neto uma proteco absolutamente eficaz. Trouxeram-no do avio para a sala dos VIPS num blindado Chaimite e transportaram-no depois para o Palcio do Governo num helicptero escoltado por mais dois. A enorme multido que se apinhava ao longo da Avenida de Lisboa ficou frustrada no seu desejo de saudar o recm-chegado. E, na redaco do meu jornal, houve quem estranhasse o impressionante dispositivo de segurana, em relao a um lder poltico profundamente admirado e estimado na capital de Angola. Basta um s louco para abater um homem reagiu o Santos Gouveia. E o dr. Agostinho Neto tambm aqui conta com alguns inimigos ferozes... Alm disso reforou o Baldaque no foi ele que pediu proteco. A sua completa segurana era um ponto de honra para as autoridades e para as Foras Armadas. Se lhe acontecesse algo de mau, seria aqui o fim do mundo... Durante os dias que se seguiram, os partidos polticos surgidos aps o 25 de Abril foramse dissolvendo um a um, aconselhando os seus adeptos a optar pelo movimento de libertao que mais lhes agradasse. Politicamente (e erradamente), os brancos apagavam-se, ainda esperanados numa independncia real para todos, acreditando ainda em quem os entregaria, como servos da gleba, aos novos senhores de Angola, que nem sequer so os angolanos... A controvrsia poltica ficou circunscrita defesa dos iderios de cada movimento. E, durante algum tempo, o maior problema continuou a ser o das dissidncias no seio do MPLA, que atingiram o seu clmax no assalto aos aquartelamentos de Daniel Chipemba.
NOTA: O Acordo do Alvor foi assinado em 15 de Janeiro de 1975 e publicado em Suplemento ao Dirio do a Governo n. 23 l. Srie datado de 28 do mesmo ms, mas distribudo bastante mais tarde. Vale a pena transcrever o seu artigo 9.: Artigo 9. Com a concluso deste Acordo, consideram-se amnistiados, para todos os efeitos, os actos patriticos praticados no decurso da luta de libertao nacional de Angola que fossem considerados punveis pela legislao vigente, data em que tiveram lugar. Estes actos patriticos foram, por exemplo, os horrendos massacres de civis brancos, pretos e mestios, que encheram de sangue e de carne esfrangalhada o Nordeste de Angola. Um general do Exrcito Portugus assinou esta infmia!... O Acordo foi declarado transitoriamente suspenso pelo Decreto-Lei n. 458-a/75, de 22 de Agosto de 1975, que mais um documento miservel assinado pelo Primeiro-ministro Vasco Gonalves e pelo Presidente da Repblica, Francisco da Costa Gomes. Os seus nicos efeitos prticos foram deixar o MPL inteiramente vontade para usurpar o Poder e ignorar a alnea i) do artigo 24. (garantir e salvaguardar a defesa de pessoas e bens) e, sobretudo, o artigo 54. pelo qual a FNLA, o MPLA e a UNITA se comprometeram a respeitar os bens e interesses legtimos dos portugueses domiciliados em Angola.

63

ENTRE A ESPERANA E O DESESPERO

6.1 As boas palavras H trs ministros portugueses no Governo de Transio. Ou pela prpria natureza das suas funes ou porque o processo de abandono efectivamente j comeou, tm-se abstido de qualquer atitude poltica. E os brancos, aqui nascidos ou radicados, respiram mais fundo cada vez que os novos governantes de raa negra reafirmam que angolano todo aquele que nasceu em Angola, fixou residncia em Angola e ama sinceramente esta terra. Um deles meu pai. Ontem, depois do jantar, meti conversa: Ento, pai, que me diz do novo Governo? Parece-me bem-intencionado. Na sua boca so palavras de grande elogio... Na minha boca?! reagiu ele, vincando as rugas verticais da testa. Alguma vez me conheceste o vcio da intransigncia? No. E desculpe o deslize. Mas lembrei-me das suas convices. O que disse em nada as afecta. Continuo saudoso do meu sonho de um Portugal do Minho a Timor. Mas deves lembrar-te de que, nesse meu ideal de uma grande Ptria, sempre defendi uma completa igualdade para todos os seus cidados... E lembro: uma ptria grande e original, em que um preto de Angola pudesse ascender naturalmente Presidncia da Repblica e Luanda viesse a ser a capital da Nao. Exactamente. Uma bela utopia! No era utpica, no! Simplesmente, sobreveio o mais terrvel veneno das ptrias: a Traio!... O pai fez o que pde... Que podia eu?! Defendeu as suas ideias com sincero amor a esta terra. Posso testemunhar que foi um grande lutador. Que termina vencido. A sua dedicao a Angola continua.

64

E continuar, enquanto tiver um sopro de vida. Por isso me alegro quando as declaraes dos novos governantes revelam maturidade, realismo e bom senso. Que Deus os ajude! Acha que precisam? Muito. Deixaram-se degradar estruturas vitais. Criaram-se maus hbitos muito mais fceis de adquirir que de emendar e, para complicar tudo isto, entrou-se numa profunda crise de autoridade. No assim? Talvez fosse inevitvel. Em certa medida, aceito que teria de haver um perodo de descompresso, em que os adeptos da independncia exprimissem a sua alegria. Mas, se ainda compreendo o que se passa minha volta, no foi bem isso o que aconteceu. O que mais se nota nas populaes uma grande preocupao. A seguir ao 25 de Abril, o ambiente geral pareceu-me de satisfao e cordialidade... Tambm a mim. Mas durou pouco. E quando o dio comeou a fazer vtimas inocentes, e as estruturas econmicas sofreram os primeiros abalos, os governantes, ou traram preconcebidamente, ou deixaram-se arrastar plos acontecimentos, receando que uma actuao firme os complicasse ainda mais. No lhe parece justificado um tal receio? Nem ponho a questo, porque h uma verdade acima dela: o primeiro dever de um governo governar. Bem: mas isso j o passado. E eu gostaria de o ouvir falar sobre o presente. O presente anda cheio de boas palavras. Mas no com palavras que se constri o futuro... Olhou-me silenciosamente, durante um longo minuto e, depois, continuou: Sei que s um sincero adepto da total independncia de Angola e, por isso mesmo, no gosto de te contrariar; mas queres saber qual continua a ser a minha opinio? Creio que sei... A independncia de Angola s pode acontecer na Independncia de Portugal. No acredito noutra! Fitei-o com certa estranheza, por verificar que ainda no tinha mudado nada. Depois, comentei: Belo, mas ultrapassado! Talvez murmurou ele com olhos distantes. Mas at o chefe da guerrilha na Guin era da mesma opinio... O qu?!... Exactamente o que te digo. Em 1971, o eng. Amlcar Cabral declarou que, se Portugal tratasse o seu ultramar em plena igualdade com a Metrpole, de forma que um negro da Guin ou um mestio de Cabo Verde pudessem ascender Presidncia da Repblica Portuguesa, eles no teriam de lutar pela independncia, porque j seriam independentes num quadro mais vasto e muito mais eficaz do ponto de vista histrico. Isso verdade?!

65

Foi ele prprio quem o disse, em entrevista para a revista Anticolonialismo. Posso mostrar-te o recorte que ainda conservo em meu poder. Espantoso! Certo! rectificou meu pai Amlcar Cabral era um homem de formao portuguesa. E por isso o assassinaram... Existe uma realidade que vocs, os puros idealistas da independncia, parece que nunca descobriram ou j esqueceram. E que toda a Campanha contra Portugal tem sido conduzida pelas grandes potncias, principalmente plos russos, que pretendem substituir os portugueses em frica. E so eles que agora mandam em Lisboa... Tens dvidas? Sinceramente, tenho! Eu, no. Mas oxal seja eu que esteja enganado!... 6.2 Entrevista Creio ter j dito que a face humana desta cidade est a sofrer uma rpida transformao. A grande massa dos subrbios, que representa mais de dois teros da populao luandense, comea a emergir da penumbra em que viveu at h poucos meses. ela que fala, argumenta e reivindica. Com a teimosa esperana que uma das suas caractersticas tnicas, os brancos de Angola compreendem a situao e nem estranham o facto de terem desaparecido, quase completamente, das gravuras dos jornais e revistas. Os angolanos de cor subiram definitivamente para o primeiro plano da vida poltica e social. Os homens que andam na boca do grande pblico e nos noticirios da imprensa e da rdio so, agora, alm dos presidentes dos movimentos de libertao e dos novos governantes, os seus mais directos colaboradores, com predomnio dos elementos das etnias negras. As figuras de vrtice Agostinho Neto, Holden Roberto e Jonas Savimbi at h pouco s bem conhecidas dos seus militantes, definem-se perante o conjunto das populaes. A minha profisso de jornalista tem-me oferecido algumas oportunidades de contacto com os actuais responsveis pelo destino desta terra. Parecem-me homens convencidos das suas verdades, mas simples, afveis -e compreensivos. Gosto da sua facilidade de expresso, to caracterstica dos povos bantus, da sua maneira directa de encarar os problemas, da sua enorme vontade de encontrar os melhores rumos para a Angola do futuro. Ontem, entrevistei um dos membros do Governo de Transio. Antes de qualquer pergunta, tomou a iniciativa de afirmar a importncia da imprensa! Entrelaou os dedos das mos sobre os joelhos, esteve durante um longo minuto com os olhos alongados, atravs da ampla janela, para a cidade velha que descia at aos modernos arranha-cus da Avenida Marginal e disse: Os jornais exercem uma grande influncia sobre as massas disse e, nesta hora de Angola, imperativo que a exeram no melhor sentido... Pode haver concepes diferentes do que seja esse melhor sentido insinuei. Claro que pode. Mas, na presente conjuntura da nao angolana, no nre parece difcil encontrar um ponto de convergncia. Como definir as coordenadas desse encontro?

66

Basta que os jornalistas se orientem pela realidade essencial desta fase histrica de Angola. Vivemos uma fase de transio para o pleno exerccio da soberania. nas dificuldades da travessia desta ponte que se conjugam presentemente os esforos de um governo com igual representao de cada um dos trs Movimentos. Haver algum bom angolano que no deseje uma travessia sem perigosas colises? Com direito ao qualificativo de bom, no h. Ento, a est o ponto de convergncia: no complicar ainda mais as tarefas do Governo de Transio. Ou, por outras palavras: evitar tudo quanto nos divida, num momento em que precisamos do esforo conjugado de todos. Certo? Certssimo! E, pela minha parte, dentro da modstia das minhas possibilidades... No h, nas minhas palavras, qualquer alvo pessoal atalhou o ministro. Nem sequer sugiro que os jornalistas sacrifiquem as suas ideias ou se diminuam na sua personalidade. Apelo apenas para o bom senso de todos, no sentido de atenderem agora ao que essencial. Nos domnios do essencial podem inscrever-se vrios temas... Creio serem do conhecimento geral. Salvaguardadas as indispensveis condies de paz, preciso que a juventude continue a estudar, que os trabalhadores continuem a trabalhar e que os erros antigos sejam gradualmente corrigidos, sobretudo no que respeita equitativa distribuio da riqueza por aqueles que efectivamente a produzem. E repare que, afinal, ainda no samos do primeiro problema, porque tudo isto se insere no quadro das condies de paz. 6.3 Situao explosiva Na redaco do meu jornal, discutia-se a conferncia de imprensa dada em Kinshasa pelo presidente da FNLA, por motivo da comemorao do 14. aniversrio do 15 de Maro de 1961. Quando Holden Roberto considera explosiva a situao em Angola comeou o Santos Gouveia faz-nos um aviso terrvel. Quem me avisa meu amigo sentenciou o Sousa Quevedo. E as palavras do presidente da FNLA so objectivas, embora cautelosas. No minha inteno entrar em polmica com quem quer que seja afirmou ele. Mas, em funo dos acordos de Alvor, a situao em Angola preocupa-me realmente. Tenho a impresso de que as assinaturas no esto a ser respeitadas e isso grave. Eu considero a situao em Angola explosiva. um vulco. Dizem-me que h movimentos que se opem s eleies. Boatos que nos chegam aqui e que no sei se ser assim ou no. Mas as eleies fazem parte dos acordos de Alvor. Por isso as eleies devem ter lugar... Nestas afirmaes concluiu o Sousa Quevedo vejo apenas uma honesta preocupao, misturada ao desejo de evitar maior efuso de sangue. Certo! concordou o Santos Gouveia. Mas no se absteve de afirmar que no h segurana em Angola, especialmente em Luanda. E mentira? Bem... Bem, uma ova! Toda a gente sabe dos assaltos que todos os dias se praticam em Luanda. E Holden Roberto no tem medo da verdade.

67

Ando pelas ruas de Luanda e ainda me no aconteceu nada alegou o Santos Gouveia. Pode acontecer-te amanh interferi do meu lado. Ao Cardiga, que do MPLA como tu, ontem, em plena Baixa e luz do dia, roubaram-lhe 4 contos, arrancaram-lhe o relgio do pulso e bateram-lhe. So coisas que acontecem em toda a parte.,. No com este descaramento e sem que a polcia ou a tropa intervenham. O Jorge Penha, que trabalhava na Robert Hudson, foi ontem levar a bagagem para o Infante Dom Henrique, em que regressa a Portugal. Os dois carregadores negros que contratou comearam por pedir 300 escudos hora; depois de iarem para bordo a primeira mala, pediram 600 e o Jorge, apesar dos protestos da mulher, que estava com ele, pagou. Da a meia hora, pararam e declararam que s trabalhavam por 1 200 escudos para cada um. A, o Jorge refilou. Ento o carregador sacou do bolso uma navalha de ponta e mola, apontou-a ao peito do branco e ameaou: Pagas, e j! Seno... A mulher do Jorge, aflitssima, correu at um polcia, que rondava perto, e contou-lhe o que se passava. No posso fazer nada, minha senhora! disse o guarda envergonhadamente. Estamos rigorosamente proibidos de intervir... Tem de se atender conjuntura teimou ainda o Santos Gouveia. Holden Roberto est bem dentro dela e exprime claramente os seus receios disse o Sousa Quevedo. O presidente da FN1A fala dentro de um certo iderio poltico e com uma determinada inteno explicou o Santos Gouveia. No aceita o Poder Popular... Vamos apreciar as coisas com serenidade aconselhei eu Holden Roberto tambm diz que est ao lado do povo. Mas entende que o povo manda atravs dos homens que livremente escolhe para o exerccio do poder. E, nisto, parece ter o acordo de Jonas Savimbi. Nenhum deles quer a anarquia. E o dr. Agostinho Neto quer?! refilou o Sousa Quevedo. Ningum disse isso, p! Estou a tentar explicar posies diferentes: mais nada! E nem sequer vou dizer qual a que julgo melhor. Todos temos de fazer um esforo para compreender o que se passa, o que no nada fcil nem agradvel. Ora, enquanto dois dos movimentos tendem para um regime democrtico, baseado no voto secreto dos cidados, h um terceiro que se apoia na fora emocional das massas, pretendendo que o povo participe directamente no exerccio do poder. Por outras palavras: o dr. Agostinho Neto luta contra a ideia duma burguesia negra que substitua a burguesia branca. E a sua arma o Poder Popular. Tambm o dr. Savimbi se apoia no povo argumentou o Santos Gouveia. Bem sei confirmei eu. Qualquer dos movimentos em armas quer o apoio popular e precisa dele. A diferena est nos processos. Holden Roberto e Savimbi concordam em que a vontade do povo se manifeste pelo voto secreto, em eleies livres. Agostinho Neto prefere que as massas populares reajam agora, organizando-se para manifestar a sua fora e exprimir directamente a sua influncia poltica. Dum lado temos o processo clssico da Democracia; do outro h um processo revolucionrio semelhante ao que presentemente se verifica em Portugal.

68

E para que lado pendes? atacou rudemente o Sousa Quevedo. Para nenhum. Como jornalista, procuro observar os factos como eles so e interpretar lealmente o pensamento dos lderes polticos da hora presente. Quando me enganar, aceitarei que me corrijam e darei publicamente a mo palmatria. ...Lavando-a primeiro na bacia de Pilatos rosnou o Sousa Quevedo. Merda para as tuas piadas de comcio barato! explodi com certa irritao. Reconhecer um erro o contrrio de fugir s responsabilidades. Merda, digo eu, para a tua atitude de juiz arbitrai vociferou o outro. Tu no tens ideias prprias, p?! Claro que tenho. Mas no as devo inserir no pensamento alheio. Isto, como jornalista. Como angolano, sei que vivemos numa fase poltica muito delicada. No quero escrever uma s palavra que possa contribuir para cavar ainda mais as dissidncias que j existem. Achas que fao mal? Acho que a tua calma indecente definiu o Sousa Quevedo, desistindo de me convencer. S ento reparei que o Baldaque ainda no tinha dito uma nica palavra. E decidi sacudi-lo daquela espcie de torpor meditativo: E tu, dorminhoco, que pensas dos trs movimentos de libertao? No acredito em nenhum respondeu ele soturnamente. H uma vil traio em curso...

69

RESVALADOURO

7.1 O vilo com a vara na mo Por essa altura j o Almirante Vermelho era a criatura mais execrada plos portugueses de Angola. O seu riso era uma mistura de dios recalcados, ntimos complexos e vaidades grotescas. E ria por tudo e por nada, s para ficar bem no retracto. Gostava imenso de falar na rdio e apressou, quanto pde, a instalao da televiso em Luanda, sonhando com a presena da sua cara nos televisores dos luandenses. Medroso como um rafeiro Cabiri, transformou o Palcio do Governo Geral numa caserna Com homens armados a circular em todos os corredores, fuzileiros especiais nos terraos do edifcio e, quando o seu medo era maior, com um aparatoso dispositivo militar, que cercava toda a zona, desde a Avenida lvaro Ferreira at ao Largo do Baleizo. No entanto, sempre que os brancos ainda residentes nos bairros suburbanos reclamavam proteco, respondia que Angola no era para timoratos. Foi, em Angola, a sinistra figura do vilo com a vara na mo. Logo chegada a Luanda, como presidente da Junta Governativa. a que os luandenses chamavam o quinteto de cordas, quando os jornalistas lhe perguntaram quando voltaria o general Silvino Silvrio Marques, respondeu brutalmente: J no governador-geral de Angola. Era um malcriado. Interrogado, na mesma ocasio, se a independncia de Angola estava para breve, declarou que esse era um assunto a decidir por todas as populaes, e perguntou, com o seu risinho alvar: As populaes j decidiram?!... Mentia com cnico descaramento. E, ao regressar da Cimeira do Alvor, em que o no deixaram participar, teve a incrvel atitude de pretender passar por alto comissrio. pergunta sobre quem seria nomeado para o novo cargo, insinuou ambiguamente: Por enquanto sou eu o alto-comissrio. Procedia como um insuportvel fanfarro. No entanto, o Gouveia, coerente com as suas tendncias polticas, ainda tentava defend-lo. Governar Angola, nesta fase da transio, uma empreitada do inferno dizia ele. O almirante faz o que pode.

70

Faz asneiras aos montes arrematou o engenheiro Balanta, que andava de um terrvel mau humor. Falei h dias com um oficial dos comandos que quase chorava de raiva. A tropa foi proibida de entrar nos muceques, porque esse malvado careca tem um plano diablico. Vai deixar armar o poder popular e, entretanto, j mandou tirar as armas aos brancos. Eu no entrego a minha pistola declarou um camionista da Petrangol. No ters outro remdio afirmou o engenheiro. At sei que, na tua Companhia, j as comearam a recolher. Mas a minha arma no da Companhia esclareceu o camionista. Foi comprada com o meu dinheiro; e no a entrego. Sabem o que aconteceu ao meu Chefe? Conta l convidou o Baldaque, que tambm estava presente. Meteu a pistola no carro, para a entregar na Petrangol. Ali perto do campo da Acadmica, uma patrulha da FNLA mandou-o parar, revistou-lhe o carro, encontrou a arma e levou-o para o seu quartel. De nada lhe valeram as explicaes. Ficaram-lhe com a pistola, bateram-lhe at se fartarem, roubaram-lhe todo o dinheiro que tinha consigo e ainda o tiveram preso durante dois dias, sem comer nem beber. Eu no entrego a minha arma. Se calhar, era o que todos devamos fazer... insinuou o Baldaque, muito srio. Para qu? interrogou o Sousa Quevedo. Para nos defendermos quando for preciso declarou rudemente o interrogado. Isto comea a virar para o torto. Sabem vocs o que me disse o Neves e Sousa, quando ontem o encontrei ali no Largo da Mutamba? Esse no costuma falar de poltica lembrei eu do meu canto. Nem falou. Disse-me apenas que j estava a ver os brancos mais curtos... o falar adequado imaginao visual dum pintor explicou o Gouveia. Ser o que vocs quiserem aceitou o Baldaque. Mas os artistas tm sempre algo de adivinhos. E o riso perene desse almirante de navios naufragados parece-me de mau agouro. Seria bom que nos preparssemos para o pior... Desejas para Angola um banho de sangue? desafiou o Gouveia em tom sarcstico. Desejo que a independncia de Angola seja para todos os que a ajudaram a construir. exactamente o que o almirante promete lembrei eu com alguma timidez. No acredito numa nica palavra desse malandro interveio rudemente o camionista. E eu j no acredito em nada desabafou o Baldaque. Estamos a cair numa cilada em que deliberadamente se prepara a nossa desgraa. Disseram-nos que os guerrilheiros s poderiam entrar sem armas: e trouxeram quantas armas quiseram. Prometeram que nada se faria sem ouvir tambm a populao branca: e ainda nos no consultaram para coisa nenhuma. Convidaram toda a gente a agrupar-se em partidos polticos; mas dizem agora que s os movimentos de libertao que representam legitimamente as gentes de Angola. Vamos escorregando de engano em engano. Se no acordamos a tempo, estamos perdidos. Tudo isto uma grande chatice sintetizou desconsoladamente o engenheiro Balanta. Vocs falam como autnticos reaccionrios! disparou o Gouveia, muito firme nas suas convices democrticas e sempre agarrado esperana de uma Angola independente e prspera. Mas o engenheiro reagiu bruta:

71

Reaccionria ser a tua av! clamou. Eu estou-me nas tintas para a poltica. Apenas pretendo continuar a viver e a trabalhar na terra onde nasci. E comeo a ver que no vai ser fcil. Esse maldito careca, com o seu Quinteto de Cordas, veio para aqui na funo de traidor. O que a vai! protestou o Gouveia. O que a vem! arrematou o engenheiro. o que eu gostava era de saber o que a vem para todos ns, brancos, pretos e mestios, porque ou eu me engano muito ou o Quinteto de Cordas, que nos mandaram de Lisboa, nem representa Portugal nem liga pevide aos verdadeiros interesses das populaes de Angola. Vieram para aqui brincar ao comunismo e tudo. Tens a certeza? ironizou o Gouveia. No h certezas neste mundo interveio gravemente o Baldaque Mas o engenheiro bem capaz de ter razo. Pelo que estou a ver, j no so os portugueses nem os angolanos quem manda no destino desta bela terra. E pena... Nessa mesma tarde, contei a conversa Mariluz e pedi-lhe que me desse tambm a sua opinio. Ela permaneceu de cabea baixa, tardando em responder. E quando, finalmente, levantou os olhos para mim, reparei que os tinha rasos de lgrimas... Que tens? perguntei carinhosamente. Meu pai quer que eu e a me embarquemos imediatamente para a Metrpole respondeu, rompendo num choro convulso. Vamos falar com ele sugeri. Ela concordou. Mas o sr. Calabriz custou a convencer. Voc julga que me no custa ficar sozinho? arremeteu desabridamente. Sinto apenas que devo proteger minha mulher e minha filha contra os perigos a que se arriscam nesta terra. Nem quero pensar no que lhes pode acontecer... No compreende? Compreendo perfeitamente. Mas, por enquanto, ainda c temos a tropa portuguesa. A tropa portuguesa?! Soldados que tm assistido s maiores infmias sem mexer um dedo?! Isso j nem tropa nem nada. uma vergonha para todos ns! Devamos p-los fora daqui a pontaps no rabo! Calma! aconselhei pacientemente. Eu estou atento ao que se passa. E, como sabe, estou num bom ponto de observao. Logo que pressinta um perigo real e prximo, no deixarei de o avisar e serei eu prprio a tratar do embarque da sua famlia com toda a rapidez. Voc um bom moo, mas tem um defeito: muito ingnuo. Ainda acredita na canalha que j nos vendeu e talvez j tenha recebido o preo. preciso acreditar em algum... E, forando a minha prpria esperana, j bastante abalada, inconscientemente movido pelo desejo de conservar pelo maior tempo possvel a adorvel presena da Mariluz, expliquei que os soldados portugueses, na sua esmagadora maioria, continuavam a ser valentes e resolutos, que s no intervinham quando estavam absolutamente proibidos de o fazer e que at o Rosa Coutinho j por duas vezes tinha levantado essa proibio. O preocupado homem ainda argumentou que as coisas iam de mal a pior, que o Almirante Vermelho era um lacrau dos grandes, que ningum podia confiar na malandragem que era

72

agora Governo em Lisboa, que era do seu dever pr a famlia a salvo, que estas coisas nunca se deviam deixar para a confuso da ltima hora, etc., etc. Mas acabou por ceder. Na segunda-feira da semana seguinte, o engenheiro Balanta foi preso. Simultaneamente, o almirante Rosa Coutinho emitia ordens de priso contra diversos brancos, entre os quais se contava o director do meu jornal, que logrou escapar para a frica do Sul. Muito preocupado com tudo isto, pedi audincia a um engenheiro portugus, membro do Governo de Transio, que prometeu receber-me imediatamente. Fui encontrar os corredores do Palcio cheios de soldados, principalmente fuzileiros especiais, que circulavam com as pistolas-metralhadoras na posio de tiro instintivo. No vi nenhum dos antigos contnuos, alguns com dezenas de anos de servio naquela casa. Tudo estava mudado no velho Palcio dos governadores-gerais, agora ampliado e modernizado segundo planos elaborados no tempo do governador Silva Carvalho. Sob os olhos vigilantes dum sargento da Marinha, pedi a um dos novos funcionrios que me anunciasse. E estava a acender um cigarro, para enganar o tempo, quando o governante surgiu porta do gabinete, convidando-me a entrar. Desculpe, senhor engenheiro balbuciei, apagando rapidamente o cigarro no cinzeiro mais prximo. Julguei que a sua secretria me viria avisar... Ainda no tenho secretria declarou ele com toda a naturalidade. Mas, ento... estranhei, sem esconder a surpresa, lembrado de que mesmo ao lado trabalhava a secretria do dr. Antnio de Almeida. Isto agora assim... disse o engenheiro sem mais explicaes. Que manda? Nada. Peo, e com a maior humildade. O engenheiro Balanta (no sei se conhece...) foi preso esta noite. Sou muito amigo dele. Pode informar-me do que se passa? Tambm no sei. O senhor almirante chama-o veio dizer o sargento da Marinha, abrindo a porta sem bater. J vou respondeu o engenheiro. E, depois de o intrometido (o mesmo sargento que eu vira no corredor) ter fechado novamente a porta, reafirmou que, infelizmente, no estava em condies de me ser agradvel, como tanto desejava. Eu s agora sei da priso desse engenheiro, que conheo muito bem. Fui grande amigo do pai dele. Tem andado ultimamente muito apreensivo, por causa da sua fazenda de caf nos Dembos informei. Mas nunca se meteu na poltica. No compreendo porque o prenderam. Estamos numa fase de grande confuso... alegou vagamente o governante. E, se me d licena, tenho de ir ao almirante. Ele no gosta de esperar; e hoje est insuportvel. Sa imediatamente. E, j no Largo, onde a esttua de Salvador Correia aguardava o camartelo dos demolidores, lembrei-lhe daquele sargento intrometido e veio-me a tentao de pensar que o Almirante Vermelho fora informado da minha presena e propositadamente interrompera a audincia dum redactor do jornal, cujo director tinha ordem de priso. Apenas vaidade minha? Talvez no... 7.2 Mais incndios... Mais tiros... Foi por esses dias que incendiaram vrias casas de brancos no Muceque Catambor. E houve quem afirmasse ter visto um alferes, dos recentemente chegados de Lisboa, a dirigir a

73

estpida e nefanda proeza. J completamente descrente do novo Governo da sua Ptria, os brancos comeavam tambm a perder aquela fugaz esperana que nascera das primeiras palavras e atitudes do Governo de Transio. Repentinamente, na noite de 24 de Maro de 1975, rebentou de novo o tiroteio na cidade, agora entre o MPLA e a FNLA, que se degladiavam nos subrbios luandenses, com fogo de armas ligeiras, intercalado pelo ribombar das granadas de mo, morteiros e foguetes. Mais uma vez, a populao de Luanda, sobretudo a sacrificada gente dos muceques (brancos j l os no havia...), era roubada ao seu merecido repouso, aps um dia de trabalho. Nos dias 25 e 26, j os tiros alastravam para as zonas mais centrais da cidade e em pleno dia. Pelas 11 horas de 26, eu prprio estive bem perto do tiroteio, quando ia tratar de um assunto de impostos, na Repartio de Finanas da Avenida dos Combatentes. Encontrei a porta fechada, como todas as das lojas mais prximas. H greve geral? perguntei ao Joo Carmelino, que da porta (tambm fechada) da sua loja de pronto-a-vestir, olhava apreensivamente para o fundo da bela artria. No se trata de greve respondeu ele. Trata-se de acautelar o fsico. A para diante, no muceque Rangel e l para os eucaliptos, as FAPLAS engalfinharam-se outra vez com as tropas do Holden Roberto. Parece que j h mortos em barda que, de uma parte e de outra, enterram em valas abertas por escavadoras, sem mesmo averiguar se iro alguns vivos na lingada... Um horror!... Como a confirmar as palavras do comerciante, crepitaram tiros de armas automticas, logo seguidos dos estouros secos e trgicos dos morteiros. E uma grande multido, vinda dos lados do Rangel, invadia a Avenida, correndo desvairadamente, na nsia de atingir a zona central da cidade, onde as patrulhas do exrcito portugus davam ainda uma aparncia de segurana. Vamos embora daqui! aconselhou o Carmelino, subindo para o seu automvel. Mas eu fiquei ainda alguns minutos, observando com profunda consternao aquela pobre gente. Mulheres de rosto acinzentado pelo medo, crianas que j no sabiam do paradeiro dos pais, doentes e estropiados, velhos de olhos tristes, a pedir o ltimo esforo s pernas trpegas tudo fugia como no pavor dum terramoto. Reparei especialmente numa preta de meia-idade, que chorava desabaladamente, com um filho ao colo (tambm ele a chorar) e mais trs agarrados s suas saias em farrapos. E no pude resistir a tamanha desgraa. Disse-lhe que entrasse para o meu carro, com as crianas, e perguntei-lhe para onde queria ir. Eu queria ir no comboio, patro respondeu ela, quando j o menino de colo terminara o seu choro, repentinamente interessado nas minhas manobras ao volante. Assim, sem nada?! No teve tempo explicou ela. Os tiros eram muitos e os bandidos andavam a assaltar as cubatas. Para onde vai agora? Talvez vai no Dondo. Eu tem l irmos... E dinheiro para o comboio? S tem cinquenta angolares, da palanca que o meu homem me deu no ltimo sbado. Talvez chega para a 3." classe. Os filhos no paga. O mais velho ainda no fez 5 anos. Vai sem o seu marido?

74

H trs dias que no sei dele. Talvez j morreu de morte matada. Agora, no muceque, s h confuso e a gente malvada que rouba tudo e mata logo, sem avisar. Diz j, patro, porque que os portugueses esto a ir embora? Angola quer ser independente e o Governo de Lisboa j concordou. Independncia! fez a preta, no jeito de cuspir a palavra: Eram os turras quem queria a independncia. E agora do tiros uns nos outros... J a descer a Rua de Cames, travei atrs dum Unimog da tropa, estacionado junto do Hotel Trpico, e disse ao alferes portugus que havia tiros ao fundo da Avenida dos Combatentes. J sei respondeu ele , mas estamos proibidos de intervir. Proibidos por quem? Por quem pode. O almirante?... Ele nem negou nem confirmou: limitou-se a sorrir, talvez para ocultar a sua ntima frustrao de soldado reduzido reles condio de mero espectador de uma enorme desgraa. Na estao do Caminho-de-ferro, dei 500 escudos quela me de quatro filhos pequeninos e arranquei logo, para fugir aos seus agradecimentos, abundantemente molhados de lgrimas. O meu bilhete de identidade ainda de cidado portugus. E uma nota de 500 escudos no nada para a dvida que Portugal contraiu com aquela pobre mulher. Na redaco do meu jornal j sabiam da luta na zona de S. Paulo. Tinha partido para l o Pedro Gilvaz, que se considerava vacinado contra as balas perdidas e teimava em ir tirar uns bonecos. Viste alguma coisa? perguntou-me o Baldaque, quando lhe falei no tiroteio. Ouvi os tiros a poucas dezenas de metros e assisti debandada dos pretos do Rangel. Quem est a vencer? No sei. Podes escrever uma croniqueta sobre o assunto? Claro que posso. O que no vi fcil de imaginar. Isto est a tornar-se muito feio opinou o Baldaque. A entrega de Angola aos guerrilheiros do terrorismo um erro tremendo. Comeo a pensar se no terei tambm de ir embora... Para onde? perguntei com sinceridade. Para a frica do Sul, para o Brasil, at mesmo para a Metrpole. Para qualquer parte, desde que seja para longe deste carnaval trgico. Sou branco e, nesta terra, o tempo dos brancos acabou.

75

E ter comeado o tempo dos angolanos pretos? perguntei com cepticismo. Ainda agora levei estao do Bungo uma preta com quatro filhos pequeninos, que j no sabe se o marido morto ou vivo e foge do inferno dos muceques. Um horror! Esse Rosa Coutinho merecia ser atirado para o meio duma alcateia de mabecos. Dizem que vai embora amanh. E no deixar de sorrir partida... Tu j sabes alguma coisa do engenheiro Balanta? Nada de seguro. Mas parece que sempre conseguiu voar para Joanesburgo. Quando chegar a nossa vez? insinuou ele, profundamente desiludido. 7.3 Interrogatrio no Palcio Durante quase um ms nada mais soube do engenheiro Balanta. At que um dia, j muito perto da meia-noite, apareceu de surpresa em minha casa. Fugi da cadeia e tenho de sair urgentemente de Angola disse, aps o abrao do reencontro. Podes esconder-me aqui por um ou dois dias? Claro que posso. Talvez seja arriscado para ti... E depois? Bem... era meu dever avisar-te, mas j esperava essa reaco. No fales nisto a ningum. Mesmo depois de eu sair, melhor que ningum saiba que eu fugi da cadeia para aqui. melhor, principalmente para ti. Est bem concordei eu. Mas senta-te. Vens com ar esfomeado, homem. Meu pai e a tia Isaura foram a uma festa de anos. Mas, por mistrios inescrutveis, tenho a um pedao de carne assada. E tambm h po relativamente fresco, o usque da praxe e algumas sodas geladas. Abanca, que vamos jantar os dois. Deixei-o beber dois usques seguidos e devorar trs grossas fatias de carne assada com uma rapidez que no enganava ningum. E, ento, j com a fome acalmada, foi ele que espontaneamente declarou: Acabo de viver vinte e sete dias de inferno... Conta! convidei, enchendo-lhe novamente o copo e pondo-lhe no prato mais carne assada. Ainda bem que mandei a famlia para a Metrpole. Se tivesse a mulher e os filhos em Angola, nem me atrevia a fugir... Sabes que me foram buscar a casa s 11 horas da noite? No sei nada. Ainda fiz uma diligncia no Palcio, mas foram passos perdidos. Pois foi mesmo para o Palcio que me levaram nessa noite de h vinte e sete dias. Entrmos numa sala onde estava o Almirante Vermelho a dizer coisas a um cmico grupo de oficiais do exrcito e da marinha, uns de p, outros recostados nas poltronas e at alguns sentados no cho. Um quadro de garotos de escola primria, na ausncia do professor. S com a diferena que o professor estava l e era dos mais gozes, exibindo aquele riso alvar que todos lhe conhecemos. O almirante falou, falou, sem nunca olhar para mim, que fiquei porta entre os meus dois guardas, aparentemente vidos de carregar no gatilho, e desandou para o seu gabinete, seguido pelos guarda-costas. O meu primeiro interrogatrio foi ali mesmo,

76

sempre sob a ameaa das armas e a servir de pio das nicas de toda aquela reinadia assembleia, constituda por cerca de vinte militares eminentemente progressistas, desses que o general Costa Gomes (raios o partam!) nos mandou de presente. Qual o seu posto no Partido da Democracia Crist de Angola comeou por me perguntar um senhor comandante da Marinha de Guerra, com uma careca luzidia a prolongarlhe o focinho de raposa matreira. No perteno a nenhum partido poltico respondi. Est a mentir! Nunca fui mentiroso. Ai, que menino to bem comportado! chasqueou um alferes, com olhos ramelosos e barbicha de chibo no cio. A sua fazenda dos Dembos tem dado apoio logstico aos guerrilheiros de Holden Roberto acusou o Comandante. A minha fazenda est ocupada plos turras, o que muito diferente. J no h turras! repreendeu ele. Ai, verdade... emendei, sem poder evitar um riso de troa. Este gajo est a rir-se de ns! acusou um alferes de camisa aberta at ao umbigo. Rira bien qui rira l dernier disse o comandante, muito vaidoso do seu francs. Ns temos processos de fazer cantar este canrio... Vamos l a saber: quais eram exactamente as suas relaes com o dr. Ferrenha? Nenhumas. Nem sequer o conheo pessoalmente. Ai, que santa ignorncia! ganiu de novo o alferes das piadinhas. Mas conhece os oficiais do Centro de Instruo dos Comandos... Tenho entre eles alguns bons amigos. Tambm por l h alguns saudosistas da guerra colonial. Sabe quais so? Se soubesse, no lho dizia! gritei, j enfurecido com a rpia do marujo de gua doce. Deixem de me aborrecer com perguntas de esquadra da polcia. E, se eu prprio tambm posso perguntar alguma coisa, agora que h liberdade para todos, gostaria que me dissessem porque que estou preso... Qual a sua opinio sobre a FU? disparou um tipo de culos, ignorando a minha pergunta. Se o senhor capelo, fique sabendo que no estou preparado para mie confessar. E, se o menino comea a refilar, vai daqui para os muceques e o Poder Popular lhe tratar da sade... rosnou um dos militares mais cabeludos. Com um gesto de apaziguamento, o comandante ordenou ento que me entregassem aos rapazes da sala do lado. E encontrei-me entre um novo grupo de militares, quase todos com o galo de alferes, ainda mais progressistas e cabeludos do que os primeiros. Oua l, amigo! comeou um deles, todo falinhas mansas Gosta ou no gosta de Angola? Nasci c, de pais que tambm c nasceram.

77

Ento, porque anda metido com essa canalha do PDCA(1), que a nata dos exploradores desta terra? J disse aos vossos camaradas ali ao lado que no perteno a nenhum partido poltico. S quero que me deixem viver e trabalhar na terra onde nasci. Certo! concordou o cabeludo. Mas, nesse caso, deve colaborar na construo de uma Angola livre e independente. E h por a uns malucos ainda convencidos de que podem impedir que isso acontea. O amigo sabe quem so... Venham de l os nomes! No sou delator. Bem... vamos l com calma... E, revezando-se na tarefa de me fritar o juzo, sempre no mesmo tom, com um ou outro rompante de fria, assim me interrogaram durante quatro horas, mantendo-me de p e sob a ameaa das armas. Mas acabaram por desanimar. irrecupervel! concluiu o maioral do grupo, quando o comandante careca veio da outra sala perguntar como iam as coisas. Levem-no para a Casa da Recluso sentenciou o Comandante. Fomos, eu com os meus dois guardas, mais dois militares armados de G3. Junto da Estao Ferroviria do Bungo, os quatro militares saram do jipe, mandando-me esperar, e afastaram-se uns cinquenta metros. Reparei que nem tinham deixado mo uma carabina G3 e compreendi a inteno de ma arrastarem a um acto de desespero, para resolver rapidamente o meu problema com uma bala certeira. Mas no ca na emboscada. Sa tambm do jipe, levantei os braos ao ar e gritei-lhes o desafio: Se querem matar-me, no percam mais tempo! Ningum o quer matar, seu caguinchas! declarou o chefe da escolta com a mais descarada insolncia. Acabei por dar entrada na Casa de Recluso, onde fiquei encarcerado durante 56 horas, sem comer nem beber. Levaram-me depois para a antiga priso da DGS, em S. Paulo, onde me fecharam numa cela ftida e s dois dias mais tarde me deram uma cama de campanha e uma vassoura para varrer um pouco de toda aquela porcaria. Ali encontrei o capito Seara, o mesmo que defendeu a Casa da Recluso em 4 de Fevereiro de 1961, do assalto dos homens do MPLA, e que tambm era acusado de se opor descolonizao. Mas, quando tentvamos conversar, separaram-nos brutalmente -e nunca mais nos vimos. Recomearam os interrogatrios, que se prolongaram, de dia e de noite, durante cerca de trs semanas. Sempre a mesma lengalenga. No que mais insistiam era em informaes sobre a FU, sobre elementos do PDCA, sobre oficiais dos Comandos, sobre pilotos da Fora Area Portuguesa e at sobre alguns membros do Governo de Transio. Teimaram, voltaram a teimar, mas deram sempre com o nariz na porta. Durante um dos ltimos interrogatrios, um capito com cara de cavalo ainda fez meno de me agredir. Mas fitei-o com tais olhos, que logo desistiu do intento. L cobardes so elas, podes ter a certeza! No sei se sabes que a antiga priso da DGS serve agora tambm de quartel do COTI.1, que uma das unidades encarregadas de manter a ordem em Luanda, ou de fingir que a mantm. Eram da Cavalaria e pareceu-me que continuam a ser bons soldados, alguns deles

78

enraivecidos com o Almirante Vermelho, que s est interessado em que lhe defendam o seu covil. Logrei conquistar a simpatia de alguns furriis e de um alferes. E s assim consegui fugir. E a tens, em breve resumo, o que me aconteceu nestes ltimos vinte e sete dias. E agora? perguntei eu, que propositadamente o no interrompera uma s vez, durante a sua emocionante narrativa. Agora, vou sair de Angola o mais depressa possvel. E tu, se queres um conselho, larga tambm! Eu sou angolano. Tambm eu. Mas j no existe segurana para nenhum de ns, nesta desgraada terra, onde ningum se entende. Indiquei-lhe o quarto onde poderia dormir e, nos dias seguintes no descansei enquanto no arranjei um barco de pesca que o levasse at Momedes, onde tinha bons amigos. 7.4 O "Quinteto regressa a Lisboa O Baldaque estava bem informado. Com efeito, no dia seguinte, pouco antes da meianoite, o quinteto de cordas tomou o avio de regresso a Lisboa. Sem aviso prvio. Sem mesmo aguardar que chegasse o alto-comissrio, general Silvino Cardoso. A Junta Governativa, que tanto mal fez a Angola, esgueirou-se medrosamente, nas sombras da noite, atravs dum aparatoso dispositivo militar, que se estendia desde o Palcio do Governo at escada do Boeing e at metralhadoras pesadas inclua. J na sala dos VlPs, com a aerogare rigorosamente interdita a civis, aqueles cinco homens, quase todos execrados pela maior parte dos brancos e pretos de Angola, sentiram-se repentinamente alegres e descontrados. Todos paisana e em mangas de camisa, riam e chalaceavam como excursionistas no fim dum agradvel passeio. Os jornalistas que souberam a tempo daquela partida (entre eles, eu) acabaram por conseguir acesso ao aeroporto, depois de prvia autorizao do Almirante Vermelho que, no entanto, no quis responder s nossas perguntas. Tm a quem exerceu at agoira as funes de Secretrio da Comunicao Social disse. Falem com ele, se quiserem! E voltou para junto do seu bando, rompendo logo em grandes gargalhadas, talvez no desfecho de qualquer interrompida anedota. O comandante Correia Jesuno tambm se mostrava eufrico. Parecia um estudante, ao acabar de receber a sua carta de curso. Tinha aplicado pesadas multas a jornais e revistas, por dizerem verdades que lhe desagradavam. Colaborara activamente com os inconscientes de Lisboa nos insultos e calnias contra os portugueses brancos do Ultramar Portugus. A entrega de Angola aos russos estava bem encaminhada. Era um heri! Sofrera alguns sustos que ele prprio classificava de bestiais. Mas, agora, j estava a salvo dos indecentes colonialistas. Iniciara uma bela carreira e esperava a recompensa do general Vasco Gonalves. Por isso nos atendeu com um largo sorriso de triunfador: Digam! Houve aqueles momentos de hesitao que sempre acontecem nestas ocasies, com olhares de uns para os outros, em mudo convite ao incio das perguntas. E acabei eu por me decidir:

79

O senhor comandante foi, durante estes meses, o responsvel plos meios de comunicao, nesta terra agora em vsperas da independncia. Que pensa da imprensa de Angola? Penso que a imprensa de Angola uma boa merda respondeu ele, de repente. E, notando que eu regulava rapidamente o meu gravador, acrescentou com total inconscincia e alvar descaramento: Pode gravar sua vontade. Eu repito: penso que a imprensa de Angola uma boa merda. J todos sabia-mos que ele era burro e mau coisas que, juntas, so demais. Mas aquela resposta, na hora da partida de uma terra que tinha todo o direito de o correr a pontaps, excedia quanto podamos imaginar. Fitmo-lo com o espanto de quem depara com um mabeco a falar e desistimos de mais perguntas. Por acordo tcito, sem mais uma palavra, nem para ele nem para o resto do bando, samos dali. No dia seguinte, quando, na redaco do jornal, se estranhava o facto de o Quinteto de Cordas ter partido antes da chegada do alto-comissrio, o Baldaque deu uma explicao singular: Tinham mesmo de partir sem mais demoras disse , no h figueiras em Angola... Toda a imprensa reproduziu a resposta malcheirosa do ex-secretrio da Comunicao Social. E a revista Notcia, que s sua conta pagara mais de uma centena de contos de multas aplicadas pelo progressista da merda, revelava que o insultador dos jornalistas angolanos tinha levado a esposa Conferncia do Alvor, como representante da imprensa de Angola. Foi da em diante que os portugueses de Luanda comearam a dizer que o brilhante tocador de rabeco do quinteto de cordas era Je por parte da me e suno por parte do pai...

(1) Partido da Democracia Crist de Angola.

80

GUERRA CIVIL

8.1Aquilo um regabofe, meus filhos! Bem contra a sua vontade, por exigncia de Holden Roberto e Jonas Savimbi, que no podiam tolerar a descarada parcialidade do Almirante Vermelho a favor do MPLA, o general Costa Gomes substituiu o seu amigo e correligionrio pelo general de Aviao, Silva Cardoso, que muitos angolanos consideraram um Homem honesto e um Militar corajoso. Mas o Baldaque, cada vez mais azedo, protestou imediatamente contra tal opinio, que era tambm a minha. Deixa-te de iluses, menino! Para ser melhor que o Rosa Coutinho no preciso muito. Mas -este tambm obedece aos traidores de Lisboa e mantm a nossa tropa na triste figura de assistir friamente s maiores infmias e crueldades. ou no verdade? E o seu olhar era to furioso que nem sequer tentei defender o novo alto comissrio. Fosse como fosse, o mal estava feito. E apagara-se definitivamente a ltima falha de esperana, acesa pelas primeiras declaraes do Governo de Transio. O processo da imensa tragdia de Angola estava j na sua linha irreversvel.

O Rosa Amaral, que voltava de uma rpida visita Metrpole, vinha profundamente desanimado. Aquilo um regabofe, meus filhos! anunciou, sinttico e decisivo. Depois do 12 de Maro, que foi uma inventona da extrema-esquerda, os comunistas de lvaro Cunhal apoderaram-se de quase todos os postos-chave. O general Vasco Gonalves um paumandado nas mos deles. E o Portugal dos portugueses vai alegremente para o fundo, gritando por mais dinheiro e menos trabalho, j! o habitual fenmeno da descompresso comentou o Sousa Quevedo, que no mudava facilmente de ideias. a descompresso do raio que os parta a todos! vociferou o Baldaque, agora quase sempre em mar de mau humor. Em poucos meses, rebentaram com uma nao de oito sculos de independncia. Enquanto durar o dinheiro deixado pelo regime deposto, brincam s cigarras cantadeiras. Quando a pesada herana acabar, o povo acorda para a misria a que o arrastaram e capaz de pedir a conta dos festejos... Cala-te para a, coruja de mau agouro! increpou o Santos Gouveia. Bem... fez o Rosa Amaral, na funo de apaziguador E como vai isto por c? Malssimo! uivou o Baldaque. No caminho rectilneo para a guerra civil. Os Movimentos, que se guerrearam nas matas, no se desabituam assim to depressa. E agora vai ser muito pior.

A vaga de pessimismo ia engrossando e alastrando. Tambm havia os que ainda teimavam em acreditar numa independncia real e decente, para todos os homens decentes. E eu era um desses. Mas o vendaval dos factos tornava-se demasiado violento

81

para que lhe pudesse resistir por muito mais tempo essa mimosa flor da esperana que , na alma do homem, uma saudade de Deus. Um dos brutos pontaps da nova realidade angolana, recebi-o eu em pleno peito quando, num desses dias, fui abraar o nosso director, que regressava depois de saber que o Almirante Vermelho fora substitudo. Sem lisonjas, que as no sei usar, sempre admirei esse rapaz, novo e dinmico, que alguns dos meus colegas tratam por tu, porque andaram com ele no Liceu Salvador Correia. Herdou o jornal do grande jornalista e grande portugus, que foi Antnio Correia de Freitas, e tinha sabido honrar a tradio do mais prestigiado rgo da imprensa angolana, mantendo-o na mesma linha de rumo e melhorando-o substancialmente no apetrechamento tcnico, no aspecto grfico e na rentabilidade econmica. Foi por isso com muita e muito sincera alegria que o abracei efusivamente. O espanto veio depois, quando ele me apresentou um preto, que estava sentado num dos maples do gabinete, fardado de camuflado e com uma pistola metralhadora em cima dos joelhos. Este o comandante Cabango disse com a maior serenidade. Apertei a mo do guerrilheiro mas, logo que pude falar a ss com o director, perguntei-lhe o que significava aquilo. Logo, explicarei a todos. Vou convocar uma reunio para esta tarde. E na reunio explicou: Meus amigos disse ele com certa emoo , julgo que no duvidam da minha amizade nem do meu respeito pela vossa opinio. Nisto, como em tudo o mais, tenho procurado seguir o exemplo do meu tio. Mas agora tomei uma deciso sem vos consultar, porque era urgente e vital. Durante o meu breve exlio na frica do Sul, obtive informaes seguras sobre o que se trama contra esta nossa terra. E coloquei o nosso jornal sob a proteco da FNLA. Da FNLA?! gritou o Sousa Quevedo, com o sobressalto de quem pisa uma cobra cascavel. Exactamente. Falei com Holden Roberto e verifiquei que bem diferente da imagem que todos ns fazamos dele. Mas tu interveio o Rosa Amaral , tu que tanta vez arriscaste a vida no teu avio de brinquedo, para evacuar portugueses feridos pela UPA, alinhas agora com esse movimento?! No quero o comunismo na minha terra disse ele com profunda amargura. Chama-se a isto anticomunismo primrio lanou o Sousa Quevedo do seu canto. Chama-lhe o que quiseres. Para mim, o comunismo o contrrio de democracia. E ns j estamos vendidos a Moscovo. Eu no aceito isso! Tu no podes estar de acordo com Holden Roberto insinuou o Baldaque. Estou de acordo com ele num ponto essencial: somos ambos anticomunistas. Mas admito que j nos encontramos perante opes de emergncia. O que todos deveramos ter feito era cortar com o Governo de Lisboa logo aps o 25 de Abril. Simplesmente, deixmo-nos enganar miseravelmente por um pequeno grupo de traidores. E agora, tarde! Pela minha parte, j que no posso fazer mais nada, quero ao menos lutar contra a instalao de uma ditadura nesta bela terra. E tudo, meus amigos.

82

Levou-nos depois ao Gabinete da Direco, onde nos apresentou o comandante Cabango, como responsvel pela nossa segurana. O guerrilheiro, sempre sem largar a sua pistola-metralhadora, assumiu um ar simptico para nos dizer que tinha quatro homens sob as suas ordens, que vestiam paisana e s ele sabia quem eram. Onde esto? quis saber o Santos Gouveia. Desculpa, mas no pode dizer respondeu ele. Este servio assim mesmo... Mas toda a gente pode trabalhar na confiana, que ns vai guardar tudo muito bem, faz favor de acreditar... Voltmos para a sala da Redaco, num silncio consternado, que o Sousa Quevedo quebrou de forma imprevista: Tenho de pensar noutro emprego... Porqu? fiz eu. Todos aqui conhecem as minhas ideias... E alguma vez, neste jornal, se perseguiu algum por causa das suas ideias? Bem sei que no. Mas agora, com esses fenelas c dentro, quem que manda no jornal? E no encontrei resposta para lhe dar... Na verdade, -no houve qualquer espcie de presso pana o despedimento daquele conhecido e reconhecido adepto do Partido Comunista Portugus e, por isso mesmo, naturalmente simpatizante com o MPLA. Mas foi ele mesmo que se despediu, e por um estranho motivo: porque foi dispensada a colaborao dum velho jornalista, que h cerca de quarenta anos mandava ao nosso jornal dois ou trs artigos por semana. Isto sem nunca falhar, mesmo quando estava de frias na Metrpole. Porque fecham assim a porta a um dos nossos mais antigos colaboradores? perguntou o Sousa Quevedo. Certamente imaginas quanto isso me custa confessou o director. A deciso no foi minha. Bem sei. E, para te poupar novo desgosto, vou-me embora, antes que o Holden Roberto te mande um bilhetinho a meu respeito. As ideias do velho colaborador saneado eram inteiramente contrrias s de Sousa Quevedo, pelo que a sua atitude foi considerada paradoxal por alguns colegas. Mas no havia paradoxo nenhum: havia apenas dois homens igualmente sinceros nas suas convices e que, por isso mesmo, se respeitavam e estimavam. E acontecia tambm que chegara a hora de pensar e agir na dimenso da enorme tragdia que j pairava sobre Angola e sobre as suas gentes... 8.2 Guerra dos Movimentos

J disse que, ainda com o Almirante Vermelho a executar as ordens de Moscovo em Angola, o MPLA atacou o quartel da tropa de Daniel Chipenda no Bairro da Caop. Os brancos residentes naquela zona viram como alguns pioneiros das FAPLAS caam por terra, logo aos primeiros tiros. E condoeram-se dessas pobres crianas, ceifadas pela

83

morte antes de atingirem a plenitude da vida. Soube-se depois que, na maioria dos casos, as pobres crianas nem sequer estavam feridas. Ao primeiro contacto com os horrores da guerra civil, tinham muito naturalmente desmaiado de medo. Mas tambm houve bastantes mortos de verdade. Os guerrilheiros do antigo futebolista da Acadmica de Coimbra foram desalojados e o MPLA inchou com a grande vitria. A guerra civil j era um facto em Angola, quando o general Silva Cardoso entrou no abandalhado Palcio dos governadores-gerais; e o mais que pde fazer foi confinar-se numa estrita imparcialidade entre os Movimentos que reciprocamente se odiavam e hostilizavam, tornando completamente inoperante o Governo de Transio. Entretanto, a parcialidade dos novos governantes de Lisboa a favor do MPLA era manifesta e escandalosa, traduzindo-se em toda a espcie de ajudas e incentivos. As Foras Armadas Portuguesas, completamente desmotivadas, como descaradamente afirmavam os seus oficiais mais progressistas, tinham perdido toda a coeso, toda a disciplina, todo o prestgio e todo o respeito da parte de brancos e pretos. Foi nesta vergonhosa situao dos ltimos meses da administrao portuguesa em Angola, que as FAPLAS, secretamente instigadas e ajudadas por oficiais comunistas do exrcito portugus, decidiram expulsar da capital as foras da FNLA e da UNITA. Com o xito dos primeiros assaltos, tornaram-se de uma arrogncia insuportvel. E todos os dias aconteciam horrores em diversas zonas da cidade. Num desses dias, o Baldaque apareceu na redaco a espumar de fria. Que te aconteceu, homem? perguntei, levantando os olhos duma prosa tirada a ferros. No aturo mais isto bradou ele com uma voz de alucinado. Vou-me embora! Mas que foi? Esta manh, um piquete da UNTA decidiu impedir o pessoal da Petrangol de entrar na Refinaria. lamentvel! atalhei eu. Se a Refinaria pra, vai faltar-nos a gasolina... Espera l, comodista! Para mim o mais lamentvel no foi isso. Que a Refinaria suspenda a laborao por exigncia de meia dzia de desordeiros j nem me surpreende. Se no porto no descarregam os navios; na Textang esto em greve; na Cuca no trabalham; na Siga no trabalham; nas escolas no ensinam; no Governo no governam porque que os homens do petrleo ho-de fugir a esta bela regra? At era um escndalo! O que me aborreceu deveras foi outra coisa. V l se adivinhas... No sou feiticeiro... Pois foi s isto: no caminho para o Alto da Mulemba, aonde ia em busca de notcias, dois soldados das FAPLAS plantaram-se frente do meu carro e mandaram-me parar. Obedeci e perguntei o motivo da intimao. Ato o camarada no v que estamos a iar a bandeira do MPLA. Sai j do carro e fica a quieto, at tocar o sinal. E eu sa. E fiquei quieto e perfilado, como ordenavam aqueles dois garotos armados. Mas j no fui Refinaria. Que se lixe toda esta merda! Vou-me embora! Mas no foi embora, no. Uma patrulha das FAPLAS prendeu-o nessa mesma tarde e levou-o para o campo de prisioneiros instalado na Praa de Touros...

84

Ao sair do jornal, encontrei a Mariluz, que mais uma vez me vinha falar do pai. O trabalho da construo -parou completamente e meu pai parece ablico. Quase no come. Quase no fala. Minha me anda a chorar plos cantos. Que hei-de eu fazer? Isto vai de mal a pior... uma fase que h-de passar declarei sem grande convico. Portugal j no manda nada nesta terra. E esses ministros inventados pressa no sabem ou no querem governar. Anda tudo toa. O pessoal das obras no trabalha mas quer continuar a receber e pede aumento de salrio. E o nosso dinheiro sai-se derretendo. Tudo isto est a matar meu pai. Talvez fosse bom que aparecesses l por casa para ver se o animas... 8.3 Um pai aflito Fui a casa do sr. Calabriz nessa mesma tarde. Encontrei-o sentado secretria, a fumar de uma maneira esquisita, j com o cinzeiro a transbordar de pontas de cigarro. Correspondeu molemente ao meu aperto de mo e disparou, sem mais prembulos: Est satisfeito? No. Mas ainda me no deixei arrastar para os abismos do desespero. E eu at compreendo. Voc continua a trabalhar. O trabalho distrai... O diabo que eu j no fao nada... Melhores tempos viro... Ou piores. Desde o 25 de Abril que nada vai para melhor. J anda outra vez tudo aos tiros. Bem sei. Mas tudo depende do Movimento que vencer. No acredito em nenhum deles. preciso acreditar em alguma coisa... Eu preciso de morrer. J no fao nada neste mundo. A dona da casa veio da cozinha, cumprimentou-me amavelmente e perguntou-me se bebia um usque. Bebe-mos um usque declarei, com um gesto associativo para o sr. Calabriz. Acha que me devo embebedar? fez ele com amargura. Acho que deve reagir contra esse desalento, que no remedeia nada. E deixe l de fumar dessa maneira suicida! acrescentei ao ver que ele acendia mais um cigarro. Vieram os dois usques e o pai Calabriz bebeu o dele de um s trago. Depois perguntou: Sabe o que disse hoje o garoto que me traz o seu jornal todas as manhs? Vem sempre hora do almoo, porque sabe que lhe damos de almoar... Mas sabe o que me disse?

85

?! Que, depois da independncia, a minha casa vai ser para ele... E no lhe deu duas bofetadas no focinho? No. Levei-o ali ao quintal, apontei-lhe a terra do jardim e declarei-lhe que, sim senhor, que ele ia ficar ali, na minha casa, mas com sete palmos de terra a fazer-lhe sombra. E pe-te j a milhas, meu pequeno sacana!... Fugiu desabaladamente e nunca mais apareceu... Ficmos ambos num silncio meditativo, at que ele abanou a cabea, como quem afasta uma viso de pesadelo, e fez nova pergunta: E sabe que a Mariluz tem passado um mau bocado na Universidade? No me falou em nada respondi, sem ocultar a minha preocupao. Isso bem prprio dela. Eu tambm o soube por portas travessas. E ela ainda ignora que eu sei... Mas que se passa exactamente? Passa-se que os estudantes negros se matem com ela. Dizem-lhe por exemplo, que vai ser uma boa sobremesa na festa da Independncia... E, num grito de clera terrvel: Mas eu queimo os miolos de quem se atrever a tocar-lhe! Outro silncio, to medonho, que logo o tentei afugentar. Como soube? Pelo dr. Slvio Miranda, que era professor dela e veio despedir-se de mim, antes de embarcar para a Metrpole. Foi de frias? Foi-se embora definitivamente. Disse-me que j no podia aturar a Comisso Administrativa da Universidade, constituda quase exclusivamente por estudantes do MPLA. E, a propsito, contou-me vexames que esto a sofrer os universitrios brancos, sobretudo as raparigas. A Mariluz, coitada, no me diz nada porque me no quer aborrecer ainda mais. Mas eu bem vejo que tambm ela anda muito triste. Pediu-me autorizao para tomar lies de Judo e eu dei-lha logo. Mas soubemos depois que os professores dessa escola tambm j partiram... Voc continua a pensar que no h perigo para minha mulher e minha filha?... Comea a haver perigo para todos ns... respondi evasivamente. Para uma rapariga como a Mariluz, o maior perigo no a morte... Compreendo. Mas tambm o sr. Calabriz deve compreender quanto me custa separar-me agora da Mariluz... E a mim, no custa? O que tem de ser tem muita fora! Est bem: eu tratarei do embarque, desde que autorize que, primeiro, se realize o nosso casamento. O vosso casamento?! fez ele, colhido de surpresa. Sim. Antes disso, no consigo e ncarar a ideia de a deixar partir.

86

J lhe falou no assunto? Vou falar-lhe hoje mesmo e tenho a certeza de que vai concordar. Tambm concordar em partir para a Metrpole, s com a me, depois de casada consigo? Saberei convenc-la. Talvez at eu embarque tambm... Pela primeira vez aflorou um sorriso ao rosto torturado daquele homem. No era alegria, com certeza, mas era o sinal exterior de um grande alvio na sua profunda ansiedade. Pediu mulher mais dois usques. Para celebrar... explicou. Para celebrar, o qu? perguntou ela. Parece que vai haver um casamento... A dona da casa compreendeu imediatamente e brindou-me com um sorriso, que j vinha eivado de carinho maternal. 8.4 A evidncia dos factos Comecei imediatamente a tratar da papelada. Mas, agora, nos departamentos oficiais ningum trabalha, ningum atende, ningum informa, ningum sabe nada. Tudo se complica. A grande tragdia chega, explosiva, sangrenta, incontrolvel... Em novo assalto aos quartis dos outros dois Movimentos, as FA-PLAS, descaradamente ajudadas pela faco comunista das Foras Armadas Portuguesas, obtm sucessivos xitos. Aps a tomada do grande quartel da FNLA, na Avenida Salazar, o MPLA monta ali um quadro macabro: vsceras humanas em balces frigorficos: coraes, fgados, rins, tudo num mostrurio de horror. A propaganda do MPLA afirma que tudo aquilo constitua reserva alimentar dos guerrilheiros do ELNA (a). Fui ver e logo me convenci de que se tratava duma farsa muito mal montada. As paredes da sala onde se exibia a hedionda exposio estavam crivadas de buracos de balas, aqui e alm entremeados de grandes rombos produzidos pelas granadas e foguetes. S os balces frigorficos, com as vsceras humanas que as FAPLAS afirmavam ter l encontrado, permaneciam intactos. Uma coisa totalmente inacreditvel! Correu depois que o MPLA tinha trazido as vsceras da sala de anatomia do Hospital Universitrio, obrigando a mdica branca a entreg-las. No desgnio de apurar a verdade, procurei essa mdica, mas no a encontrei. Algum me assegurou que a tinham levado para o Campo de Prisioneiros da Praa de Touros...

Entra o ms de Junho. Bombardearam o Hospital de S. Paulo. Chegamos aos dias do fim comenta meu pai, quando uma amiga da tia Isaura, que enfermeira no Hospital Universitrio, vem contar que tambm o atingiram com fogo de morteiros.

87

H trs dias que aquele hospital um verdadeiro inferno declara a senhora dona Leonor da Silva, que a informadora. Eu trabalho num dos blocos cirrgicos e ando to repassada de horror que, apesar de exausta, j no consigo dormir. Esta noite foram novamente buscar-me, porque havia montes de feridos. Mas, perto do Cinema de S. Paulo, a ambulncia que me levava foi alvejada com rajadas de metralhadora -e voltmos para trs. Depois, deu-se o tiroteio que todos ouvimos. E hora do almoo, a enfermeira-chefe foi a minha casa comunicar que o Hospital Universitrio est debaixo de fogo de morteiros. H feridos? quis saber a tia Isaura. Muitos. E alguns mortos. Esto agora a tentar transferir os doentes para o Hospital Maria Pia respondeu a enfermeira Leonor da Silva. E acrescentou que a enfermeirachefe a tinha ido convidar a dar uma ajuda, mas que tivera de recusar porque j no podia mais. O pessoal serventurio, quase todo da UNTA (Unio Nacional dos Trabalhadores de Angola) nega-se a trabalhar e somos ns que temos de fazer tudo. E o moral dos brancos bom? perguntei eu. Temos um certo brio profissional declarou a enfermeira. Mas h coisas que custam muito. Quando, h dias, eu falei em abalar para a Metrpole, um negro disse-me que, se fosse para o Puto, tinha de levar um mulatinho dele na barriga. At os mdicos so insultados... Todos os brancos esto a ser insultados, agredidos e caluniados reforou meu pai com ar sombrio. E nem sequer de admirar. H meses que na Metrpole nos chamam fascistas, reaccionrios, exploradores e ladres. Os pretos de Angola apenas copiam as palavras e atitudes da escumalha que usurpou o Poder na nossa desgraada Ptria. E, para lhes facilitar o trabalho, at nos mandaram, para a imprensa e a rdio daqui, alguns elementos do Partido Comunista Portugus. Que dizes a isto, filho? Digo que, sob este aspecto, o pai est cheio de razo. Lisboa prometeu a independncia a Angola, mas pretende impor-lhe um determinado regime. O que mau... pssimo! declarou meu pai com veemncia. O comunismo tudo quanto h de mais contrrio ao temperamento dos povos angolanos. E eles querem implant-lo aqui. Querer nem sempre poder objectei. Por eles pouco podero, inclusive porque j demonstraram a sua vergonhosa cobardia. Mas a Rssia uma grande potncia. Com um regime implacvel... Receio que estejamos todos perdidos, meu filho. E oxal que isto seja apenas pessimismo de um velho que v todo o seu mundo desmantelado... Infelizmente, no se tratava de pessimismo de velho: era a evidncia dos factos. Por todo o ms de Julho, a guerra continuou furiosa em Luanda. Centenas de cadveres apinhavam-se nas mesas e no cho da Casa Morturia. No Hospital Maria Pia, nico que ainda funcionava, era incessante a entrada dos feridos. O fogo de armas ligeiras e pesadas ouvia-se em toda a cidade e, nas zonas j conquistadas pelo MPLA, o Poder

88

Popular, armado com a conivncia de Rosa Coutinho, lanava-se na caa aos filiados ou simpatizantes dos outros movimentos, espancando, violando, roubando e matando. Vi como, a pequena distncia da Alameda Dom Joo II, uma Panhard dos Drages ainda afugentou os larpios que pilhavam as casas dos brancos. Mas tambm vi como eles voltaram depois, para completar o saque. Os moradores das torres do Prenda puderam observar como os soldados de Agostinho Neto encostavam os adeptos da FNLA s paredes das casas abandonadas, fuzilando-os sem mais formalidades. Na Avenida dos Combatentes, dois pretos foram abatidos como ces raivosos, s porque usavam botas como os soldados do ELNA.

Por entre o tiroteio, as sirenes das ambulncias lanam continuadamente o seu uivo sinistro de angstia e de morte. Em toda a cidade paira o cheiro acre do sangue derramado, enquanto no superado pelo fedor nauseabundo dos cadveres em putrefaco. Os brancos fugidos de Malange afirmam que a cidade foi quase toda destruda. Sabe-se que Dalatando (a que j no chamam Cidade Salazar...) est a sofrer a mesma sorte. E correm os mais diversos boatos. Afirma-se que Daniel Chipenda vem a, para vingar a derrota dos seus guerrilheiros no quartel do Bairro da CAOP. Diz-se que h em Luanda soldados do COPCON, vindos expressamente, com homens armados da LUAR, para ajudar o MPLA. O Rosa Amaral assegura-me que o Almirante Vermelho (que usurpou o ttulo de almirante, porque apenas capito de fragata...) est secretamente no Lobito, a planear com elementos da Marinha de Guerra Portuguesa a expulso da UNITA e da FNLA de todos os portos angolanos situados ao sul de Luanda. Ao abrir da segunda quinzena de Julho de 1975, a FNLA mantm-se apenas no seu ltimo reduto: a Fortaleza de S. Pedro da Barra. E os sitiados declararam que, se forem atacados, bombardearo a Refinaria de Petrleo, que lhes fica a cerca de 1500 metros de distncia... 8.5 Alguns casos confrangedores O comandante Cabango e os seus quatro vigilantes desapareceram sem deixar rasto. Tambm o Rosa Amaral no aparece na Redaco desde h dois dias. E no foi encontrado no seu quarto de solteiro, na Avenida do Brasil. Ningum sabe dele... Vm ao meu jornal contar-nos casos confrangedores. Um carpinteiro da Companhia Teatral de Angola (CTA), com 55 anos de idade, informa que embarca nessa mesma noite, porque uns pretos embriagados quiseram violar-lhe a filha de 13 anos. Consegui afugentar os patifes e fui depois pedir a proteco da polcia portuguesa. Responderam-me que no podiam fazer nada. Vou--me embora. Um antigo soldado, que veio para Angola em 1962 e c ficou, depois de terminada a sua comisso militar, conta a sua m sina: casado e pai de um bonito par de crianas. Trabalhou no Quicolongo durante os ltimos dez anos. Agora que tambm l comearam aos tiros, conseguiu fugir, com a mulher e os filhos, para Malange. Como tambm naquela cidade tivesse comeado a confuso, fugiu mais uma vez e andou perdido no mato durante vinte e trs dias. Passou em Henrique de Carvalho e havia confuso. Atingiu o Luso e havia confuso. Desceu a Nova Lisboa e verificou que, tambm ali, a tropa portuguesa estava inoperante e aptica, como se fosse constituda por soldados de chumbo. Meteu-se, ento, a caminho de Luanda, aproveitando uma escolta de Foras Integradas, composta por

89

soldados portugueses e guerrilheiros da UNITA. Para c de Quibala, os guerrilheiros da UNITA foram atacados pela tropa do MPLA e dizimados sob os olhos dos soldados portugueses, que nada fizeram para os proteger. Tinha chegado finalmente a Luanda, h dez dias, e tratou imediatamente do embarque para a Metrpole, porque os brancos j no podem viver nesta terra em que tanto trabalharam. A famlia j est no aeroporto, espera do avio que os levar para Lisboa. Ele veio ao Banco de Angola tentar cambiar algum dinheiro. No conseguiu nada. Os 10 contos que ainda tinha, trocou-os na Portuglia por trs notas de conto do Banco de Portugal. E com isso que vai regressar sua Ptria... Outro conta que trabalhava nas Mabubas, desde h 17 anos. L tinha casado e assistido ao nascimento dos seus trs filhos. No princpio da semana, soube que a tropa do ELNA tinha abandonado aquela zona e, logo a seguir, chegaram as FAPLAS, que levaram tudo a ferro e fogo, chacinando os brancos e roubando tudo quanto encontravam. Quando atacaram a minha casa conta o desgraado , minha mulher fugiu para a varanda das traseiras, com o filho mais pequeno ao colo. Mas os bandidos perseguiramna e cortaram-nos literalmente ao meio, ao filhinho e a ela, com sucessivas rajadas de metralhadora. Fizeram isto em pura crueldade, porque a primeira rajada chegou para os matar... Arremeti contra os brutos mas, no sei porqu, no me mataram. Limitaram-se a dar-me uma coronhada na cabea, que me fez perder os sentidos... Voltei a mim na carrinha dum comerciante preto do Caxito, meu antigo colega de trabalho, que nos trouxe para Luanda, a mim e aos dois filhos que me restam. Chego aqui e o que se v... Que posso eu fazer, sem emprego, sem a minha querida mulher, e com dois filhos a sustentar? Era bem melhor que me tivessem matado... Sado do Bairro da Cuca continuou onde o Poder Popular estava a matar e a roubar, vim para casa dum amigo que vive no Bairro da Vila Alice. Fugi dum inferno para cair noutro. O Bairro da Vila Alice parece uma roda de fogo preso. um contnuo ribombar de morteiros, por entre as gargalhadas das metralhadoras. H constantes matanas em plena rua. Apesar de estar mais prximo do centro da cidade, os roubos no so menos e os mortos ainda so mais. Nas ruas desertas, zumbe continuadamente um vespeiro de balas... Eu fui soldado na Guin Portuguesa, que um inferno de calor. Depois de l cumprir o servio militar (e aquilo podem acreditar era mil vezes pior do que em Angola onde, nos ltimos tempos, j ningum sentia o terrorismo), vim para esta grande terra, a conselho dum primo. Tenho mulher e quatro filhos, o mais velho com 12 anos e o mais novo com 3. Maldito conselho daquele maldito primo! Estamos no aeroporto, espera de que um avio estrangeiro nos salve desta tragdia nacional...

Estes so apenas alguns dos muitos dramas cujas narrativas pungentes chegam at redaco do meu jornal. A ameaa de bombardeamento da Refinaria da Petrangol, situada no alto da Mulemba, bem perto dos sitiados da Fortaleza de S. Pedro da Ba r r a , constitui agora um novo facto de pnico. Os luandenses vivem num clima de terror. Na verdade, os homens de Holden Roberto so como tigres encurralados e podem provocar uma desgraa de consequncias imprevisveis. Possuem armamento pesado e, na Refinaria, h muitos milhares de toneladas de produtos altamente inflamveis que podem atingir com toda a facilidade. Diz-se que s a exploso dos seis depsitos de gs butano pode arrasar uma grande parte da cidade.

90

A ameaa muito sria e tem travado o mpeto do MPLA e de todos aqueles que o ajudam. Finalmente, obedecendo a instrues de Holden Roberto, os sitiados de S. Pedro da Barra saem do seu refgio e, pela calada da noite, tentam alcanar a tropa do ELNA, que desce do Caxito. O MPLA torna-se senhor exclusivo da capital de Angola. 8.6 FAPLAS e Comandos Dizem que rebentou uma bomba no nosso jornal veio anunciar o Santos Gouveia, com olhos de alucinado. Tu no ouviste um grande estrondo? Ouvi muitos. Estrondos o que mais se ouve agora nesta cidade enlouquecida. Aquele foi diferente teimou ele. Eu tambm no liguei; mas agora que me falaram da bomba, compreendo. Anda da comigo! Fomos. Rompemos por entre a multido acumulada junto ao velho edifcio do jornal e verificmos que as instalaes da redaco estavam transformadas num monte de escombros. Senti-me invadido por uma ntima tristeza. Quem trabalha afeioa--se ao seu local de trabalho. E o nosso director, que est novamente na frica do Sul, tinha melhorado todas as instalaes, incluindo a redaco, que j beneficiava de ar condicionado. A bruta carga de plstico destruiu quase todo o primeiro andar, mas poupou as oficinas do rs-do-cho. As mquinas funcionam e o jornal pode continuar a sair. No temos secretrias, falta o telex, no h mquinas de escrever. Mas ainda no nos cortaram a cabea. E um reprter, desde que tenha ideias, uma esferogrfica e uns pedaos de papel, pode exercer a profisso. Foi o que disse aos meus colegas, que acorreram imediatamente, como eu e o Santos Gouveia, e concordaram em pleno. O jornal vai sair amanh, hora do costume. J estamos muito desfalcados. Alm do director, mais uma vez longe de Luanda para salvar a vida, o Baldaque -est preso, o Rosa Amaral desapareceu sem deixar rasto e o Sousa Quevedo foi tentar vida no Brasil. De maneira que, neste amanhecer trgico, somos apenas o Santos Gouveia, o Maia Campita, o Carlos Pontes, o Gama Ribeiro e eu. Isto tudo uma grande chatice resumiu o Gama Ribeiro, cofiando o seu bigode farfalhado. Ainda podia ser pior declara o Maia Campita que, agora sim, j conseguiu emagrecer uns quilos. Vocs sabem que, por mero acaso, faltei ao meu turno da noite? verdade! concordou o Carlos Pontes. Algum acendeu por ti uma velinha a Nossa Senhora de Ftima. Sabe-se l... S sei que o meu despertador entrou em greve sem aviso prvio e eu dormi desabaladamente at h bocadinho... Bem: vamos l trabalhar. Durante todo o dia, o nosso trabalho esteve bastante prejudicado pela contnua romaria dos mirones, que vinham ver os estragos, e at por bons amigos, que tentavam insuflarnos uma coragem que eles prprios j no sentiam. A Mariluz foi das primeiras a aparecer. Mas, quando me viu, ainda vivo e so, abraouse a mim a chorar e partiu de novo, sem dizer uma palavra, sem mesmo me informar de que o pai estava de cama, com 39 graus de febre.

91

No dia seguinte, s 8 da manh, o jornal j andava na rua, com uma extensa reportagem dos ltimos acontecimentos e um editorial da minha lavra, que era, todo ele, um apelo conciliao e ao trabalho ordeiro, coisas ambas elas indispensveis construo de uma real independncia e condies de progresso e bem-estar para a populao de Angola. Mas as nossas bem-intencionadas palavras, j tocadas dum crescente nervosismo, perdiam-se ingloriamente no tumulto das ruas e na vertigem dos acontecimentos. Foi por esses dias que uma patrulha portuguesa sofreu uma cobarde agresso das FAPLAS, que lhe ocasionaram algumas baixas. Travando a custo a fria dos comandos, que pretendiam vingar imediatamente os seus camaradas mortos, o general Silva Cardoso intimou o MPLA a castigar os agressores e a apresentar desculpas at s 8 horas do dia seguinte. Ao expirar o prazo concedido, uma fora dos comandos tomou posies junto do principal quartel das FAPLAS e aguardou durante mais noventa minutos qualquer atitude conciliatria dos soldados de Agostinho Neto. Atacados novamente com rajadas de metralhadora, os comandos investiram irresistivelmente contra o quartel e infligiram um duro castigo aos fanfarres. O MPLA rompeu num grande berreiro para Lisboa e o general Costa Gomes chamou capital portuguesa o general Silva Cardoso, que ainda inspirava alguma confiana esmagadora maioria das populaes de Angola. Logo a seguir, apareceu de novo em Luanda, acompanhado por alguns dos seus capangas, a figura sinistra do almirante Rosa Coutinho. Sob a sua orientao e certamente na execuo de planos urdidos em Cuba, quando l foi com o major Otelo Saraiva de Carvalho, promoveu que a Marinha de Guerra portuguesa conquistasse sucessivamente, para o MPLA, todos os portos angolanos situados ao sul de Luanda. Em Lisboa, o general Silva Cardoso, na Radioteleviso Portuguesa, declarava-se enfaticamente farto de dio e de sangue. E, em Angola, intensificava-se a debandada dos portugueses, j completamente desiludidos, j em transe de desespero

(a) Exrcito da Libertao Nacional de Angola.

92

A DEBANDADA

9.1 Conselho de famlia Noto que meu pai tenta agora ocultar-me as suas crescentes preocupaes. Est certamente vido de notcias, porque constantemente me pede as ltimas novidades. Mas parece-me claro que evita os comentrios pessimistas, precisamente quando os acontecimentos justificam plenamente aquela frase com que se demarcou do nosso entusiasmo na manh de 26 de Abril de 1974: Desculpem, mas no alinho... Agora, agarra-se s ltimas razes de esperana, com uma pertincia e uma coragem que muitos rapazes novos j no sentem. Vi-o de rosto crispado e plido, quando do rebentamento da bomba no meu jornal. Mas limitou-se a dizer-me que devia ter cuidado. Claro que um homem deve saber enfrentar o perigo ponderou ele com uma calma que era apenas fora de vontade. Mas precisas de pensar tambm naqueles que te estimam... Claro que penso, pai. No julgues que me refiro principalmente a mim. Eu j sou o passado... Mas h o teu futuro: essa moa com quem vais casar. Nunca pensei que fosse uma coisa to difcil. Ainda no consegui todos os papis necessrios para o casamento. Agora, nas reparties, gasta-se o tempo todo a discutir poltica... Tenho pena de te no poder ajudar. Mas os meus amigos j no valem nada. E eu estou na lista negra dos novos governantes. Se calhar, nem est... Os novos governantes tambm apreciam a honestidade... E, a mudar de assunto, informei: Sabe que o pai da Mariluz est doente? S agora mo dizes... Vamos v-lo!

O sr. Calabriz j andava a p, porque a mulher sabia trat-lo. Recebeu-nos a Mariluz, que beijou meu pai com alegria repassada de carinho. Em mar de dificuldades declarou meu pai, logo a seguir s apresentaes bom que as famlias se juntem. E ns vamos ser famlia. Nem lhe pergunto pela sade, porque j vejo que deu na doena um bom pontap Eusbio... Isso de Eusbio favor, porque eu j no posso com uma gata pelo rabo rectificou o dono da casa. O que acontece que, aos mosquitos que me mordem, sou eu que lhes pego o paludismo. Por isso j nem ligo a picadelas de anfeles. H coisas que me preocupam muito mais... E, voltando-se para mim, esclareceu:

93

...Por exemplo, essa bomba no seu jornal. A bomba era de espera, galego minimizei eu, afectando uma grande serenidade. No estragou nada de insubstituvel. Mas representa um aviso muito srio insistiu ele. Vivemos as horas do diabo!... E esses papis do casamento? Hei-de consegui-los, custe o que custar! Eu j acendi uma vela a Santo Antnio interveio a Mariluz com o seu bom sorriso. Pois ... fez ambiguamente o meu futuro sogro. 9.2 ltima alternativa: fugir A situao em Luanda agrava-se de dia para dia. Com os seus conhecidos apoios, as FAPLAS movem uma perseguio feroz contra os luandenses ligados (ou supostamente ligados) aos dois Movimentos expulsos da cidade. Quando os no matam logo, sem perder tempo com formalidades, levam-nos para a Praa de Touros, transformada em campo de concentrao. Milicianos do Poder Popular violam mulheres em plena rua ou assaltam as moradias dos brancos, com o mesmo danado intuito. Numa vivenda do Alvalade, uma menina de 12 anos sucumbiu brutalidade de nove estrupadores sucessivos. E uma cena idntica sucedeu no Largo dos Lusadas, vista de toda a gente, junto da esttua que o povo crismou de Maria da Fonte. Perante espectculos to infames, a tropa portuguesa, infestada de uma hedionda escumalha intencionalmente mandada pelos comunistas de Lisboa, mantm-se vergonhosamente aptica, quando no descaradamente colaborante. Em face de tudo isto, aos portugueses de Angola s resta uma alternativa: fugir. E, completamente abandonados pelo Governo da sua Ptria, sem a menor confiana no sucessor do general Silva Cardoso, dirigem-se, em grandes multides, aos consulados estrangeiros, nomeada mente aos dos Estados Unidos, da Frana, da Alemanha Ocidental, da Blgica e da frica do Sul, pedindo avies que os levem para longe desta cidade, agora transformada em valhacouto de ladres, estrupadores e assassinos. E, como diria o cronista Ferno Lopes, coisa tristssima de ver, na terra ainda portuguesa de Angola, a lamentvel procisso destas aflitas gentes de todas as raas, suplicando a estrangeiros o auxlio que lhes negado pelo Governo de Lisboa, totalmente absorvido na miservel tarefa de continuar a destruir os restos de uma nobre e antiga nao. As palavras que proferem no podem deixar de exprimir a sua enorme raiva e o seu profundo desespero. Esses tipos que agora governam em Lisboa so todos uns filhos da puta! berra um camionista moreno, de olhos ardentes como ties. Temos agora um Governo de bandalhos sem ponta de vergonha! refora o dono de um dos melhores prdios da Avenida Marginal, que j se sente reduzido misria. No haver quem castigue os responsveis por toda esta desgraa? clama uma vendedeira de peixe do Mercado dos Lusadas, que j abandonou a sua banca, porque no h peixe para vender. Esse malvado Rosa Coutinho est c outra vez? pergunta um construtor civil, que tem todas as suas obras paradas. Tu para onde vais, Z Manuel? Sei l... Para longe deste inferno! Quando vai acabar a confuso? perguntam ansiosamente muitos pretos.

94

Tudo isto e muito mais, com as palavras mais expressivas e as pragas mais contundentes do rico vocabulrio portugus, chega at aos ouvidos do corpo diplomtico acreditado em Luanda, ainda na vigncia da soberania portuguesa. No julgamento dos representantes das naes civilizadas da Europa e da Amrica, durante estes dias trgicos de Setembro de 1975, os actuais detentores do poder em Lisboa e os seus delegados em Luanda devem ter descido abaixo da ltima cotao possvel para seres humanos, porque a sua abjeco atingiu requintes inconcebveis. Com um louco grotesco num cargo que foi exercido pelo dr. Salazar, com um Chefe de Estado eleito por trs votos (incluindo o seu), com um alto-comissrio em Luanda, escolhido plos comunistas de entre os msicos do famigerado quinteto de cordas, com o destino da sua maior provncia africana a ser decidido em Cuba e Moscovo o prprio destino de Portugal que se afunda vergonhosamente no lodo e na merda. Nunca um pas, mesmo sob a pata dos invasores, foi to profundamente humilhado e se comportou com tanta indignidade e cobardia. Uma antiga e nobre nao, que soube realizar sozinha um dos mais brilhantes captulos da Histria Universal, e ainda h menos de dois anos constitua um exemplo de coragem e determinao, torna-se de repente um motivo de lstima ou de escrnio para todo o mundo civilizado, merecendo amplamente e qualificativo de manicmio em auto-gesto. Como poderiam os bons portugueses de Angola escolher palavras moderadas para exprimir a sua raiva e o seu desespero?... Na verdade, durante essas concentraes de muitos milhares de portugueses, vendidos ao comunismo internacional pela mais ignbil quadrilha de traidores que ainda houve em Portugal, ouvem-se acusaes terrveis. Por exemplo, a um dos mais antigos alfaiates da cidade, um danado tripeiro que h mais de quarenta anos trabalha, com alguns pretos do mesmo ofcio, num pequeno apartamento bem prximo da redaco do meu jornal, ouvi eu dizer, para um dos seus habituais fregueses, que os safardanas da descolonizao contavam com a chacina de todos os brancos de Angola. Homem protestou o outro , no ser tanto assim... assim mesmo! teimou o alfaiate. Voc no leu essa carta do Almirante Vermelho (mil diabos o levem!), a aconselhar o Agostinho Neto a matar os brancos, sobretudo mulheres e crianas, porque s assim os malvados colonialistas se iriam embora? E ser autntica essa carta? Est l, bem clara, a assinatura do malandro, sobre o papel timbrado do Governo Geral de Angola! Custa a acreditar... Pois a mim no me custa nada. Tudo possvel, nessa canalha que nos vendeu. E ainda h coisas piores. Contaram-me que um dos grandes polticos de agora afirmou no Brasil que os portugueses de Angola so para atirar aos tubares... Trazem o povo enganado sobre toda esta desgraa a que chamam descolonizaro exemplar e no lhes interessa nada que ns regressemos para contar a verdade... E conseguiremos regressar?... Espero que sim. No ouviste o que disse o cnsul dos Estados Unidos?... O cnsul geral dos Estados Unidos, visivelmente impressionado pela aflio de tanta gente, assegurou que o seu Governo comearia imediatamente a enviar avies. E o mesmo prometeram os cnsules da Frana, da Alemanha Ocidental e da frica do Sul. Um grande

95

movimento de solidariedade internacional intervinha para salvar a vida de quase um milho de portugueses. Se tal estava, ou no, nas intenes dos que planearam e realizaram a entrega de Angola ao Comunismo Sovitico, s o poderemos saber quando todos esses criminosos forem expulsos dos cadeires do poder. Por agora, o certo que aos russos convm esvaziar o territrio dos quadros portugueses, porque o processo mais fcil de assumir o poder efectivo no novo pas soberano substituir os portugueses nos seus cargos, nas suas empresas, nas suas casas e nos seus bens. Meu pai, a quem acabo de falar neste assunto, contando-lhe o que h horas ouvi ao alfaiate, puxou os culos para a testa, esfregou os olhos cansados e declarou judiciosamente que o desespero quase sempre conduz a injustias e a exageros. E nota que eu no vou desculpar os responsveis por esta imensa tragdia acrescentou com certa brusquido. Esses ho-de ficar amarrados, para sempre, ao crime mais infame que se praticou em toda a nossa histria... Volta a ser muito duro, pai... Duros e cruis so os factos, que at com os olhos fechados nos causam um indizvel horror. O procedimento de Lisboa, no caso de Angola, j no pode ter atenuantes de poltica ou ideologia. Repito que um crime: um crime hediondo, repugnante, imperdovel... Calou-se, passou de novo a mo direita pelos olhos, como que para afastar uma viso de inferno, e recomeou mais sereno: Bem: voltando ao assunto, julgo que no preciso pensar em sinistros planos de um premeditado extermnio dos portugueses de Angola. Alm de tudo o mais porque acredita, meu rapaz eles ainda nos tm medo... De resto, o objectivo de abrir vagas para os russos e cubanos que eu aceito seja uma das determinantes de toda esta desgraa tambm pode ser conseguido com a debandada que j comeou. E repara que as prprias autoridades portuguesas (ou isso que para a se exibe com esse nome) declararam que no podem garantir a segurana de ningum que aqui permanea para alm do dia da independncia. No parece um incitamento fuga? Certo! concordei. Mas se este xodo bastar para os desgnios de Moscovo, que nos quer substituir em Angola, para o conjunto dos responsveis pela descolonizao, o regresso de centenas de milhares das suas vtimas constitui certamente um risco muito srio. E acreditas, por isso, que eles tenham jogado numa chacina geral dos brancos? J no sei no que deva acreditar. S sei que fizeram tudo para excitar o racismo negro. No houve nome feio que no chamassem aos brancos na imprensa, na rdio e na televiso. E tambm sei que s a morte cala definitivamente a voz das testemunhas incmodas. Por isso me impressionaram tanto as palavras daquele alfaiate, que at me lembrou o Ferno Vasques da Histria. Pode acontecer que ainda aparea um novo Ferno Vasques insinuou meu pai sibilinamente. Mas, entretanto, vamos agora aos factos: qual , neste momento, a perspectiva de Angola? Pretende que lhe faa o ponto da situao? Exactamente. J perdi o fio meada, porque o teu jornal h trs dias que no sai... E quando voltar a sair, j no ser o mesmo. Passa a ser controlado por uma comisso da UNTA H, reforada por um delegado do Comit Poltico do MPLA. E no tem sado por falta de papel. Ainda h bastante nos nossos armazns do Bairro da Cuca. Mas as FAPLAS cercaram

96

a zona e no deixam transitar os civis para alm da passagem de nvel do Caminho de Ferro de Malange. Entendido. E que sabeis vs, no jornal? Consta que os homens da UNITA, com o apoio da frica do Sul, esto a chegar Barragem de Cambambe. E a tropa de Holden Roberto, que integra alguns antigos oficiais do Exrcito Portugus, j retomou o Caxito e vem novamente a caminho de Quinfangondo, com o objectivo de ocupar a Estao de Captao de Agua, no Rio Bengo. Diz-se que o cerco a Luanda se fechar em breve e que a cidade poder ser bombardeada pela artilharia pesada. Mas um elemento da FNLA, que conseguiu entrar na nossa redaco exibindo um emblema do MPLA, garantiu-nos que Holden Roberto poupar as principais zonas residenciais, nomeadamente as da Baixa, do Aeroporto e do Palcio do Governo. Prev-se a ocupao das estradas que do acesso capital de Angola, para lhe cortar os abastecimentos, mandando ento um ultimato a Agostinho Neto. Se ele se no render, cortaro a gua e a energia elctrica antes do assalto decisivo. Bonita perspectiva! concluiu meu pai. E ns, que vamos fazer? Continuo a lutar pela obteno dos documentos para o casamento. Mas, entretanto, tambm j estou a tratar das nossas passagens. E quando digo nossas incluo as da Mariluz e famlia. Em ltimo caso, peo ao padre Freitas que nos case com os documentos que tivermos e regularizaremos depois o problema civil em Lisboa. Eu ainda no desanimei, pai! Nem deves desanimar disse ele, forando um sorriso de esperana e compreenso. Mas eu ainda no te disse que queria regressar a Lisboa... Ter a passagem garantida no prejudica nada... 9.3 No Aeroporto de Luanda Setembro aproxima-se do fim. Como ainda se no sabe quando voltar a sair o jornal, passei toda esta tarde no Aeroporto. A bela aerogare, donde j retiraram a placa comemorativa da inaugurao pelo marechal Craveiro Lopes, e grande parte da zona exterior voltada para as placas de estacionamento esto transformadas em acampamento de fugitivos, sob a proteco dos comandos e dos pra-quedistas. um espectculo confrangedor. Milhares de pessoas aguardam pacientemente os avies da ponte area. Famlias inteiras, com crianas de todas as idades, ali vivem desde h dias, dormindo ao relento e alimentando-se de frutas e conservas. H meninos que choram com fome, enquanto outros guardam ciosamente os seus bens mais estimados: uma boneca vestida de minhota, um Tio Patinhas de plstico que at grasna se lhe apertarem a barriga, um cozinho de que no quiseram separar-se. Toda aquela gente parece aptica, resignada, j esgotada em toda a sua capacidade de sofrimento, sem outra ambio que no seja a de sair de Luanda o mais depressa possvel. Trocam-se automveis por alguns maos de cigarros. Entregam-se aos criados pretos as chaves de ricas vivendas. Do-se dezenas de contos em dinheiro angolano por algumas notas de cem escudos do Banco de Portugal. H senhoras que lavam a roupa nos lavatrios das instalaes sanitrias. Outras cozinham ao ar livre alguma sopa ainda possvel. Paira no ar o odor de corpos, h muitos dias sem banho, nem mudana de roupa. Os soldados portugueses, no obstante o aviltamento a que tm estado sujeitos durante os ltimos tempos, recuperam aqui uma certa dignidade perante esta grande velada de indizveis angstias, nos dias da vergonha. Humanizam-se no contacto com tamanha desgraa

97

e tentam ajudar os mais famintos, repartindo com eles o seu rancho. Mas tambm eles pouco podem fazer. Os avies esto agora a chegar com maior frequncia, porque os consulados estrangeiros cumprem exemplarmente as suas promessas. A ponte area atinge propores gigantescas. Mas a turba dos fugitivos no cessa de crescer. E a cada avio que ruge, na pista de descolagem, em direco ao mar, acentua-se o desespero dos que ficam. Malditos sejam, para sempre, os responsveis por esta imensa tragdia!!! 9.4 Gente muito infeliz Venho de falar com o comandante de um D.C. 10 da U.T.A. Disse-me que Giscard d'Estaing acompanha pessoalmente a comparticipao francesa na ponte area e deu-me a ler a mensagem redigida pelo presidente da Frana e agora lida em todas estas humanitrias viagens dos avies franceses. Este avio l-se nesse texto singelo e comovente foi posto vossa disposio pelas autoridades francesas, para facilitar o vosso regresso a Portugal. Esta deciso foi tomada como testemunho da amizade do povo francs para com o povo portugus e como uma contribuio nossa para vos ajudar a superar as vossas dificuldades neste perodo da vossa vida. O povo francs deseja-vos uma boa viagem. Reparei que o autor do texto no incluir nele qualquer referncia ao Governo de Lisboa. Mas, julgando compreender tal omisso, no foi nela que falei ao simptico comandante da grande aeronave. Preferi pedir-lhe a sua impresso sobre os refugiados. gente muito infeliz declarou com visvel compaixo. Quando o avio levanta voo, ficam a olhar a terra onde deixam tudo o que era seu. Parecem resignados. Ou talvez apenas exaustos. Mal o avio ganha altura sobre o Atlntico, muitos adormecem logo profundamente, libertos da tremenda tenso dos seus ltimos dias nesta terra ensanguentada (2). Assim regressam, por esmola de estrangeiros, os portugueses que foram os primeiros europeus a subir o rio Zaire e construram em Angola a melhor infra-estrutura scioeconmica de toda a frica Tropical.

(1) (2)

Unio Nacional dos Trabalhadores de Angola, organizao do MPLA. Aproveitaram-se, para este episdio, como tudo o resto fiel essncia dos acontecimentos, alguns elementos da entrevista dada ao semanrio TEMPO por Jacques Godfrain, das Relaes Pblicas da U.T.A., e publicada em 11 de Setembro de 1975.

98

O CERCO DE LUANDA

10.1 Espera pela tua vez, branco de tuge! Sabe-se que o triste espectculo do Aeroporto de Luanda se repete no Aeroporto de Nova Lisboa, para onde convergem os portugueses de toda a zona de influncia do Caminho de Ferro de Benguela. Das reas mais ao sul, entre S da Bandeira e Momedes, os fugitivos viajam de automvel, em direco frica do Sul, ou arriscam-se em frgeis traineiras de pesca, na longa viagem martima para Lisboa ou para o Brasil. H carros avariados que seguem a reboque durante muitas centenas de quilmetros. Quem j viajou nestas condies sabe como . Acontece que, por vezes, o reboque para a sepultura. E o velho mar--oceano traga mais alguns barcos lusadas e ganha mais sal com novas lgrimas de Portugal... Junto fronteira com o Sudoeste Africano acumulam-se milhares de portugueses de todas as cores, aguardando as equipas sul-africanas de auxlio. E, na tenso da angustiada espera, tambm h oportunistas que fazem bons negcios, traficando em tudo, nomeadamente em automveis, que compram por truta e meia, para ir vender do lado de l com lucros fabulosos. Nunca falta quem saiba explorar a desgraa alheia em proveito prprio... Mas a aflio maior continua a ser em Luanda, cujo cerco se aperta de dia para dia. As tropas da FNLA descem pelo Morro da Cal para a ponte sobre a lagoa de Panguila, agora sob o comando de um valoroso coronel dos comandos, que pediu a demisso do Exrcito Portugus, convencido de que j se no pode contar com Lisboa para nada de bom. Eu ando meio louco, na luta com este problema de arranjar passagens. Por agora, desisti de conseguir os documentos para o casamento, confiado no padre Freitas, que prometeu casarnos quando quisermos, com a boa compreenso desse exemplo de missionrios catlicos, que o arcebispo D. Manuel Nunes Gabriel. As passagens constituem agora o objectivo de mxima prioridade. E nunca pensei que chegaria a sofrer tantas humilhaes! Nas agncias de viagens, j no encontro ningum conhecido. Quem me tratava destes assuntos um bom amigo que acumulava as funes de vice-cnsul da Sua foi-se embora para a sua bela terra dos relgios e do turismo. E secretria onde ele resolvia tudo depressa e bem, sempre com um dinamismo afvel e eficiente, encontrei um negro fanfarro, que me insultou soezmente: Espera pela tua vez, branco da tuge (a)! Se no sabes esperar que eu tenha avio para ti, vai a p! No parti a cara daquele selvagem. Sa resignadamente e continuo a procurar quem me valha nesta aflio. J no sei o que hei-de dizer ao meu futuro sogro, que ontem surpreendi a limpar cuidadosamente a sua Walter 7,5. Mas no posso pensar em ver a minha gente naquela balbrdia do Aeroporto. Hoje mesmo, encontrei l o Carlos Sanches, que era sempre to aprimorado no vestir. Trazia uma camisa bastante suja e exibia o ar sucumbido de quem anda a pensar no suicdio. Quando embarcas? perguntei-lhe para o despertar daquele seu estranho alheamento. Sei l! Quando Deus quiser e o diabo deixar. Mas daqui s saio para Lisboa ou para o cemitrio... Tens um cigarro que me ds?

99

Estendi-lhe um AC, acendi-lho com deferncia e ele ps-se a fumar com sofreguido. Ests assim to abatido, Carlos? Como queres que esteja? Ainda continuamos vivos... Vivos para qu?! disparou ele, cheio de raiva. Ns /podamos ter tomado conta de Angola. E seria bem melhor para brancos e negros. Mas deixmo-nos enganar estupidamente por uma corja de patifes. Agora, aguentar!... Calou-se a olhar para mim, sem que eu encontrasse uma palavra de nimo para lhe dizer. Depois, baixou os olhos, acrescentando: H seis dias que no posso tomar banho nem mudar de roupa. Devo cheirar bastante mal... E afastou-se de mim, virando a cara, talvez para que eu lhe no visse as lgrimas...

10.2 Gama Ribeiro preso Chegou agora a vez do Gama Ribeiro ser preso. Com aquele bigode farfalhudo de traga-mouros, um corao onde cabe toda a gente. E escondeu, na sua bela casa da Rua Lus de Cames, entre o Hotel Trpico e o Hotel Tivoli, dois militantes da FNLA, fugidos feroz perseguio do Movimento vencedor. A mulher dele uma bonita moa da Gabela foi esta manh ao jornal contar-nos que dois agentes da DISA (b) o levaram, horas antes do nascer do sol. Disse pobre senhora que tentaria averiguar o que se passava e vi-a partir com os olhos rasos de lgrimas. Anda grvida do primeiro filho do casal... Logo que ela saiu, fui ter com o delegado do MPLA, que ocupa agora o gabinete do director, onde ainda se pode ver o belo retracto de Antnio Correia de Freitas, pintado a leo por Rui Preto Pacheco. Que h? rosnou o importante personagem, que nos trata a todos como se fssemos ces sarnentos. Prenderam o Gama Ribeiro... Quem esse gajo? aquele de grande bigode, que faz a seco econmica... Bem... e depois? um homem casado e um bom redactor deste jornal. Nunca fez mal a ningum... O MPLA no prende quem nunca fez mal a ningum atalhou bruscamente o delegado. melhor teres cuidado com a lngua, camarada! Eu no disse... Ouvi perfeitamente o que tu disseste! Mas... Acabou-se a conversa, camarada! Ou queres que te mande prender tambm a ti?...

100

E foi tudo o que obtive na minha tentativa de interveno a favor de um bom companheiro de trabalho. 10.3 Os sul-africanos atacam

De repente, rebentou a notcia de que os sul-africanos atravessaram a fronteira-sul e j esto s portas de Momedes. Com carros de combate e sofisticados meios blicos, avanam irresistivelmente em duas colunas, uma ao longo do litoral e a outra em direco ao planalto da Hula. Ao fim da tarde, o Santos Gouveia acompanhou-me a casa. E s depois de fechados no pequeno living, na presena de meu pai, enquanto a tia Isaura lidava na cozinha, que eu soube o motivo por que me acompanhou. Tenho notcias do nosso director anunciou com cara de quem espera alvssaras. Despeja o saco! pedi, interessadssimo. Vieram por um construtor civil, agora residente em Joanesburgo, que passou esta manh pelo Aeroporto, num avio da VARIG. O nosso director aconselha-nos coragem, porque as coisas vo sofrer uma grande mudana... Como? quis saber meu pai. A entrada dos sul-africanos combinada com a UN1TA e com a FIMLA. Esperam reconquistar rapidamente todos os portos do Sul e avanar at Luanda, antes da independncia, para fechar o cerco cidade, pela estrada da Barra do Quanza. Esperam... repisei com cepticismo. Tambm ns temos esperado muita coisa e acontece exactamente o contrrio. Os sul-africanos no tm traidores nas suas Foras Armadas lembrou o Santos Gouveia, aceitando o usque que meu pai lhe oferecia. Enviaram uma fora militar muito convincente e h mesmo quem diga que j entraram em Momedes... E a reaco internacional? insinuou meu pai. Na ONU e em todo o grupo afroasitico, vai erguer-se um berreiro tremendo contra a agresso sul-africana. As palavras no param as balas sentenciou o nosso visitante. E, segundo o mesmo informador, esta operao tem o apoio secreto dos Estados Unidos. Fico ainda mais desconfiado declarei eu. Os norte-americanos quase sempre tm falhado nas ajudas que prometem. E os russos tambm no vo ficar quietos. Comeam os grandes corvos a pairar sobre esta desgraada terra anunciou gravemente meu pai. Mas o Santos Gouveia insurgiu-se contra o nosso pessimismo: No preciso dramatizar at esse ponto, caramba! Desde h muito que se esperava uma atitude da frica do Sul, que j a devia ter tomado em 7 de Setembro, em relao a Moambique. Agora decidiram-se e no so bebs que brinquem aos soldadinhos de chumbo. O MPLA no ter outro remdio seno render-se! A ver vamos... fez meu pai, reticente.

101

O tempo vai decorrendo com uma lentido exasperante, para esta pobre populao, ansiosa por sair da tenso insuportvel dos dias que precedem a independncia, em que os boatos so a nica coisa que abunda na capital de Angola. A ponte area ganha um ritmo que ainda h um ms ningum podia prever. mais uma debandada, na histria triste das independncias africanas, pr-fabricadas na ONU. Entretanto, o avano dos sul-africanos fulminante e parece imparvel. Retomaram sucessivamente Momedes, S da Bandeira, Lobito e Benguela; e marcham sobre Novo Redondo e Porto Amboim. No repousam. Entregam UN1TA as reas limpas de FAPLAS e prosseguem para o Norte. Os bisonhos soldados de Agostinho Neto, alguns com menos de quinze anos, fogem espavoridos desses grandes soldados brancos, que trazem armas terrveis. Entretanto, comeam a chegar a Luanda grandes carregamentos de material de guerra, enviado plos russos. Que vai acontecer a esta bela cidade?... 10.4 Luanda est cercada Nas vsperas da independncia, Luanda est cercada. Com os sul-africanos bem perto da Barra do Cuanza, a UNITA nas vizinhanas de Cambambe e a FNLA no Cacuaco, o MPLA v-se confinado na rea da capital de Angola, prolongada por uma estreita faixa ao longo do Caminho de Ferro de Malange. Totalmente dominado plos comunistas que fazem o jogo de Moscovo, o Governo de Lisboa suspendeu os Acordos do Alvor. Mas, por mais que assim o deseje, no pode entregar a maior provncia de Portugal a um movimento que no controla mais que uma nfima parte do vasto territrio. Para o dia da independncia espera-se o pior. Diz-se que as Foras Militares Portuguesas embarcaro antes da meia-noite de 11 de Novembro e que Holden Roberto s -espera por isso para iniciar o bombardeamento da cidade. Surgem nas ruas os primeiros tanques russos e os primeiros soldados cubanos. Toda a gente os v... menos o comandante Leonel Cardoso, a quem ainda compete o exerccio da soberania de Portugal em Angola. Entretanto, as milcias do Poder Popular, a quem prometeram as casas, os automveis e as mulheres dos brancos, intensificam a violncia, a pilhagem e o massacre. H, sobretudo, uma tremenda vaga de luxria em toda a parte. Praticam-se diariamente, luz do dia, em plena rua ou dentro das moradias, centenas de estupros e desfloramentos, que no poupam ningum, desde as crianas de poucos anos at s velhas septuagenrias. Mataram a minha esperana de uma independncia concreta para esta Angola a que tanto quero. Esto a estrangular o meu belo ideal de um Pas prspero para todos os bons angolanos, sem discriminao de raa ou condio social. Morre, antes de nascer, esta nova Ptria que tinha todas as condies para ser um dos mais ricos e progressivos estados soberanos do Continente Africano. Salazar e Marcelo Caetano tinham razo... Em poucas semanas, passei da esperana ao desespero. Toda a minha coragem se esvaiu como o ar de um balo rebentado. J no tenho outra ambio seno fugir desta caverna de dio, com todos os que me so queridos, o mais depressa possvel.

(a)
b

Merda, em Quimbundo.

( ) A polcia poltica do MPLA.

102

PIOR QUE A MORTE

11.1 Uma passagem para Lisboa... Corri repetidas vezes a longa via-sacra das agncias de viagens. Em todas recebo agora o mesmo conselho: V imediatamente para o Aeroporto e aguarde l a primeira oportunidade de embarque. J no h mais nada a fazer. Acredite que no h... Em desespero de causa, e lembrado da cordialidade daquele comandante da U.T.A., que me deu a ler a mensagem do presidente Giscard d'Estang, fui hoje ao Consulado da Frana. Venho agora de l. Receberam-me muito bem e o encarregado das Relaes Pblicas, que fala correctamente o portugus, declarou-me com evidente sinceridade que compreendia perfeitamente a minha aflio. Mas h milhares de casos idnticos, ou ainda mais confrangedores declarou. E ns no temos qualquer interferncia na ordem de embarque. Dizem-nos que este se processa segundo a cronologia da chegada aerogare, sob a fiscalizao de delegados especiais do alto-comissrio... Quer isso dizer que temos de ir quanto antes para o Aeroporto e aguardar na bicha vrios dias? Foi o que nos informaram. Mas nem sequer sabemos se acontecer sempre assim. uma zona fora da nossa alada. Aceitamos os passageiros que nos encaminham para os nossos avies at aos limites extremos da capacidade de transporte. Mais nada!... E sabe como vive aquela pobre gente no Aeroporto, durante os dias de espera? Tenho passado noites sem dormir, depois de assistir a cenas que nunca mais esquecerei. Mas falou-me na sua noiva e em mais duas senhoras. Para elas, c fora pode ser pior... 11.2 Um velho que no quer partir De volta a casa, deparei com uma dificuldade imprevista: meu pai no quer partir. Acho que o homem do Consulado Francs est cheio de razo disse ele. Vocs devem ir j para o Aeroporto... Ns devemos ir j para o Aeroporto rectifiquei sem demora. Eu fico declarou como se afirmasse a coisa mais natural deste mundo. Luanda talvez venha a tornar-se inabitvel insinuei. Por enquanto ainda c vive muita gente.

103

Quer dizer que julga cobardes os que partem? Longe disso. Considero que so sensatos. E as mulheres brancas portuguesas, essas tm obrigao moral de fugir da canalha que anda solta nesta cidade. Eu fico apenas por um motivo: vivo nesta terra desde que me conheo e j estou velho demais para aventuras de emigrao. Isso no o vacina contra o perigo... Que perigo?! fez ele com certa amargura. A quem interessa matar um velho como eu? Mataram ontem, em plena Avenida Marginal, o Cruz Salvarinho, que j passava dos setenta anos e gastou a vida inteira a ajudar toda a gente... No insistas, meu filho! decidiu meu pai em jeito de sentena sem apelao. Tu, a tua tia, a tua noiva e os teus futuros sogros devem ir ainda hoje para o Aeroporto... E o pai fica sozinho? Fico com as vossas boas recordaes. E no te aflijas que no vou morrer de fome. Conheo os cantos da casa e at me ajeito bem a cozinhar uns petiscos... No brinque comigo, pai! disparei, de repente, com uma certa irritao. No pode considerar-me capaz de o deixar sozinho, em vsperas do que pode ser um banho de sangue em Luanda. Menos podes tu mandar na minha vontade. Nem pretendo mandar. Mas tenho uma contra-proposta a fazer: vamos pr as mulheres a salvo e ficamos ns. O pai Calabriz acompanh-las e eu me encarregarei de lhes enviar tudo o que for possvel, de barco ou de avio. Entendo que tu tambm deves partir, at para regularizar a parte civil do teu casamento, em Lisboa. Desde que estejamos casados pela Igreja, o oficial do registo civil pode esperar. S tenho um receio... Qual? E se a tia Isaura no quiser embarcar sem ns? Bem capaz disso ela concordou meu pai. E, num tom resoluto, acrescentou: Mas ainda sou eu quem manda nesta casa. Vamos falar ao sr. Calabriz! 11.3 Em casa da Mariluz Estava toda a gente em casa, mais uma visita: o sr. padre Freitas. Ainda bem que o encontro aqui disse-lhe eu, logo aps os cumprimentos. Quando que o Senhor Padre nos pode casar? Quando quiserem. Nestas circunstncias, o sr. arcebispo j me disse que dispensa todas as formalidades, uma vez que eu, que os conheo bem a ambos, lhe garanto que no h impedimentos dirimentes. J conseguiu as passagens para Lisboa? No respondi eu. E mesmo por isso que estamos aqui. Vnhamos dizer ao sr. Calabriz que no existe qualquer possibilidade de seguir para Lisboa sem ser integrado na Ponte Area. E, para tanto, indispensvel ir para o Aeroporto, enquanto tempo, e aguardar l a nossa vez...

104

Nesse caso, vamos! concordou o dono da casa. Aqui j se no pode viver. Para alm de tudo o mais, h essa malandragem que assalta as casas em pleno dia, para roubar, para matar... E para pior... acrescentou o sr. padre Freitas. Pois desse pior que eu tenho mais medo declarou meu futuro sogro. Vamos embora para o Aeroporto! Formamos o nosso grupinho, acampamos em qualquer canto e aguardamos... Eu e meu pai ficamos. Tu ficas?! reagiu logo a Mariluz. Menti, explicando que ficava apenas mais uns dias, por exigncia do jornal. Tenho de fazer a reportagem da independncia balbuciei com um risinho difcil. O teu jornal nem sequer est a sair argumentou a Mariluz. Vai sair em 11 de Novembro, todo remodelado e at com um nome diferente... Bem interveio o pai Calabriz, esfregando freneticamente o lbulo da orelha direita e o sr. (disse o nome de meu pai, que no escrevo porque j disse que no quero identificar-me neste livro), o senhor tambm fica para escrever alguma reportagem?... Eu fico porque no sei viver fora de Angola declarou meu pai rudemente. E meu filho no me quer deixar sozinho. Se o convencerem a ir tambm, fazem-me um grande favor. Pronto! concluiu o pai Calabriz. Est o meu futuro genro vergonhosamente apanhado em mentira. Mas eu compreendo a boa inteno... eu compreendo... Bem! Vamos l definir a situao em termos de gente! O mais importante pr as senhoras longe destes bbedos e drogados, que so agora os donos de Luanda, por obra e graa da cobardia dos capitezinhos de Abril. Feito isso, a minha opinio muito clara: somos trs homens neste grupo; ou vamos todos ou no vai ningum! Se voc pe a questo nestes termos disse meu pai est a atirar uma terrvel responsabilidade para cima de mim, na hiptese de lhes acontecer algo de mau em Luanda. E, ainda por cima, no est a ser razovel. Convm que algum acompanhe as senhoras... Eu no saio daqui sem o meu marido interveio a senhora dona Etelvina, que era este o nome da minha futura sogra. E eu tambm no embarco sem o meu noivo acrescentou a Mariluz. Ambas tm carradas de razo sentenciou meu pai. Meu filho que no tem um miligrama dela. At esqueceu aquelas palavras da Bblia: deixars teu pai e tua me... H que atender s circunstncias lembrei eu. E as circunstncias... As circunstncias esto a criar nesta cidade um ambiente muito dramtico interrompeu o sr. padre Freitas que, at ento, se conservara calado. Embora no deva aumentar as vossas preocupaes, posso informar que esta manh foram desfloradas por uma turba de pretos drogados, as crianas que saam de uma escola de primeiro ciclo. O Lar das Irms Beneditinas, na rua D. Antnio Barroso, j fechou. Como a Mariluz informou, antes de os senhores chegarem, a Universidade suspendeu as aulas. Isto est cada vez pior para toda a gente. Mas, para as senhoras, as perspectivas so simplesmente horrveis. De momento, o lugar de Luanda mais seguro para elas o aeroporto. Eu aconselharia a que fossem imediatamente para l!

105

Eu no vou sem o meu marido! teimou a sr.a d. Etelvina. Eu no vou sem o meu noivo! repetiu a Mariluz. E eu no posso deixar meu pai sozinho em Luanda numa ocasio destas declarei eu, seguro da minha razo. Portanto, meu caro senhor concluiu o sacerdote, dirigindo-se a meu pai , est nas suas mos a chave do problema. At porque talvez tambm a sua irm se recuse a deix-lo sozinho em casa. Assume, pois, uma enorme responsabilidade. E porqu? Porque lhe custa deixar a terra de Angola? A quem no custar?... Meu caro senhor, desde h muito que o conheo e respeito, para no estranhar agora esta espcie de birra... Amar esta terra de Angola ser uma birra? defendeu-se meu pai, embora mais quebrado. Receio bem que esta Angola j no seja aquela que todos ns amamos ponderou gravemente o padre Freitas. Agora parece a ptria do dio... Que vou eu fazer para Lisboa?!... Acompanhar a sua famlia, animar um novo casal nas dificuldades que certamente ter de enfrentar, aguardar o divino sorriso dos seus futuros netos. No ser bastante?... Caiu entre ns um silncio difcil. Meu pai permanecia de olhos no cho, com vincos duros no rosto cansado. Mas, finalmente, ergueu a cabea e disse: Por mim, podemos ir para o aeroporto quando quiserem. E assim se decidiu que, no dia seguinte, logo a seguir ao almoo, iramos todos para o aeroporto. Mas creio que h qualquer coisa muito importante, que deve ser feita antes lembrou a Mariluz. Bem sei fiz eu o nosso casamento. O vosso casamento pode ser tambm amanh afirmou o padre Freitas. Logo a seguir missa das oito, na Igreja da Sagrada Famlia. Combinado? Eu e a Mariluz fizemos apenas um gesto de assentimento. 11.4 A cena hedionda A famlia Calabriz comeou logo a arranjar as malas, enquanto eu e meu pai regressvamos a casa, para fazer o mesmo. Para todos ns meu pai, minha tia e eu havia muita tristeza nessa faina de seleccionar as coisas a levar connosco, ao deixar Angola talvez para sempre. Pela minha parte, sentia-me com mais coragem. Tnhamos tomado uma resoluo. Mas que sentiria meu pai? Ao menos, no sofrer o desgosto de ver arriar aqui a Bandeira Portuguesa... insinuei com os cuidados de cirurgio que aproxima o bisturi de um ponto vital. A Bandeira Portuguesa? Caiu em mos de traidores que a esto a encher de lama... Faz-me um favor, meu filho: no me fales agora em Ptria, Bandeira e coisas assim. Somos apenas gente que foge, para salvar a vida, no verdade? E desde h muito que eu ouo dobrar a finados por uma Ptria que foi grande, corajosa e original... Quantos quilos de bagagem podemos levar no avio? veio perguntar a tia Isaura. No poderamos levar tambm alguns mveis? Creio bem que no, tia respondi eu, apiedado da boa mulher, to ciosa da sua casa. De resto, no haveria tempo...

106

V se no te esqueces do meu velho sobretudo pediu meu pai. Vai fazer falta no frio da Metrpole. Para j fiz eu contra a melancolia daquela cena parece que, em Lisboa, esto a alojar os refugiados em bons hotis... Para j... repetiu meu pai e depois?... Depois, no vamos morrer de fome. Ainda sabemos trabalhar... Mas foi precisamente neste momento que o Santos Gouveia nos entrou pela porta dentro, com um ar de alucinado: Anda da, p! Vem depressa, que esto a assaltar as casas do bairro onde mora a tua noiva! Sa de roldo, sem querer ouvir mais nada. Corremos ambos, rua adiante, metemo-nos no primeiro txi que encontrmos livre e mandmo-lo seguir para o Miramar. O mais depressa que possa! pedi, numa tremenda ansiedade. porta da vivenda da famlia Calabriz, estacionava um jipe militar com um soldado ao volante. E, j dentro do jardim, alguns pretos armados soltavam gargalhadas de grossa malcia, por entre comentrios de uma obscenidade primitiva. Pronto! dizia um deles, exibindo a pistola-metralhadora com a sua vaidade de garoto de quinze anos. A porta j foi dentro. Agora tambm vo dentro os tampos daquela branca bonita. E, a seguir aos camaradas oficiais, ns tambm vai gozar... A frase horrvel queimou-me todo por dentro, como se me entrasse pela boca, moldada em ferro em brasa. Ultrapassei o Santos Gouveia, furei atravs dos pretos e, em dois saltos rpidos, j estava no livng to meu conhecido, a olhar, pasmado, para aquela cena hedionda... Cados para debaixo da mesa das refeies, jaziam os cadveres do pai Calabriz e de sua mulher, com o sangue ainda a borbulhar dos buracos de bala na testa. E sobre o tapete da sala, donde tinham afastado a mesa redonda, dois militares fardados de camuflado seguravam rijamente, um de cada lado, a Mariluz, abrindo-lhe amplamente os braos e as pernas. Seguravam-na assim, em posio de poder ser comodamente violada, apenas por medida cautelar, j que a moa, com os olhos fechados e as faces plidas todas molhadas de lgrimas, parecia desfalecida. Sobre ela, um negro enorme, completamente nu, com uma espuma lbrica a ressumar dos beios grossos, acelerava brutalmente a sua cpula unilateral de selvagem, urrando que havia de chegar at quinta vez. E, j ele estrebuchava nos paroxismos do espasmo, relinchando de prazer, quando eu lhe atei as mos ao pescoo e apertei com a raiva toda. Mas um dos camaradas que se tinha aproximado por trs de mim, brandiu-me terrvel coronhada na cabea e desmaiei... Quando recobrei os sentidos, senti que me davam uma injeco e adormeci profundamente, num sono que ainda no sei quanto tempo durou. S sei que acordei no Aeroporto de Luanda, deitado num colcho de vento, desses que se usam nas praias. Abri os olhos e vi que o dr. Baptista, velho mdico da famlia, me contava atentamente as pulsaes. E, do outro lado, o vulto curvado, as mos nervosas, os olhos inquietos de meu pai... Decorreu talvez todo um longo minuto, antes que eu me apercebesse da realidade envolvente. Depois surgiu no meu esprito o quadro horrvel daquela imunda violao. E soltei um grito estrangulado, em forma de pergunta:

107

A Mariluz? E reparei (s ento...) que tambm estava o Santos Gouveia e era ele quem respondia: Fizeram daquele corpo virgem um campo de competio sexual contou ele. Quando os trs militares que tu viste ficaram completamente esgotados, chamaram os camaradas que aguardavam no jardim. E a orgia continuou numa incrvel sucesso de crueldades e depravaes. Sujeitaram a pobre moa a sevcias indescritveis. Houve um que lhe arrancou o bico de um seio dentada... No podes poupar-me a esses pormenores?! berrei para ele, numa indizvel angstia. Desculpa! J nem sei o que fao... fez ele, compreendendo. Tambm ando , atordoado.

E como soubeste isso tudo que contaste? Obrigaram-me a assistir, amarrado e amordaado. Nunca imaginei que houvesse homens to depravados... Onde est agora a Mariluz? atalhei com impacincia. No cemitrio do Alto das Cruzes, sepultada ao p de seus pais. No cemitrio?! Exactamente confirmou o Santos Gouveia. Naquela tarde maldita, o ltimo soldado que a possuiu j violou um cadver. E foi melhor para ela... Porque dizes isso?! bradei com a voz de quem insulta um inimigo. Ele tem razo, meu filho interveio meu pai, quebrando o seu doloroso silncio. Como poderia viver a Mariluz, depois de tudo aquilo, talvez grvida de algum dos assassinos de seus pais?... Casava comigo! sentenciei em definitivo. Bem sei que tu continuarias disposto a casar com ela concordou meu pai. Mas ela que j no consentiria em ser tua mulher. Talvez casse na tentao do suicdio; talvez se finasse de puro desgosto ou decidisse entrar para um convento. Mas ou eu no cheguei a conhec-la bem, ou havia de se considerar para sempre aviltada, profanada, indigna de ser tua mulher... Duvidas? Sei l, pai! Sei l... E, voltando-me para o dr. Baptista, pedi humildemente: D-me qualquer coisa para dormir, senhor doutor... 11.5 A procura de nada... No me lembro de mais nada daquela hora do reencontro com a minha incrvel tragdia.

108

Vagueio agora pelas ruas e praas de Lisboa, desempregado, precocemente envelhecido, aptico, intil. Comecei a escrever este livro num dealbar de esperana, com a firme inteno de contar imparcialmente os actos preliminares da independncia de uma terra amada e declarando ser apenas um homem. Mas toda a minha esperana morreu, os factos constituram-se em brutais desmentidos das belas palavras, todas as razes da minha vida secaram. Que fao eu neste mundo? Ainda serei ao menos um Homem?... O Santos Gouveia, que arranjou emprego no Dirio de Notcias, veio ver-me h dias e trouxe-me alguns apontamentos sobre casos com que deparou, nesta jangada de nufragos, que agora aquilo que foi a Metrpole de uma grande Nao. Insistiu em que os aproveitasse para uma srie de narrativas literrias de episdios da grande tragdia. O Santos Gouveia deve estar mais louco do que eu, visto que ainda me considera capaz de escrever seja o que for com justo ttulo literrio, eu que j no consigo ir alm destas lamentaes piegas e chatas... Vou sair de novo, procura de nada... Mas o pai e a tia Isaura que no se aflijam, se eu tardar bastante a voltar. Coisa ruim no tem perigo. E ainda que me deitasse da ponte do Tejo abaixo, era capaz de no me saber afogar. Nem h automvel que me atropele. E pena... 11.6 Adeus, Angola! Esta noite no consegui adormecer. Com os olhos fechados, eu via constantemente, em imagens de uma nitidez cruel, a cena tristssima do arriar da Bandeira de Portugal, no Palcio dos Governadores Gerais, em Luanda. E pensava em meu pai... Meu pai, que me trata como se eu tivesse voltado a ser o seu menino pequenino... Tudo agora pequenino, nesta capital de um imprio abandonado... Amanhece o dia 11 de Novembro de 1975. Vou optar pela nacionalidade Portuguesa. Adeus, Angola!...

Lisboa, Novembro de 1975

109

JANGADA DE NUFRAGOS

(Segundo os apontamentos de Santos Gouveia) Aps a descolonizaro dita exemplar, neste pequeno Pas a que estamos irreversivelmente reduzidos, neste rosto da Europa como o sonhou o gnio de Fernando Pessoa, e que efectivamente alongou seus olhos por toda a redondeza do mundo mas agora j mal avista a Madeira e os Aores , vagueiam centenas de milhares de portugueses regressados do Ultramar. Vagueiam como fantasmas ainda bem capazes de assustar algumas crianas grandes que jogaram ao berlinde as terras e as gentes que foram o Ultramar Portugus. Eles so as figuras ainda vivas das ltimas pginas da nossa Histria Trgico-Martima. So a condenao inapelvel dos que deitaram pela janela fora, sem olhar como nem a quem, a herana de muitas geraes. E porque entre eles h brancos, pretos e mestios, ao aceit-los a todos como portugueses que todos so, a si prprios se contradizem aqueles que impugnaram, como utpica e mentirosa, a formosa ideia da Nao multirracial. Com a sua misria, a sua raiva e o seu desespero, tudo somado ao contnuo vociferar de comcios e plenrios, greves e reivindicaes, j este pequeno rectngulo europeu parece transformado numa jangada de nufragos. Esta a explicao do ttulo geral escolhido para as singelas narrativas em que tentarei contar episdios que vi com os meus prprios olhos ou ouvi da boca dos seus principais protagonistas.

12.1 Me e Filha No comboio da linha de Cascais, que acabava de partir do Cais do Sodr, sentou-se minha frente uma senhora de meia idade, preta retinta, com uma garota que lhe copiava o essencial das feies, com pele bastante mais clara, quase de uma algarvia morena. A mulher tinha esse ar de esmerado asseio, que frequente nos pretos civilizados. Mas a pobreza gritava em cada centmetro do vestido passajado e nos seus olhos havia uma dor profunda, misturada a uma humilde resignao. * De vez em quando mirava a filha (era certamente sua filha) e esboava uma tentativa de sorriso mal conseguido. A seguir a um desses olhares, jogou uma pergunta escusada: Ests com fome, Nelinha? No balbuciou a criana. Mas a me no acreditou (nem era de acreditar, porque os olhos da menina contradiziam a envergonhada negativa). Tirou da carteira de plstico um saquinho de amendoim e passou-o s mos da filha.

110

Toma! Mas no deites as cascas para o cho: guarda-as no saco. A mocinha aceitou e comeou logo a comer, ainda com certo jeito envergonhado, que depressa foi vencido pela euforia do apetite satisfeito. E agora a me chegou mesmo a sorrir, com aquele enternecido sorriso de todas as mes pobres, quando podem acalmar a fome dos filhos. Exilado nesta grande Lisboa, com uma enorme saudade da terra em que vivi o melhor tempo da minha vida, no pude resistir tentao de confirmar a minha suspeita: Vieram de Angola? Viemos, sim senhor respondeu a mulher depois de alguma surpresa e segundos de hesitao. Viemos de Luanda. Vivi e trabalhei l durante quarenta anos. Ah! fez ela mais confiada Tambm teve de fugir? Vim de frias. Mas, agora, aconselham-me a no voltar, ao menos por enquanto... H muita confuso recordou ela com uma luz de medo nos olhos tristes. Eu tive de fugir s com a roupa que trazia vestida. E no sei do marido nem do meu filho mais velho... Mas sabe que esto vivos? No sei nada. Um dia, ao voltar do Liceu Salvador Correia, encontrei a casa roubada de quanto tnhamos e os vizinhos disseram-me que fugisse, porque tinham levado o meu marido e talvez me quisessem levar tambm a mim. Meu marido era 2. oficial de Fazenda... E o seu filho? Esse j tinha desaparecido uns dias antes, mas eu ainda esperava que voltasse. Coitado do meu Pedro! Teimou em inscrever-se na FNLA e as FAPLAS sabiam... Caiu entre ns um silncio incmodo. No meu ntimo, admirei a perfeio com que aquela pobre negra de Angola falava a lngua de Cames. O comboio tinha parado em Algs. E s depois que arrancou de novo, lancei eu uma nova pergunta: E agora? Agora estou espera... espera de qu? De que o futuro se me torne mais claro. J me inscrevi no IARN. Do-me casa e comida... J no mau. pelo menos triste. Para quem sabe trabalhar, custa muito viver de esmolas. E custa ainda mais nada saber do marido, nem do filho, nem do que ser o futuro... Com a boa inteno de a afastar daquelas ideias amargas, perguntei o que fazia ela no Liceu Salvador Correia, em Luanda.

111

Ensinava disse. E, timidamente, descendo um olhar envergonhado para o seu vestido de outro corpo e para a sua velha carteira de fecho estragado, acrescentou: Sou licenciada em Germnicas pela Universidade de Coimbra. Lisboa, Outubro de 1975

12.2 O Senhor Desepero

Era um homem culto, dinmico e entusiasta. Deram-lhe, para governar, um dos mais atrasados distritos de Angola, prejudicado pelo seu afastamento de Luanda, ainda vazio de estradas asfaltadas, despovoado pelo xodo de 1961. Saudoso da filha nica, que estudava na Universidade de Coimbra, mas beneficiado com a presena e ajuda duma esposa exemplar, lanou--se ao trabalho com a coragem e determinao de um pioneiro do antigamente. Daquele distrito fronteirio ele s maior que todo o Portugal europeu mas reduzido a uma populao de quarenta mil habitantes fez a grande obra e a grande razo da sua vida. Abriu escolas, reparou caminhos, criou milcias de auto-defesa. Na antiga povoao, em que avultavam as runas de igrejas e conventos, construiu uma cidade nova, progressiva, acolhedora e confortvel. Espalhou fontenrios por todos os aldeamentos e tinha uma justificada vaidade nos seus blocos de gua, pequenas construes de 6x16 metros que incluam o lavadouro de roupa, balnerios de chuveiro e instalaes sanitrias, segundo um critrio de concentrao comunitria que seria excelente soluo para muitas aldeias da Metrpole Portuguesa. No plano escolar, fervorosamente apoiado pelo dr. Pinheiro da Silva, ento secretrio provincial da Educao, conseguiu tambm uma admirvel colaborao das populaes, vidas de progresso. As primeiras escolas foram construdas pelos pais dos futuros alunos, apenas com a ajuda de uns sacos de cimento, algumas caixilharias e o zinco para a cobertura. E as crianas levavam de casa os banquitos de fabrico gentlico em que se sentavam. Mas, com to humildes princpios, ao abrir de 1974, aquele era o primeiro distrito angolano a atingir a escolaridade de cem por cento. Todas as crianas daquela vasta rea tinham a sua escola. E, agora, em belos edifcios de alvenaria, com vrias salas de aula, boas instalaes sanitrias, posto de enfermagem e casa para os professores. Em todas as aldeias havia os famosos blocos de gua e algumas casas do tipo europeu, construdas pelos nativos, com boas condies de habitabilidade. Tambm comeava a surgir, entre os naturais da terra, a classe mdia com alfaiates, pedreiros, marceneiros e comerciantes, alguns deles donos e gerentes de bons estabelecimentos comerciais onde no faltavam o balco frigorfico, a mquina registadora, o quintalo para os batuques de fim de semana e a instalao sonora para a msica de discos a chamar a freguesia. Dominado pela sua grande nsia de realizar, o governador percorria incessantemente as terras da sua administrao. De avio, de jipe ou a p. Com um entusiasmo que no deixava

112

de crescer. Com uma perseverana que no cedia ao cansao. Com a ntima alegria de ser til a todos, realizando-se a si prprio, enquanto l longe, na saudosa Coimbra dos seus tempos de rapaz, a filha nica se preparava para continuar a tradio laboriosa de seus pais.

Foi saneado logo a seguir ao 25 de Abril de 1974. E no tardou muito que fosse expulso do exrcito, sob a acusao de fascista e reaccionrio. Que ser de ns, agora? perguntou-lhe a mulher. Temos de sobreviver, por causa da nossa filha. E como vamos mandar-lhe a mesada? Ainda temos algum dinheiro... Mas o dinheiro era pouco e acabou-se depressa. Velhos amigos conseguiram-lhe ento um emprego numa grande companhia. Isso deulhe um certo alento, que no durou muito. E no durou muito porque o emprego era quase nada para a sua enorme capacidade de trabalho. Como todas as actividades em Angola, depois do 25 de Abril, tambm as daquela empresa esmoreciam e se degradavam. E ele passava a maior parte do tempo a ler os jornais da Metrpole, que raivosamente, numa espcie de fria destruidora, atacavam todos os portugueses do Ultramar, acusando-os de explorar os pretos, classificando--os de colonialistas e ladres, cumulando-os de insultos e calnias. Depois veio a declarao do general Spnola, reconhecendo o direito de Angola autodeterminao e independncia. O ex-governador tornou-se amargo e taciturno. No compreendia os novos tempos. Todo o seu mundo se desmoronava. Os seus melhores amigos tinham sido saneados, presos ou escorraados. No encontrava qualquer estmulo no ridculo trabalho do seu novo emprego, que lhe sabia a esmola. Havia dias em que no fazia nada. Isolava-se num mutismo obstinado. Mal respondia mulher que, adivinhando o seu drama interior, tentava despert-lo com perguntas, com referncias filha, com sugestes para o futuro. No dizes nada, querido? Que hei-de eu dizer? Precisamos de ganhar coragem e o silncio depressivo. Tudo depressivo nesta hora de abdicao. Porque usas to feia palavra? Lembra-te de que temos uma filha! Se lembro... E voltava ao silncio, cada vez mais sucumbido. Quando Rosa Coutinho chegou a Luanda, como presidente da Junta Governativa, a que alguns chamaram o Quinteto de Cordas, o ex-governador no quis almoar. No comes?! admirou-se a mulher.

113

No tenho apetite. Precisas de te alimentar... J no preciso de nada. Conheces esse almirante? Conheo: foi bem escolhido para coveiro de Angola. Porque s to pessimista? H alguma razo para optimismos?!... Os dias foram passando. Soube-se que os guerrilheiros da FNLA estavam a ocupar todo o Norte de Angola, que as nossas tropas abandonavam por ordem do almirante vermelho. Malvado! rugia o ex-coronel do exrcito portugus com uma raiva concentrada. Passava agora dias sem comer. Apenas fumava cigarros, acesos uns nos outros. Era cada vez mais difcil arrancar-lhe uma palavra. Ests doente? quis saber a mulher, preocupada e compadecida. No. Porque no vais Companhia? No vale a pena. No gosto de te ouvir falar assim disse a mulher, tentando anim-lo. J passmos coisas piores... Lembras-te daquela emboscada no caminho para Noqui, entre a pista de aviao e a vila, quando tivemos de nos atirar para a valeta? Lembro. E escapmos vivos! Era a que eu devia ter morrido... para no assistir a toda esta desgraa... Ouve... Mas ele fugiu para o seu pequeno escritrio e fechou a porta por dentro. Uma hora mais tarde, ouviram-se dois tiros seguidos. Aos gritos da mulher apavorada acudiram os vizinhos, arrombaram a porta e foram encontrar o ex-governador com a cabea esfacelada pelas balas da sua pistola de oficial do exrcito portugus. A cabea tombara direita, de queixo apoiado contra o tampo da secretria. E os seus olhos, que ainda ningum fechara, pareciam fitar o retraio da filha, colocado sua frente, ao lado da flmula do seu distrito... Lisboa, Junho de 1975 12.3 Bilhete de Identidade

114

Naquele sbado de Fevereiro de 1974, o calor trrido que asfixiava a cidade moambicana da Beira no lograva entrada no bonito living da moradia dos Vouzelas, situada bem perto da catedral erguida h meio sculo pelo missionrio franciscano, padre Rafael, que mais tarde, j bispo, projectou tambm a nova Catedral de Loureno Marques, deixando a alegria da inaugurao ao seu sucessor, cardeal Teodsio Gouveia. Uma boa instalao de ar condicionado, bem afinado pelo dono da casa que era engenheiro electrotcnico, assegurava um clima deliciosamente primaveril: 22 graus. No entardecer, negras e pesadas nuvens acastelavam-se para os lados do farol, a anunciar uma dessas trovoadas da -estao das chuvas, que desabam sobre a cidade com a raiva feroz dum bombardeamento de artilharia pesada. E havia, naquela vivenda de meio luxo, uma visita: o padre Anselmo, que pertencia a uma congregao espanhola e, dias antes, tinha provocado um certo escndalo, impedindo que um grupo de escuteiros entrasse na sua igreja com a Bandeira Portuguesa. Era mesmo disso que se falava. A igreja no deve servir para manifestaes polticas afirmava o missionrio. Desculpe, senhor padre interveio a senhora D. Guilhermina Vouzela , mas no se tratava de nenhuma manifestao poltica. um velho costume dos escuteiros levarem a Bandeira Nacional, quando assistem missa em grupo fardado. Os maus costumes corrigem-se sentenciou severamente o padre Anselmo. No vejo onde est o mau costume teimou a dona da casa. A Bandeira um smbolo do nosso povo; e ao inclin-la no momento da elevao da Sagrada Hstia, os escuteiros apenas exprimem o preito cristo de Portugal. No com gestos desses que se presta culto ao Deus de todos os homens argumentou o padre. Neste momento, h que respeitar os legtimos melindres do povo moambicano... Moambique Portugal declarou o engenheiro Vousela com certa energia. Nem todos assim pensam lembrou o padre Anselmo. E um missionrio catlico tem de atender a todos. Mesmo aos terroristas? lanou o engenheiro com inteno. A que chama o senhor de terroristas? contra-atacou o missionrio. Todos os povos tm direito autodeterminao. E, perante o espanto do casal, acrescentou: Eu sei que j me consideram um adepto da Frelimo. Sei ao que me arrisco, quando afirmo que os portugueses esto a fazer uma guerra injusta. Mas o meu lugar ao lado dos humildes e oprimidos...

Pouco depois da independncia de Moambique, Samora Machel comeou a atacar a igreja catlica, acusando-a de ter sido o suporte do colonialismo portugus. O padre Anselmo reagiu corajosamente numa das suas homilias. E recebeu uma intimao para abandonar o pas no prazo de quarenta e oito horas. Meses mais tarde, em fins de Outubro de 1975, foi ao aeroporto de Lisboa esperar um colega, que tambm regressava aps muitos sofrimentos e perseguies. Mas o avio vinha atrasado e o padre Anselmo foi caminhando ao longo daquele parque de sucata humana, que ento era o salo onde os refugiados do Ultramar Portugus aguardavam que lhes dessem destino.

115

Viu as crianas emagrecidas pela fome, famlias inteiras de guarda aos miserveis salvados das economias de muitos anos de trabalho, mulheres dormitando abraadas aos filhos pequeninos, homens de barba crescida olhando no vago, como que perdidos de si e do mundo apenas uma pequena amostra da chamada descolonizao exemplar. E nem se atrevia a tentar palavras de consolao naquela caverna de desespero quando, de repente, parou diante duma pobre mulher que tiritava no seu vestido de tobralco leve. Estava sozinha, silenciosa, com o rosto plido apoiado nas mos calejadas e de unhas sujas. Encontrou os seus olhos em que brilhava um lume de loucura. E avanou para ela, de mos estendidas: Que grande surpresa, minha senhora! Mas ela recuou, como perante um inimigo... O senhor padre est enganado: eu j no sou quem julga... Mas no a esposa do sr. eng. Vousela, a senhora Dona Guilhermina Vousela?! No senhor. Quem , ento? A interpelada fitou-o durante longos segundos; pareceu decidida a no dar qualquer resposta; mas, finalmente, tirou do seio um carto manchado de suor e, oferecendo-o na mo estendida, intimou bruscamente: Leia! O missionrio aceitou o documento e leu-o. Era um bilhete de identidade passado pela Frelimo e dizia: Guilhermna Vousela prostituta No verdade! balbuciou o missionrio, estarrecido. verdade, senhor padre; inteiramente verdade, porque tambm me obrigaram a exercer a profisso. No s com um ou dois homens, mas com todos os soldados dum quartel da Beira... E como o sacerdote parecia interdito, com os lbios entreabertos sem lograr proferir palavra, aquela pobre mulher teve para ele uma espcie de sorriso de compaixo e perguntou-lhe: O senhor padre sempre era mesmo filiado na Frelimo? Para que o deseja saber?... Para lhe agradecer a sua boa colaborao nisto a que cheguei... minha senhora!... J lhe disse que deixei de ser uma senhora! gritou ela com raiva. E logo, dominando a voz at um sussurro trgico e terrvel, continuou: Eu agora sou prostituta, senhor padre. Pros-ti-tu-ta! Mas deixe-me em paz, porque hoje no estou de servio... Atingido em pleno rosto pela tremenda chicotada, sentindo-se alvo dois olhares acusadores dos refugiados que assistiam cena incrvel, o padre Anselmo comeou a afastar-se lentamente, cheio de pena, de arrependimento, de amargura e de remorso...

116

12.4 Desempregado Saiu, de olhos em brasa, fugiu! Fugiu de casa e dos olhos famintos de seus filhos, to tristes, maltrapilhos... Fugiu! soleira da porta, a mulher assistiu, calada, resignada, como gelada e morta. No gritou. No chorou. No disse nada. Assistiu e ficou. Era a hora febril do movimento, quando abrem as lojas e os operrios desfilam, prisioneiros dos horrios, que os mandam trabalhar... Triste como um suspiro nas vagas do tormento, aquele homem pensou: J nada valho! Nem o po do meu lar, nem o dom do trabalho, nem o ar que respiro! Grande intil que eu sou!...

117

Aos bordos pela rua, caminhava de inslita maneira, como um tonto... E as mocinhas airosas, sorridentes, e os maranos passando, diligentes, olhavam-no, sorriam e diziam: Vai na lua! Que grande bebedeira! E pronto!

Vinha ao longe um Packard, um Packard de alto preo, enorme, niquelado, rebrilhante... E, ento, o homem murmurou baixinho: Eis o progresso! Eis a vida que passa e eu no mereo! Grande imbecil que eu sou! Ento, porque caminho? e parou. O progresso passou. Um grito alucinante ... e para sempre o honrem se calou.

soleira da porta, a mulher daquele homem que morreu, calada, resignada como um triste animal a quem j nada importa, sentiu-se de repente muito mal...

118

E dentro do seu ventre estremeceu o derradeiro filho do casal...

Escrevi estes versos h 24 anos, numa fase cruel de desemprego. Volto a senti-los com redobrada amargura; porque mais uma vez ando procura de emprego, agora mais velho, mais cansado, mais desiludido. Respondi a alguns anncios e ningum me chamou, neste pequeno Portugal, onde h mais de meio milho de desempregados e eu no tenho diploma de antifascista. Escrevi a amigos do Brasil. Esse grande corao, que o deputado Cunha Bueno, respondeume que fosse, que estaria minha espera, mas emprego imediato no podia garantir. Considerei que no devia arriscar os meus ltimos escudos na viagem, deixando a famlia s portas da fome, e no embarquei. Por isso, neste frio Outono de 1976, continuo agarrado s apodrecidas tbuas desta jangada de nufragos. E venho agora de Algs, encharcado at aos ossos pela maior carga de gua, que ainda vi cair em Portugal aps o meu regresso de Angola. Prometi esperar ali, na paragem dos autocarros, em frente do supermercado Expresso, - um amigo que me falou na eventual idade de algumas aulas num colgio particular. Tenho alvar para todas as disciplinas do antigo Curso Complementar de Letras. Ensineias em Angola, durante muitos anos, a brancos, pretos e mestios, incluindo a alguns dos actuais governantes de Luanda. Saa do meu modesto emprego na Cmara Municipal, onde comecei com o salrio mensal de 1.200$00, e dava aulas, das 17.30 s 19.30 horas, no Colgio-Liceu D. Joo II. Depois ia jantar a casa (ao cirno da Rua Mouzinho de Albuquerque, j perto do Cemitrio do Alto das Cruzes) e voltava ao mesmo colgio, para outras duas aulas, das 21 s 23 horas. Nestas andanas o meu percurso dirio (sempre a p) nunca -era inferior a dez quilmetros. Da Cmara Municipal transitei para a Junta de Exportao e, mais tarde, para a Companhia de Petrleos de Angola. Mas sempre, ao horrio da minha actividade principal acrescentei o ensino e uma assdua colaborao para o jornal A Provncia de Angola. E ainda consegui arranjar tempo para publicar duas dzias de livros, quase todos de temtica angolana. Posso afirmar sem receio de exagero, que, ao longo de 38 anos vividos no que ento era a maior provncia de Portugal, trabalhei sempre cadncia de 12 horas por dia. Agora, nisto que resta de Portugal, com todo o tempo livre e tanta comdia e tragdia minha volta, vivo numa tenso angustiada que me no deixa escrever mais do que lamrias de homem findo. Tenho o esprito ressequido como as vides cortadas da cepa e abandonadas s neves do Inverno. Sei que esta terrvel inibio s me passar, quando puder contar com algum salrio certo ao fim do ms, que afaste da porta de minha casa a raivosa cadela da fome. Por isso aguentei a p firme a bruta chuvada desta tarde, junto paragem dos autocarros, em Algs. Uma ou duas vezes, quando as cordas da gua tocadas pelo vento me vergastavam com mais fria, ainda corri a abrigar-me no alpendre do supermercado. Mas logo voltava paragem, no fosse o meu amigo passar sem me ver. Nesta cisma, acabei por no mais sair do combinado local de encontro, numa espcie de raivoso desafio chuva, que j me no podia molhar mais do que estava. O que estava era

119

mais fria, a malvada! Vinha oblqua contra mim, em btegas geladas e fustigantes como um duche para loucos. Louco, eu ainda no estava. Estava s profundamente infeliz. Reformado sem reforma (que tambm a penso de reforma me detiveram em Luanda pelo crime de no ser comunista), preciso aflitivamente de trabalhar. Para ganhar o po de cada dia, meu e da famlia, e para recuperar a confiana em mim prprio. E ali me via perdido nos arredores da grande Lisboa, abandonado e gelado no meio duma chuva de temporal, j convencido de que o meu amigo se esquecera do combinado. Afinal, o meu amigo chegou, mas para me dizer que a vaga de filosofia, em que pensara, j estava preenchida. Porque no vai voc ao FRAUL? acrescentou, ao ler-me nos olhos o reflexo inconfundvel das grandes amarguras. No conhece o dr. Joaquim Mendes? Pertencemos ambos Assembleia Legislativa e trabalhmos juntos na Comisso de Redaco e Legislao... Pois, ento, procure-o. Ele est a lutar bravamente pelos que vieram do Ultramar. Talvez v falar com esse colega nos trabalhos dum pequeno parlamento angolano, onde ambos nos batemos pela resoluo dos problemas de uma Angola em progresso espectacular. Talvez v e talvez no v... Vivo numa hora de grande depresso e profunda angstia. Sinto-me sem iniciativa e sem coragem. Sinto, acima de tudo, que os responsveis pela desgraa que atingiu doze milhes de brancos, pretos e mestios do Ultramar portugus, e condenou fome as populaes deste pequeno rectngulo europeu, e destruiu completamente esta Ptria quase milenar esses ignbeis traidores no podem ficar impunes. Pela minha parte, estou velho e cansado. Apetece-me desistir desta luta e mandar tudo e todos para o inferno. Trabalhei em Angola durante cerca de quarenta anos, cadncia de 12 horas por dia. Utilizei as minhas horas de descanso a ensinar angolanos de todas as cores. Publiquei duas dzias de livros, quase todos sobre temas de Angola. Defendi essa terra o melhor que soube e pude, porque sempre previ que a independncia de Angola sob o signo da ONU daria o resultado que hoje est vista de todos. Investi em Luanda tudo o que l ganhei, mais o produto de uma pequena herana e at algum dinheiro dos meus vencimentos de frias. E aqui ando agora, nesta bonita e preguiosa Lisboa, procura de um emprego em que ganhe que bonde para o po de cada dia, meu e da minha famlia. Mas no h nesta terra, um emprego para mim. E os que entregaram a russos e cubanos, entre bilies de contos de valores portugueses de Angola, todas as minhas economias de quarenta anos de trabalho, dizem que fui um explorador. -me muito bem feito! Lisboa, Novembro de 1976. 12.5 O comeo e o fim Era a mais nova de uma famlia de oito filhos: trs rapazes e cinco raparigas, sem contar com os dois rapazes que no vingaram nos trs primeiros meses de vida. J no conheceu o pai, que morreu quarenta e sete dias antes de ela nascer. Por isso mesmo, a tia Adlia, bem casada e apenas com duas meninas, uma delas j crescidota, teve

120

pena da irm viva e ofereceu-se para tomar conta da sobrinha caula, logo que estivesse desmamada. Aos dezassete anos, contra a vontade de toda a famlia, casou com o Chico Monteiro e nenhum deles descansou enquanto no embarcaram para Luanda, onde ela tinha um irmo bem colocado, embora honesto demais para estar rico, e do gnero complicadinho nisto de abrir caminho famlia. Mas a verdade que os recebeu em sua casa e os ajudou a demarcar 500 hectares de boa terra de caf, nas margens do rio Luge, a poucos quilmetros da vila do Quitexe. Para l partiu o marido, logo que pde, com o desgnio de erguer uma casita, onde o casal se pudesse juntar a breve prazo, com o filho mais novo e a primeira filha, que j andava na escola infantil. Talvez porque fosse fcil de contentar com tudo, menos com a prolongada ausncia da mulher, o Chico Monteiro no tardou muito a escrever que j tinham casa e que ela podia partir. Eu, por mim, vou no primeiro transporte que me leve para aquelas bandas disse ela ao irmo. Mas, antes de levar os filhos, gostava de ver primeiro como ... Claro que no deves levar os filhos por enquanto aconselhou ele. Nem tu precisas de ir, enquanto l no tiveres aceitveis condies de vida. Ou no te sentes bem nesta casa?... Bem sabes que me sinto bem em tua casa declarou ela em tom de ofendida com a insinuao. Mas o meu lugar junto de meu marido, principalmente agora que nos vamos meter na aventura do caf. Quanto aos midos, vou deixar-tos ainda algum tempo, se no te importas. Mais tarde, venho busc-los... Mais tarde poders levar o pequenito rectificou o irmo. No te esqueas de que a menina j anda na escola. E, que me conste, no h disso perto da tua chitaca... verdade! murmurou ela H a questo da escola... No h questo nenhuma decidiu o dono da casa. Tu vais quando quiseres, porque teu marido tem todo o direito de te querer junto dele. Quando te sentires verdadeiramente instalada, vens buscar o Carlitos. E a L vive connosco durante as aulas e vai passar as frias com os pais. Certo? Tem de ser... disse ela no seu modo resignado.

Partiu para a chitaca ao amanhecer de um dia de meados de Janeiro, na carrinha do sr. Anacleto, que tambm tinha uma demarcao beira do Luge. E dois meses mais tarde, voltou, para levar com ela o filho mais novo. Ento, que tal a casa? perguntou-lhe a cunhada. uma cubatita respondeu ela, passando logo a falar de outra coisa. Mas a cunhada no ligou importncia definio. Na Luanda de 1955, at os ricos moradores do Bairro do Caf gostavam de chamar cubatas s suas luxuosas vivendas...

121

Decorreram outros meses. E, numa tarde morrinhenta de cacimbo, a L veio da Escola Infantil no grande automvel dum mdico que tambm l trazia uma das filhas. Ao entregar a menina, perguntou ao tio dela se sabia como estava a viver a irm naqueles sertes do Uge. Sei que teimaram em embarcar na aventura de comear uma plantao de caf, a uns vinte quilmetros do Quitexe, sem um pataco de economias. O Chico partiu primeiro, para construir uma casita... Sabe como essa casita? ?! uma cubata, meu amigo, uma cubata to miservel como a do preto mais matumbo! informou o mdico, quase a gritar. Sua irm est a viver em condies incrveis. Cose po e cria galinhas para os pretos. Faz costura para os pretos. Trabalha mais do que o preto mais trabalhador daquela rea. Ela e o marido agarram-se a tudo para sobreviver, enquanto no colhem os primeiros sacos de caf. E eu compreendo-os... Mas olhe que sua irm e o menino... enfim: o meu amigo l sabe... Eu no sabia nada do que me est a contar. Meu cunhado escreveu a dizer que j tinham casa. Pensei que fosse coisa capaz. Vivi sempre em Luanda, mas dizem-me que l para o Uge, com a alta do caf, j se no vive mal... V ver! recomendou o mdico, quase zangado. E ele foi. E, depois de observar toda aquela misria, desatou a berrar com o cunhado: Ento, a isto que voc chama casa?! Foi o que pude construir com as minhas prprias mos, trabalhando de dia e de noite. Porque no contratou um pedreiro? Porque no tinha com que lhe pagar. Pedia um emprstimo... A quem?! Eu sei que a voc tambm lhe no sobra... Minha irm e o pequenito estavam debaixo de telha. Deixava-os estar onde estavam, enquanto no tivesse aqui melhores condies de vida. E eu?! fez o homem com um riso amargo Acha que se pode viver muito tempo nestes ermos, sem a companhia da mulher com quem casmos?!... O visitante ficou de olhos arregalados, sem resposta a dar. E, precisamente nesse momento, a irm chamava para o almoo, que era no chamado salo nobre: uma rica sombra debaixo de uma frondosa mulemba que era o principal apoio da cubata. No meio de toda aquela pobreza, a caldeirada de cabrito estava de gritos. E o Paulo (assim se chamava o cunhado do Chico Monteiro) reparou que a irm acudia pelo marido e no tinha perdido o seu feitio alegre. Deixa l, que j foi pior! disse ela para o irmo. Nas ltimas chuvas, esta palhota metia gua por todos os lados. Fazia frio de gelar. E um dia, ao levantar-me, apanhei um susto danado: ao p da cama do menino, encontrei uma cobra enrolada dentro das botas do pai. Nem quero que me lembre!...

122

Voltas comigo para minha casa decidiu o Paulo. No volto nada. O meu lugar aqui. Nesse caso, levo ao menos o menino. O menino ainda precisa dos cuidados da me. E, como disse, o pior j passou. Pena foi que no trouxesses a L, para a vermos... No cabia no carro do Machado, em que vim. E, com toda a franqueza, tambm no quis que se afligisse com a misria em que vivem os pais. assim que tm comeado quase todos os pequenos agricultores em Angola disse o Chico Monteiro, saindo do seu mutismo. Daqui a dois anos j colheremos os nossos primeiros sacos de caf. E essa primeira colheita chegou. E outras lhe sucederam, cada vez maiores. A cubata de pau-a-pique e cobertura de capim foi substituda por uma casa de alvenaria, ampla e confortvel. J viviam bem quando, em Maro de 1961, fugiram a tempo para Luanda, antes que os turras lhe ocupassem a fazenda, j com uma produo de mais de cem sacos de caf por ano. O Chico Monteiro voltou ao que era seu, logo que a tropa completou a reocupao daquela rea. Mas sua mulher passou ento a viver em Luanda, para que os filhos pudessem estudar.

Alguns anos mais tarde, o Chico Monteiro morreu. Mas a famlia continuou sem dificuldades, porque a fazenda, mesmo arrendada, dava amplamente para todos viverem bem. Toda a Angola estava num progresso espectacular, que naturalmente se reflectia nos seus habitantes. E veio o que ningum podia imaginar, nem admitir, nem conceber: veio a traio de alguns portugueses, que sabiam que a vitria estava vista e receberam de estrangeiros a infame tarefa de a evitar... Aquela mulher, ainda nova e j com netos, teve de regressar a Lisboa, s com a roupa que trazia vestida. Desta vez, a sua estupenda alegria no resistiu ao vendaval terrvel da maior tragdia de toda a histria de Portugal. E vive agora por a, sabe Deus como, triste e apagada como a lareira de uma casa que ruiu. Quase no come. Quase no fala. Quando tentam acalm-la ou simplesmente lhe perguntam como tem passado, fica de olhos no longe, a olhar para ontem, talvez a pensar na sua fazenda de caf afogada pelo capim... E, misturando portugus e quimbundo, como outrora na sua chitaca de -beira-Luge, murmura em voz sumida, sibilada, raivosa: Capitezinhos da tuge!...

Lisboa, Abril de 1976 12.6 O grande espada Foi uma espantao, quando entrei na Rua de S. Lus, pilotando um grande espada que no tem igual na Metrpole. um Corvette-Stingway dos mais Luxuosos e egostas, porque s tem dois lugares. Com os inconvenientes da sua legenda de rico para um homem repentinamente esbulhado de

123

todas as economias de longos anos de trabalho, tem uma vantagem muito aprecivel nestes tempos de olho v, p vai e mo pilha: no fcil de roubar. E no s porque a chave de ignio bloqueia o volante, como acontece em muitos outros carros: principalmente porque a sua aparelhagem electrnica inclui vrios dispositivos de segurana que s os iniciados sabem manobrar. Quem os no conhea no consegue nada deste automvel. De que me serve agora, que no tenho dinheiro para a gasolina? Pois serve para demonstrar a mim prprio que no tenho culpa da misria que me acontece. E por isso agora que mais gosto dele. Quando o comprei podia compr-lo. E paguei-o a pronto. Embarquei para Angola com umas centenas de escudos na carteira. Mas encontrei aquela terra na fase do aps-guerra, quando o governador Silva Carvalho ali iniciava uma poca de grande progresso. Comecei como caixeiro-viajante da firma Cirilo & Irmo. Era solteiro e recatado; vivia com o mnimo possvel e economizei quanto pude. Percorri Angola inteira, dormi muita vez na estrada dentro de viaturas atoladas na lama, andei muitos quilmetros a p, de noite e atravs do capim, com milhares de mosquitos a fartarem-se do meu sangue. Quando o meu depsito no Banco de Angola atingiu os cinquenta contos, arranjei umas representaes, despedi-me da firma e passei a trabalhar ainda mais. Durante o dia, fazia o giro dos clientes, quase sempre a butes e s vezes de machibombo, porque ainda no podia pensar nem mesmo num desses feios Volkswagens que ento comeavam a aparecer em Luanda e se vendiam a 30 contos, se a memria me no falha. Aos trinta anos casei com uma boa moa, que me saiu companheira fiel e dona de casa como j se no fabricam. Dois anos mais tarde montei a minha primeira lojeca de acessrios de automvel. Acertei no negcio porque, logo a seguir, comeou a crescer rapidamente o parque automvel da provncia. E eu no tinha mos a medir... Em pagamento de uma dvida, recebi uns terrenos, razo de 4$00 por metro quadrado. Vendi-os cinco anos mais tarde, a 200SOO, quando ali se comearam a construir as primeiras vivendas do Bairro de Alvalade. E comprei o meu primeiro carrito: um Cnsul com 25 mil quilmetros que era o carro de servio do gerente da Robert Hudson. E tambm se comeou a beber vinho em minha casa. Da para a frente eu estava lanado e tudo passou a correr sobre esferas. Sempre fui srio nos meus negcios, mas ganhei muito dinheiro. Constru uma boa moradia no Bairro de Alvalade, junto da piscina e fiz outra compra de terrenos, tambm muito feliz. Ao abrir de 1974, a compra do Corvette j foi para mim uma coisa trivial. Tinha um negcio prspero, pessoal bom a quem pagava muito bem e um confortvel depsito bancrio. Bebia usque Whte Horse, adorava as gambas grelhadas do Clube Naval e julgavame com um futuro completamente assegurado. Enganava-me redondamente, porque os salteadores da descolonizao exemplar j estavam ao virar da esquina... Deu-se a catstrofe, fartei-me de jurar que no saa de Angola, mas os factos so mais fortes do que as palavras e tive de fugir, como tantos outros. De tudo o que era meu e j valia para cima de cem mil contos, salvei o Corvette. A primeira vez que o encostei ao passeio, ali na Rua de S. Lus, em Oeiras, quando aqui cheguei e andava procura de qualquer buraco onde me meter com a famlia, logo ouvi um tipo de barbas, que rosnava: Fascista!...

124

Isso comigo? perguntei. Com quem h-de ser? Ento v bardamerda. J! E ele foi, porque logo se esgueirou por um carreiro de emergncia, que vai dar subestao de energia elctrica. Fui sempre um homem paciente mas, talvez por isso mesmo, acabou-se-me a reserva de pacincia. Coragem para a vida, ainda tenho, porque no aceito morrer de fome. Mas j no consigo tolerar certas gracinhas de quem nos pretende julgar, a ns, refugiados, sem conhecer patavina do que foi a nossa vida em Angola. Nem sequer sabem que esto a caminho da fome, agora que j no existe o Ultramar para ires acudir com ajudas de toda a espcie. Mas no tardar muito que o aprendam sua custa... Quem me conheceu nos ltimos tempos de Angola, pasma de me ver servir mesa, neste pequeno snack-bar em que me aventurei com alguns amigos. Pasmam, porque me conheceram j no tempo das vacas gordas. Ao princpio, tambm nessa vasta terra cumpri tarefas ainda mais duras. O trabalho nunca vergonha. E nesta fileira de estabelecimentos, os homens que ajudaram a construir a Angola moderna e l deixaram tanta coisa feita, no podem envergonhar-se dos calos nas mos. Mas no gostamos que nos humilhem. No aceitamos lies de gente que se gasta em comcios, greves e plenrios. Ainda hoje, um destes calcinhas, presumidos de espertalhes, me ia fazendo perder a calma. Sentou-se a uma das mesas a pedir um copo de cerveja com um prego no po. Servi-o como podia, enquanto ele circundava os olhos pelo estabelecimento, com ares de apreciador. Isto novo, no ? perguntou ao cabo da inspeco. Abrimos h trs dias. No est mau sentenciou com superioridade. Sabe de quem aquele estupendo espada estacionado ali na S. Lus? meu. seu?! gritou de puro espanto. Foi a nica coisa que trouxe de Angola e est venda... Quanto custa? O que me custou: 750 contos. A prestaes, dou-lhe 75. E eu dou-lhe dois murros no focinho, se continua a escarnecer da desgraa! Os meus olhos deviam chispar lume, porque o malandrote recuou, ergueu-se e tentou fugir. Mas eu deitei-lhe mo rija ao brao franzino.

125

Calma, meu filho! Tem de pagar primeiro... E o homem pagou, to trmulo de medo, que acabei por sentir pena dele. Porque ando assim to irritadio?!... Junho de 1975.

12.7 Ccero e a velha Senhora Qualquer pessoa de mdia cultura conhece aquela famosa imprecao do Ccero: quousque tandem, Catilirta, abuteris patientia nostra? at quando Catilina, abusars da nossa pacincia? Mas no essa a passagem mais impressionante dessa espantosa interveno no Senado Romano. Depois de enfrentar assim um dos homens mais poderosos de Roma, o grande orador desmascarou toda a manobra conspiratria e, ao terminar o seu tremendo libelo acusatrio, apontou para o conspirador um dedo minaz e, virando-se para os senadores, com a face irada e a voz trovejante, bradou: E esse homem teve o atrevimento de entrar nesta Casa dos Defensores do Povo Romano. Est no meio de ns, como o lobo entre cordeiros. Nas cavernas do seu crebro criminoso, j congemina os pormenores da sua negra traio? Por debaixo da toga, aperta o punhal vido do nosso sangue. Esse homem est neste Senado. E est vivo! Isto passou-se h mais de dois mil anos, no ambiente austero do Senado Romano. H duas semanas, um amigo recebeu de Maputo (ex-Loureno Marques) um apelo aflitivo de certa senhora, sua conhecida: Que fosse esper-la ao Aeroporto de Lisboa, no dia tantos de tal, hora da chegada do avio dos TAP, pois viajava sem um tosto. O meu amigo foi ao Aeroporto no seu grande carro Ford, esperou duas horas pelo avio, que chegava atrasado, conseguiu encontrar a sua conhecida de Loureno Marques e deu-lhe alimentao e alojamento em casa de sua famlia, na formosa vila de Oeiras. Dias mais tarde, passava eu, a p e debaixo de chuva, para apanhar o comboio, quando esse meu bom vizinho me ofereceu boleia no seu automvel. Entrei e deparei com uma velhinha, magra e pequena, de fino rosto apergaminhado, que deveria ter sido muito belo na juventude. A senhora Dona X..., de quem lhe falei h dias apresentou o vizinho, com simplicidade. Como esto as coisas em Moambique? perguntei depois, j com o Ford a rodar nas proximidades do Estdio do Jamor. Muito mal! disse ela. Eu consegui fugir... A senhora fugiu? Exactamente. E tive muita sorte. Uma sorte que a maior parte no consegue. Conte! Desculpe, mas no gosto de falar nisso. tudo um horror! Deixou l famlia?

126

Deixei, infelizmente. Um filho, recentemente casado, que me ajudou nesta aventura, mas ainda quer ver se pode salvar alguma coisa do que l tem... Sabe? Eu vim com passagem Beira-Lisboa-Beira. Quer dizer que vai regressar a Moambique? Quero dizer que os enganei, queles patifes! O Samora Machel quer segurar l os brancos, para os humilhar e torturar... No ser tanto assim... Ele precisa dos brancos. Pote no tanto assim, no: muito mais do que eu lhe posso dizer, porque h cenas que uma senhora no conta. O presidente da Frelimo, para ele, tem tudo quanto quer e pouco se importa da misria do povo. A sua grande distraco humilhar os portugueses que l ficaram. Sabe o que ele fez a um mdico com quem trabalhou, como ajudante de enfermeiro, antes de -entrar no terrorismo? A senhora contar... Foi ao hospital e assistiu a toda a operao que esse mdico estava a fazer. No fim, depois de levarem o doente, o operador tirou as luvas, desinfectou as mos e encaminhou-se para o presidente, para o cumprimentar. Tu ainda no acabaste o teu servio! observou arrogantemente Samora Machel, conservando as mos nos bolsos. J no tenho hoje mais operaes esclareceu o cirurgio. Mas ainda no limpaste a sala. Toca a limpar, anda! E, enquanto o mdico cumpria, esmerando-se naquela tarefa de limpeza como se fosse a mais melindrosa das operaes, o Samora malandro ria consoladamente, saboreando o usque que lhe tinham trazido, com rodinhas de lagosta. Mas no riu por muito tempo. O mdico, que era ento o melhor cirurgio do Hospital Central de Loureno Marques... De Maputo emendei eu. ...Eu digo l essa porcaria! Para mim, a capital de Moambique continua a chamar-se Loureno Marques... Pois, como ia dizendo, ao acabar o tal servio da limpeza, o cirurgio guardou o balde e o esfrego, voltou-se para o presidente da Repblica Popular de Moambique e disse-Ihe com toda a calma: Repara neste trabalhinho, Machel. E confessa que ficou muito melhor do que no tempo em que tu o fazias!... O presidente engasgou-se com a sua golada de usque, tossiu aflitivamente durante alguns segundos, espirrou moncos e lagosta pelo nariz e s da a um grande bocado que desatou a berrar esganicadamente: Ests despedido! Ficas j expulso de Moambique! Tens 24 horas para ir embora! No preciso tanto tempo respondeu-lhe o branco com um riso escarninho. J tenho a mala feita. E o bandido amouchou concluiu a velha senhora, com ar de grande satisfao. Mas isso aconteceu mesmo? perguntei, s para a continuar a ouvir. Claro que sim confirmou quase ofendida. Contou-mo quem assistiu. E acontece muito pior. O senhor sabe que as mulheres brancas so obrigadas a trabalhar, de seios nus, nas machambas do povo? O senhor sabe quantas foram arroladas como prostitutas, apesar de casadas e irrepreensveis? O senhor sabe... Deixe l, minha senhora! aconselhei, notando a sua crescente irritao. Compreendo o seu ressentimento contra essa gente...

127

Pois compreende mal disse ela, aind'3 nervosa. O meu ressentimento no contra os pretos: contra certos brancos portugueses. Os grandes responsveis esto aqui, em Portugal! Caiu entre ns um doloroso silncio. E j entrvamos em Lisboa, quando ela retomou a palavra: Sabe o senhor que nunca fui capaz de matar uma galinha? No posso ver sangue. No quero mal a ningum. Mas agora... Quando penso nesses cobardes, nesses traidores... Compreendo intercalei, tentando acalm-la. Mas talvez nem me tenha ouvido. Continuou, de olhos perdidos na lonjura de outros horizontes, com uma voz que parecia molhada em fel: Estragaram tudo... Bandearam-se com os nossos piores inimigos... Ajudaram a matar os seus irmos e os seus camaradas de armas... Desgraaram milhes de portugueses brancos, pretos e mulatos... Destruram uma grande e nobre nao... E continuam vivos!... Assim se repetiu, a dois mil anos de distncia no tempo, pela boca de uma velhinha que nunca leu Ccero, a frase mais pungente, proferida pelo maior orador de Roma, antes do nascimento de Cristo. Lisboa, Fevereiro de 1976.

12.8 Na Rua de Belm, em Oeiras Ao findar do ano louco de 1975 tempo portugus, quase todo dominado pela perigosa demncia de Vasco Gonalves e da sua muralha de ao, comearam a aparecer estranhas criaturas em Oeiras, nesta Rua de Belm, que mais parece um pequeno largo. Agasalhadas em velhas gabardines ou sobretudos antiquados, tossicando sob as agulhas geladas do Inverno que h longos anos desconheciam, caminhavam ao longo do passeio fronteiro s lojas por arrendar. Passeavam num passo curto, rpido e febril, bem batido no cho de paraleleppedos, no para encurtar distncias mas somente para aquecer os ps enregelados. Com o ar inconfundvel dos exilados, o rosto amarelento dos impaludados crnicos, os olhos amargos de quem viu o dio e a morte, pareciam possudos de uma estranha timidez, mantendo-se arredios dos naturais da terra, como elefantes velhos, que se afastam da manada quando sentem a morte prxima. Mas, com o correr dos dias, comearam a acontecer imprevistos reencontros. Voc no o Viegas, de Santa Comba? At ver... alma do diabo, ento j me no conhece?! Eu sou o Moreira, da Petrangol! Apertaram-se num abrao antiga portuguesa, desses que incluem palmadinhas nas costas e repetidas doses de mtua contemplao, com os olhos nos olhos e o rosto iluminado por uma grande satisfao interior. Grande sacana, que j nem conheces os amigos! disse o mais antigo na rua, em benigna reprimenda. J nem a mim me reconheo ponderou o Viegas, retomando o ar srio. Pois ... concordou o outro, vagamente. Lixaram-nos vida... Quando chegaste? Anteontem, de manh. E onde ests agora?

128

Em casa duns parentes, ali em Porto Salvo. Hoje, meti-me no machibombo... Aqui no se diz machibombo emendou o Moreira. Sei l como se diz! refilou o recm-chegado. Meti-me nessa carrinhola e vim cheirar estes stios, que tenho de pensar no futuro. Lixaram-nos a vida repetiu o Moreira, baixando os olhos para o cho. Lixaram toda a gente ampliou o Viegas Rebentaram com Portugal! E, enquanto os dois caam num silncio confrangido, da loja de pronto a vestir saiu um homem alto e forte, de gabardine quase nova, muito bem engravatado, com o guarda-chuva pendurado no brao esquerdo, como um senhor do antigamente. Avanou resoluto para os dois e, com a mo estendida para os cumprimentos da praxe, afectando grande cerimnia, como um diplomata que exibe as suas credenciais, apresentou-se: Sebastio Jos de Carvalho e Melo, conde de Oeiras e marqus de Pombal... O meu primo Jos Meires corrigiu serenamente o Moreira. Este ainda consegue brincar... o melhor que se pode fazer nas presentes circunstncias desculpou-se o adventcio. E, muito a srio, bem falta nos faz o marqus de Pombal, agora que o terramoto foi muito maior que o de 1755. J no h marqus que nos possa valer. Estamos lanados aos bichos reforou o Moreira, compenetradamente. Depois apresentou o parceiro: No conheces o Viegas? Chegou anteontem de Luanda. Muito prazer! fez o Meires, correspondendo ao cumprimento. Tambm deu costa? No tive outro remdio. Angola acabou para os portugueses. Que vo agora para l os que a venderam aos russos! Esses no largam daqui, enquanto se no acabar o ouro da pesada herana afirmou o Meires. Bandalhos! definiu rudemente o Moreira, disparando a palavra como se fosse uma bala. Bandalhos ainda representa um elogio para os autores de tantos crimes declarou um sujeito de meia-idade, que entretanto se aproximara, com uma barbicha rala no queixo magro e o pescoo abafado no cachecol de fabrico domstico. Venderam-nos como a rezes de talho. Desgraaram-nos a todos... E eu no aguento este frio! Temos de aguentar! berrou o Viegas com uma bruta patada no empedrado do passeio. Olhem para estas lojas com escritos! Pois olhamos... disse o que brincava a marqus de Pombal. Olhamos todos, a pensar no mesmo: arrendar um pedao de cho coberto, tentar qualquer negcio, recomear a vida. Mas onde est o dinheiro? Eu consegui trazer parte do recheio da minha oficina informou o Viegas. E dizem que o IARN concede emprstimos acrescentou outro. Dizem... arremedou o Meires, terrivelmente escarninho. Bem! declarou o Viegas com certo desabrimento Se desistem de viver, aconselho a ponte Salazar... Cautela, desgraado! uivou o Meires. Agora chama-se ponte 25 de Abril...

129

Ou isso... concordou calmamente o invectivado. Mas seja qual for o seu nome, um saltinho dali para o Tejo resolve tudo em definitivo. De acordo?... Ningum lhe respondeu. O grupo foi engrossando com novos retornados, que acudiam a saber notcias pela boca do ltimo que chegara: um desses bravos camionistas que sabiam de cor todas as estradas de Angola; o guarda--livros de uma grande empresa de Luanda, que magicava na possibilidade de abrir um pequeno restaurante; um agente de viagens de Loureno Marques, que andava a instalar as estantes para uma papelaria; um casal ainda jovem, que vinha do IARN, onde estivera durante cinco horas, numa bicha de quilmetros, espera das senhas de alimentao. E a conversa generalizou-se. Histrias de arrepiar sobre o xodo de Angola. Ansiosas interrogaes sobre o futuro. Palavras de incontvel raiva contra os responsveis pela grande catstrofe... Decorreu quase um ano. Naquela esquina que era um dos pontos de reunio dos retornados da zona, o guarda-livros sempre abriu o seu sonhado restaurante. O dono da papelaria, trabalhando no duro com a mulher e as filhas, revelou-se um mestre na conquista da clientela e j no diz que o negcio no d para pagar a renda do estabelecimento. O Viegas comeou por pequenas reparaes nas viaturas dos residentes mais prximos, conseguiu algumas ferramentas a crdito, readquiriu o seu -ar jovial e afirma que ainda havemos de ensinar a estes calaceires de Lisboa como que se trabalha. Na Casa das Ferragens trabalham agora trs geraes de brancos nascidos em Moambique. O Meires est para os lados de Santarm, a tomar conta duma quintarola onde cria coelhos e galinhas. E h tambm uns chineses vindos de Moambique que cozinham bons pitus, e a casa dos churrascos, e o homem da barbicha rala, que era um ricao em Luanda e agora serve mesa no seu snack-bar com salo de bilhares anexo. Na Rua de Belm, Figueirinha, em Oeiras, j no h nenhuma loja com escritos...

130

Eplogo

131

UMA VOZ NA NOITE


Perdido o Imprio, as Quinas e os Castelos, E os gestos belos dos austeros e graves ancestrais, regressando da terra e dos meus filhos, procuro no encontro a Ptria de meus pais To perdido de mim como longe de Abel se fez Caim, vagueio toa pelas ruas e praas de Lisboa, nestes dias tristssimos do fim. Minha gente de alegre romaria, to ingnua, to boa e to confiada, tanta voz enganada, onde ests ? - Onde ests? nesta hora vil de abjecta cobardia, nesta aco conspirada de Pilatos, de Herodes e Caifaz? Quem foi que te matou? desta morte matada, no negrume da noite e da traio? Toupeiras de alma ftida e mesquinha, Traidores vis da Ptria amada minha, - Ateno! No somos ns - sabei! os retornados. Retornados sois vs, servis politiqueiros, retornados aos mando de estrangeiros, com a alma em leilo, com o vosso corao envilecido, apodrecido nas infames tarefas da traio. Aqui e agora, ns, os sem po, sem trabalho e sem casa, marcados no esprito e na carne, com a marca cruel, a ferro em brasa, dos rebanhos do IARN, - somos ainda restos , os salvados da Ptria plena, na sua grande, exacta dimenso: grande demais para a vossa alma pequena, insustentvel para homens-no.

132

No vosso vil projecto de traidores, uma coisa falhou: no nos mataram todos em Moambique e Angola, como a vossa alma ptrida sonhou: e nesta exgua terra que sobrou, nesta pequena Casa que ainda no ruiu, mesmo a pedir esmola, ns somos o terror de quem nos traiu! Mas somos ns tambm, aqui e agora, um testemunho e verdadeiro e a fora humana, a fora criadora do velho Portugal de corpo inteiro. Deixamos no Ultramar Uma obra sem par. Construmos estradas, escolas, hospitais, monumentos, palcios, catedrais, arranha-cus, vivendas, gigantescas barragens, e os portos e aeroportos, e as belas pontes, e as enormes fazendas com mais terra que o Minho ou Trs-os-Montes, e quase uma centena de cidades novas, que so formosas, clamorosas provas de como se engrandece uma Nao. No somos de alma estreita, Nem de mesquinho ou frgil corao. Da obra ousada, nossa a parte feita - o desfazer coube traio. E, se ao recomear da estaca zero, trados, deserdados, meus irmos, ns soubermos guardar a ddiva da vontade forte, que no cansa e sabe rir da morte; se ousarmos insultar o desespero, atirando-lhe cara a nossa esperana; se impusermos silncio aos gritos de amargura que a alma nos pede na desolao do Imprio assassinado e abandonado, sem paz nem sepultura;

133

se recusarmos ser um povo estrangulado pela mais vil e torpe ditadura - a do vilo com a vara na mo - ; Se em nossos olhos perdurar a imagem desse Ultramar gigante, em que ns fomos mpeto e coragem, em cada dia, em cada hora, em cada instante; Se os velhos derrotarem a fadiga, obrigando ao trabalho os membros lassos e os mais novos firmarem os seus passos na terra firme da experincia antiga; Se agora concentrarmos , na estreiteza desta Pequena Casa Lusitana, toda a energia forte vencedora, com que fizemos grande e promissora esta terra africana que era a herana maior da Ptria Portuguesa; Se perante as traies negociadas da srdida canalha dos poltres, desertores e ministros sem pasta, que andam pra a rir de quem trabalha, - transformarmos a raiva em gargalhadas, at que, um dia, lhes gritemos:

BASTA!

Se nos dermos as mos, como bons companheiros de viagem, nos transes mais difceis e aflitivos desta nova arrancada, e oferecemos S toda a nossa coragem, com o empenho total de quem no tem nada, porque tudo perdeu no bruto vendaval, ento, irmos, vamos manter-nos vivos, vamos salvar da morte o velho Portugal.

134

ndice
Prefcio ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 2 Explicao necessria ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 3 1 Os Sinos da Liberdade ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 8 2 Os dias malditos .. ... ... ... ... ... ... ... . ... ... ... ... ... 23 3 No rumo da Independncia ... ... ... ... ... ... ... ... 36 4 As boas palavras . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 50 5 O Acordo de Alvor ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 57 6 Entre a esperana e o desespero ...... ... ... ... ... 64 7 Resvaladouro .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 70 8 Guerra civil ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 81 9 A debandada ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 93 10 O cerco de Luanda ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 99 11 Pior que a morte ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 103 12 Jangada de nufragos ... ... ... ... ... ... ... ... 110 Eplogo ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 131

Do site: http://www.macua.org/livros/diasdavergonha.html

135