Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

Si alguien te dice que estas pginas se parecen a otras pginas, diles que te amo demasiado para profanarte as. Tal como aqu te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. :Cuando he cesado de verte en esa forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazn. Lleguen al tuyo !
Reemplazo la melancola por el coraje, la duda por la certeza, la desesperacin por la esperanza, la maldad por el bien, las quejas por el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas por la frialdad de la calma y el orgullo por la modestia. I Los gemidos poticos de este siglo no son ms que sofismas. Los primeros principios deben estar fuera de discusin Acepto a Eurpides y a Sfocles pero no acepto a esquilo. No demostris carecer del sentido ms elemental de las conveniencias ni poseer mal gusto respecto del creador. Rechazad la incredulidad: me complaceris. No existen dos clases de poesa; slo existe una. Hay entre el autor y el lector una convencin poco tcita, en virtud de la cual el primero se titula enfermo y acepta como enfermero al segundo. Es el poeta quien consuela a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitrariamente. No quiero ser mancillado con la calificacin de presuntuoso. No dejar memorias. La poesa no es tempestad, ni tampoco el cicln. Es un ro majestuoso y frtil. Slo admitiendo la noche fsicamente se ha logrado hacerla pasar moralmente. OH, noches de Young! Cuntas jaquecas me habis causado! Slo se suea cuando se duerme. Son expresiones tales como las del sueo, la nada de la vida, el paso por la tierra, la preposicin quiz, la inspiracin desordenada, lo que ha infiltrado en vuestras almas esa poesa hmeda de las languideces, parecida a podredumbre. Pasar de las palabras a las ideas, basta un paso "Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones de orden fsico o moral, el espritu de negacin, los embrutecimientos, las alucinaciones servidas por la voluntad, los tormentos, la destruccin, los vuelcos, las lgrimas, las insaciabilidades, las esclavitudes, las imaginaciones que profundizan, las novelas, lo inesperado, lo que no se debe hacer, las singularidades qumicas del buitre misterioso que acecha la carroa de alguna ilusin muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades de caparazn de chinche, la monomana terrible del orgullo, la inoculacin de estupores profundos, las oraciones fnebres, las envidias, las traiciones, las tiranas, las impiedades, las irritaciones, las acrimonias, los despropsitos agresivos, la demencia, el espln, los espantos razonados, las inquietudes extraas que el lector preferira no sentir, las muecas, las neurosis, las matrices sangrientas por las que se hace pasar a la lgica de rodillas, las exageraciones, la ausencia de sinceridad, lo latoso, lo chato, lo sombro, lo lgubre, los partos peores que

asesinatos, las pasiones, el clan de novelistas de sala en lo criminal, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razn silbada impunemente, los olores de gallina mojada, las insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simn de los desiertos, lo sonmbulo, turbio, nocturno, somnfero, noctmbulo, viscoso, foca parlante, equvoco, tuberculoso, espasmdico, afrodisaco, anmico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenmeno de acuario y mujer barbuda, las horas ebrias del desaliento taciturno, las fantasas, las acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no reflexiona como el nio, la desolacin, ese mancillado intelectual, los chancros perfumados, los muslos de camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a s mismo con alegres gritos, los remordimientos, las hipocresas, las perspectivas vagas que os trituran con sus imperceptibles engranajes, los escupitajos serios sobre los axiomas sagrados, la gusanera y sus insinuantes cosquilleos, los prefacios insensatos, como los de Cronwell, de la seorita de Maupin y de Dumas hijo, las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, las sofocaciones, las rabias: frente a esos osarios inmundos, que me ruboriza nombrar, es por fin tiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nos somete tan soberanamente. Vuestro espritu es perpetuamente arrastrado fuera de sus goznes y sorprendido en la trampa de tinieblas construida, con arte grosero, por el egosmo y el amor propio. Canto I Strofa I Quiera el cielo que el lector, envalentonado y momentneamente vuelto tan feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su abrupto y salvaje camino a travs de la cinaga desolada de estas pginas sombras y llenas de veneno, pues, salvo que aporte a su lectura una lgica rigurosa y una tensin de espritu igual al menos a su desconfianza, las emanaciones mortferas de este libro empaparn su alma del mismo modo que el agua empapa el azcar. No es bueno que todos lean las pginas que siguen: solo algunos saborearn sin peligro este amargo fruto. En consecuencia, alma tmida, antes de penetrar ms adentro en semejantes tierras inexploradas, dirige hacia atrs tus pasos, no hacia delante. Escucha bien lo que digo: dirige hacia atrs tus pasos y no hacia delante como los ojos de un hijo que se apartan respetuosamente de la contemplacin augusta del rostro materno; o, mejor, como un ngulo que se pierde de vista de grullas frioleras y meditabundas que, durante el invierno, vuelan con energa a travs del silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del horizonte donde, de pronto, se inicia un extrao y fuerte viento, precursor de la tempestad. La grulla ms vieja y que forma en solitario la vanguardia, al ver esto, menea la cabeza (en consecuencia tambin su pico que hace sonar) como una persona razonable que no est contenta (tampoco yo en su lugar lo estara) mientras que su viejo cuello desprovisto de plumas, contemporneo de tres generaciones de grullas, se remueven en ondulaciones irritadas que presagian la tormenta cada vez ms prxima. Despus de mirar varias veces con sangre fra por todas partes, con ojos poseedores de experiencia, prudentemente, la primera (pues ella es quien tiene el privilegio de ensear las plumas de su cola a las otras grullas, inferiores en inteligencia) con su grito vigilante de centinela melanclico, para rechazar al enemigo comn, vira con flexibilidad la punta de la figura geomtrica (quizs es un tringulo pero no se ve el tercer lado que forman en la lejana esas curiosas aves de paso) bien a babor, bien a estribor, como un hbil capitn, maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrin y, como no es tonta, elige as otro camino filosfico y ms seguro. Canto I Estrofa II Lector, quiz es el odio lo que quieres que invoque al comienzo de esta obra! Quin te dice que no respirars baado en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, las rojas emanaciones con tus narices orgullosas, grandes y afiladas, panza arriba igual que un tiburn en el aire hermoso y negro, como si comprendieras lenta y majestuosamente la importancia de este acto y la importancia no menor de tu apetito legtimo? Te aseguro que stas alegrarn los dos informes agujeros de tu hocico horrible oh monstruo! Si antes te esfuerzas en respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno. Tus narices que se dilatarn desmesuradamente de contento inefable, de xtasis inmvil, no pedirn

nada mejor al espacio embalsamado como con perfumes e incienso, pues se hartarn de la felicidad absoluta igual que ngeles que habitan en la magnificencia y en la paz de agradables cielos. Canto I estrofa III Establecer en pocas lneas que Maldoror fue bueno y vivi dichoso en sus primeros aos; est dicho. Se dio cuenta enseguida de que haba nacido malvado: fatalidad extraordinaria! Durante muchos aos, mientras pudo, ocult su carcter, pero, al fin, a causa de esa concentracin que no era natural, la sangre le suba a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar esa forma de vivir se lanz resueltamente a la carrera del mal... Agradable atmsfera! Quin lo hubiera dicho! Cuando besaba a un nio de rostro sonrosado hubiese querido arrancar sus mejillas con una navaja y lo habra hecho a menudo si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no lo impidiese cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad y deca que era cruel. Humanos, habis oido? Se atreve de nuevo a decirlo con esta pluma que tiembla! As pues, existe un poder ms fuerte que la voluntad... Maldicin! Querra la piedra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Imposible que el mal quiera aliarse con el bien. Es lo que deca ms arriba. Canto I Estrofa IV Hay quienes escriben para buscar el aplauso humano por medio de las nobles cualidades del corazn que la imaginacin inventa o por las que ya tienen. Yo utilizo mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras, delicias artificiales pero que empezaron con el hombre y terminarn con l. No puede el genio aliarse con la crueldad en las secretas resoluciones de la Providencia,o, por el hecho de ser cruel, carece de genio? Tendrn la prueba con mis palabras slo con que me escuchen, si lo desean...Perdn, parece que mis cabellos se han erizado. No es nada, pues con la mano los vuelvo a colocar facilmente en su primera posicin. El que canta no pretende que sus cavatinas permanezcan en el olvido, sino que celebra que los pensamientos altaneros y malvados de su hroe estn en todos los hombres. Canto I Estrofa V He visto durante toda mi vida, sin encontrar una sola excepcin, a los seres humanos de hombros estrechos ejecutar actos estpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas por todos los medios. Justifican sus acciones con un nombre: la gloria. Al presenciar tales espectculos quise rer como los otros; pero ello, imitacin extraa, no fue posible. Tom un cuchillo cuya hoja tena un filo muy agudo, y hend mi carne en los sitios donde se unen los labios. Por un instante cre haber logrado mi objeto. Contempl en un espejo esa boca lacerada por mi propia voluntad. Qu equivocacin! La sangre que manaba profusamente de las dos heridas impeda, por otra parte, distinguir si realmente se trataba de la risa de los otros. Pero al cabo de algunos instantes de comparacin, comprob que mi risa no se pareca a la de los humanos, ms bien dicho, que yo no rea. He visto a los ombres con feas cabezas y con ojos terribles hundidos en las oscuras rbitas, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburn, la insolencia de la juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipcrita, a los comediantes ms extraordinarios, la fortaleza de carcter de los sacerdotes, y a los seres ms ocultos para el exterior, los ms frios de los mundos y del cielo; hostigar a los moralistas para que descubran su corazn, y hacer recaer sobre ellos la clera implacable de las alturas. Los he visto todos a un tiempo, unas veces el puo ms robusto dirigindose al cielo igual que el de un nio ya perverso contra su madre, al parecer azuzados por algn espritu infernal, con los ojos repletos de un remordimiento lancinante y a la vez rencoroso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a expresar las vastas e ingratas meditaciones que coijan sus pechos , tan llenas estn de injusticia y de horror, y entristeces as de compasin al Dios misericordioso; otras veces, en cualquier momento del da, desde que comienza la infancia hasta que acaba la vejez, mientras derramaban increbles anatemas, que no tenan el sentido corriente, contra todo lo que respira, contra s mismos y contra la Providencia,

prostituir a las mujeres y a los nios, y deshonrar as las partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces los mares levantan sus aguas que arrastran a sus abismos los maderos; los huracanes y los terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades ms diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo advierten. Tambin los he visto enrojecer o palidecer de vergenza por su conducta en esta tierra; excepcionalmente Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya belleza no acepto, mar hipcrita imagen de mi corazn, tierra de seno misterioso, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que lo has creado con esplendor, a ti te invoco: mustrame un hombre bueno... Pero en ese caso, que tu gracia decuplique mi vigor, pues ante el espectculo de un monstruo tal, puedo morir de asombro; por mucho menos se muere. CANTO I Estrofa VI Hay que dejarse crecer las uas durante quince das. Entonces, qu grato resulta arrebatar brutalmente de su lecho a un nio que an no tiene vello sobre el labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevando hacia atrs sus hermosos cabellos. Inmediatamente despus, en el momento en que menos lo espera, hundir las largas uas en su tierno pecho, pero evitando que muera, pues si murieran, no contaramos ms adelante con el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que debera tener la duracin de la eternidad, el nio llora. No hay nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo que acabo de referir, y bien caliente todava, a no ser por sus lgrimas, amargas como la sal. Hombre, nunca has probado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has cortado un dedo? Es deliciosa no es cierto?, porque no tiene ningn sabor. Adems, no recuerdas el da que, en medio de lgubres reflexiones, llevabas la mano formando una concavidad hasta tu rostro enfermizo empapado por algo que caa de tus ojos; la cual mano se diriga luego fatalmente hacia la boca que beba a largos sorbos, en esa copa trmula, como los dientes del alumno que mira de soslayo a aquel que naci para oprimirlo, las lgrimas? Son deliciosas, no es cierto?, porque tienen el sabor del vinagre. Se diran las lgrimas de la que ama apasionadamente; pero las lgrimas del nio dan ms placer al paladar. El nio no traiciona pues todava no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente acaba por traicionar, tarde o temprano...lo que adivino por analoga, aunque ignoro qu son la amistad y el amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus lgrimas no te disgustan , alimntate, alimntate con confianza de las lgrimas y la sangre del adolescente. Tenle vendados los ojos mientras t desgarras su carne palpitante; y despus de haber odo por largas horas sus gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en agona, te apartars de pronto como un alud, y te precipitars desde la habitacin vecina, simulando acudir en su ayuda. Le soltars las manos de venas y nervios hinchados, permitirs que vean nuevamente sus ojos despavoridos , y te pondrs otra vez a lamer sus lgrimas y su sangre. Qu autntico es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe en nosotros y que slo muy pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cmo rebosa el corazn al poder consolar al inocente a quin se ha hecho tanto dao: Adolescente que acabas de sufrir dolores crueles, quin ha sido capaz de cometer en ti un crimen que no s cmo calificar? desdichado de ti! Cmo debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no estara ella ms cerca de la muerte, tan detestada por los culpables, de cunto lo estoy yo ahora. Ay! Qu son entonces, el bien y el mal? Son acaso la misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, por insensatos que fueren? O bien son dos cosas distintas? Si...es mejor que sean la misma cosa...porque de no ser as Qu me ocurrir el da del Juicio Final? Sagrado rostro, es el mismo que acaba de quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de diversos sitios de tu cuerpo. Es acaso un delirio de mi razn enferma, es acaso un instinto secreto que escapa al control de mis razonamientos, y similar al del guila que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer este crimen? Y con todo yo he sufrido a la par de mi vctima! Adolescente, perdname. Cuando hayamos abandonado esta vida efmera, quiero que ambos formemos un nico ser, tu boca ntimamente unida a la ma. Pero an as mi castigo no ser completo. Tendrs, adems, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los dientes y las uas a la vez. Adornar mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio ; y entonces sufriremos los dos, yo por ser desgraciado, t por desgarrarme...con mi boca unida a la tuya. Oh, adolescente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! Hars ahora lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para que mi conciencia vuelva a ser feliz. Despus de

hablar en estos trminos, habrs hecho dao a un ser humano, pero al mismo tiempo sers amado por l; es la mayor dicha que pueda concebirse. Ms adelante podrs internarlo en un hospital, porque el lisiado no podr ganarse la vida. Un da te llamarn magnnimo, y las coronas de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran sepulcro ocultarn tus pies descalzos al rostro del viejo. Oh t, cuyo crimen no quiero escribir en esta pgina que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu perdn fue inmenso como el universo. En cuanto a m, todava existo. Estrofa 8 Hice un pacto con la prostitucin para sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedi a este peligroso acuerdo. Vi ante m una tumba. O a una lucirnaga, grande como una casa, que me deca: "Voy a alumbrarte. Lee la inscripcin. No es de m de quien viene esta orden suprema." Una gran luz color sangre, ante cuya vista esta mis diente castaaron y mis brazos cayeron inertes, se desparram por los aires hasta el horizonte. A punto de caerme, me apoy en una muralla en ruinas y le: "Aqu yace un adolescente que muri enfermo del pecho; ya saben la causa. No rueguen por l." Quizs muchos hombres no hubieran tenido tanto valor como yo. En ese momento una hermosa mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Le dije, con rostro afligido:"Puedo levantarte". Le alargu la mano con la que la fratricida degella a su hermana. La lucirnaga me dice:"Coge una piedra y mtala - Por qu?", le dije. l a m: "Ten cuidado porque eres el ms dbil y yo soy el ms fuerte. sta se llama prostitucin". Con lgrimas en los ojos y la rabia en el corazn sent nacer en mi una fuerza desconocida. Tom una gran piedra; con gran esfuerzo la levant hasta el pecho; con mis brazos la coloqu sobre los hombros. Escal una montaa hasta la cima y desde all aplast a la lucirnaga.Su cabeza se hundi en el suelo tan profundamente como grande es un hombre, la piedra rebot hasta la altura de seis iglesias yendo a caer en un lago cuyas aguas se hundieron un momento, arremolinndose, cavando un inmenso cono invertido. La calma volvi a la superficie, la luz sangrienta no brillo ms. Ay, ay! exclam la hermosa mujer desnuda, qu has hecho?. Le contest: "Te prefiero a l, porque tengo piedad de los infelices. No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado". "Algn da, me dice, los hombres me harn justicia, no te digo nada ms.Djame partir para esconder mi tristeza infinita en el fondo del mar. Slo t y los monstruos horribles que se mueven en los negros abismos no me despreciis. Eres bueno Adios, t que me has amado!" Le dije "Adios! Adios!, otra vez, te amar siempr...Desde hoy abandono la virtud". Por este motivo oh pueblos! cuando oigis al viento de invierno gemir en el mar cerca de la orilla, o por encima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiempo llevan luto por m, o a travs de las fras regiones polares, decid:"No es el espritu de Dios el que pasa, sino el acerado suspiro de la prostitucin junto con los graves gemidos del montevideano." Nios, soy yo quien os lo dice, arrodillaos plenos de misericordia. Y que los hombres, ms numerosos que los piojos, recen largamente. Al claro de la luna, cerca al mar, en los aislados lugares de la campia, se ve, cuando uno esta sumido en amargas reflexiones, que todas las cosas revisten formas amarillas, indecisas, fantsticas. La sombra de los rboles, rpida unas veces, lenta otras, corre, va y viene, de distintas formas, aplanndose, pegndose a la tierra. En aquel tiempo, cuando me llevaban las alas de la juventud, eso me hacia soar, me pareca extrao; ahora estoy acostumbrado a ello. El viento gime a travs de las hojas con sus lnguidas notas y el bho entona su grave lamento que eriza los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces, los perros enfurecidos, rompen sus cadenas, se escapan de las lejanas granjas; corren por la campia, aqu y all, presas de la locura. De pronto, se detienen, miran a todos lados con hosca inquietud y los ojos encendidos; y, al igual que los elefantes, antes de morir, dirigen en el desierto una postrera mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando caer inertes sus orejas, levantan la cabeza, hinchan el terrible cuello y rompen a ladrar, unas veces como un nio que grita de hambre, otras como un gato herido en el vientre sobre un tejado, otras como una mujer que va a dar a luz, otras como un moribundo apestado en el hospital, otras como una muchacha que canta una sublime meloda, contra las estrellas del norte, contra las estrellas del este, contra las estrellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra las montaas que semejan, a lo lejos, gigantescos roquedales que yacen en la oscuridad; contra el aire fro que aspiran a plenos pulmones y que vuelve rojo y ardiente el interior de su nariz; contra el silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo vuelo oblicuo roza su hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, dulce, para sus pequeuelos; contra las liebres, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrn que huye a ua de caballo tras haber cometido un crimen; contra las serpientes que,

agitando los brezales, les hacen temblar la piel y rechinar de dientes; contra sus propios ladridos que les dan miedo; contra los sapos, a los que destrozan en una seca dentellada (por qu se han alejado tanto de la cinaga?); contra los rboles cuyas hojas, suavemente acunadas, son otros tantos misterios que no comprenden, que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las araas, suspendidas entre sus largas patas, que trepan a los rboles para huir; contra los cuervos que no han encontrado durante el da nada que comer y que regresan al nido con las alas fatigadas; contra las rocas de la orilla; contra los fuegos que aparecen en los mstiles de invisibles navos; contra el sordo ruido de las olas; contra los grandes peces que, nadando, muestran su negro lomo y se hunden, luego, en el abismo; y contra el hombre que los hace esclavos. Tras ellos, comienzan de nuevo a correr por la campia, saltando con sus patas ensangrentadas por encima de los fosos, los caminos, los campos, las hierbas y las escarpadas piedras. Dirase que sufren de la rabia, que buscan un gran estanque para apaciguar su sed. Sus prolongados aullidos aterrorizan a la naturaleza. Ay del viajero rezagado! Los amigos de los cementerios se arrojaran sobre el, le desgarraran, le devoraran con su boca de la que chorrea sangre; pues sus colmillos no estn daados. Los animales salvajes, sin atreverse a acercarse para participar en aquel banquete de carne, huyen, temblorosos, hasta perderse de vista. Tras unas horas, los perros, derrengados por tanto correr de un lado a otro, casi muertos, con la lengua colgando de su boca, se arrojan unos contra otros, sin saber lo que hacen, y se desgarran en mil jirones con increble rapidez. No lo hacen por crueldad. Cierto da, con los ojos vidriosos, mi madre me dijo: Cuando ests en tu lecho y escuches los ladridos de los perros en la campia, ocltate bajo tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tu, como yo, como todos los dems humanos de rostro plido y alargado. Te autorizo, incluso, a ponerte ante la ventana para contemplar este espectculo, que es bastante sublime. Desde entonces, respeto el deseo de la muerta. Como los perros siento necesidad de infinito... Y no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segn me han dicho. Me sorprende... crea ser mas! Por lo dems, qu importa de donde vengo? Si hubiera dependido de mi voluntad, habra preferido ser el hijo de la hembra tiburn, cuyo apetito es amigo de las tempestades, y del tigre de reconocida crueldad: no ser tan malvado. Vosotros que me miris, alejaos de mi, pues mi aliento exhala un aire envenenado. Nadie ha visto todava las verdes arrugas de mi frente; ni los salientes huesos de mi demacrado rostro, parecidos a las espinas de algn gran pez, o a las rocas que cubren la orilla del mar, o a las abruptas montaas alpinas que recorr a menudo, cuando cubran mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando merodeo entorno a las habitaciones de los hombres, durante las noches tormentosas, con los ojos ardientes, flagelados los cabellos por el viento de las tempestades, aislado como una piedra en el camino, cubro mi ajado semblante con un pedazo de terciopelo, negro como el holln que llena el interior de las chimeneas: los ojos no deben ser testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de poderoso odio, puso en mi. Cada maana, cuando para los demas se levanta el sol, derramando el gozo y el calor salutarios sobre toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueven, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, presa de una desesperacin que me embriaga como el vino, lacero con poderosas manos mi pecho hecho jirones. Y sin embargo siento que no tengo la rabia! Y sin embargo siento que no soy el nico que sufre! Y sin embargo, siento que respiro! Como un condenado que ejercita sus msculos, pensando en la suerte que les espera, y que pronto subir a cadalso, de pie en mi lecho de paja, con los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha durante horas enteras; y no caigo muerto. A veces, cuando mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido cuando se detiene para comenzar a girar en sentido opuesto, miro sbitamente al horizonte, a travs de los escasos intersticios dejados por la espesa maleza que cubre la entrada: y no veo nada! Nada... salvo las campias que danzan, en torbellino, con los rboles y las largas hileras de pjaros que cruzan los aires. Eso me turba sangre y cerebro... Quin me golpea, pues, con una barra de hierro en la cabeza, como un martillo que golpeara el yunque? Canto 1 Estrofa IX Al claro de la luna, cerca al mar, en los aislados lugares de la campia, se ve, cuando uno esta sumido en amargas reflexiones, que todas las cosas revisten formas amarillas, indecisas, fantsticas. La sombra de los rboles, rpida unas veces, lenta otras, corre, va y viene, de distintas formas, aplanndose, pegndose a la tierra. En aquel tiempo, cuando me llevaban las alas de la juventud, eso me hacia soar, me pareca extrao; ahora estoy acostumbrado a ello. El viento gime a travs de las hojas con sus lnguidas notas y el bho entona su grave lamento que eriza los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces, los perros

enfurecidos, rompen sus cadenas, se escapan de las lejanas granjas; corren por la campia, aqu y all, presas de la locura. De pronto, se detienen, miran a todos lados con hosca inquietud y los ojos encendidos; y, al igual que los elefantes, antes de morir, dirigen en el desierto una postrera mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando caer inertes sus orejas, levantan la cabeza, hinchan el terrible cuello y rompen a ladrar, unas veces como un nio que grita de hambre, otras como un gato herido en el vientre sobre un tejado, otras como una mujer que va a dar a luz, otras como un moribundo apestado en el hospital, otras como una muchacha que canta una sublime meloda, contra las estrellas del norte, contra las estrellas del este, contra las estrellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra las montaas que semejan, a lo lejos, gigantescos roquedales que yacen en la oscuridad; contra el aire fro que aspiran a plenos pulmones y que vuelve rojo y ardiente el interior de su nariz; contra el silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo vuelo oblicuo roza su hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, dulce, para sus pequeuelos; contra las liebres, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrn que huye a ua de caballo tras haber cometido un crimen; contra las serpientes que, agitando los brezales, les hacen temblar la piel y rechinar de dientes; contra sus propios ladridos que les dan miedo; contra los sapos, a los que destrozan en una seca dentellada (por qu se han alejado tanto de la cinaga?); contra los rboles cuyas hojas, suavemente acunadas, son otros tantos misterios que no comprenden, que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las araas, suspendidas entre sus largas patas, que trepan a los rboles para huir; contra los cuervos que no han encontrado durante el da nada que comer y que regresan al nido con las alas fatigadas; contra las rocas de la orilla; contra los fuegos que aparecen en los mstiles de invisibles navos; contra el sordo ruido de las olas; contra los grandes peces que, nadando, muestran su negro lomo y se hunden, luego, en el abismo; y contra el hombre que los hace esclavos. Tras ellos, comienzan de nuevo a correr por la campia, saltando con sus patas ensangrentadas por encima de los fosos, los caminos, los campos, las hierbas y las escarpadas piedras. Dirase que sufren de la rabia, que buscan un gran estanque para apaciguar su sed. Sus prolongados aullidos aterrorizan a la naturaleza. Ay del viajero rezagado! Los amigos de los cementerios se arrojaran sobre el, le desgarraran, le devoraran con su boca de la que chorrea sangre; pues sus colmillos no estn daados. Los animales salvajes, sin atreverse a acercarse para participar en aquel banquete de carne, huyen, temblorosos, hasta perderse de vista. Tras unas horas, los perros, derrengados por tanto correr de un lado a otro, casi muertos, con la lengua colgando de su boca, se arrojan unos contra otros, sin saber lo que hacen, y se desgarran en mil jirones con increble rapidez. No lo hacen por crueldad. Cierto da, con los ojos vidriosos, mi madre me dijo: Cuando ests en tu lecho y escuches los ladridos de los perros en la campia, ocltate bajo tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tu, como yo, como todos los dems humanos de rostro plido y alargado. Te autorizo, incluso, a ponerte ante la ventana para contemplar este espectculo, que es bastante sublime. Desde entonces, respeto el deseo de la muerta. Como los perros siento necesidad de infinito... Y no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segn me han dicho. Me sorprende... crea ser mas! Por lo dems, qu importa de donde vengo? Si hubiera dependido de mi voluntad, habra preferido ser el hijo de la hembra tiburn, cuyo apetito es amigo de las tempestades, y del tigre de reconocida crueldad: no ser tan malvado. Vosotros que me miris, alejaos de mi, pues mi aliento exhala un aire envenenado. Nadie ha visto todava las verdes arrugas de mi frente; ni los salientes huesos de mi demacrado rostro, parecidos a las espinas de algn gran pez, o a las rocas que cubren la orilla del mar, o a las abruptas montaas alpinas que recorr a menudo, cuando cubran mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando merodeo entorno a las habitaciones de los hombres, durante las noches tormentosas, con los ojos ardientes, flagelados los cabellos por el viento de las tempestades, aislado como una piedra en el camino, cubro mi ajado semblante con un pedazo de terciopelo, negro como el holln que llena el interior de las chimeneas: los ojos no deben ser testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de poderoso odio, puso en mi. Cada maana, cuando para los demas se levanta el sol, derramando el gozo y el calor salutarios sobre toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueven, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, presa de una desesperacin que me embriaga como el vino, lacero con poderosas manos mi pecho hecho jirones. Y sin embargo siento que no tengo la rabia! Y sin embargo siento que no soy el nico que sufre! Y sin embargo, siento que respiro! Como un condenado que ejercita sus msculos, pensando en la suerte que les espera, y que pronto subir a cadalso, de pie en mi lecho de paja, con los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha durante horas enteras; y no caigo muerto. A veces, cuando mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido cuando se detiene para comenzar a girar en

sentido opuesto, miro sbitamente al horizonte, a travs de los escasos intersticios dejados por la espesa maleza que cubre la entrada: y no veo nada! Nada... salvo las campias que danzan, en torbellino, con los rboles y las largas hileras de pjaros que cruzan los aires. Eso me turba sangre y cerebro... Quin me golpea, pues, con una barra de hierro en la cabeza, como un martillo que golpeara el yunque? Me propongo, sin conmoverme, declamar a voces la estrofa seria y fra que vais a or. Prestad atencin a su contenido y guardaos de la penosa impresin que no dejar de produciros, como un estigma, en vuestra agitada imaginacin. No creis que estoy a punto de morir, pues an nosoy un esqueleto y la vejez no est reflejada en mi frente. Descartemos, por lo tanto, cualquier comparacin con el cisne en el instante en que su vida le abandona y no veis delante ms que a un monstruo del que me felicito no podis ver la cara, aunque ella es menos horrible que su alma. Sin embargo, no soy un criminal...Dejemos eso. No hace mucho que he vuelto a ver el mar y pisado el puente de los buques. Mis recuerdos son tan vivos como si le hubiera dejado la vspera. Estn, no obstante, si pueden, tan tranquilos como yo en esta lectura que ya me arrepiento de ofreceros, y no se ruboricen al pensar lo que es el corazn humano. !Oh pulpo, de mirada de seda! t, cuya alma es inseparable de la ma; t, el ms bello de los habitantes del globo terrestre, conductor de un serallo de cuatrocientas ventosas; t, en donde noblemente se hallan como en su residencia natural, por comn acuerdo, con vnculo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, por qu no estas conmigo, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados los dos en una roca de la orilla para contemplar este espectculo que adoro? Me propongo, sin estar conmovido, declamar a grandes voces la seria estrofa que vais a or. Prestad atencin a su contenido y guardaos de la penosa impresin que sin duda dejar, como una magulladura, en vuestras turbadas imaginaciones. No creis que estoy a punto de morir, pues no soy todava un esqueleto y la vejez no se ha pegado a mi frente. Dejemos, pues, de lado cualquier idea de comparacin con el cisne, cuando su existencia huye, y no veis ante vosotros ms que a un monstruo, cuyo semblante me satisface que no podis percibir; aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo, no soy un criminal... Basta ya de este tema. No hace todava mucho tiempo que volv a ver el mar y holl el puente de los bajales, y mis recuerdos son vvidos como si los hubiera dejado ayer. Permaneced no obstante, si os es posible, tan tranquilos como yo durante esta lectura que me arrepiento ya de ofreceros y no os ruboricis al pensar en lo que es el corazn humano. Oh pulpo de mirada de seda!, tu, cuya alma es inseparable de la ma; tu, el ms hermoso de los habitantes del globo terrestre que gobiernas un serrallo de cuatrocientas ventosas; t, en quien habitan noblemente, como en su natural residencia, de comn acuerdo, como indestructible vnculo, la dulce virtud comunicativa las gracias divinas, por qu no ests conmigo, con tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados ambos en algn roquedal de la orilla, para contemplar ese espectculo que adoro? Viejo ocano de olas de cristal, te pareces proporcionadamente a las azuladas marcas que pueden verse en la espalda magullada de los grumetes; eres un inmenso hematoma en el cuerpo de la tierra: me gusta esta comparacin. As, a primera vista, un prolongado soplo de tristeza, que parece el murmullo de tu suave brisa, pasa, dejando imborrables huellas, por el alma profundamente turbada, y suscitas en el recuerdo de tus amantes, sin que se advierta siempre, los rudos inicios del hombre, en los que trab conocimiento con el dolor que ya no le abandona. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, tu forma armoniosamente esfrica, que alegra el grave semblante de la geometra, me recuerda en exceso los minsculos ojos del hombre, semejantes a los del jabal por su pequeez y a los de las aves nocturnas por la perfeccin circular del contorno. No obstante, el hombre se ha credo siempre hermoso. Por mi parte, supongo, ms bien, que el hombre slo cree en su belleza por amor propio; pero que no es realmente bello y lo sospecha; por qu, si no, mira el rostro de su semejante con tanto desprecio? Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, eres el smbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No cambias de modo esencial y si, en otra parte, estn en la ms completa calma. No eres como el hombre que se detiene en la calle para contemplar dos perros de presa asindose por el cuello, pero que no se detiene cuando pasa un entierro; que por la maana se muestra accesible y de mal humor por la tarde; que re hoy y llora maana. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, no sera en absoluto imposible que ocultaras en tu seno futuros beneficios para el hombre. Le has dado y la ballena. No dejas adivinar fcilmente, a los ojos vidos de las ciencias naturales, los mil secretos de tu ntima organizacin: eres modesto. El hombre se

jacta sin cesar por cualquier minucia. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, las distintas especies de peces que t nutres no se han jurado, entre s, fraternidad. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varan en cada una de ellas explican, de modo satisfactorio, lo que en principio parece una anomala. As ocurre con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un pedazo de tierra es ocupado por treinta millones de seres humanos que se creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus vecinos, clavados como races en el contiguo pedazo de tierra. Yendo de mayor a menor, cada hombre vive como un salvaje en su cubil y raramente sale de l para visitar a su semejante, agazapado en otro cubil. La gran familia universal de los humanos es una utopa digna de la ms mediocre lgica. Adems, del espectculo de tus fecundas ubres se desprende la nocin de ingratitud; pues se piensa de inmediato en esos miserables padres, lo bastante ingratos con el Creador como para abandonar el fruto de su miserable unin. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, tu grandeza material slo puede compararse a la idea que nos hacemos de la potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No es posible abarcarte de una sola mirada. Para contemplarte es necesario que la vista haga girar su telescopio, con un continuo movimiento, hacia los cuatro puntos del horizonte, al igual que un matemtico, para resolver una ecuacin algebraica, est obligado a examinar por separado los distintos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre ingiere substancias nutritivas y lleva a cabo otros esfuerzos, dignos de mejor suerte, para parecer grueso. Que esa adorable rana se hinche tanto como quiera. Tranquilzate, no igualar tu tamao; al menos, eso supongo. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, tus aguas son amargas. Es exactamente, el mismo sabor de la hiel que destila la crtica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene talento, le hacen pasar por un idiota; si alguien tiene el cuerpo hermoso, es un horrible giboso. En verdad es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfeccin, cuyas tres cuartas partes, adems, se deben a s mismo, para criticarla as. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, los hombres, pese a la excelencia de sus mtodos, no han logrado todava, ayudados por los medios de investigacin de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus abismos; tienes algunos que las ms largas sondas, las ms pesadas, han reconocido inaccesibles. A los peces... les est permitido: no a los hombres. Me he preguntado, a menudo, si era ms fcil averiguar la profundidad del ocano o la profundidad del corazn humano. A menudo, con la mano en la frente, erguido en los bajeles, mientras la luna se balanceaba irregularmente entre los mstiles, me he sorprendido, haciendo abstraccin de cuanto no era el objetivo que yo persegua, esforzndome por resolver tan difcil problema. S, cul de ambos es ms profundo, ms impenetrable: el ocano o el corazn humano? Si treinta aos de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una u otra de estas soluciones, me estar permitido decir que, pese a la profundidad del ocano, no puede colocarse al mismo nivel, por lo que se refiere a la comparacin sobre esta propiedad, que la profundidad del corazn humano. Me he relacionado con hombres que fueron virtuosos. Moran a los sesenta aos y nadie dejaba de exclamar: <Han hecho el bien en esta tierra, es decir que han practicado la caridad: eso es todo, no es gran cosa, todos pueden hacer lo mismo.> Quin puede comprender por qu los amantes, que se idolatraban la vspera, por una palabra mal interpretada, se separan, el uno hacia el oriente, hacia occidente el otro, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y del remordimiento, y no vuelven a verse ms, envuelto cada uno de ellos en su solitario orgullo? Es un milagro que se renueva cada da y que no por ello es menos milagroso. Quin puede comprender por qu no slo se saborean las desgracias generales de los semejantes sino, tambin, las particulares de los ms queridos amigos, aunque, al mismo tiempo, aflijan? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre, hipcritamente, dice s y piensa no. Por ello los jabatos de la humanidad confan tanto los unos en los otros y no son egostas. La psicologa tiene todava que progresar mucho. Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, eres tan poderoso que los hombres lo han aprendido a sus propias expensas. Por ms que empleen todos los recursos de su genio... son incapaces de dominarte. Han encontrado a su dueo. Digo que han encontrado algo ms fuerte que ellos. Ese algo tiene nombre. Ese nombre es: ocano! Es tal el miedo que les inspiras, que te respetan. Pese a ello, haces danzar sus ms pesadas mquinas con gracia, con elegancia y facilidad. Les obligas a dar saltos gimnsticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui los envidiara. Bienaventurados son cuando no les envuelves, definitivamente, en tus hirvientes pliegues para ir a ver, sin ferrocarril, en tus acuticas entraas, cmo se encuentran los peces y, sobre todo, cmo se encuentra ellos mismos. El hombre dice: <Soy ms inteligente que el ocano.> Es posible; es, incluso, bastante cierto; pero el ocano es ms temible para l que l para el ocano: eso es algo que no es necesario

probar. El patriarca observador, contemporneo de las primeras pocas de nuestro suspendido globo, sonre apiadado cuando asiste a los combates navales de las naciones. He aqu un centenar de leviatanes surgidos de las manos de la humanidad. Las rdenes enfticas de los superiores, los gritos de los heridos, los caonazos, son un estruendo hecho para aniquilar algunos segundos. Parece que el drama ha terminado y el ocano se lo ha echado todo en el vientre. Las fauces son formidables. Qu grandes deben de ser hacia abajo, en direccin a lo desconocido! Por fin, como colofn de la estpida comedia que ni siquiera es interesante, se ve en medio de los aires, alguna cigea, retrasada por la fatiga, que se pone a gritar sin detener la envergadura de su vuelo: <Caramba!... esa s que es buena! Ah abajo haba unos puntos negros; he cerrado los ojos y han desaparecido.> Te saludo, viejo ocano! Viejo ocano, oh enorme clibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reines flemticos, te enorgulleces con razn de tu nativa magnificencia y por los autnticos elogios que me apresuro a dirigirte. Voluptuosamente acunado por los blandos efluvios de tu majestuosa lentitud, que es el ms grandioso de los atributos con los que el soberano poder te ha gratificado, despliegas, en medio de un sombro misterio, por toda tu sublime superficie, las olas incomparables, con el calmo sentimiento de tu eterno poder. Se siguen paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas disminuye una cuando otra, creciendo, sale a su encuentro, acompaada por el melanclico rumor de la espuma que se funde, para advertirnos que todo es espuma. (As, los seres humanos, vivientes olas, mueren uno tras otro, con monotona; pero sin producir rumor espumoso.) El ave de paso descansa confiada sobre ellas y se abandona a sus movimientos llenos de orgullosa gracia, hasta que los huesos de sus alas hayan recobrado su vigor habitual para proseguir la area peregrinacin. Quisiera yo que la majestad humana fuera slo la encarnacin del reflejo de la tuya. Pido mucho este sincero desea es, para ti, glorioso. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexin del filsofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del pjaro, como las meditaciones del poeta. Eres ms hermoso que la noche. Responde ocano, quieres ser mi hermano? Muvete impetuoso... ms... ms an, si quieres que te compare a la venganza de Dios; alarga tus lvidas garras, abrindote camino en tu propio seno... as est bien. Despliega tus olas espantosas, horrendo ocano que slo yo comprendo y ante quien caigo, prosternndome a tus pies. La majestad del hombre es algo prestado; no me impresionar; t, s. Oh! Cuando avanzas, alta terrible la cresta, rodeado por tortuosos repliegues como si fueran tu corte, magntico y hosco, con tus ondas que se arremolinan unas sobre otras, con la conciencia de lo que eres, mientras lanzas, desde las profundidades de tu lecho, como abrumado por un intenso remordimiento que no puedo descubrir, ese sordo mugido perpetuo que tanto temen los hombres, incluso cuando te contemplan, a salvo, temblorosos en la orilla, veo, entonces, que no me corresponde el derecho insigne de llamarme tu igual. Por ello, en presencia de tu superioridad, te dara todo mi amor (y nadie sabe la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones a lo bello), si no me hicieras pensar, dolorosamente, en mis semejantes, que forman contigo el ms irnico contraste, la ms chusca anttesis que nunca se haya visto en la creacin: no puedo amarte, te detesto. Por qu vuelvo a ti, por milsima vez, a tus brazos amigos que se entreabren para acariciar mi ardiente frente, que, a su contacto, ve desaparecer la fiebre! No conozco tu oculto destino; todo lo que te concierne me interesa. Dime, pues, si eres la morada del prncipe de las tinieblas. Dmelo... dmelo, ocano (slo a m, para no entristecer a quienes no han conocido, an, ms que ilusiones), y si el soplo de Satn crea las tempestades que levantan hasta las nubes tus salobres aguas. Tienes que decrmelo para que me alegre al saber que el infierno est tan cerca del hombre. Quiero que sta sea la ltima estrofa de mi invocacin. En consecuencia, una vez ms todava, quiero saludarte y despedirme de ti. Viejo ocano de olas de cristal... Abundantes lgrimas mojan mis ojos y no tengo fuerzas para proseguir; pues siento que ha llegado el momento de regresar a los hombres de aspecto brutal, pero... valor! Hagamos un esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro destino en esta tierra. Te saludo, viejo ocano! ...No es imposible ser testigo de una anormal desviacin en el funcionamiento latente o visible de las leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara la ingeniosa molestia de interrogar las distintas fases de la propia existencia (sin olvidar una sola), pues tal vez fuera sta la destinada a proporcionar la prueba de lo que digo), no dejara de recordar, sin algn asombro, que sera cmico en otras circunstancias, que, cierto das, para hablar en primer lugar de cosas objetivas, fue testigo de algn fenmeno que pareca superar y superaba positivamente las nociones conocidas proporcionadas por la observacin y la experiencia como, por ejemplo, las lluvias de sapos, cuyo mgico espectculo no fue, al principio, comprendido por los sabios . Y que, otro da, para hablar en segundo y ltimo lugar

de cosas subjetivas, su alma present a los investigadores ojos de la psicologa, no llegar a decir un extravo de la razn (que, sin embargo, no sera menos curioso; por el contrario, lo sera ms), pero s, al menos para no mostrarme difcil ante algunas personas fras que nunca me perdonaran las flagrantes lucubraciones de mi exageracin, un desacostumbrado estado, con frecuencia muy grave, que indica que el lmite concedido por el sentido comn a la imaginacin se ve, de vez en cuando, pese al efmero pacto acordado entre ambas potencias, desgraciadamente superado por la enrgica presin de la voluntad, pero, la mayor parte del tiempo tambin, por la ausencia de su colaboracin efectiva: citemos para corroborarlo algunos ejemplos cuya oportunidad no es fcil apreciar siempre que se tome por compaera una atenta moderacin. Presentar dos: los arrebatos de la clera y las enfermedades del orgullo. Advierto a quin me lea que procure no hacerse una idea vaga y, con ms razn, falsa de las bellezas de la literatura que voy deshojando en el desarrollo, excesivamente veloz, de mis frases. Ay!, quisiera desarrollar mis razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero quin dispone de tiempo?), para que todos comprendieran mejor, si no mi espanto, s al menos mi estupefaccin cuando, cierto atardecer de verano, mientras el sol pareca inclinarse hacia el horizonte, vi nadando en el mar, con anchas palmas de pato en vez de extremidades de piernas y brazos, llevando un aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y afilada como la de los delfines, a un ser humano, de vigorosos msculos, al que seguan numerosos bancos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes de las aguas, la raya torpedo, el anarnak groelands y la horrible escoperna) con muy ostensibles muestras de la mayor admiracin. A veces se sumerga y su viscoso cuerpo reapareca a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que a mi entender, no han robado su reputacin de buenas nadadoras, apenas podan seguir, a lo lejos, a aquel anfibio de nueva especie. No creo que el lector tenga motivos para arrepentirse si presta a mi narracin menos el nocivo obstculo de una credulidad estpida que el supremo servicio de una confianza profunda , que discute legalmente, con secreta simpata, los misterios poticos , demasiado escasos a su entender que me encargo de revelarle cada vez que se presenta la ocasin, como de modo inesperado se ha presentado hoy , ntimamente penetrada de las tonificantes aromas de las plantas acuticas, que la brisa, enfrindose, transporta a esta estrofa, contenedora de un monstruo que se ha apropiado de los rasgos distintivos de la familia de los palmpedos. Quin habla de apropiacin? Spase bien que el hombre , por su compleja y mltiple naturaleza , no ignora los medios de ampliar ms todava sus fronteras; vive en el agua como un hipocampo; por entre las capas superiores del aire, como el quebrantahuesos; y bajo la tierra, como el topo la cochinilla y la sublimacin de la lombriz. Este es en su forma ms o menos concisa (pero mejor ms que menos), el exacto criterio del consuelo, extremadamente fortificante, que me esforc por hacer nacer en mi espritu cuando pens que el ser humano, que distingua a gran distancia nadando con sus cuatro miembros, en la superficie de las olas, como nunca lo hiciere el ms soberbio cormorn, slo haba, tal vez, experimentado el nuevo cambio de las extremidades de sus brazos y sus piernas como expiatorio castigo por algn crimen desconocido. No era necesario que siguiera devanndome los sesos para fabricar, de antemano, las melanclicas pldoras de la compasin; pues ignoraba que ese hombre , cuyos brazos golpeaban alternativamente las amargas ondas mientras sus piernas, con fuerza semejante a la que poseen los espirales colmillos del narval, producan el retroceso de las capas acuticas, no se haba apropiado a esas extraordinarias formas voluntariamente ni le haban sido impuestas como suplicio. Segn lo que ms tarde supe, esta es la sencilla verdad: la prolongacin de la existencia en este fluido elemento, haba producido insensiblemente en el ser humano que se haba exiliado por voluntad propia de los rocosos continentes , los cambios importantes , pero no esenciales, que yo haba advertido en el objeto que una mirada pasablemente confusa me haba hecho tomar, desde los primordiales momentos de su aparicin (con una incalificable ligereza, cuyos desvaros engendran el penoso sentimiento que comprendern con facilidad los psiclogos y los amantes de la prudencia) por un pez de extraa forma , no descrito todava en las clasificaciones de los naturalistas; pero s, tal vez, en las obras pstumas, aunque no tenga la excusable pretensin de inclinarme hacia esta ltima suposicin , imaginada en condiciones demasiado hipotticas. En efecto, ese anfibio (puesto que anfibio hay, sin que pueda afirmarse lo contrario) slo era visible para m, haciendo abstraccin de los peces y los cetceos; pues advert que algunos campesinos, que se haban detenido a observar mi rostro turbado por ese fenmeno sobrenatural, y que intentaban intilmente explicarse por qu mis ojos permanecan constantemente fijos, con una perseverancia que pareca invencible pero que en realidad no lo era , en un lugar del mar donde, por su parte, slo distinguan una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces de todas las especies, distendan la abertura de su grandiosa boca, tal vez tanto como una ballena. Eso les haca sonrer pero no, como a m,

palidecer, decan en su pintoresco lenguaje; y no eran tan estpidos como para no advertir que, precisamente, yo no miraba las evoluciones campestres de los peces sino que mi vista se diriga mucho ms all. De tal modo que , por lo que a m concierne , volviendo maquinalmente los ojos hacia la notable envergadura de tan poderosas bocas, me deca, en mi fuero interno que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelcano, grande como una montaa o al menos como un promontorio (admirad, os lo ruego, la finura de la restriccin que no pierde ni una pulgada de terreno), ningn pico de ave de rapia o ninguna quijada de animal salvaje sera nunca capaz de superar, ni siquiera de igualar, cada uno de aquellos crteres abiertos de par en par , pero demasiado lgubres . Y, sin embargo, aunque reserve un buen lugar al simptico empleo de la metfora (esa figura retrica presta muchos ms servicios a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que se esfuerzan en imaginar, de ordinario, quienes estn imbuidos de prejuicios o ideas falsas, lo que viene a ser lo mismo), no menos cierto que la reidora boca de esos campesinos sigue siendo, todava, lo bastante amplia como para tragarse tres cachalotes. Acortemos ms an nuestro pensamiento, seamos serios, y contentmonos con tres elefantes recin nacidos. De una sola brazada el anfibio dejaba a su espalda un quilmetro de espumosa estela. Durante el muy corto instante en que el brazo extendido hacia delante permanece suspendido en el aire, antes de hundirse de nuevo, sus dedos separados , unidos por medio de un repliegue de la piel, en forma de membrana, parecan lanzarse hacia las alturas del espacio y atrapar las estrellas. De pie en la roca, me serv de mis manos como de una bocina y grit, mientras los cangrejos y otros pequeos crustceos huan hacia la oscuridad de las ms recnditas grietas: Oh, t, cuya natacin supera el vuelo de las largas alas de la fragata , si comprendes todava el significado de las grandes voces que, como fiel interpretacin de su pensamiento ntimo, lanza con fuerza la humanidad, dgnate detener, por un instante, tu rpida marcha y cuntame sumariamente las fases de tu verdica historia. Pero te advierto que no necesitas dirigirme la palabra si tu audaz designio es hacer que nazca en m la amistad y la veneracin que sent por ti al verte , por primera vez, llevando a cabo con la gracia y la fuerza del tiburn, tu indomable y rectilneo peregrinaje. Un suspiro que me hel los huesos y me hizo vacilar la roca en la que apoyaba las plantas de mis pies (a menos que fuese yo mismo quien vacilara, a causa de la brutal penetracin de las ondas sonoras que llevaba a mis odos semejante grito de desesperacin) se escuch hasta en las entraas de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con el fragor de un alud. El anfibio no se atrevi a acercarse demasiado a la orilla; pero en cuanto se asegur de que su voz llegaba con claridad suficiente a mis tmpanos , redujo el movimiento de sus palmeados miembros, de modo que su busto, cubierto de algas se mantuvira por encima de las mugientes olas. Le vi inclinar la frente, como para invocar por medio de una orden solemne , la jaura errabunda de los recuerdos. No me atrev a interrumpirle en esta ocupacin, santamente arqueolgica: sumido en el pasado pareca un escollo. Por fin, tom la palabra en estos trminos: La esscolopendra no carece de enemigos ; la fantstica belleza de sus innumerables patas, en vez de atraerle la simpata de los animales es slo, tal vez, para ellos, el poderoso estmulo de una celosa irritacin. Y no me hubiera sorprendido saber que ese insecto se enfrenta a los ms intensos odios. Te ocultar el lugar de mi nacimiento, que no interesa a mi relato: pero la vergenza que salpicara a mi familia le interesa a mi deber. Mi padre y mi madre (Qu Dios los perdone!), tras un ao de espera vieron como el cielo escuchaba sus votos: dos gemelos, mi hermano y yo, fueron dados a luz. Razn de ms para amarse. No fue as. Porque yo era el ms hermoso de ambos, y el ms inteligente , y mi hermano comenz a odiarme y no se tom el trabajo de ocultar sus sentimintos: por ello, mi padre y mi madre derramaron sobre m la mayor parte de su amor mientras, con mi amistad sincera y constante, me esforzaba en apaciguar un alma que no tena derecho a rebelarse contra quin haba sido formado de la misma carne. Entonces, mi hermano no conoci ya lmites a su furor y me perdi, en el corazn de nuestros comunes padres, con las ms inverosmiles calumnias. Viv, durante quince aos, en un calabozo, con larvas y agua cenagosa por todo alimento. No te contar en detalle los inauditos tormentos que sufr en este largo e injusto secuestro. A veces, en cierto momento del da, uno de los tres verdugos, por turno, entraba de pronto, cargado de pinzas, tenazas y distintos instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas no les conmovan; la abundante prdida de mi sangre les haca sonrer. Oh, hermano, te he perdonado a ti, causa primera de todos mis males! Es posible que una rabia ciega no consiga , por fin, hacerle abrir los ojos? Hice, en mi eterna prisin, muchas reflexiones. Adivinars cul fue mi odio general contra la humanidad. El progresivo debilitamiento, la soledad de cuerpo y alma no haban logrado que yo perdiera, todava, toda mi razn hasta el punto de albergar resentimiento contra aquellos a quienes no haba dejado de amar: triple cepo que me esclavizaba. Consegu, por medio de la astucia, recobrar mi libertad. Asqueado por los habitantes del continente que, an llamndose mis semejantes,

no parecan hasta entonces asemejrseme en nada (y si crean que me pareca a ellos, por qu me hacan dao?), dirig mi carreta hacia los guijarros de la playa, firmemente resuelto a darme muerte si el mar tena que ofrecerme las anteriores reminiscencias de una existencia finalmente vivida. Podrs creerme? Desde el da en que hu de casa paterna no lamento tanto como imaginas vivir en el mar y en sus grutas de cristal. La Providencia, como puedes ver, me ha otorgado en parte la organizacin del cisne. Vivo en paz con los peces y ellos me procuran el alimento que necesito, como si fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido especial, siempre que no te moleste, y vers como reaparecern. Sucedi como lo haba dicho. Inici de nuevo su regio nado, rodeado por el cortejo de sus sbditos . Y aunque al cabo de algunos segundos, haba desaparecido por completo de mi vista, pude todava distinguirle, con un catalejo, en los lmites extremos del horizonte. Nadaba con una mano y, con la otra, se enjugaba los ojos inyectados de sangre por la terrible compulsin de haberse acercado a tierra firme . Lo haba hecho para complacerme. Arroj el instrumento revelador por el escarpado farfalln; rebot roca en roca y sus dispersos fragmentos fueron recibidos por las olas: tales fueron la ltima demostracin y el supremo adis con los que me inclin, como en un sueo, ante la noble y desgraciada inteligencia. Sin embargo, todo lo que haba ocurrido en ese anochecer veraniego haba sido real.