04 - 2008

El cuento de la pintura.1
Por / Thierry de Duve Traduccin / Bernardo Ortz

Haba una vez dos amigos, Andrs y Bernab. Andrs y Bernab eran pintores. Vivan en la misma ciudad y se juntaban con frecuencia. Andrs era un poco mayor que Bernab y se consideraba como una suerte de hermano mayor para su amigo. Bernab gustaba de mostrarle su trabajo en curso a Andrs, y Andrs siempre estaba presto a procurarle buen consejo. Andrs tambin consultaba regularmente a Bernab, aunque siempre estaba dispuesto a escucharlo, rara vez segua sus sugerencias. Ambos amigos pasaban incontables horas en los cafs de la ciudad o en sus talleres discutiendo sobre pintura. Suceda, que desde haca un tiempo, Andrs pasaba por una de esas pocas de intensa latencia que preceden o siguen a una fase creativa. Haba parado de trabajar en un

grupo de pinturas prefera llamarlas grupos en lugar de series justo cuando su inspiracin se haba agotado, y esperaba aquietadamente, aunque no sin cierta incomodidad, que en su imaginacin tomara forma el prximo grupo. Afectado por la febrilidad interna propia de aquellos que, sin un proyecto en mente, esperan eventos que abran el camino, percibi la inminencia del momento en que tendra que retomar sus pinceles. Haba ordenado un gran bastidor cuadrado, de dos por dos metros, con un bello lienzo de lona gruesa de algodn. El formato cuadrado le era inusual, y pocas veces tena el coraje para enfrentar una pintura de ese tamao. Sin embargo, se senta seguro. Dada la perfecta simetra y las dimensiones del formato, todo estaba abierto, todo era posible. Esperara a que llegara el momento y, entonces, todo lo que le quedara por hacer sera arrojarse, pincel en mano, a este ruedo que pareca demasiado grande para su cuerpo. El lienzo, empacado en papel kraft, lleg una tarde. Ahora s, se dijo Andrs, y, aunque saba que no pintara esa tarde, no poda contener su impaciencia. El taller estaba listo. El lado sur, opuesto a un gran ventanal, haba
El cuento de la pintura / 1

sido despejado: el caballete que sostendra el lienzo estaba listo y a la izquierda, en la mesa larga, todos los potes de pintura estaban alineados, cerrados pero dispuestos a ser abiertos al primer impulso. No obstante la media luz, Andrs quera desempacar inmediatamente el lienzo. Se resisti al impulso de romper la envoltura. Lo desempac metdicamente con un bistur. El lienzo emergi, inmaculado. Lo que Andrs sinti difcilmente se puede traducir en palabras. Era como si el lienzo, descansando en unas cuas, pidiera clemencia mientras los potes de pintura, en la mesa, esperaban impacientes. El lienzo gan. No era, de todos modos, tarde para pintar? Andrs pens que tal vez vera mejor las cosas en la maana, y, para exhibirlo ventajosamente, colg el lienzo en los dos ganchos que haba alistado anticipadamente para el momento en que contemplara, gozoso, la obra terminada. Andrs no durmi bien esa noche. El combate entre el lienzo y los potes de pintura se prolong a sus sueos. Muy temprano en la maana entr al taller con la firme intencin de destapar, sin mas planes, un tubo nuevo de rojo el rojo era el color fetiche con el que siempre y sin excepcin empezaba sus pinturas. El lienzo virgen todava estaba en la pared. En la difusa luz matinal la trama del tejido pareca borrosa, la lona pareca estirada como una piel translcida, el bastidor proyectaba una sombra ntida en la pared. El lienzo pareca flotar. Una vez mas, Andrs se sinti sobrecogido por la misma sensacin de la noche anterior, pero esta vez era ms fuerte y an ms inexplicable. Nunca antes haba visto un espectculo tan desenfadado como este, pero su desenfado era tan discreto y tan potente que Andrs qued enmudecido, con el corazn desbocado y las rodillas temblorosas, como cualquier hombre viendo a su prometida desnuda por primera vez. Andrs
2
/ El cuento de la pintura

se pas el da entero ya sentado frente al lienzo, mas sumido en la reflexin que postrado, ya parndose repentinamente, dndole la espalda, caminando compulsivamente en direccin opuesta, solo para voltearse nerviosamente y desafiar la belleza mirndola directo a los ojos, por as decirlo. Cientos de veces estuvo a punto de tomar los pinceles, abrir el tubo de rojo fatal, y entregarse, con la cabeza gacha a una desfloracin irremediable. En una ocasin, ya cerca del agotamiento, se dijo preparar una base en sanguina, como Giorgione, pero desech la idea por pueril. Al final, pens que estaba alucinando, pues vea pinturas perfectamente terminadas, proyectadas una tras otra, cada una ms bella que la anterior, en esa pantalla que lo engatusaba. Finalmente dom la pantalla, que dej de ser pantalla y se convirti otra vez en un lienzo. Como contena, en su estado virtual, pinturas y ms pinturas, ms bellas que las que podra alguna vez pintar, decidi dejarla tal cual. Como una virgen era, y se quedara as: prometida. Con calma y determinacin, abri el tubo de rojo, descolg el lienzo y, sosteniendo, con mano firme, un pincel pequesimo lo firm y fech en el reverso. A la maana siguiente, Andrs llam a su amigo Bernab. Puedes venir al taller? Acabo de terminar una pintura y me gustara que la vieras. Claro, dijo Bernab, siempre orgulloso de que su amigo quisiera mostrarle su trabajo antes que a todo el mundo. Bernab se apareci en la tarde. Entendi inmediatamente y, no obstante su usual elocuencia, no encontr que decir. Pidi una silla y busc un paquete de cigarrillos. Vaya, vaya, dijo, casi turbado, realmente te atreviste. Andrs tampoco dijo nada. No haba nada que decir. Sonrea y miraba a Bernab mirando el lienzo, que se tornaba ms luminoso en la luz de la tarde. Finalmente, sintindose un poco estpido, Bernab

pregunt, Le has puesto un ttulo? Oh, no lo haba pensado, replic Andrs. Pasaron unos segundos. Lo llamare Promesa. Est bien, dijo Bernab, tratando de no mostrar su preocupacin. Debo irme. Buenas noches, Andrs. Buenas noches, Bernab. Esa noche Andrs durmi como un beb. Bernab, por el contrario, no durmi. Conoca muy bien lo que senta su amigo: cuntas veces no haba temblado de miedo l mismo en el momento en que le daba la primera pincelada a un lienzo? cuntas veces no se haba dicho, es tan bello as, qu tal si lo arruino? Pero cuntas veces no se haba sobrepuesto? Nunca haba tenido remordimientos, ni siquiera cuando haba destruido un lienzo que requera diez pinceladas menos, y no una ms. Y, con todo: Andrs se haba atrevido. Tanto entendi Bernab lo que haba sucedido a su amigo, que le reprochaba haber llegado a esa solucin primero. Eran los celos, y la rabia consigo por sentir celos, lo que lo mantuvo despierto esa noche. La maana siguiente fue peor. Todo el da, camin por su taller como un len enjaulado, y dio rienda suelta a su ira. En su soledad, insultaba al hombre que el da anterior consideraba su mejor amigo. Gracias, Andrs, gracias! Qu quieres que haga ahora? Porqu tuviste que mostrrmelo hijoputa?!! A su alrededor, todo estaba enredado, tambin sus pinturas, an las ms recientes, de las que haba estado tan orgulloso. Ya no eran diez pinceladas de ms, eran cien. Mil. Nunca debi haber empezado, nunca debi haberlas pintado. Las odiaba todas, y, para preservar su salud mental, hacia el final de la tarde, empez a limpiar el taller de arriba abajo. Guard todas las pinturas en un depsito, de cara a la pared, como si repudiarlas fuera un acto voluntario y punitivo.

Por el resto de esa semana, Bernab permaneci vagando como un desposedo por su taller vaco. Tena que empezar a pintar otra vez, pero el lienzo virgen de Andrs le segua por doquier. Una y otra vez se dijo, yo tambin he tenido ese shock, muchas veces!, deb hacer lo mismo, lo deb hacer antes que l! Odiaba a su amigo por ser ms rpido, valiente o simplemente ms honesto que l. Pero era su amigo, y no era su culpa. Tal vez su amigo le haba ayudado. No era la primera vez que Andrs, quin llevaba ms aos que l en el peligroso ejercicio de la pintura, le mostraba un camino. As que, durante esa dura semana, lleg poco a poco a la nica respuesta capaz, tal vez no de reconciliar sus sentimientos confusos, pero si, al menos, de restablecer un cierto equilibrio. Si Andrs se haba atrevido a firmar un lienzo virgen, por qu no lo podra hacer l, Bernab? Si haba experimentado la misma emocin, el gesto no podra ser menos autntico. De cualquier manera, estaba contra la pared y slo un exorcismo poderoso podra romper el hechizo malvado del lienzo de Andrs. Bernab se convenca cada vez ms de esa solucin. Al poco tiempo, las nicas decisiones por tomar eran tcnicas, lo que quera decir que se encontraba en un terreno familiar, enfrentado, como cualquier pintor, a la escogencia de materiales. Le tom a Bernab otra semana para confirmar su decisin y producir un lienzo virgen que firmara sin sonrojarse. En su taller vaco, haba dejado atrs, de una vez por todas, su trabajo anterior pas un buen tiempo ponderando sobre las decisiones elementales, y por eso mismo trascendentales, que deba tomar: qu tipo de lienzo?, qu formato?, qu tamao? A diferencia de Andrs, Bernab trabajaba casi siempre en lienzos de lino. Haba estado experimentando con varios tipos de lino que haba encargado en Flandes, encanEl cuento de la pintura / 3

tado por sus connotaciones histricas. Su tela favorita era ligera, pero de un tejido muy tupido, casi tieso, y virtualmente sin grano, excepto por un nudo ocasional en la trama. En este tipo de lienzo, que pareca un chintz, casi siempre le provocaba pintar. Pero esta vez no lo hara, el lienzo mismo debera expresar de una forma directa que, por esta vez, no sera pintado. El lino no servira, tendra que recurrir al algodn. A Bernab no le gust mucho la idea, y le gust menos cuando hojeo sus muestras de tela y encontr que la nica lona lo suficientemente directa, lo suficientemente blanca y, en breve, lo suficientemente expresiva para su idea era precisamente la que Andrs haba escogido para su lienzo virgen. Pero no haba nada que hacer, y, reticente, pidi a su proveedor un corte de esta lona. Tras esta decisin inicial, las otras se sucedieron con mayor facilidad. Antes, le haba gustado usar el lino por sus connotaciones histricas, y le haba gustado aludir y nunca ms que aludir a los formatos tradicionales de los paisajes, retratos, marinas en pinturas que, excepto por eso, nada tenan que ver con esos gneros obsoletos. Esta vez, sin embargo, deba aludir a todos los gneros. Tena que evitar la ancdota, deba hacer un lienzo vlido por todos los lienzos, aquellos de tradiciones lejanas y superadas, aquellos que l mismo haba pintado, y aquellos que nunca pintara. El nico formato capaz de reunir todos los formatos era el cuadrado, ergo, un cuadrado sera. Bernab, reconciliado con la idea que despus del lienzo virgen de Andrs era poco lo que le quedaba por hacer que no fuera ejecutar el suyo propio, se encontr sin disgusto y an con un poco de irona con el hecho de que su lienzo sera exactamente igual al de su amigo, que haba sido un desconsiderado al precederlo en un proyecto que, por ahora, lo absorba por completo. Ahora veamos, dijo Bernab, como debo responder a Andrs, le dar un
4
/ El cuento de la pintura

poco de su propia medicina. Dos metros por dos metros, ese es el tamao. Al poco tiempo, el lienzo virgen de Bernab estaba listo. No le produjo enorme placer, pero si le concedi un enorme respiro. Ah, existo, se dijo, parado frente al lienzo. Existo, repiti, bien, he aqu mi ttulo. Y dicho y hecho, escribi Existo al reverso del lienzo, lo firm y omiti fechar la pintura ya completada. Andrs viva de la pintura, no muy bien, pero viva de ella. Bernab, en cambio, enseaba en la Escuela de Bellas Artes. Como profesor era generoso, abierto y bien querido por sus estudiantes. Sobretodo, nunca se cansaba de hablar a sus estudiantes y les proporcionaba cosas en que pensar y, ocasionalmente, propona una teora. Pero, en cuanto a su trabajo, era ms bien reservado. Ni su crisis reciente, ni la decisin a la que lleg haban sido reveladas a sus estudiantes. Sin haberse recuperado de este terremoto emocional, an ms, un tanto preocupado por sus consecuencias, se le ocurri un proyecto que no estaba seguro si fuese de naturaleza puramente pedaggica. Pero la idea era atractiva y rpidamente fue irresistible. No vea a Andrs desde aquella tarde que cambi su destino. Lo llam por telfono. Sabes, dijo de vez en cuando invito otros artistas para que hablen sobre su trabajo a mis estudiantes. Te importara venir a la escuela y traer tu ltimo lienzo, el que firmaste sin haber pintado nada, para que puedan constatar con sus propios ojos lo que hablamos? A Andrs la idea le pareci ridcula, de hecho le avergonzaba un poco, pero de todas formas acept. Quera hacerle un favor a su amigo y pens que podra ser entretenido ver el impacto del lienzo virgen en mentes jvenes. l tampoco haba hecho nada desde entonces y pasaba horas enteras en su taller en presencia de la Promesa. Estaba bsicamente donde haba quedado aquella noche, despus

de desempacar el lienzo. Tal vez la atmsfera refrescante de una charla con futuros artistas le proveera del impulso necesario para continuar pintando. Asisti el da convenido, despus de enviar el lienzo a la escuela el da anterior para que pudiera ser montado. Se sorprendi, y cmo, al llegar y ver no uno sino dos lienzos. Sin decirle, Bernab, haba puesto su Existo junto a Promesa. Andrs entendi rpidamente. Conoca muy bien a su amigo. Riendo, lo palmoteo en el hombro y exclam, y cmo le pusiste al tuyo? Existo, dijo Bernab, que supo al decirlo que haba dicho demasiado. Ah, dijo Andrs, bajando la vista. Hubo un silencio repentino. Pero all estaban los estudiantes, y la discusin empez. Bernab dio una explicacin sucinta y franca de lo que haba sucedido, agregando que le haba parecido interesante no solo hacer un lienzo en blanco, si no hacerlo de la misma manera como lo haba hecho Andrs. Recalc la palabra interesante. Andrs asinti y dijo Si, es interesante. Ni Andrs ni Bernab deseaban importunar a los estudiantes con lo que haban sentido, la irreprimible emocin ciertamente distinta para cada uno que haba hecho posible la produccin de cada lienzo. Por lo tanto se limitaron modestamente a discutir criterios formales. Pero los criterios formales no le hacan justicia a las dos obras, era imposible no considerar las intenciones detrs de cada uno de los lienzos. Bernab nunca ocult el hecho de que Andrs haba sido el primero en producir un lienzo en blanco, y las primeras preguntas se dirigieron a l, no slo porque los estudiantes se sentan menos intimidados por su profesor que por un extrao. Para que hacer otra? fue la pregunta mas frecuente. Bernab prefera responder a la pregunta Por qu hacer otra exactamente igual?, resaltando que las dos preguntas se complementaban. No, no estaba

copiando, haba sido inducido a repetir el gesto de Andrs de la misma manera por una serie de decisiones enteramente coherentes. En lo concerniente al significado del gesto, Bernab trat de remitir sus estudiantes a Andrs. l hablara por ambos. Andrs fue ms bien evasivo. Habl en trminos muy simples y sin presuncin, pero no convenci a los estudiantes. Us el trmino obvio por lo menos una docena de veces. Todo haba sucedido porque era obvio: el lienzo estaba all, as de simple, y se hizo obvio que no le exiga nada, excepto, tal vez, que le dejara tal como era obvio. Por qu este tipo de lona?, por qu cuadrado?, por qu el tamao? Andrs no saba nada al respecto: el formato y el material haban sido escogidos para otra cosa, y entonces... Para qu haban sido escogidos? Andrs tampoco lo saba. Fue una larga discusin en una atmsfera cargada. Todos sentan que algo importante estaba sucediendo, pero nadie saba que era. Andrs no satisfizo a su audiencia con sus respuestas lacnicas, pero no dej de impresionarlos. Aunque las largas explicaciones de Bernab fueron agotadoras, escucharon, como para asegurarse. Andrs interrumpi a Bernab solo una vez para hacer un chascarrillo. Los estudiantes aprovecharon la oportunidad para relajarse, y reacomodarse en las sillas, todos menos Bernab. Despus de todo, su funcin en la escuela era la de pedagogo, dijo, y si se haba tomado la libertad, por una vez, de hablar como pintor, lo haba hecho solamente por el beneficio de sus estudiantes. Andrs pudo ver claramente que Bernab estaba apunto de sacrificarse en el altar de la pedagoga, pero no se atrevi a decir nada. Otro comentario incisivo hubiera enfurecido a Bernab. Instintivamente, aunque no conscientemente, los estudiantes percibieron la vulnerabilidad de Bernab, y algunos reaccionaron. Con la cruel seguridad que
El cuento de la pintura / 5

imparte la juventud, un muchacho despeinado y rebelde le reclam Por qu no fech su lienzo? Bernab no tena respuesta y simplemente dijo que no lo haba pensado. Andrs, quien si haba fechado su lienzo, recalc que era un asunto sin importancia, pero no pudo evitar que la discusin virara hacia la cuestin del primer lienzo virgen; si este debera ser el nico considerado como importante. Bernab disfrut esta parte de la discusin: era una buena pregunta, aunque a costa suya. Una muchacha, sin duda media enamorada de su profesor, vino al rescate. Con los ojos fijos en Andrs, explic apasionadamente que hacer un segundo lienzo era ms valiente que hacer el primero, y que l, Andrs, actu irresponsablemente, en el calor del momento, mientras que Bernab haba hecho un gesto definitivo y deliberado. Es radical, dijo, y adems, este ttulo, Promesa, qu significa? promesa de qu? para quin? Andrs rpidamente convino que el ttulo no era muy bueno que digamos, y se apresur a aclarar que haba sido el primero que vino a su mente cuando Bernab le pregunt por el ttulo. Bernab, presto a evitar la discusin de su ttulo, Existo, desvi la atencin de los estudiantes simplemente terminando la clase. En la parte trasera del saln, un muchacho flaco de pelo corto y nariz aguilea, con ojos penetrantes y apariencia amable, haba escuchado sin decir una palabra. La visita de Andrs a la escuela tuvo un efecto extraordinario en toda la clase. Dej huellas, ms o menos, profundas en el trabajo del grupo, como se pudo ver en la entrega de trabajos al final de ese ao. Los estudiantes haban trabajado febrilmente, cada cul tratando inocentemente de esconder, el uno del otro, el secreto de su creacin. Ahora todos exhibiran sus trabajos. La muchacha medio enamorada de su profesor present no menos de una do6
/ El cuento de la pintura

cena de pinturas, todas cuadradas, todas blancas, todas distintas. Se haba dedicado de tal manera a aplicar pintura, que haba descubierto un universo en la diferencia entre dos gestos, dos viscosidades, dos marcas de pigmento, an dos estados de nimo. Habl con pasin al jurado y prometi dedicar su vida como pintora a la exploracin de ese universo. El muchacho despeinado y rebelde haba logrado enfurecer al jurado y herido a su profesor, exactamente lo que quera. Haba hecho un lienzo gigantesco con un bastidor torcido y desnivelado y la tela ms burda y ordinaria. En l haba inscrito una fecha con letras tan grandes como un aviso de nen. Era la fecha del da anterior. Bernab estimaba al muchacho y dej todo en manos del jurado. Lo que ms lo movi no fue el graffiti del joven despeinado y rebelde si no la obra majestuosa no exista otra palabra del muchacho flaco de pelo corto y apariencia amable, que ocupaba toda una pared del taller. Consista de dos lienzos, idnticos, impecables e inmaculados, de dos metros por dos metros. En el espacio entre los dos, como si la obra estuviera ya en un museo, haba una tarjeta que deca A = B. El jurado debi ser informado de lo que la clase, y Bernab ante todo, haban entendido inmediatamente: que A era la respuesta al lienzo de Andrs y que B era la respuesta al lienzo de Bernab. La ecuacin resolvi la discusin que haban sostenido tiempo atrs, redujo los esfuerzos de la muchacha seria a una mera preposicin acadmica y la provocacin del muchacho rebelde a una pataleta infantil. Sobre todo, consigui lo imposible traicionando la Promesa de Andrs y reduciendo el Existo de Bernab a nada. Todo esto de una forma gentil, cuidadosa y sin una gota de agresividad. Han pasado quince aos, los destinos se han aclarado. El muchacho rebelde ha guardado los pinceles y dirige los negocios de su

padre. La muchacha seria, es una mujer, joven, pero madurada por la vida. Se debati entre el arte y un marido, pero se decidi por el arte. Est criando sola a su hijo y, aunque no ha pintado desde hace mucho tiempo, elabora, en cambio, objetos bellos y misteriosos, y est trabajando, como ella misma lo dice en su feminidad. El muchacho amable de nariz aguilea ha tenido una carrera perfecta. Siendo todava joven atrajo gran atencin con una exposicin en dos partes, que mont en una de las mejores galeras de la ciudad. En una sala, colg reproducciones en color, ampliadas al doble del tamao original, de diez famosas pinturas de diez museos importantes del mundo. En la sala opuesta, las mismas pinturas fueron exhibidas al tamao de una estampilla. En ambas salas cada pintura estaba acompaada por una reproduccin exacta en formato, color y tipografa de su ficha tcnica museal. Desde entonces sus instalaciones han recibido siempre una gran publicidad, cada una se ha dedicado a un aspecto particular y estratgico del mundo del arte moderno. Los crticos escriben mucho sobre su obra, y el ao pasado no menos de cuatro de las ms prestigiosas revistas de arte le han dedicado sus portadas. Tres aos despus del evento del lienzo virgen, Bernab termin su vida, discretamente, sin pathos. Fue el final de una carrera artstica, segn los historiadores, ejemplar. Por mucho tiempo se haba abstenido de pintar, y cuando volvi a hacerlo, fue para rehacer un bastidor de dos metros por dos metros idntico a Existo. Esta vez tens un lino que pint ntegramente de negro. Despus, decidi reducir, gradualmente, el formato cuadrado de sus lienzos hasta llegar a cinco centmetros por cinco centmetros, agregando, en cada instancia, una capa ms de pintura. Recientemente, un importante museo adquiri sus ltimas quince pinturas y

las colg en el espacio que se merecen. La ltima pintura en particular, de cinco centmetros cuadrados, pintada de un negro que representa la quintaesencia del destino, es impresionante. Andrs est pintando ms que nunca, pero sus colores tambin se han oscurecido. El trgico fin de Bernab ha surtido efecto. Su relacin se haba vuelto difcil, y Andrs poco pudo hacer para detener el lento descenso de su amigo en la melancola. Mi deuda conmigo es severa, insista Bernab. Discutieron, y se reconciliaron solo para empezar a discutir otra vez. Bernab haba empezado a beber y, cuando acuso pblicamente en un vernissage a Andrs de robar su pintura, este tuvo que romper con l. Hasta este da, Andrs se arrepiente haber telefoneado a Bernab aquella noche para pedirle que viera el lienzo inmaculado que, en respuesta a la pregunta de Bernab, haba llamado Promesa. Todava tiene el lienzo, aunque preferira olvidar el ttulo. Fue justo despus del encuentro memorable con los estudiantes de Bernab cuando decidi guardarlo en el taller, en el sitio preciso donde lo haba colgado la noche que le revel su esplendor virginal, y no volver a exponerlo. Todava esta all. Se ha amarilleado, pero todava esta all. En los meses siguientes a la muerte de Bernab, Andrs quiso destruirlo cientos de veces, pero como antes, el lienzo prevaleci. No es necesario creer que los objetos puedan determinar la vida de las personas, si acaso, proveen encrucijadas, y la encrucijada de la permanencia del cuadro, se haba presentado. Y es tanto por la lealtad a la memoria del amigo, como por amor a esta pintura, todava en estado potencial, que Andrs la conserva supersticiosamente como si, no obstante lo irreparable, fuera la llave a un destino diferente. Por supuesto, Andrs prefiere guardar silencio acerca de su pequea supersticin. El lienzo est en su sitio y permanecer all, eso
El cuento de la pintura / 7

es todo. Es slo una de esas cosas obvias. No hace ms de un mes, cuando un periodista la increp por la razn de ser de ese lienzo listo para ser pintado, aunque visiblemente dilapidado para tal propsito, Andrs simplemente replic, Me permite verificar si lo que estoy haciendo lo estoy haciendo bien. El periodista cito la declaracin, pero Andrs no estaba seguro de que hubiera entendido. Ayer, un joven curador visit a Andrs. Haba odo de la existencia del lienzo virgen, y quera mostrarlo como parte de una gran exposicin que estaba preparando bajo el ttulo Solo el Lienzo. Andrs se neg. El curador estaba sumamente entusiasmado. Habrn trabajos de Piero Manzoni y Jan Dibbets, Robert Barry, Robert Huot y John Baldessari, dijo y tambin Joseph Kosuth y Claude Rutault, incluso Marcel Broodthaers. Andrs no quera or ms sobre el asunto. Pero el curador no se renda. Haba investigado y la historia es la historia. Djeme contarle acerca de la sala principal, le dijo a Andrs. Usted sabe de la existencia de Existo, el lienzo virgen de Bernab? Estoy seguro que s, pues es la nica pieza que casa con esta, dijo mientras se volva hacia la Promesa. Lo he encontrado y creo que es razonable asumir que es el origen de el ltimo gran periodo de Bernab. El corazn de Andrs se aceler, pero qu poda hacer ante tal ardor? Su trabajo es de gran importancia histrica, prosigui el curador, debe exponerlo. No tiene idea de la influencia que ha tenido, agreg sin saber que estaba echando sal en las heridas. Recuerda

usted el da en que Bernab lo invit a mostrar su lienzo en la Escuela de Bellas Artes? Que si recuerdo... contesto Andrs. Recuerda usted al joven que no dijo nada? Cul Joven?... No. Es l, dijo el curador y seal la portada de una revista que acababa de sacar de su maletn. He encontrado su primera obra, mire. De su maletn sac una fotografa del dptico titulado A = B. Tambin ser exhibido: cuatro lienzos idnticos que han hecho historia, esta ser la sala principal, el foco de atencin. Es obvio que no puede negarse. Andrs dud por un instante. Acept, pero no dijo que lo hizo aceptar. De hecho era obvio. Maana el curador vendr a recoger el famoso lienzo. Se llevar una sorpresa, pens Andrs sumergiendo sus pinceles en trementina, pero lo obligar a prometer que mantenga el secreto. Si no, no le permitir tenerlo. Luego se volte para ver su trabajo. Promesa ya no estaba en la pared. Estaba recostado de cara a una pared. La firma y la fecha, inscritos quince aos atrs, todava visibles en la esquina inferior izquierda. Pero lo que Andrs est mirando, sonriente, no es la firma o la fecha, sino todo el reverso del lienzo, que ha pintado el da entero sin apuros, sin remordimientos, simple y obviamente. Ahora desmereces el ttulo pues ya no lo necesitas, dijo Andrs.

Notas 1 Nota de los editores: de Duve, Thierry. The Story of Painting en Pictorial Nominalism, University of Minnesota Press 1987.

lugar a dudas calle 15Nte # 8N-41 tel: 668 2335 lugaradudas@telecom.com.co www.lugaradudas.org Cali, Colombia 8
/ El cuento de la pintura