Anda di halaman 1dari 9

Lecturas / Mientras yo agonizo, de William Faulkner

Faulkner: el sentido de la forma

Como nuestros ros, como nuestras tierras: opacas, lentas, violentas, moldean y crean la vida del hombre a su ensimismada e implacable imagen

I. Sangre, tierra, palabras

En el captulo central de Mientras agonizo (1), Addie Bundren deja escuchar su voz por nica vez. La centralidad de su discurso se constituye desde lo que dice, desde el lugar y la circunstancia de su decir y desde la articulacin que propone con los cincuenta y ocho captulos en los que otros textos tejen la pluralidad del sentido global de la novela. Mientras agoniza, la madre de los Bundren, rsticos campesinos del sur norteamericano, de Yoknapatawpha, un condado de invencin faulkneriana, asiste a los cruces de relatos de quienes la rodean, entre ellos sus hijos y su esposo Anse. En ese texto central, Addie despliega los sentidos que signan su vida: la sangre, la tierra, las palabras:

Recordaba que mi padre sola decir que la razn para vivir era prepararse

para estar muerto durante mucho tiempo mi nico modo de prepararme para estar muerta era odiar a mi padre por haberme engendrado (pg. 158)
1

Faulkner William, Mientras agonizo, Anagrama, Barcelona, 2000 .-

La sangre aparece aqu asociada a la tierra como destino cruel e implacable, como sitio fatal e inexorable. Encuentra en las palabras el modo de ser y transmitir el ser moldeado en la experiencia ruda de la pobreza campesina, la lucha con la naturaleza y la tensin de la relacin humana, expuesta de un modo visceral en el conflicto familiar a veces evidente y otras veces srdido y opaco. La sangre, entonces, como problematizacin de la naturaleza humana; la tierra, terco obstculo en el combate para sobrevivir y la palabra para poner en signos cotidianos y metafsicos esas tensiones primarias.

El segundo acto constitutivo del discurso de Addie Bundren es el sitio de la enunciacin: habla desde su atad, laboriosamente construido por su primer hijo, Cash, mientras agonizaba. Desde esa caja que lleva sus restos hacia Jefferson para cumplir la promesa de enterrarla all, la mujer dice sobre la palabra de la sangre en la tierra y el encuentro sexual, el pecado, que aparece como instancia original del deber de la procreacin mandato primario de la tierra y la sangre- y el designio sagrado que establece un destino: prepararse para estar muerto. As, tierra y sangre (como una misma sustancia: naturaleza y humanidad: la terrible sangre, la roja y

amarga riada que fluye hirviente por la tierra) son la fuerza verdadera del existir,
para Addie, y reemplazan a las palabras, que inventa el hombre para cubrir la ausencia de la experiencia directa:

Yo yaca junto a l en la oscuridad, oyendo cmo la tierra oscura hablaba del

amor de Dios y de Su belleza y de Su pecado; oyendo esa oscura ausencia de la voz en la que las palabras son los actos (pg. 162)

El vitalismo de Addie conmueve an ms cuando se entiende que habla desde su atad, construido por Cash pieza por pieza, clavo por clavo, desde el cuarto contiguo a su dormitorio de moribunda. Los das de espera, el sonido del martillo y el

ronquido del serrucho acompaando la agona de la madre componen un ideologema, una figura envolvente y definitiva que profundiza la indagacin sobre la condicin humana, hace coherente la oscura mirada de Addie sobre su destino y se vincula, invisible, con la perspectiva heideggeriana del ser para muerte y la conviccin de la tierra como pasado que se presentiza (el pasado es an, deca el filsofo alemn) que influir en todo el pensamiento existencialista del siglo XX.

Los otros textos que completan la novela (58) despliegan, de modo directo, las palabras de sus hijos Darl (19 veces), Vardaman (10), Cash (5), Dewey Dell (4), Jewell (1) y su esposo Anse (3), entre otros discursos. Con esas voces, diversas y contrastantes, se articula el monlogo de Addie, dejando ver y entender recovecos, opacidades y matices que su desgarrado sentir no formula, como la paternidad de Jewell, el embarazo de Dewey Dell, la relacin entre Darl y Dewey Dell o los celos entre Jewell y Darl. La postulacin caleidoscpica del relato es la que posibilita y expande los temas familiares, la relacin entre los personajes y el paisaje casi siempre desafiante y salvaje, los hombres rudos del sur, y tambin las referencias simblicas que laten en cada una de las vicisitudes por las que atraviesan los Bundren, reiteradamente referidas al destino, a la muerte y sus sentidos, al deber moral, a la lucha contra la adversidad cotidiana e infinita. Ese universo simblico se construye

transversalmente en el relato desde las mltiples voces: las referencias religiosas en la palabra de Cora, Tull o los mismos Addie o Anse, van entretejiendo esa especie de relato bblico. A su vez, la tragedia como gnero, que domina la primera parte (la figura de Addie muriendo mientras Cash termina su atad) se entremezcla con esas referencias para otorgar una dimensin metafsica al texto general. La estructura del relato, dividida en esos 59 textos que se entrelazan alrededor de la palabra seca y desesperanzada de Addie, es la que en verdad habla, es la forma del relato la que dice, en el contraste de los discursos, la pluralidad del sentido narrativo. En esa formulacin polifactica del lenguaje est la luminosa leccin de

Faulkner: el modo de contar tambin dice, la forma del relato tambin se hace cargo de la significacin de la novela. Pero tambin est all, en esa concepcin del lenguaje narrativo como flujo interminable de la conciencia, ledo seguramente por Faulkner en el Ulises de Joyce y en los trabajos de William James, aquello que Javier Maras describi como "los textos tensos y de largo aliento, las frases como torrentes

llenas de misterio y de ambigedad y mezcla, los inacabables prrafos o borbotones


(2) que son la esencia de El sonido y la furia (1929), publicada un ao antes de la aparicin de Mientras yo agonizo. El juego y la vacilacin entre algunos monlogos en aquella novela se expandirn en una veintena de voces que componen la formidable plurinarracin.

II. El desgajamiento

La primera parte de la novela expone los perfiles de la tragedia familiar de los Bundren alrededor de la agona de Addie y las formas genricas en las que Faulkner instala ese hecho altamente simblico reposan, como est dicho, en el relato bblico y la concepcin de la tragedia clsica. La segunda parte parece aflorar cuando Darl intuye que su madre ha muerto, Vardaman cuenta que la caja de Cash est lista para ella y especialmente cuando Anse habla por primera vez- del Maldito camino. Y encima va a llover (pg. 40). Es entonces cuando el relato transforma la espera en partida. Ahora deben llevar el cadver a Jefferson y los Bundren inician una marcha que los enfrentar a una enorme crecida del ro que destruy un puente, un incendio provocado por Darl y el accidente de Cash con su pierna rota, es decir, una denodada pugna contra la fatalidad. Los Bundren, an sorteando esas porfiadas adversidades, llegan y entierran a su madre, pero desgajados: Cash sin su pierna, Darl detenido por la accin del incendio, Jewell con sus odios desnudos, Vardaman destruido en su pesar, Dewey Dell sin Darl y Anse en la extenuacin de sus viejas fuerzas.

Maras Javier, El influjo de W. Faulkner. El jinete insomne, agosto 2012 .

Como Addie, perseguida desde hace das por crculos de buitres, los Bundren se pudren y resisten como pueden, sabiendo que el sentido oscuro es siempre el mismo: la lenta y porfiada piedra de Ssifo debe ser arrastrada otra vez; el viaje de Ulises, su odisea colosal, tendr esta vez un final tan previsible como inevitable, como el final de Addie, preparndose para morir y odiando a quienes la

engendraron para cumplir ese destino. Los Bundren se desgajan para decir la fatalidad de esa odisea familiar. En ella se lee el fracaso como supremo fin (3) pero tambin se vislumbra una potica de la lucha humana contra ese supremo fin, una pugna heroica y potica, quizs inextricable, a sabiendas del resultado final. Otros sntomas de ese desgajamiento individual, familiar y metafsico (son hombres finalmente solos subordinados al infinito universo de la adversidad) se ponen en circulacin desde la locura inocente de Vardaman y el delirio esquizofrnico de Darl. En el primer caso, el pez que muestra el pobre Vardaman adquiere ribetes simblicos:

Mi madre es un pez (pg. 82)

Cuando acuchilla al pez para prepararlo como almuerzo, salpica con sangre casi todo su cuerpo y el smbolo adquiere otras connotaciones: la sangre de la madre en el cuerpo del ms inocente de los Bundren, la incomprensin de la muerte y su sentido. Con Darl la locura propone otros recorridos. Desde los 19 captulos en los que habla domina por acumulacin la construccin del relato, que tiene como sealamos- un centro gravitacional en el nico discurso de Addie. Con el discurrir de la palabra de Darl la novela despliega sus mejores momentos poticos:

Gillio M. E.- Domnguez C.M., Construccin de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti. Planeta, Bs As, 1993 . Onetti es uno de los escritores latinoamericanos con ms ntida influencia de Faulkner y esa co ncepcin del fracaso como supremo fin, tan faulkneriana, es centro de su brillante narrativa.

Est mirando aquella cara rgida, en paz, que se va desdibujando en el

crepsculo, como si la oscuridad fuera precursora de la tierra ltima, y que al final parece flotar, ya despegada de la cama, ligera como el reflejo de una hoja muerta.
(pg. 54)

Tambin el registro filosfico atraviesa las intervenciones de Darl, siempre focalizando el pensar en las cuestiones del destino, la fatalidad, las marcas del espacio vital en las maneras de vivir y tambin las disquisiciones sobre el tiempo:

Esa uniforme monotona de desolacin que se inclina ligera y

aterradoramente de derecha a izquierda, como si hubiramos alcanzado el lugar donde el movimiento del mundo devastado acelerase justo antes del precipicio final. Y sin embargo se los ve empequeecidos. Es como si el espacio entre ellos y nosotros fuera tiempo (pg. 136)

Sobre la locura como destino inexorable, Harold Bloom dice:

Poeta y metafsico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente cerca de un

precipicio al cual debe caer. Las heridas psquicas que lleva son el legado de la frialdad de Addie y el egosmo de Anse; est destinado a la demencia. Para l no hay salida, slo siente deseo sexual por su hermana y la familia es su condena ( 4)

Darl, finalmente, es tambin quien desnuda las intrigas familiares, los oscuros secretos que laten en el interior de la relacin, aquello que difcilmente se conocera desde un discurso unidireccional:

Y a veces, cuando entraba en el cuarto para meterme en la cama, la

encontraba all sentada en la oscuridad, junto a Jewell dormido. Y yo saba que ella
4

Bloom Harold, William Faulkner, Mientras agonizo. Biblioteca Ignoria. Trad. de Marcelo Cohen.-

se odiaba a s misma por tener que engaarnos, y que odiaba a Jewell por quererle tanto como para llegar al engao. (pg. 119)

Esos tres registros, oscilantes y entretejidos en los discursos de Darl, componen progresivamente una argamasa, un compacto, una mixtura que dice todas esas perspectivas a la vez. Y las dice desde la locura en avance de Darl, no desde el prolijo sitial de la cordura, que ya no le pertenece. Por eso su esquizofrenia, adems, se expresa magistralmente en uno de los captulos finales, cuando Darl habla de s en tercera persona, escindiendo narrador y personaje narrado. Otra vez, la leccin de Faulkner: la novela habla tambin desde su estructura, el texto es tambin desde el sentido de su forma

DARL: Darl se ha ido a Jackson. Lo metieron en el tren rindose a carcajadas;

recorri todo el largo del vagn sin parar de rerse (pg. 231)

El discurso disociado y el lenguaje como representacin del deslizamiento de su equilibrio inicial hacia este desgajamiento psicolgico que culmina en el episodio del incendio y del distanciamiento de s (en el captulo citado) complementan la nocin faulkneriana de la mirada plural, resbaladiza e incompleta sobre los hechos que se narran, es decir, sobre el objeto narrativo y tambin sobre los hombres y mujeres que multiplican el punto de vista, es decir, sobre los sujetos narrativos.

Gisele Amaya Dal B analiza esta tensin entre identidad y locura en los episodios que involucran a Darl y Vardaman entendiendo que

A lo largo del libro, tanto Darl como Vardaman son considerados locos por

estos cuestionamientos del yo y el ser, pero acaban de manera distinta. Vardaman, que queda traumado luego de la muerte de la madre y despliega a causa de esto, a lo largo del relato, una lgica que es considerada por todos absurda pero

mayormente inofensiva, permanece con la familia porque, podra conjeturarse, en su supuesta locura afirma constantemente su ser y posicionamiento en el mundo y con respecto a los que lo rodean, como en un intento de alcanzar seguridad. Darl, en cambio, se inclina a pensarse a s mismo como mltiple, y a pensar en la familia como algo desgarrado y absurdo (de all, sus cuestionamientos sobre sus hermanos, especialmente Jewel y Dewey Dell, o su intento de dar fin al viaje a travs de un incendio), y esto determina el que sea declarado mentalmente insano y enviado a la reclusin en un manicomio de Jackson. El captulo cincuenta y siete, el ltimo relatado por l, en el que habla con hiprbaton de su travesa hacia Jackson refirindose a su ser en tercera persona, representa la enajenacin completa que este veterano de la Primera Guerra Mundial ha alcanzado, y la destruccin del yo: Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano Darl en una jaula en Jackson donde, sus manos sucias yaciendo ligeras en los intersticios tranquilos de los barrotes, mirando hacia fuera l echa espuma por la boca. (5 )

Un concepto de Darl sobre esta vacilacin entre cordura/ locura se resuelve en la figura de un otro (la escritura misma) que las comprende y cobija, para formular el texto que, corrindose de la razn conclusa, se proponga como escritura

de la incompletud, all, en el resbaladizo territorio entre cordura y locura:

Pero no estoy muy seguro de que alguien pueda decir lo que es locura y lo

que no lo es. Es como si en cada hombre hubiera otro que estuviera ms all de la cordura y la locura, y que mirara los actos cuerdos y locos de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro. (pg. 220)

La novela, finalmente, se construye a partir de ese fragmentarismo que convierte a la obra conclusa en texto producindose, en espacio donde la verdad no se alcanza sino que apenas sucede, inasible; quizs el modo ms moderno de
5

Gisele Amaya Dal B, La fragmentacin en Mientras agonizo, de W. Faulkner. Revista Gato Blanco, Bs As., octubre 2011.

entender los sentidos de la existencia en el siglo que le toc escribir al granjero William Faulkner. El antecedente ms lejano y ms significativo de esta concepcin narrativa puede rastrearse en el Quijote de Cervantes, reconocida lectura sistemtica de Faulkner (leo el Quijote como quien lee la Biblia). En la formulacin estructural de la novela cervantina hay anclajes visibles, pero tambin en el manejo de la multiplicacin de narradores, espacios y modos genricos. Hacia adelante, la influencia de Faulkner es decisiva no solamente en la articulacin de la nueva novela del siglo XX (Joyce, Woolf, Proust, Kafka, Musil) sino tambin en escritores claves de la literatura latinoamericana: Garca Mrquez, Rulfo, Roa Bastos, Juan C. Onetti, Julio Cortzar, Juan Jos Saer, entre muchos ms. De este ltimo escritor recogemos un concepto que nos permite poner en evidencia esa significativa admiracin:

Cuando le por primera vez a Faulkner descubr cosas de m mismo. Uno en

la obra de un gran escritor, se descubre a s mismo. Lo que una obra aporta de extrao, de extranjero, de extico, es secundario. Es importante lo que despierta como evocacin de la propia experiencia. Tras leer Mientras agonizo el mundo, y mi manera de entender el mundo, se haban transformado (6 )

En las novelas de Faulkner sigue latiendo, como en las obras esenciales de la literatura universal, esa capacidad de transformar el mundo desde el texto y sus signos porque el mismo texto se construye en dinmica transformacin. Multiplicacin de voces, fragmentarismo, deslizamiento de los personajes, corrimiento de la nocin de linealidad o continuidad narrativa son, entre otras cuestiones, concepciones a las que se integra la idea de estructura narrativa y formulacin genrica para que la forma despliegue los sentidos definitivos del texto.

Sergio G. Colautti

Saer Juan Jos, Dilogo con Ricardo Piglia. Ctro Publicaciones Univ. Nac. del Litoral. Santa Fe, 1990.