Anda di halaman 1dari 170

Flann OBrien

CRNICA

DE

DALKEY

Traduccin de

M Jos Chuli Garca

Ttulo original: The Dalkey Archive

The publisher acknowledges the financial assistance of Ireland Literature Exchange (Translation Fund), Dublin, Ireland www.irelandliterature.com info@irelandliterature.com

Del texto: Evelyn ONolan De la traduccin: M Jos Chuli Garca De esta edicin: Nrdica Libros, S.L. C/ Fuerte de Navidad, 11, 1. B 28044 Madrid Tlf: (+34) 91 509 25 35 info@nordicalibros.com www.nordicalibros.com Primera edicin en Nrdica Libros: mayo de 2007 ISBN: 978-84-935578-1-2 Depsito Legal: M. 18.885-2007 Impreso en Espaa / Printed in Spain Grficas EFCA P.I. Las Monjas Torrejn de Ardoz (Madrid)

Diseo de coleccin: Marisa Rodrguez Maquetacin: Diego Moreno Correccin ortotipogrfica: Ana M Patrn

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Dedico estas pginas a mi ngel de la Guarda, para convencerle de que solo estoy bromeando y prevenirle de que debe velar para evitar malos entendidos cuando yo vuelva a casa.

Captulo I

Dalkey es una ciudad pequea, situada a unas doce millas al sur de

Dubln, en la costa. Es una ciudad peculiar, acurrucada, tranquila, como adormilada. Sus calles, que no lo son tan claramente, son estrechas y en ellas se suceden encuentros que parecen accidentales. Las tiendas, pequeas, simulan estar cerradas pero estn abiertas. Dalkey surge como un humilde asentamiento que debe de ser vecino, y as lo siente el viajero, de algn otro lugar de gran importancia y distincin. Y lo es: es el vestbulo de una visin celestial. Contmplala. Ascendiendo por un camino sombro, gris, ms parecido a un callejn, per iter tenebricosum, que es lo que era, observa cmo se abre ante ti, como si de repente, milagrosamente, una cortina hubiera desaparecido. S, es la calle Vico Road. Dios mo! Esa misma calle asciende amablemente, contonendose, y una vez superado un muro, a la izquierda, junto al sendero, aumenta el encanto: una pradera llena de rocas desciende rpidamente hasta alcanzar, ms abajo, unas vas de tren que parecen de juguete, y detrs, inmanente, inmenso, el mar, mecindose despacio, plcidamente, dentro de la grandiosa extensin de la Baha de Killiney. Y en lo alto del cielo, que se funde con aquel formando una cenefa no muy ntida, una columna de nubes livianas avanza afanosamente hacia el Este, en silencio. Y a la derecha? Una monstruosa arrogancia: una enorme loma de granito va ascendiendo hasta perderse de vista; su abrigo de aulaga y helechos se mezcla con rgidas hileras de pinos, pceas, abetos y castaos de indias, y ms all, con delicados grupos de estilizados eucaliptos; todo un deslumbramiento de hojas en suave movimiento, una mezcla confusa de luz, color, neblina y aire abundante; una maravilla verde, vertical, espiral, vertiginosa, tornndose incluso vespertina a la sombra de las ramas. Cielos, ha faltado algo del vocabulario del sargento Fottrell? Pero por qu este nombre? Por qu Vico Road? Debe conmemorarse en este despliegue el modelo de cierto filsofo 1 sobre el destino del hombre en la tierra: tesis, anttesis, sntesis, caos? Por supuesto que no. Y, tiene que compararse con la baha de Npoles? Eso ni pensarlo, puesto que los calores deben de haber llegado ya a
OBrien se refiere a Giambattista Vico (1668-1744), escritor y filsofo nacido en Npoles, que es considerado el fundador de la filosofa moderna de la historia, as como de la filosofa de la cultura y la mitologa. (N. de T.)
1

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Npoles y sus rigores estarn azotando a los enjutos italianos; all no se encuentran los suaves cielos irlandeses, esas suaves brisas que casi parecen teidas. Ms arriba, de frente y a lo lejos, se alcanza a ver un pequeo y remoto obelisco que est coronando algunos escalones donde te puedes sentar a contemplar toda la escena: el mar, al otro lado de la baha la pennsula de Howth, y en la distancia, a la derecha, la tenue silueta de las colinas Wicklow, entre azules y grises. Se erigi ese monumento para honrar al Creador de tanto esplendor? No. Tal vez en recuerdo de algn buen irlands que l cre tiempo atrs: Quiz fuera Johannes Scotus Erigena, 2 o tal vez Parnell?3 Desde luego que no: fue en recuerdo de la Reina Victoria. Mary andaba dando codazos a Michael Shaughnessy. Merodeaba con ademn tentador por su mente; sus profundos ojos marrones, su pelo ligero, su delicadeza y tambin su serenidad. Resultaba un incordio y, sin embargo, nunca estaba lejos. Frunci el ceo y cerr el puo pero un murmullo recurrente detrs de l anunciaba que Hackett estaba all. Qu tal le va a esa santa Mary tuya? pregunt al llegar a su altura. No era en absoluto la primera vez que ese apuesto patn haba mostrado su habilidad para adivinar sus pensamientos; un don peligroso. Ocpate de tus asuntos dijo Shaughnessy con resentimiento . Yo nunca pregunto por esa dama a la que t llamas Asterisk Agnes. Si quieres saberlo, est muy bien, gracias. Entraron con la ropa en las manos, hmeda todava. En el muro que daba al mar haba un pequeo hueco por el que se acceda al atajo que, irregular, avanzaba colina abajo hacia las vas. All, por un puente peatonal se acceda a una zona de bao llamada White Rock. En el hueco haba un hombre de pie, apoyado en el muro, sujetndose solamente con una mano. Shaughnessy, al pasar a su lado, vio que era un hombre austero, alto, bien afeitado, de pelo rubio y escaso, con un peinado que se extenda hacia los lados de su gran cabeza. Este pobre desgraciado est herido coment Hackett. La cara del hombre era agradable y fina, pero tena el rostro torcido con una ligera mueca. Llevaba sandalias y tena la zona del dedo gordo del pie derecho cubierta de sangre an reciente. Se pararon. Est herido, seor? El hombre los examin cortsmente, primero a uno y despus al otro. Supongo que s contest. Hay carteles ah abajo que avisan
Telogo y filsofo neoplatnico y poeta irlands (c800-c880). Conocido por haber traducido y comentado la obra del PseudoDionisio o Dionisio el Areopagita. (N. de T.) 3 Charles Stewart Parnell: lder poltico irlands y una de las figuras ms importantes en la Irlanda y el Reino Unido del siglo XIX. (N. de T.)
2

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

de los peligros del mar. Pero a menudo hay mucho ms peligro en tierra. Me di un golpe en el pie derecho, en los dedos, con un pequeo saliente de granito que haba en ese maldito camino; no lo vi. A lo mejor podemos socorrerle dijo Shaughnessy. Estaramos encantados de ayudarle abajo en el Hotel Colza de Dalkey. Podramos mandar a un farmacutico, o incluso a un mdico, para que le vea. El hombre sonri ligeramente. Eso es muy amable de su parte contest pero yo soy mi propio mdico. Sin embargo, quiz pudieran echarme una mano para llegar a casa. Claro, por supuesto dijo Shaughnessy. Seor, vive usted lejos? pregunt Hackett. Justo all arriba dijo el hombre sealando hacia unos rboles muy altos. Es una subida agotadora para ir con un corte en el pie. Shaughnessy desconoca completamente la existencia de una casa en el refugio que haba sealado, pero casi enfrente, en la irregular valla que rodeaba la carretera, se poda ver una pequea verja. Mientras est usted seguro de que all hay una casa dijo Hackett con un toque de genialidad estaremos encantados de prestarle nuestra valiosa ayuda. La ventaja que tiene la casa es que casi nadie, salvo el cartero, sabe que est ah respondi el otro asintiendo. Cruzaron la carretera, sujetndole ambos escoltas ligeramente por los codos. Dentro de la verja, un camino estrecho pero bastante llano avanzaba hacia arriba entre troncos y arbustos. Incluso podra presentarme dijo el invlido. Me llamo De Selby. Shaughnessy se present, aadiendo que todo el mundo le llamaba Mick. Se fij en que Hackett se hizo llamar simplemente Sr. Hackett; pareca una actitud de educada neutralidad, o quiz eran aires de superioridad. Esta parte del pas coment De Selby est sorprendentemente llena de hojalateros, bobalicones y bocazas. Seores, saben ustedes bien irlands? El non-sequitur sorprendi a Shaughnessy, pero no a Hackett. Bastante bien, seor. Es una lengua preciosa. Bien; la palabra mr significa grande. Enfrente de mi casa, y ya estamos cerca, hay una pradera de csped sorprendentemente grande a la vista de este terreno. Pens en combinar las palabras mr y pradera para poner un nombre a la casa. Un hbrido, claro, pero qu importa? Encontr a un estpido en la ciudad de Dalkey, que se llamaba Teague McGettigan. Es el cochero local, el manitas y tambin nuestro hombre del tiempo; no hay absolutamente nada que l no pueda hacer. As que le ped que pintara el nombre en la puerta y le dije las palabras. Ahora esperen y vern el resultado. Ya se poda distinguir la casa: una villa baja, construida en madera y ladrillo. Segn se iban acercando, la pradera de De Selby pareca bastante grande, pero lamentablemente se trataba de una 9

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

extensin inclinada de hierba basta y desaliada, bordada con malas hierbas deslustradas. Y en la puerta de madera, con letras negras, ah estaba su nombre: VILLA CORTACSPED. 4 Shaughnessy y Hackett se rieron disimuladamente, mientras De Selby suspir de una manera exagerada. Bien sabe Dios dijo Hackett entre risitas que yo siempre cre que Teague era nuestro Leonardo local. Conozco muy bien al pobre desgraciado. Se dirigieron adentro sigilosamente. Adems de ensangrentado, De Selby tena ahora el pie sucio.

OBrien presenta un juego de palabras. La palabra utilizada en el original es lawnmower. De Selby nos explica anteriormente que quera hacer un hbrido con las palabras lawn (csped, pradera) y mr (grande), y as se lo cuenta a McGettigan, sin darse cuenta de que mr y mower (segadora) son homfonos. Por lo tanto, McGettigan entiende y escribe lawnmower (cortacsped) en vez de lawnmr (gran pradera). (N. de T.)
4

10

Captulo II

Nuestro

mutilado amigo parece un to amable coment Hackett desde su silln. De Selby se haba disculpado para ocuparse, segn sus propias palabras, de la cura de mi apndice inferior y los visitantes andaban echando un ojo por el saln con curiosidad. Era rectangular, amplio, con los techos bajos. Las paredes tenan unos paneles barnizados de medio metro de altura aproximadamente, que combinaban con un papel de color verde apagado. No haba cuadros. A los lados de la chimenea, como si fueran unas jambas, haba dos estanteras de caoba repletas y, al fondo de la habitacin, que estaba vaco, un armario. Haba muchas sillas, una mesa pequea en el centro y, en la pared ms alejada, otra mesa de gran tamao, con varios instrumentos y utensilios cientficos, incluso un microscopio. Por encima de todo flotaba lo que pareca una potente lmpara y a la izquierda haba un piano de pared marca Liehr, con partituras en el atril. Se trataba claramente de un apartamento de soltero, pero limpio y ordenado. Sera, quiz, un msico, un hombre de medicina, un iluminado divino, un geodsico, un erudito? Sea como sea, est cmodo aqu dijo Mick Shaugnessy, y muy bien escondido. Es el tipo de hombre respondi Hackett que podra estar tramando cualquier faena en esta especie de cuartel general. Podra ser un personaje peligroso. De Selby reapareci pronto, sonriendo, y se coloc de pie en el centro, dando la espalda a la vaca chimenea. Se trata de una lesin vascular superficial coment con tono agradable que ya est limpia y desinfectada, en la que me he echado una pomada y que he tapado con este vendaje que ven, que adems es impermeable. Quiere decir que pretende seguir nadando? pregunt Hackett. Pues claro. Bravo! Qu valiente. En absoluto, es parte de mi oficio. Por cierto, resultara grosero si les pregunto a qu se dedican ustedes, seores? Yo soy un humilde funcionario contest Mick. Aborrezco el trabajo, su ambiente mezquino y a los piojosos de mis compaeros. Yo estoy an peor dijo Hackett con fingido pesar. Trabajo con mi padre, que es joyero, y a la par un hombre muy cuidadoso con

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

las llaves. No tengo ni una sola oportunidad de concederme un aumento de sueldo. Supongo que se me podra llamar tambin joyero, o quiz subjoyero, o imitacin de joyero. Un trabajo interesante; entiendo algo sobre ello. Corta piedras? Algunas veces. S. Bueno, yo soy telogo y cientfico, ciencias que abarcan muchas otras como la escatologa y la astrognosia. La paz que hay en este lado del mundo hace que sea posible alcanzar el pensamiento verdadero. Pienso que mis investigaciones estn casi llegando a su fin. Pero permtanme entretenerles un momento. Se sent en el piano y despus de unas notas lentas, estall lo que Mick, con su ingenio interior, apodara como disentera cromtica precipitada, que fue fantstica en el mal sentido de ser defectuosa y, al menos a su odo, incoherente. Un acorde destructor termin con el desorden. Bien dijo ponindose de pie, qu piensan de esto? Hackett pareca saber mucho. Creo que identifiqu a Liszt en uno de sus momentos menos comedidos dijo. No contest De Selby. La base era el canon al comienzo de la bien conocida sonata para violn y piano de Cesar Franck. El resto, ha sido todo improvisacin ma. Es usted un msico esplndido se atrevi a decir Mick con malicia. Solo se trata de un entretenimiento, pero un piano puede ser un instrumento muy valioso. Esperen a que les muestre algo. Volvi al instrumento, levant la parte de la tapa que tena bisagras y sac una botella de un lquido amarillento, que coloc sobre la mesa. A continuacin, abri una puerta de la parte inferior de una estantera y sac tres bonitas copas y una garrafa de algo que pareca agua. Este es el mejor whiskey de Irlanda, fabricado de manera impecable y madurado a la perfeccin. S que no rechazarn un trago. Nada me hara ms feliz dijo Hackett. Me he dado cuenta de que la botella no est etiquetada. Gracias dijo Mick, aceptando una copa generosa de De Selby. A l no le gustaba mucho el whiskey, ni cualquier otra cosa que pudiera embriagar, precisamente por eso. Pero los modales eran lo primero. Hackett sigui su ejemplo. El agua est ah seal De Selby con un gesto. Nunca le robes la mujer a otro ni tampoco le eches agua a su whiskey. Que est sin etiquetar? Claro. Lo fabriqu yo mismo. Hackett haba tomado un sorbo para probar. Supongo que sabr que el whiskey no madura en la botella. Aunque debo decir que este est bueno. Mick y De Selby tomaron un buen trago a la vez. Querido amigo contest De Selby conozco todo sobre los barriles de jerez, la temperatura, las bodegas subterrneas y toda esa parafernalia. Pero este tipo de consideraciones no viene a cuento 12

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

ahora. Este whiskey lo hice la semana pasada. Hackett se ech hacia delante asustado. Cmo? grit. Que tiene una semana? Entonces no puede ser whiskey en absoluto. Dios mo, est usted intentando que nos falle el corazn, que se nos disuelvan los riones? El aspecto de De Selby era burln. Usted puede ver, Sr. Hackett, que yo mismo estoy bebiendo esta excelente pocin. Y yo no dije que tena una semana. Yo dije que lo fabriqu la semana pasada. Vale. El sbado. No hace falta que discutamos por un da o dos. Sr. De Selby interpuso Mick afablemente veo con suficiente claridad que est usted puntualizando lo que ha dicho y que hay algn matiz terminolgico en sus palabras. No puedo seguirle del todo. De Selby, en este momento, dio un trago que se podra describir como intenso y de repente toda su apacible cara se torn en una expresin de solemnidad apocalptica. Seores dijo con una voz hueca he dominado el tiempo. Al tiempo se le ha calificado de suceso, de repositorio, de continuum, de componente universal. Puedo detener el tiempo, cambiar el sentido de su curso aparente. A Mick le pareci gracioso que, al mirar hacia atrs, Hackett estuviera observando su reloj en ese momento, quiz de manera involuntaria. El tiempo todava est pasando conmigo dijo con voz ronca. El paso del tiempo continu De Selby se calcula con referencia a los movimientos de los cuerpos celestes. Y estos, como determinantes de la naturaleza del tiempo, son engaosos. Hombres aparentemente cuerdos como Newton, Spinoza, Bergson, incluso Descartes, han estudiado el tiempo y se han pronunciado sobre l. Los postulados sobre la tontera de la Relatividad de Einstein son engaosos, por no decir falsos. Intent decir que el tiempo y el espacio no tienen existencia real por separado sino que deben ser percibidos nicamente en armona. Actividades tales como la astronoma y la geodesia simplemente han aturdido al hombre, comprenden? Puesto que era a Mick a quien miraba, este neg con la cabeza pero se lo pens bien y le dio otro buen trago al whiskey. Hackett estaba frunciendo el ceo. De Selby se sent junto a la mesa. La consideracin del tiempo dijo desde criterios intelectuales, filosficos o incluso matemticos es una necedad y una preocupacin para los vagos. Ante peleas tan impropias, algn petimetre clerical seguramente provocar una especie de catalepsia cerebral planteando trminos tales como infinidad y eternidad. A Mick le pareci correcto decir algo, aunque fuera descabellado. Si el tiempo es algo ilusorio como parece que usted sugiere, Sr. De Selby, cmo es que cuando nace un nio, con el tiempo crece hasta convertirse en un chaval, luego en un hombre, despus en un viejo y por ltimo en un lisiado agotado y desvalido? Una ligera sonrisa de De Selby indic una vuelta al humor 13

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

conciliador. Ah, al formular esa idea, comete usted otro error. Usted confunde el tiempo con la evolucin orgnica. Coja a ese chico que ha crecido hasta convertirse en un hombre de veintin aos. l vivir setenta aos en total. Y tiene un caballo que va a vivir veinte. Va a dar una vuelta en su caballo. Subsisten estas dos criaturas simultneamente en unas condiciones temporales diferentes? Es la velocidad del tiempo para el caballo tres veces y media la del hombre? Hackett ahora estaba atento. Venga aqu dijo. Ese tipo glotn, el lucio, tiene la reputacin de alcanzar hasta los doscientos aos. Cmo es nuestra proporcin del tiempo si un joven de quince lo captura y lo mata? Resulvalo usted mismo contest De Selby con simpata. Las divergencias, las incompatibilidades, las diferencias irreconciliables estn por todas partes. Pobre Descartes! Intent reducir todas las condiciones del mundo natural a un cdigo de mecnica, cintico pero no dinmico. Todo el movimiento de objetos es circular; neg que el vaco fuera posible y afirm que el peso exista con independencia de la gravedad. Cogito, ergo sum? Poda igualmente haber escrito inepsias scripsi, ergo sum,5 y demostrar la misma cuestin, tal y como pensaba. El trabajo de ese hombre interrumpi Mick puede haber estado equivocado en algunas conclusiones, pero estaba guiado por su creencia absoluta en Dios Todopoderoso. Cierto, desde luego. Yo personalmente no descarto la existencia de un poder supremo, supra mundum, pero a veces dudo si ser benigno. En dnde nos encontramos con esta confusin de metodologa cartesiana y creacin de mitos bblicos? Eva, la serpiente y la manzana, Dios mo! Denos otro trago, haga el favor dijo Hackett. El whiskey no es incompatible con la teologa, especialmente el whiskey mgico que, siendo aejo, tiene a la vez una semana. Por supuesto dijo De Selby, levantndose y sirviendo las tres copas abundantemente, tras lo cual volvi a sentarse suspirando. Seores, deberan leer todos los trabajos de Descartes, pero primero tendran que aprender latn a fondo. Es un ejemplo excelente de fe ciega que corrompe al intelecto. Conoci a Galileo, por supuesto, y aprob el respaldo de este ltimo a la teora de Coprnico, que deca que la tierra gira alrededor del sol y, en efecto, estuvo muy liado con un tratado en el que afirmaba esto. Pero cuando escuch que la Inquisicin haba condenado a Galileo por hereje, abandon a toda prisa su manuscrito. En nuestra jerigonza moderna, era un gallina. Y su muerte fue totalmente ridcula. Para asegurarse un mendrugo de pan consinti en visitar a la reina Cristina de Suecia tres veces por semana, a las cinco de la maana, para darle clases de filosofa. A las cinco de la maana y con ese clima! Eso fue lo que le mat, claro. Saben cuntos aos tena?
5

He escrito majaderas, luego existo, en latn en el original (N. de T.)

14

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Hackett acababa de encenderse un cigarro sin ofrecer a nadie. Percibo que Descartes tuvo una mente un tanto incoherente coment con flema no tanto por su profusin de ideas equivocadas, sino ms bien por la locura de un hombre de ochenta y dos aos que estuvo levantndose a una hora tan intempestiva y adems tan cerca del Polo Norte. Tena cincuenta y cuatro aos dijo De Selby sin alterarse. Bueno, vale, demonios!, espet Mick pero fue un hombre notable, aunque sus creencias cientficas resultaran alocadas. Conozco un trmino francs que podra describirle dijo Hackett. Idiot-Savant.6 De Selby se li un cigarrillo y lo encendi. Cmo haba deducido que Mick no fumaba? En el peor de los casos dijo en un tono que se podra calificar de misterioso Descartes era un solipsista. Otra de sus debilidades era su gusto por los jesuitas. Se mofaron expresamente de l por referirse al espacio como un plenum. Ser una coincidencia, por supuesto, pero he hecho un descubrimiento anlogo, aunque, eso s, exento de duda: el tiempo es un plenum. Qu significa eso? pregunt Hackett. Plenum se podra describir como un fenmeno o una existencia llena de s misma pero inerte. Obviamente el espacio no satisface esta condicin. Pero el tiempo es un espacio lleno, inamovible, inmutable, ineluctable, irrevocable, una condicin de xtasis absoluto. El tiempo no pasa. El cambio y el movimiento pueden tener lugar en el tiempo. Mick reflexion sobre esto. Comentar algo pareca intil. No crea que hubiesen demasiadas esperanzas a las que aferrarse; nada que poner en duda. Sr. De Selby, os decir por fin podra parecer impertinente que alguien como yo criticase o incluso opinase sobre algo que para m son proposiciones puramente abstractas. Me temo que yo albergo la teora y la pragmtica tradicionales del concepto tiempo. Por ejemplo, si usted me deja beber suficiente whiskey de este, y con suficiente quiero decir mucho, estoy seguro de sufrir un inconfundible castigo efmero. Por la maana, tendr destrozados el estmago, el hgado y el sistema nervioso. Por no decir nada de esas arcadas secas aadi Hackett. De Selby se ri cortsmente. Eso supondra un cambio para el que el tiempo, por su naturaleza, sera bastante irrelevante. Posiblemente contest Hackett pero esa observacin acadmica no mitigar de manera alguna la realidad del dolor. Un poco? dijo De Selby, levantndose de nuevo con la botella y sirviendo otra vez las tres copas generosamente. Deben perdonarme un momento. No es necesario decir que Hackett y Mick, en cuanto abandon la
Autista Inteligente, en francs en el original. El Sndrome de Idiot-Savant es un tipo raro de sabidura o brillantez mental a veces asociado con el desorden mental del autismo. (N. de T.)
6

15

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

habitacin, se miraron asombrados. Esta malta parece magnfica observ Hackett pero habr echado dentro una droga o algo as? Por qu habra de hacer algo parecido? l mismo est bebiendo bastante. Quiz se ha marchado para tomarse una dosis de algn antdoto. O un vomitivo. Mick neg con la cabeza espontneamente. Es un tipo raro dijo pero no creo que est chiflado o sea un peligro pblico. Ests seguro de que no es peligroso? S. Llmale excntrico. Hackett se levant y ech un trago rpido de la botella, que Mick a su vez rechaz con un gesto. Encendi otro cigarro. Bueno dijo, supongo que no deberamos abusar de su hospitalidad. Quiz deberamos irnos. T qu dices? Mick asinti con la cabeza. La experiencia haba sido curiosa, nada de lo que arrepentirse; y posiblemente esto podra llevar a que conociese otras cosas o incluso a otras personas interesantes. Pensaba en lo corriente que era toda la gente que conoca. Cuando De Selby volvi llevaba una bandeja con platos, cuchillos, un plato de mantequilla y una vistosa cesta llena de algo que pareca pan tostado. Sintense a la mesa, muchachos, y acerquen sus sillas dijo. Esto es simplemente lo que la Iglesia considera una colacin. Estas deliciosas porciones de pastel las he hecho yo, como el whiskey, pero no deben pensar que soy como los antiguos emperadores romanos que vivan cada da con miedo a ser envenenados. Estoy solo aqu y tengo un largo y doloroso peregrinaje hasta las tiendas. Dando las gracias, a modo de susurro, los visitantes comenzaron con la modesta pero agradable cena. El mismo De Selby pic poco; pareca preocupado. Llmenme telogo o fsico, como quieran dijo por fin con bastante resolucin, pero estoy hablando en serio y siendo sincero. Mis descubrimientos referentes a la naturaleza del tiempo fueron, en realidad, totalmente accidentales. El objetivo de mi investigacin era completamente diferente. Mi propsito no estaba relacionado en absoluto con la esencia del tiempo. De verdad? dijo Hackett bastante toscamente y masticando con ordinariez. Y, cul era su objetivo principal? Destruir el mundo entero. Le miraron los dos. Hackett hizo un ruidito, pero el rostro de De Selby se mantuvo constreido, inalterable, adusto. Bueno, bueno tartamude Mick. Merece ser destruido. Su historia, su prehistoria, incluso su presente, es un documento nauseabundo de pestilencia, hambruna, guerra, devastacin y miseria, tan terrible y variopinto que su profundidad y horror es algo que desconocen los hombres. La podredumbre es universalmente endmica, la enfermedad es lo predominante. La raza humana, por ltimo, es libertina y est 16

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

acabada. Sr. De Selby dijo Hackett sin mostrar preocupacin resultara maleducado si le preguntara cmo acabara con el mundo? No fue usted quien lo cre. Incluso usted, Sr. Hackett, habr destruido cosas que no ha creado. No me preocupa lo ms minino quin cre el mundo o cul era su sublime propsito, loable u horrible. La creacin es detestable y abominable, y la extincin total no podra ser peor. Mick se dio cuenta de que la actitud de Hackett estaba suscitando cierta agresividad, cuando lo que necesitaban era alguna aclaracin. Incluso la ms mnima explicacin de De Selby arrojara alguna luz sobre la cuestin esencial: era un cientfico de verdad o simplemente un demente? Seor, no puedo imaginar se atrevi a decir Mick modestamente cmo se podra destruir este mundo, salvo que organice una colisin csmica con algn otro gran cuerpo celeste. Cmo podra un hombre interferir en los movimientos de las estrellas? Seor, para m se trata de un rompecabezas sin solucin. La tensa expresin de De Selby se relaj un poco. Ya que nuestro gape se ha terminado, tmense otro trago dijo, empujando la botella. Cuando habl de destruir el mundo entero, no me estaba refiriendo al planeta fsicamente sino a toda forma y manifestacin de vida que hay en l. Una vez haya llevado a cabo mi tarea y presiento que ser pronto no quedar nada vivo en el globo, ni siquiera una brizna de hierba o una pulga. Yo tambin dejar de existir, por supuesto. Y qu pasa con nosotros? pregunt Hackett. Ustedes deben participar del destino de toda la humanidad, que es la exterminacin. Las hiptesis son irreales, Sr. De Selby murmur Mick, pero podra este plan suyo licuar todo el hielo de los Polos y de otros lugares, inundndolo as todo, igual que pas con el Diluvio Universal? No. La historia del Diluvio es estpida. Se nos ha dicho que fue causada por una inundacin que dur cuarenta das y cuarenta noches. Toda esa agua tuvo que estar en la tierra antes de comenzar a llover, puesto que no puede caer ms cantidad de lo que previamente se ha evaporado. El sentido comn me dice que estas son tonteras infantiles. Eso es simplemente una objecin racional poco convincente interrumpi Hackett, queriendo demostrar que estaba atento. Seor, entonces pregunt Mick con una lastimosa humildad, cul es el secreto, el secreto supremo y crucial? De Selby hizo una especie de mueca. Sera imposible que yo explicaba les permitiera a ustedes, seores, que no tienen enseanzas cientficas, echar siquiera un vistazo a mis estudios y a mis logros en la qumica neumtica. 7 Mi
Uno de los principales motores del desarrollo de la Qumica en el siglo XVIII fue el inters por los gases en general y por el aire en particular. Surge as lo que se denomina Qumica Neumtica que permiti desvelar el misterio de la composicin del aire, as como el descubrimiento de sustancias gaseosas sumamente
7

17

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

trabajo se ha llevado la mejor parte de una vida y, aunque ha habido gente del extranjero que me ha ofrecido su ayuda y cooperacin generosamente, ellos no pudieron llegar a dominar mi postulado fundamental, a saber, la destruccin de la atmsfera. Quiere decir, suprimir el aire? pregunt Hackett sin comprender. Solo su ingrediente biognico y fundamental contest De Selby, que es el oxgeno, por supuesto. Entonces interpuso Mick, si usted extrae o destruye todo el oxgeno de la atmsfera, dejar de existir toda la vida? Tal vez, dicho de una manera rudimentaria admiti De Selby nuevamente cordial, pero ustedes deben coger la idea. Pueden surgir, quiz, ciertas complicaciones pero no es necesario que nos preocupemos ahora. Hackett se haba servido tranquilamente otra copa y aparentaba mucho inters. Creo que lo entiendo enton. El oxgeno sale automticamente y nosotros tenemos que quedarnos con lo que queda, que resulta ser un veneno. Pero no es eso un asesinato? De Selby no prest atencin. La atmsfera de la tierra, lo que respiramos en la prctica, a diferencia de la atmsfera enrarecida de las grandes alturas, est compuesta aproximadamente por un 78 por ciento de nitrgeno, un 21 por ciento de oxgeno, pequesimas cantidades de argn y dixido de carbono y cantidades microscpicas de otros gases como el helio y el ozono. Nuestra preocupacin se centra en el nitrgeno, cuyo peso atmico es 14.008 y cuyo nmero atmico es el 7. El nitrgeno huele a algo? pregunt Hackett. No. Despus de intenssimos estudios y experimentos, he creado un compuesto qumico que elimina totalmente el oxgeno de cualquier atmsfera. Una cantidad diminuta de esta slida sustancia, suficientemente pequea como para que resulte invisible a simple vista, convertira el interior del mayor vestbulo de la tierra en un mundo muerto, siempre y cuando, por supuesto, dicho vestbulo estuviera bien sellado. Djenme que les muestre. Se arrodill sin hacer ruido ante uno de los armarios inferiores, abri la puerta y sac una pequea caja de caudales de aspecto convencional. La abri con una llave, mostrando un recipiente circular de un metal mate y un tamao que podra contener unos dieciocho litros de lquido. En su superficie tena grabadas las letras PMD. Seor mo grit Hackett, la PMD! La buena y antigua PMD! Mi abuelo fue miembro de este cuerpo. De Selby volvi la cabeza, sonriendo de una manera un tanto fra. S, la PMD, la Polica Metropolitana de Dubln. Mi propio padre fue miembro. Claro que ya hace tiempo que desaparecieron. Bueno, y con qu propsito ha escrito eso en un tarro de sustancias qumicas? De Selby haba cerrado la caja de caudales as como la puerta del
importantes. (N. de T.)

18

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

armario y haba vuelto a sentarse. Simplemente un capricho mo, nada ms contest. Las letras no son en modo alguno una frmula o un nemotcnico. Pero ese recipiente contiene la sustancia ms valiosa de la tierra. Sr. De Selby dijo Mick bastante asustado por estos extravagantes procedimientos, doy por descontado que su caja es de las buenas, o no es una imprudencia dejar esa sustancia peligrosa aqu para que se la robe algn ladrn? Por ejemplo, yo? interpuso Hackett. No, seores, no hay peligro alguno. Nadie sabra cul es la sustancia, sus propiedades o cmo activarla. Pero no lo sabemos nosotros? insisti Hackett. Ustedes no saben prcticamente nada contest De Selby tranquilamente, pero pienso ilustrarles ms an. Le aseguro Mick se lo pens bien hasta decirlo que cualquier informacin que nos confe ser tratada con la ms absoluta discrecin. Oh!, no se preocupe por eso dijo De Selby educadamente, no les aportar informacin sino experiencia. Uno de los descubrimientos que he hecho de forma casual es que una atmsfera desoxigenada anula la naturaleza del tiempo, aparentemente mltiple, enfrentndonos al verdadero tiempo y simultneamente a todas las cosas y criaturas que el tiempo ha contenido desde siempre, o que podr contener siempre que las invoquemos. Me siguen? Seamos sensatos. La situacin es crucial y seguramente no tenga nada de este mundo, tal y como lo conocemos. Mir a cada uno de sus nuevos amigos con aire serio. Tengo la sensacin anunci de que ustedes tienen derecho a una explicacin personal sobre mi persona. No sera correcto que me consideraran un cristfobo. Ni a m tampoco salt Hackett descaradamente. Acept como un mito los primeros libros de la Biblia, pero este perdurable mito, de hecho, se las ingeni para convertirse en la gua de la humanidad. Tambin acept como un hecho la historia del formidable encuentro entre Dios y el rebelde Lucifer. Estuve indeciso durante muchos aos en cuanto a las consecuencias de ese encuentro. Poco tena para corroborar la revelacin de que Dios haba vencido y desterrado a Lucifer al infierno para siempre. Porque si, y repito, si la conclusin hubiese ido en el otro sentido y Dios hubiera sido derrotado, quin, sino Lucifer, hara circular a ciencia cierta la historia opuesta? Pero por qu debera hacerlo? pregunt Mick incrdulo. Sera lo mejor para atrapar y condenar a la humanidad contest De Selby. Bueno, vale coment Hackett, ese secreto no va a ser fcil de guardar. Sin embargo continu De Selby perplejo estaba bastante equivocado con la especulacin. Desde entonces, he descubierto que las cosas son como se presentan en la Biblia, al menos en cuanto a que el cielo est intacto. 19

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Hackett solt un leve silbido, quiz en tono de burla. Cmo puede estar seguro? pregunt. Usted no ha estado ni por un momento fuera de este mundo, verdad, Sr. De Selby? No exactamente. Pero he tenido una larga charla con San Juan Bautista. Un hombre de lo ms comprensivo, sabe? Jurara que era un jesuita. Santo Cielo! grit Mick, mientras Hackett dejaba su copa a toda prisa en la mesa con un golpe seco. Oh!, s, de lo ms comprensivo. Unos modales perfectos, por supuesto, y una percepcin educada de mis limitaciones personales. Un hombre muy interesante el susodicho Bautista. En dnde pas esto? pregunt Hackett. Aqu en Dalkey explic De Selby. Bajo el mar. Se hizo un leve pero penetrante silencio. Mientras el tiempo se detuvo? insisti Hackett. Maana les llevar a ustedes dos a ese mismo lugar. Eso, si ustedes quieren y suponiendo que sepan nadar y bucear a cierta profundidad. Nosotros dos somos unos nadadores excelentes dijo Hackett con buen humor pero yo soy, con mucho, el mejor de los dos. Estaramos encantados interrumpi Mick con una sonrisa forzada con la condicin de que regresemos sanos y salvos. No hay peligro alguno. Abajo, en las oficinas centrales del Club de Natacin Vico, hay una caverna extraa escondida en las rocas, al borde del agua. Con la marea baja, entre el agua y esa especie de cmara, hay un acceso escondido. Cuando sube la marea este agujero queda bloqueado y el aire sellado dentro. El agua representa un precinto absoluto. Esta podra ser la cmara de los horrores sugiri Hackett. Tengo algunas mscaras de diseo propio equipadas con aire comprimido, aire normal, y con una vlvula de alimentacin automtica. Tanto las mscaras como las botellas son bastante ligeras; son de aluminio. Creo que capto la idea dijo Mick con el ceo fruncido por la concentracin. Nos metemos bajo el agua utilizando estos artilugios para respirar, nos abrimos camino a travs de esta apertura rocosa hasta la caverna y all nos encontramos con San Juan Bautista? De Selby solt una leve carcajada. No necesariamente y no exactamente. Alcanzamos la caverna vaca, como dice usted, y entonces yo suelto una nfima cantidad de PMD. En ese momento nosotros permanecemos en nitrgeno eterno, pero no obstante podemos seguir respirando gracias a las botellas que llevamos en la espalda. Cambia nuestro peso fsico? pregunt Hackett. S, algo. Y qu pasa entonces? Eso lo veremos en la piscina de rocas, maana por la maana, a las ocho en punto. Se vuelven al Hotel Colza? Claro. Bueno, den un recado a McGettigan para que pase a recogerme 20

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

con su condenado coche de caballos a las siete y media. Esas mscaras pesan demasiado como para andar haciendo el tonto con ellas. De este modo, se concert la cita. De Selby fue afable, acompa a los visitantes a la puerta y se despidi.

21

Captulo III

Hackett iba frunciendo el ceo, taciturno, mientras paseaban calle

abajo por Vico Road hacia Dalkey. Mick pareca preocupado, con las ideas algo confusas. La tarde soleada destilaba algo de luz. Hackett, no es normal toparse con este tipo de entretenimientos coment. Desde luego que no, no todos los das nos ofrecen un whiskey milagroso contest Hackett con cierto pesimismo. Estamos bajo sentencia de muerte dijo al mismo tiempo. No deberamos avisar al resto de la gente, como por ejemplo a nuestras propias chicas? Eso significara, tal y como sola definirse antiguamente, propagar abatimiento y desafeccin advirti Mick pomposamente. Qu bien liara algo as? Podran ir a confesarse, no? Y t tambin, pero la gente solo se reira de nosotros. Y por lo que a ti se refiere, diran que estabas borracho. Esos enjuagues de una semana de maduracin han sido algo maravilloso mascull pensativamente tras una pausa. Me siento bien pero an no estoy seguro de que no tuviera algn tipo de droga. Algn producto hipntico de actuacin lenta o algo peor que vaya directo al cerebro. Para cuando queramos llegar al Colza podramos habernos vuelto locos. Quiz nos arreste el sargento Fottrell. De ninguna manera! Lo que es a m, no me gustara tener que jurar ante un tribunal la aventura que hemos vivido hoy. Tenemos una cita maana temprano le record Mick. Sugiero que no le contemos nada a nadie sobre el asunto de hoy. Pretendes mantener la cita de maana? Por supuesto. Pero tendr que usar la bicicleta para llegar aqu tan temprano desde Booterstown. Siguieron caminando, absortos en sus pensamientos. No es fcil ofrecer una descripcin del Hotel Colza, de su propietaria la Sra. Laverty, o de su aire peculiar. Anteriormente, aunque no en los ltimos aos, haba sido una taberna corriente llamada Constantine Kerr, Vinateros Autorizados, y se deca que la viuda Sra. Laverty, haba remodelado el bar, haba borrado ese nombre detestable de la taberna y haba llamado al local Hotel Colza. Por qu este nombre tan raro? La Sra. Laverty era una mujer muy religiosa y una vez tuvo una charla con un vecino sobre la lmpara roja que haba suspendida en

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

la iglesia ante el altar mayor. Cuando se enter de que se mantena con aceite de colza, ella, cual beata que era, supuso que ese era un aceite sagrado utilizado con propsitos milagrosos por Santa Colza, virgen y mrtir, y decidi poner su casa bajo esta bandera. He aqu hay un plano del bar en los das en los que Hackett y Shaughnessy eran clientes:

La estancia conocida como El Establo era amplia y tena algunos asientos suaves de piel junto a la pared y otros por el centro con sus mesitas. Nadie se tom en serio el nombre del hotel, aunque la Sra. Laverty mantena con firmeza que en la parte superior tena muchas y buenas camas. A cualquier forastero valiente que pidiera una comida le preparara unos huevos con beicon en una cocina informal que haba en la parte de atrs. En esta poca de la que hablamos, la Sra. Laverty llevaba ya tiempo ahorrando con la intencin de ir en peregrinacin a Lourdes. Estaba sorda? Nadie lo saba con seguridad. La duda haba surgido haca algunos aos cuando Hackett abiertamente se dirigi a ella como Sra. Lavatory, 8 sin que nunca se enterara. Posiblemente fuera dura de odo, pero cabe la posibilidad de que pensara que a Hackett nunca le haban enseado a hablar correctamente. Cuando Hackett y Shaughnessy entraron despus de la visita a De Selby, El Establo, o hbitat de los amigotes, estaba ocupado por el doctor Crewett, un hombre de medicina sabio, muy viejo y arrugado, que haba prestado servicio durante mucho tiempo en el Cuerpo Mdico de la Armada Real pero que no se dignaba a hacer ostentacin de un ttulo militar. Sentado cerca de l haba un joven extrao y, tras la barra, la Sra. Laverty estaba haciendo punto en su silla. Hola a todos. Damos gracias a Dios por estar de vuelta en la civilizacin dijo Hackett en alto. Sra. L., por favor, pngame dos de esos cubos de cristal llenos de su malta irlandesa patentada. Sonri como por obligacin con su grande y acogedora cara y obedeci. No le gustaba demasiado Hackett. Dnde estaban? pregunt el Dr. Crewett.
8

Trmino ingls que significa vter. (N. de T.)

23

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Paseando dijo Mick. Seores, han estado oliendo unos aromas embriagadores observ. Su cutis da crdito de ello. Ha sido un buen da, doctor aadi Mick cortsmente. Hemos estado inhalando oxgeno, teologa y fsica astral dijo Hackett, aceptando los dos vasos de la Sra. Laverty. Ah! Fsica? Ya veo dijo el joven desconocido, con educacin. Era delgado, con el pelo negro, imberbe, llevaba gafas gruesas y aparentaba diecinueve aos. La palabra griega kinesis no debera ser ignorada dijo Hackett con aire docto pero de mofa. Hackett! interpuso Mick a modo de aviso, creo que es mejor que nos preocupemos de nuestros propios asuntos. Lo que pasa es que estoy estudiando medicina en el Trinity aadi el desconocido. Estoy aqu buscando una pensin. Por qu ha venido a este desierto pregunt Hackett aun sabiendo que tiene que ir y venir de la ciudad todos los das? Este es nuestro nuevo amigo explic el Dr. Crewett. Les presento al Sr. Nemo Crabbe. Saludaron con la cabeza y Hackett levant el vaso a modo de saludo. Si lo que quiere decir es que coja una habitacin en la residencia del Trinity contest Crabbe, no, gracias. Son repugnantes, unas habitaciones destartaladas y cuentan con que los estudiantes residentes vacen su propio orinal. En mis das en Egipto no tenamos algo parecido. Pero s tenamos toda la arena y todos los matorrales del mundo. Adems aadi Crabbe me gusta el mar. Bueno, est bien gru Hackett, y por qu no se queda aqu? Esto es un hotel. La Sra. Laverty levant la cabeza, disgustada. Sr. Hackett, ya le he comentado al seor dijo bruscamente que est lleno. S, pero de qu? El Dr. Crewett, todo un pacificador, intervino. Sra. Laverty, si fuera tan amable, creo que pagar unos tragos. Asinti con la cabeza, se calm un poco y se levant. Las condenadas fsica y qumica son para m un castigo le confi Crabbe a todo el mundo. Es mi padre el que insiste en esta tontera de la medicina. Yo no tengo ningn inters en ello, y el Dr. Crewett est de acuerdo con mi actitud. Cierto asinti el galeno. Cree que los doctores de hoy en da son simplemente mensajeros de las empresas farmacuticas. Dios, medicinas! mascull Hackett. Muchas de ellas son muy peligrosas y no se prueban en laboratorio alguno aadi el Dr. Crewett.

24

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Nadie puede quitarle el gran triunfo al Dr. Glauber 9 apostill Hackett agarrando su bebida. Puesto que glauben significa pensar, a menudo me he preguntado si Glauber significa pensador. Acurdate de la actitud meditabunda del que se encuentra haciendo sus necesidades. No dijo Mick con brusquedad, ya que l haba estudiado algo de alemn. De hecho, mi gran inters es la poesa dijo Crabbe. Supongo que tengo algo en comn con Shelley y Byron. Quiero decir, el mar y la poesa. El mar es un poema en s mismo. Y adems tiene metro deca la voz de Hackett con sorna. Nada mejor que una buena brisa y un barco de 12 metros de eslora esperando ah, en la baha. De la cara amenazante de la Sra. Laverty surgi su dulce voz. Me encanta la poesa. Por ejemplo Hound of Heaven10 es esplndido. Cuando era nia me saba algunos fragmentos de memoria. Algunas personas piensan que es una poesa macarrnica.11 Supongo se aventur Crabbe que todos ustedes, amigos mos, piensan que mi nombre de pila, Nemo, es raro. Es extrao asinti Mick con un tono supuestamente bondadoso. Y si me permite decirlo, su padre debe de ser un hombre raro. Fue mi madre, creo. Usted siempre podra cambirselo, Crabbe sugiri el Dr. Crewett. En derecho consuetudinario un hombre puede llamarse y darse a conocer por el nombre que quiera. Eso me recuerda cont Hackett a aquel pobre hombre que se llamaba Pis y no le gustaba; as que se lo cambi oficialmente por Vmito. Le suplico que no sea chistoso contest un Crabbe poco sonriente. Lo gracioso del tema es que a m me gusta el nombre de Nemo. Traten de pensar en l al revs. Vale, usted est encubriendo algo reconoci Hackett. Es potico, o no? Se hizo un breve silencio que rompi el Dr. Crewett.
OBrien se refiere a Johan Rudolph Glauber (1604-1668). Mdico alemn que elabor un nuevo mtodo para producir los cidos clorhdrico y ntrico. Una vez destilados estos, trat el residuo que quedaba y obtuvo un producto que tena una fuerte accin laxativa. El sulfato de sodio, conocido en la Farmacopea como sal de Glauber, llega hasta nuestros das. 10 Poema escrito por Francis Thompson (1859-1907), autor adicto al opio que muere de tuberculosis. Sus poemas, principalmente religiosos, son ricos en imaginera y visin potica. El ttulo de Hound of Heaven, que podra traducirse como El Perro del Infierno, es extrao; pero dicha rareza reside en su tono metafrico: igual que el perro persigue a la liebre, sin cesar nunca en la persecucin, as persigue Dios a las almas huidizas, por medio de su Gracia Divina. (N. de T.) 11 Se aplica a la macarronea: composicin burlesca, generalmente en verso, que mezcla palabras latinas con otras de una lengua vulgar a las cuales da terminacin latina, sujetndolas adems, por lo menos en apariencia, a las leyes de la prosodia clsica. (N. de T.)
9

25

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Eso te hace pensar dijo reflexivo. No sera horrible tener el nombre rabe de Esra?12 Tomemos otra ronda, Sussim L.13 dijo Mick bromeando, antes de que me vaya a casa, al bonito pueblo de Booterstown. Ella sonri. A su manera, le gustaba mucho Mick. Pero haba odo la precipitada transliteracin que haba hecho? Por su lado, Hackett andaba garabateando una nota. Sra. L. dijo este en voz alta podra encargarse de que Teague McGettigan reciba esto esta noche? Se trata de una cita urgente con otra persona para maana por la maana. Lo har, Sr. Hackett. Poco despus se marcharon y cogieron un tranva para ir a casa. Hackett se ape no muy lejos, en el pueblo de Monkstown, donde viva. Mick se senta bastante bien e iba preguntndose qu les deparara el nuevo da. Despus de todo, De Selby no haba hecho ms que hablar. Gran parte de esa charla resultaba increble, pero les haba prometido algo muy serio y real para cierta hora no mucho ms all del amanecer. Suponiendo que apareciera con su equipo, sera arriesgado? Estara all Hackett?; no era de fiar. Suspir. El tiempo, aunque no existiera, lo dira.

De nuevo OBrien juega con las palabras. Est hablando de los nombres de pila al revs, que en el caso de Nemo, sera Omen, que significa presagio. Ahora introduce Esra, lo cual supondra llamarse Arse. El Dr. Crewett dice que sera horrible porque se trata de un trmino vulgar que significa culo. (N. de T.) 13 Contina OBrien con el mismo tono irnico: lo que en ingls es Mrs., es decir Seora o Sra., en el irlands es Missus, que dicho al revs se convierte en Sussim, lo cual adems suena a rabe. (N. de T)
12

26

Captulo IV

Una suave brisa, con el mar de fondo cual rumor, sacudi el rostro

de Mick cuando, con su bicicleta, torci por el atajo que daba a Vico Road y a la piscina natural formada por las rocas. Era una maana maravillosa, tranquila; el final del verano lo inundaba todo. En la entrada estaba el coche de Teague McGettigan y el caballo tena la cabeza metida en el morral. Mick baj la escalera y salud a los presentes con la mano. De Selby andaba mirando con cierta desaprobacin el jersey que acababa de quitarse; Hackett estaba sentado, como desplomado, totalmente vestido y fumndose un cigarro, mientras McGettigan, con una gabardina sucia, se ocupaba concienzudamente de su pipa. De Selby salud con la cabeza. Hackett susurr ms suerte y McGettigan escupi. Dios mo dijo McGettigan en voz baja con su cara arrugada, delgada y sin afeitar os empaparis seguro. Os calaris hasta las cejas. Teniendo en cuenta que en breve nos meteremos en el agua contest Hackett no voy a discutir tu profeca, Teague. No quiero decir eso. Echa un ojo a ese jodido cielo. No hay ni una sola nube coment Mick. Por Dios Santo, mirar all abajo, por esa parte de Wickla.14 Una especie de neblina se extenda por aquella zona y no haba ni el menor indicio de las montaas que hay detrs. Mick hizo un gesto de despreocupacin con las manos. Probablemente estemos una media hora bajo el agua dijo Hackett o al menos esa es la historia que nos ha contado el Sr. De Selby. Tenemos una cita con las sirenas o algo parecido. Hackett, pngase el traje dijo De Selby con impaciencia. Y usted tambin Mick. Ustedes me harn ms caso dijo Teague entre dientes cuando vuelvan y se encuentren sus trajes superfinos hechos unos zorros por la azotaina de la lluvia. No puede guardarlos en su maldito droshky?15 espet De Selby, que claramente tena un carcter algo variable. Todo estaba listo. Teague, resignado, se hallaba sentado en un
Se refiere al rea de la ciudad de Wicklow, en el condado del mismo nombre. El autor nos presenta a un personaje de nivel cultural bastante bajo, introduciendo un lenguaje coloquial, vulgar a veces, que incluye faltas de ortografa y expresiones que son adems muy locales. (N. de T.) 15 Carro abierto de cuatro ruedas arrastrado por caballos utilizado antiguamente en Rusia y Polonia. (N. de T)
14

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

saliente fumando y su aspecto era el de un hombre mayor bueno, de los que miran a los nios mientras juegan. Quiz su actitud estaba justificada. Una vez los tres estuvieron preparados para meterse en el agua, De Selby les hizo una sea para hacerles una consulta personal. El equipo estaba esparcido sobre una roca plana. Ahora escuchen con atencin dijo. Con estos aparatos que les voy a colocar a ambos pueden respirar dentro o fuera del agua. La vlvula es automtica y no necesitan ajustara, aunque en realidad tampoco podran hacerlo. El aire est comprimido y durar media hora segn el paso del tiempo convencional. Seor, gracias a Dios que sus teoras sobre el tiempo no se mezclan con el suministro de aire observ Hackett. Con los aparatos tambin pueden or. El mo es algo diferente. Yo puedo hacer todo eso pero, adems, puedo hablar para que ustedes me escuchen. Me siguen? Todo parece suficientemente claro confirm Mick. En el momento en que coloque las mscaras en su sitio se pondr en funcionamiento el suministro de aire dijo enrgicamente . Ustedes pueden respirar tanto debajo del agua como en la superficie. Parece razonable dijo Hackett educadamente. Y escuchen esto continu diciendo De Selby. Yo ir primero abriendo camino hacia all, a la izquierda, hasta la apertura de la cueva que ahora est sumergida. Es solo cuestin de unos metros, no est demasiado profundo. Ahora la marea est alta, casi totalmente. Sganme de cerca. Cuando lleguemos a la caverna que hay dentro de la loca, sintense lo ms cmodamente posible; no hagan nada, solo esperen. Al principio estar oscuro, aunque no sentirn fro. Despus yo proceder a desintegrar la atmsfera terrestre y la ilusin del tiempo activando una partcula de PMD. Queda todo claro? Luego no quiero ni impertinencias tcnicas ni preguntas. Hackett y Mick confirmaron, sin hablar, que las cosas estaban claras. Es probable que ah abajo encuentren a un personaje celestial absolutamente sabio, que habla todos los idiomas y dialectos y que sabe o podra saber de todo. Nunca antes haba hecho estos viajes con compaa y espero de verdad que los acontecimientos no se compliquen. Mick, de repente, se puso muy nervioso. Perdone la pregunta solt, pero volveremos a encontrarnos con San Juan Bautista? No. O al menos eso espero. Yo puedo pedir pero no ordenar. Podramos encontrarnos... con cualquiera? pregunt Hackett. Solo con alguien muerto. Santo Cielo! No obstante, eso no es totalmente correcto. Podra aparecer alguien que jams haya estado en la tierra. Esta pequea charla resultaba inquietante, Era como si un verdugo estuviera conversando amablemente con su vctima en lo alto del patbulo. 28

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Quiere decir un ngel, Sr. De Selby? pregunt Mick. Con algn ser defico dijo bruscamente. Ahora no se muevan hasta que yo monte esto. Cogi una mscara para respirar, con su arns y la botella que va a la espalda. Yo le seguir a usted susurr Mick y Hackett ir detrs de m. En un espacio de tiempo sorprendentemente corto se vistieron todos de arriba abajo para su visita submarina a un mundo futuro o quiz a un mundo anterior. Mick, a travs de sus gafas, poda ver a Teague McGettigan estudiando uno de los primeros peridicos dominicales, aparentemente la ltima pgina, la de las carreras. Estaba tan tranquilo, sin ningn inters en absoluto en las actividades sobrenaturales. Quizs debieran envidiarle. Hackett estaba de pie, impasible, como un hombre espacial de la nave Apolo. De Selby estaba haciendo los ajustes finales al arns y con un gesto seal el camino hacia la plataforma. Meter la cabeza en el agua fra por la maana temprano impresiona hasta a los ms expertos. Pero en el caso de Mick esto se convirti en una experiencia breve aunque difcil, debido al halo de duda y a la ilusin casi nula que residan en su mente, incrementado todo ello por el dbil silbido del abastecimiento de aire. Mientras segua los pasos de De Selby todava quedaba bastante luz y la marcada turbulencia que formaba el agua tras de s le indicaba que Hackett no estaba lejos. Si iba maldiciendo, no poda orle nadie. Los principiantes entraron en la estancia de una manera bastante eficiente, por no decir gil. De Selby encontr el acceso y despus el resto se abri camino, uno tras otro, hacia arriba, medio trepando, medio nadando. Notaron con bastante claridad que haban abandonado el agua y Mick se encontr agachado en un espacio vaco sobre un Mielo rugoso, lleno de rocas y conchas. Todo estaba oscuro y haba un susurro distante que deba de venir del mar que acababan de dejar. La compaa ya estaba bajo el agua y presumiblemente en una atmsfera irrespirable, aunque solo por un breve espacio de tiempo. Tiempo? S, la palabra se poda repetir. De Selby, con un tirn en el brazo, le hizo seas a Mick para que continuara y tambin a Hackett, que iba detrs. Despus se pararon. Mick se agach y se puso en cuclillas sobre una roca redondeada; De Selby estaba a su izquierda y los tres se acomodaron, adoptando una postura de descanso. Hackett le dio a Mick un codazo, pero este ltimo no saba si era en seal de compasin, de nimo o de burla. Por sus movimientos era evidente, incluso en la penumbra, que De Selby estaba ocupado con algn trabajo tcnico. Mick no poda ver lo que estaba haciendo, pero sin duda alguna estaba detonando (o como se diga) una carga minscula de PMD. Aunque estaba mojado no tena fro, pero se senta inquieto, desconcertado y tena curiosidad. Hackett estaba cerca, pero permaneca bastante quieto. Comenz a surgir una luz dbil, un brillo remoto. Gradualmente fue aumentando hasta definir la dimensin de la oscura estancia, 29

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

haciendo que imprevisiblemente pareciera grande y, aunque suene raro, seca. Despus Mick vio una figura lejos de l, un espectro. Estaba sentado, ligeramente luminiscente. Poco a poco su definicin se torn bastante clara pero permaneci indescriptiblemente distante y lo que haba credo una barbilla muy larga de perfil era una barba casi con seguridad. Una toga hecha de algn material oscuro cubra la aparicin. Aunque parezca extrao, esta manifestacin no le dio miedo, pero se qued estupefacto cuando escuch el tono familiar de De Selby surgiendo prcticamente de su lado, como un estruendo. Tengo que agradecerle que haya venido. He trado a dos estudiantes conmigo. La voz que contest se oa dbil, como viniendo de lejos, pero era totalmente clara. El acento de Dubln era inconfundible, y esta singular pronunciacin se puede distinguir tan solo tipogrficamente. Ah, de nada, hombre. Supongo que est bien, como siempre, no? No tengo nada de lo que quejarme, gracias a Dios. Y cmo est usted, o cmo cree que est? Aceptablemente, pero la edad se est apoderando de m lentamente. Ja, ja. Eso tiene gracia. Por qu? Su clase de tiempo es tan solo un catlogo ininteligible de decadencia. Recuerda que no saba cmo haba sido su juventud? Lo recuerdo. Pero es de su juventud de lo que quiero hablar. La naturaleza de su vida de joven comparada con la de su senilidad, gobernada por los santos, debe de haber sido un tormentoso contraste y la ascensin a la piedad, repentina e incluso inquietante. Fue as? Es posible que usted est dando muestras de una anoxia anxica?16 Reconoce usted que fue un joven libertino y dejado? Para un pagano no fui de lo peor. Adems, quiz fuera por el irlands que llevo dentro. El irlands que lleva dentro? S. Mi padre se llamaba Patricio. Y fue un verdadero idiota.17 Reconoce que la edad o el color de las mujeres no le importaba cuando el asunto entre manos era el coito? Yo no reconozco nada. Por favor acurdese de que mi vista era muy escasa. Todo el ardor que senta era heterosexual?
El cerebro se puede ver privado de oxgeno de varias maneras. Una es la anoxia anxica, que es una deficiente oxigenacin de la sangre producida bien por no llegar el aire a los alveolos pulmonares al estar tapados los orificios nasales y la boca, o por la respiracin de una atmsfera pobre en oxgeno. (N. de T.) 17 El personaje aparecido en la caverna es San Agustn, y el motivo por el que habla as de su padre, Patricio, es porque este era un pagano de temperamento violento, aunque, gracias al ejemplo y a la prudente conducta de su esposa, Mnica, se bautiz poco antes de morir. (N. de T.)
16

30

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Hetero... tonteras! No hay pruebas en mi contra ms all de lo que yo mismo he escrito. Demasiado imprecisas. Estn en guardia ante ese tipo de sandeces. No hay nada puesto negro sobre blanco. Mi vocacin es la investigacin y la accin, no la literatura. Es una pena pero usted no tiene experiencia. Usted no puede concebir la poca en la que viv, ni sus costumbres, ni puede entender nada sobre aquel sol africano. El calor?, aj! He ledo un montn sobre los esquimales. Los pobres desgraciados se deterioran a lo largo de su vida, cubiertos con sabaones y carmbanos, pero cuando cazan una foca, vaya, qu buena suerte la suya! Hacen buenas ropas con la piel, preparan comilonas con la carne y despus llevan el aceite a casa, al igl, donde encienden lmparas y estufas. Despus comienza la diversin. Nanook del Norte18 es muy aficionado al sexo. Repruebo la lujuria, tanto si es fortuita como si es premeditada. Usted lo est haciendo ahora, usted postgnstico! Teniendo en cuenta que ahora es un Padre de la Iglesia, debe tener la cara roja al recordar su condicin anterior de gimnasta. Tonteras. Me invent toda una gesta de bravuconadas, no fuera que creyesen que era un inocente o un cobarde. Anduve por las calles de Babilonia con malas compaas, sudando por los fuegos de la lujuria. Cuando estuve en Cartago acarre un caldero de orgas que no se llevaron a cabo. Dios con su majestuosidad me estuvo tentando. Pero el Libro II de mis Confesiones es una exageracin escandalosa en su totalidad. Viv una poca dura. Y mantuve la fe, a diferencia de gran parte de mi gente en Argelia, que, ahora se han convertido en papanatas rabes y esclavos del Islam. Dese cuenta de todo el tiempo que ha despilfarrado en las fauces de sus fantasas sexuales, que de otro modo podra haber dedicado a los estudios de las Escrituras. Libertino repugnante y apoltronado! Yo fui dbil por entonces pero encuentro su condescendencia ofensiva. Usted est hablando de los Padres. Qu pas con ese estpido pre-nicenas19 Orgenes de Alejandra? Qu hizo cuando descubri que desear a las mujeres le distraa de su sagrada escribana? Se lo voy a contar. Se puso de pie, sali corriendo a la cocina, agarr un cuchillo de trinchar y zs!, de un golpe se priv de su personalidad!, vale? Bueno, llammoslo impetuosidad heroica. Cmo pudo Orgenes ser el Padre de Nada, desprovisto de pelotas? Contsteme a eso. Debemos asumir que sus testculos espirituales permanecieron intactos. Le conoce? No puedo decir que haya estado con l aqu en esta estancia. Pero, demonios, est l ah? No lo sabe usted todo?
Se refiere al inuit, o esquimal, Nanook, sobre el que Robert J. Flaherty (Michigan, 1884-1951) realiz un documental en 1922. (N. de T.) 19 El autor se refiere a la antigua Niceas, donde se reuni el clebre Concilio que conden la hereja de Arriano en el ao 325, concilio que fue convocado por Constantino el Grande. (N. de T.)
18

31

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

No. Puedo saberlo, pero la primera sabidura a veces es no saber. Supongo que podra preguntarle al Poliarca. Quin demonios es el Poliarca? No est en este mundo y le repito, no lo s. Creo que es el Vicario de Cristo en el Cielo. Existen otros moradores extraos? Ya que me pregunta, le dir que demasiados. Mire a ese bocazas que llaman Francisco Javier, yendo tras las faldas de las mujeres en los barrios bajos de Pars de la mano de Calvino e Ignacio de Loyola, en esas callejuelas llenas de ratas, de alimaas, de aduladores y de sfilis. Javier fue un gran viajero que pas tiempo en Etiopa y en Japn confraternizando con los mon...os budistas y planeando evangelizar China sin ayuda de nadie. Y Loyola? Usted habla de m pero una gran parte de la primitiva santidad de ese tipo estaba cerca de la devocin, pero devocin por las camas. Se hizo a s mismo mariscal de campo de un ejrcito sagrado de mendigos, pero posiblemente los mercaderes eran ms parecidos a l. No suprimi el Papa Clemente XIV la Orden por su adiccin al comercio y por el amiguismo poltico? Los jesuitas son los rufianes ms astutos, listos y mentirosos que ha habido nunca al acecho de los ingenuos cristianos. La Inquisicin andaba tras Ignacio. Lo saba usted? Una pena que no le cogieran. Pero una de las personas que no oy nada sobre el Breve de la Supresin 20 Papal fue la emperatriz de Rusia. Mire usted! Resulta interesante que su padre se llamara Patricio. Era un santo? Eso me recuerda algo. En su equipo de la universidad, en Dubln, hay un tal Profesor Binchy, y el pobre ha estado escribiendo y predicando desde que era un chaval que la historia sobre San Patricio est totalmente equivocada y que en realidad haba dos Santos Patricios.21 Ese Binchy tiene una doble cara. Pero por qu? No dice que hay dos Santos Patricios? Pues nosotros, en esta estancia, tenemos a cuatro de esos desgraciados y le pondran enfermo con sus trboles, sus chanchullos y sus mentiras. Y quin ms hay? Qu pasa con San Pedro?
El autor se refiere a la Supresin de los Jesuitas. En 1767, el Rey Carlos III expulsa a los jesuitas de los dominios espaoles y en 1773 el Papa Clemente XIV suprime la Compaa de Jess. En el Breve Dominus ac Redemptor se incluyen las razones que llevaron al pontfice a suprimir la orden religiosa. En 1814, el Papa Po VII la restablece, con un largo perodo para reconstruir una orden religiosa que haba sido, prcticamente exterminada. Solo exista un pequeo grupo de 200 jesuitas, que haban sido amparados por la Emperatriz Catalina de Rusia, pas en el que el breve pontificio no se promulg. (N. de T.) 21 Hay una teora que habla de la existencia de dos Santos Patricios en Irlanda. Se cree que en 431 a.C. el papa Celestius envi a Irlanda un obispo llamado Palladius, tambin conocido por Patrick o Patricio, del cual no hay mucha informacin, pero se cree que no permaneci durante mucho tiempo en tierra irlandesa, siendo lo ms probable que muriese en 432 a.C de camino a Escocia. Iras l, hay algn indicio de que en este mismo ao, llegara a Irlanda el misionero llamado Patricio, aunque hay evidencias de que en realidad no llego hasta 461 a.C. (N. de T.)
20

32

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Oh! l est perfectamente, sano y salvo. A decir verdad es un poco vago. A menudo l mismo se corporifica. Que se qu? Que se corporifica. Que toma un cuerpo, como he hecho yo ahora para su conveniencia. Cmo podra, si no, gente como usted crear algo a partir de una infinidad de gases? Pedro acaba de salir para hacer alarde de sus llaves, para vociferar y para dar la puetera lata. Ay! Se han presentado algunas quejas de l al Poliarca. Contsteme a esta pregunta. El Redentor dijo T eres Pedro y sobre esta piedra fundar mi iglesia. Existe alguna justificacin para esta burla que circula diciendo que El fund su Iglesia por un juego de palabras, ya que Petros significa piedra? No es fcil decirlo. Aparte de su hombre, el apstol, y de sus sucesores y posteriores homnimos, el nombre de Petros no aparece en Griego clsico, mitolgico o bblico. Una excepcin es el caso de un liberto de Berenice (madre de Herodes Agripa) mencionado en las Antigedades Judas22 de Josefa (Ant XVIII, vi, 3), en un pasaje relacionado con los ltimos aos del reinado de Tiberio, es decir, hacia el 30 d. C. Adems Petro aparece como un nombre romano en el Vespasiano, 1 de Suetonio, y Petra como un nombre de mujer en los Anales de Tcito, Libro XI, N. 4. Y a usted l no le importa mucho, verdad? En nuestra estancia, cuando l deambula corporificado y meneando las llaves, los muchachos no pueden resistirse a tomarle el pelo y le persiguen imitando el cacareo del gallo: quiquiriquiqu. Ya veo. Y quin ms hay ah? Est Judas con usted? Esa es otra adivinanza para el Poliarca. Pedro me par una vez e intent contarme una historia falsa sobre Judas y un gallo cuando se estaba acercando a la Puerta. No le parece gracioso? l, contndome una historia sobre un gallo. S, mucho. Y est ah su madre, Mnica? Pare ya! No intente meterse conmigo de esa manera. No me eche a m la culpa. Ella estaba aqu antes que yo. Para enfriar la temperatura de su humeante olla de lujuria y depravacin, se cas o tom como concubina a una pobre jovencita africana y al hijo que tuvo con ella le llam Adeodatus. 23 Pero incluso as, nadie conoce el nombre de su mujer. Ese secreto todava est a salvo conmigo. Y por qu llam as a su hijo cuando usted mismo todava era un pagano vicioso, sin bautizar siquiera? Anote esa tarea diaria en la lista de mamita Mnica. Ms adelante dej a su mujer y ella se fue hacia tierras salvajes arrastrando los pies, probablemente de vuelta a la esclavitud, pero jurando que Ir sera fiel por siempre. Se acuerda de toda esta vergenza? No importa lo que yo recuerde, hice lo que dijo mami y todo el
Las Antigedades Judas son una crnica del historiador judeorromano Flavio Josefo escrita en griego hacia el ao 93 o 94, que narra la historia del pueblo judo de una manera razonablemente completa. (N. de T.) 23 Del latn, significa Regalo de Dios. (N. de T.)
22

33

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

mundo, usted tambin, debe hacer lo que dice mami. Y justo despus, tal y como describe en el Libro VI de sus Confesiones, se agenci otra mujer, cometiendo simultneamente bigamia y adulterio. Y la abandon despus de su Tolle lege 24 mientras conjuraba trucos en el jardn y se coma un puado de peras robadas. La mismsima Eva no fue acusada ms que por una manzana. En todo este vergonzoso comportamiento podemos ver a Mnica trabajando de nuevo? Por supuesto. Y tambin a Dios. Sabe Mnica que est siendo novedosamente tan cndido conmigo? Que si lo sabe? Probablemente est aqu corporificada. Usted traicion y destruy a dos mujeres decentes, implic a Dios al poner su nombre a un pobre desgraciado a modo de burla, y usted culpa de toda esta rabia a su madre. Sera correcto llamarle insensible farsante? No lo sera. Llmame santo farsante. Quin ms habita en su reino? Est Judas? Pablo est en nuestra estancia, a menudo corporificado y siempre atendido por su mdico, Lucas, poniendo cataplasmas a su paciente en el dolorido cuello. Cuando Pablo se muestra demasiado vanidoso, ese gran charlatn con sus epstolas en un mal griego, ese traidor crnico, a veces le grito t ahora no ests camino a Damasco!, y eso le pone en su sitio. As y todo aquel incidente del Tolle lege no fue un truco de magia. Fue un milagro. El primer libro que cog era de Pablo, y estas fueron las lneas que golpearon en mis ojos: Nada de comilonas ni borracheras, nada de lujurias ni desenfrenos, nada de pleitos ni envidias. Revstanse ms bien de nuestro Seor Jesucristo y que el cuidado del cuerpo no d ocasin a los malos deseos.25 Pero sabe?, creo que el mayor atolondrado del grupo es San Vianney. Nunca he odo hablar de l. Por supuesto que s. Juan Bautista. Le conocer mejor como el Cur de Ars. Ah, s. Un santo hombre francs. Un santo adefesio, querr decir. Ya tuvo la idea de ser prroco de joven, tan ignorante como la cabina de un coche de caballos, incapaz de entender ni el latn ni las sumas, eludi la llamada a filas cuando Napolen andaba buscando a los franceses que seran masacrados en Rusia, y al final de su bsqueda gast de diecisis a dieciocho horas al da en el confesionario escuchando, no hablando y le dio por realizar milagros, obteniendo dinero de la nada y por predecir el futuro. No me hable! Este tipo es una especie de mago diablico.
Se trata del episodio en el que San Agustn desvaneci todas las sombras de duda que poda tener, y decidi su entrega total al cristianismo, tras la lectura de las cartas de Pablo, despus de escuchar la voz de un nio que le deca: Tolle lege: toma y lee. (N. de T.) 25 Se trata del pasaje bblico Romanos 13:14, donde San Pablo propone la conversin radical del individuo. (N. de T.)
24

34

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

En su casa abundan los bichos raros. Realiza sus milagros incluso en nuestra estancia. Da vida a cuerpos falsos y la resurreccin de una momia falsa de entre los muertos es algo que no le parece nada extraordinario. Repito la pregunta que ya le he hecho: es ludas un miembro de su casa? No creo que al Poliarca le gustara que yo dijera nada sobre Judas. Me interesa particularmente. El Evangelio ensalza el amor y la justicia. Pedro neg a su maestro por orgullo, vanidad y quiz por miedo. Judas hizo algo similar pero por un motivo comprensible. Sin embargo Pedro est en casa y a salvo. Lo est Judas? Judas, una vez muerto, ya es eterno. Pero dnde est? Los muertos no tienen un lugar. Tienen un estado. Se gan Judas el paraso? Pulchritudo tam antiqua et tam nova sero amavit,26 Es usted escurridizo y desvara. Conteste s o no a esta pregunta: tuvo usted hemorroides? S, esa es una razn por la cual me corporifiqu de mala gana. Tena Judas algn achaque fsico? Usted no ha ledo mis obras. Yo no constru la Ciudad de Dios. Como mucho he sido un humilde concejal municipal de distrito, nunca el funcionario encargado de llevar los registros de nacimientos y defunciones. Si Judas est muerto en el Seor o no, es una cuestin que necesitara ser entregada al Poliarca. De Quincey sostuvo que Judas represent su traicin para provocar que el Maestro proclamara su divinidad con su obra. Qu opina de esto? De Quincey tambin consuma estupefacientes. Casi todo lo que usted ha enseado o escrito carece de la precisin que tena Descartes. Descartes era un concertista o un formulista de lo que consider, a menudo por error, el conocimiento verdadero. El mismo nunca estableci nada nuevo, ni siquiera un sistema novedoso para buscar el conocimiento. Usted es muy aficionado a mencionar su Cogito Ergo Sum. Lea mis obras. l rob eso. Mire mi dilogo con Evodius en el De Libero Arbitrio o la Cuestin de la Libre Eleccin. Descartes perdio demasiado tiempo en la cama, sujeto a la alucinacin persistente de que estaba pensando. Y usted no est libre de un trastorno mental similar. He ledo toda la filosofa de los Padres, antes y despus de Niceas: a Crisstomo, a Ambrosio, a Atanasio. Si ha ledo a Atanasio no le ha entendido. El resultado de los estudios que usted ha realizado puede ser calificado de corpus de la
OBrien pone en boca de San Agustn un fragmento de sus Confesiones (Libro 10): Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi (Tarde te he amado, hermosura siempre antigua y siempre nueva, segn la traduccin del latn del Padre Pedro de Ribadeneyra, de la Compaa de Jess). (N. de T.)
26

35

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

patriciologa patrstica,27 Gracias. De nada. Las cosas principales, tales como la existencia, el tiempo, el Altsimo, la muerte, el paraso y el infierno satnico son abstracciones. Sus declaraciones sobre todo esto carecen de sentido, y la ausencia de sentido en s misma es incoherente. El discurso debe establecerse con palabras, y es posible ponerle un nombre a aquello que no es entendible ni tampoco cognoscible por la razn humana. Es nuestro deber luchar por Dios en pensamiento y palabra. Pero nuestro deber ltimo es creer; tener y alimentar la fe. Percibo que algunas de sus declaraciones son herticas y diablicas. Sobre el pecado, dijo que era algo necesario para la perfeccin del universo y, por contraste, para hacer brillar al Bien lo ms intensamente posible. Dijo que Dios no es la causa de que hagamos el mal sino que la causa es el libre albedro. Por la omnisciencia de Dios y por el conocimiento previo, l sabe que los hombres pecarn. Cmo si no puede existir el libre albedro? Dios no tiene conocimiento previo. l es el conocimiento y tiene conocimiento. Los actos de los hombres estn sujetos a la predestinacin y, por lo tanto, no pueden tener libre albedro. Dios cre a Judas. Se ocup de que fuera criado, educado y de que prosperara en el comercio. Tambin orden que Judas traicionara a su Hijo Divino. Entonces, cmo pudo Judas ser culpable de nada? Dios, a sabiendas de las consecuencias del libre albedro, ni atenu ni extirp dicho libre albedro. Ese hombre de luces y sombras a quien una vez admir usted tanto, Manes,28 sostuvo que Can y Abel no eran los hijos de Adn y Eva, sino que eran los hijos de Eva y Satans. Sin embargo, puede ser que el pecado en el jardn del Edn se cometiese en una poca inimaginablemente remota, hace millones de siglos, siguiendo el sistema terrenal para computar el tiempo. Segn el mismo sistema, la doctrina de la Reencarnacin y de la Redencin no tiene ni siquiera dos aos de antigedad. Y a todos aquellos millones y millones incontables de personas que nacieron entre la Creacin y la Redencin, que murieron en el pecado original aunque no tenan personalmente culpa alguna, tenemos que darlos por perdidos y considerarlos como condenados al infierno? Si conociera a Dios, debera conocer el tiempo. Dios es el tiempo. Dios es la sustancia de la eternidad. Dios no es algo distinto
27 OBrien, que en el original utiliza la palabra paddeology, inexistente en ingls, est claramente haciendo otro juego de palabras. En este caso utiliza Paddy, que significa Irlands, y el sufijo -ology , que corresponde al sufijo espaol loga. Puesto que Paddy, (del galico Pdraig) significa Patricio, se pretende con esta traduccin mantener el juego de palabras del original. (N. de T.) 28 Tambin conocido por Maniqueo: heresiarca babilonio del siglo III de nuestra era, que admita dos principios creadores, uno para el bien, otro para el mal. (N. de T.)

36

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

de lo que nosotros consideramos los aos. Dios no tiene pasado, no tiene futuro, no tiene presencia segn el sistema efmero del hombre. El intervalo entre la Creacin y la Redencin que usted menciona era indescriptiblemente inexistente. Ese es el tipo de polmica que yo denomino cuentos; pero dando por sentado que el alma del hombre es inmortal, la geometra de un alma debe ser circular y, como Dios por ejemplo, no puede tener un principio. Est de acuerdo en eso? As podra estar justificado en la piedad. Entonces, nuestras almas existan antes de unirse a nuestros cuerpos? Podra decirse que s. Vale, y dnde estaban? Nadie, excepto el Poliarca, debe decirlo. Debemos asumir que existe en algn lugar un depsito ilimitado de almas sin corporificar todava? El tiempo no est entre los actos de creacin divina. Dios puede crear algo que tiene la cualidad de haber existido siempre. Hay alguna razn para que yo le pregunte sobre la devocin que tuvo en un tiempo por las obras de Plotino y Porfirio? No. Pero el dualismo de Plotino sobre la mente y la materia era mucho mejor que el dualismo maniqueo sobre la luz y la oscuridad, sobre el bien y el mal. Plotino solamente se dej engaar en su doctrina de la Emanacin.29 Plotino era un buen hombre. Sobre el 372, cuando usted tena dieciocho aos, adopt el maniquesmo y no rechaz este extrao credo hasta diez aos ms tarde. Qu piensa ahora sobre esa mezcla de cosmologa babilnica, budismo y teoras fantasmagricas sobre la luz y la oscuridad, los Elegidos y los Escuchas,30sobre las rdenes para mantener abstinencia de carne, de trabajos manuales y de cpulas con mujeres? O, qu opina sobre la reivindicacin del propio Manes, que deca ser el mismo Parclito?31 Por qu me pregunta ahora cuando puede leer el tratado contra esta hereja que escrib en 394? Por lo que se refiere a Manes, mi actitud podra quiz ser comparada a la del Rey de Persia de 376. El despellej vivo a Manes y despus le crucific. Debemos irnos muy pronto. S. Su aire casi se ha acabado. Hay una cuestin ms sobre este asunto que siempre me ha desconcertado y sobre la cual no hay nada escrito, por usted o por
29 Plotino, en la teora de la emanacin, considera el UNO, como el nombre menos inadecuado para hablar de Dios, porque de l parte toda multiplicidad. Las cosas no son creadas, sino que emanan de Dios. (N. de T.) 30 El rigorismo absoluto de la tica maniquea est reservado para un grupo particular, los Elegidos o los Veraces, quienes deben llevar una vida monstica de extraordinario ascetismo. Por otro lado, la gran masa de creyentes, llamados Escuchas o Soldados, vivan en un mundo bajo reglas menos rigurosas y una de sus acciones meritorias era cuidar de los Elegidos que hacan posible la santificacin de su vida. (N. de T.) 31 Nombre dado al Espritu Santo, que ha sido enviado para consolar a los creyentes. (N. de T.)

37

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

otros, que lo esclarezca. Es usted negro? Soy romano. Sospecho que su nombre romano es una extravagancia o un disfraz. Usted es descendiente de Bereberes y naci en Numidia. Esa gente no era de raza blanca. Usted est mucho ms cerca de Cartago que de Roma, y se pueden encontrar corrupciones pnicas incluso en su latn. Civis Romanus sum. La gente de su tierra hoy en da son los rabes. Y los rabes no son blancos. Los Bereberes eran gente rubia y blanca, con maravillosos ojos azules. Todos los africanos de verdad, a pesar del potaje racial existente en ese continente, son de algn modo negros. Son descendientes de Cam, el lujo de No. No se debe pasar por alto el sol africano. Yo he sido un hombre que me he quemado con mucha facilidad. Qu se siente al estar en el cielo por toda la eternidad? Por toda la eternidad? Cree entonces que hay eternidades fraccionables o temporales? Si lo pido, se me aparecer maana aqu? Yo no tengo maana. Yo soy. Yo solo tengo ahora. Entonces esperaremos. Gracias y adis. Adis. Cuidado con las rocas. Vayan con Dios. Trepando, con Hackett a la cabeza, encontraron pronto el agua y regresaron a su mundo.

38

Captulo V

La maana segua ah, tan insulsa como la haban dejado. Teague

McGettigan estaba tirado, liado con su pipa y su peridico y tan solo les ech una mirada cuando, despus de quitarse las mscaras, empezaron, sin pensar, a secarse con mucho bro. Bueno dijo De Selby llamando a Mick, qu piensa usted de todo esto? Mentalmente, Mick se senta paralizado, confuso; casi sorprendido ante un da normal. Fue... una aparicin asombrosa balbuce. Y pude escuchar cada palabra. Era un hombre muy inteligente y aficionado a la discusin, fuera quien fuera. De Selby se estaba congelando, medio desnudo, con la boca algo abierta, como consternado. Por Cristo Crucificado! grit me va a decir que no ha reconocido a Agustn? Mick mir hacia atrs, todava agarrotado. Pens que era Santa Claus seal Hackett. Sin embargo su voz careca de la entonacin de guasa habitual. Supongo reflexion De Selby, mientras comenzaba a vestirse que estoy siendo injusto con ustedes dos. Debera haberles avisado. El primer contacto con un hombre del cielo puede resultar desconcertante. Algunas de las referencias han sido lo suficientemente familiares dijo Mick pero aun as no pude identificar al personaje. Dios mo, el Obispo de Hipona! S. Si lo piensas, l no despleg mucha informacin. Si se me permite decirlo interrumpi Hackett no pareca muy feliz en el cielo. Dnde estaba esa resurreccin maravillosa que nos han prometido a todos? Ese personaje subterrneo no conseguira nunca un trabajo repartiendo juguetes en una tienda en Navidades. Pareca deprimido. Debo decir que los numeritos de sus compaeros parecan curiosos admiti Mick. Claro, segn su versin, quiero decir. De Selby, pensativo, dej de peinarse el poco pelo que le quedaba. Uno tiene que guardar los juicios de valor ante estas apariciones dijo. Estoy avanzando cada vez ms en una teora. No deberamos olvidar que quiz ese no fuera para nada el autntico Agustn. Pero y si no, quin era?

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

El sabio maestro se qued mirando al mar fijamente. Podra ser incluso el mismsimo Belcebut murmur en voz baja. Hackett se sent de golpe intentando colocarse la corbata. Tiene alguno de ustedes una cerilla? pregunt Teague McGettigan, mientras se pona de pie lleno de dolores. Hackett le alcanz una caja. Segn lo veo yo continu Teague, hacia las doce en punto nos pillar un conjunto todopoderoso de lluvia y viento que se plantificar aqu desde Wickla. A todos nos van a destrozar las montaas de all abajo. No me da miedo una ducha apunt Hackett con frialdad. Al menos sabes de qu se trata. Hay cosas peores. Los picachos de roca hurgan entre las nubes como si fueran dedos explic Teague hasta que las nubes revientan y el viento empuja el agua hasta aqu abajo encima de nosotros. Esos pobres hijos de puta que se han apuntado a un paseo por Shankill se van a empapar, sus sndwiches de jamn van a acabar mojados y hechos pedazos; y seguro que entre todos ellos no juntan siquiera lo que cuesta una pinta para poder alojarse en Byrnes.32 Terminaron pronto de vestirse, pues llevaban poca ropa. De Selby y Hackett estaban fumando; eran las ocho y media. A continuacin De Selby comenz a frotarse las manos con energa. Seores dijo con mucho bro, supongo que igual que yo, ustedes no han tomado nada antes del tempranero bao. Por lo tanto, me permiten invitarles a desayunar conmigo en Villa Cortacsped? El seor McGettigan nos puede acercar a la puerta en su coche. Me temo que yo no puedo ir dijo Hackett. Pues no ser porque mi caballo Jimmy no pueda subirle dijo Teague mientras escupa. Venga dijo De Selby todos necesitamos un reconstituyente por dentro despus de una maana tan dura. Tengo beicon de Limerick incomparable, sin igual, y no faltar aquella bebida. Si Hackett tena o no otro compromiso era algo que Mick desconoca, pero enseguida sigui su instinto para escabullirse, aunque de hecho solo fuera para pensar o para intentar no pensar en nada. De Selby no haba pecado en absoluto de falta de educacin o cortesa, pero su prolongada compaa pareca generar inquietud; incluso quiz un miedo estpido e indefinido. Sr. De Selby dijo Mick afectuosamente es usted realmente amable al invitarnos a Hackett y a m a comer algo, pero lo que pasa es que yo en realidad he desayunado. Creo que sera mejor que nos marchramos ahora. Volveremos a encontrarnos pronto puntualiz Hackett para hablar sobre lo que ha sucedido esta maana. De Selby se encogi de hombros e hizo una sea a McGettigan para que le ayudase con su equipo.
Se trata de uno de los tres pubs existentes en el pueblo de Shankill (suburbio al sur de Dubln), en irlands Seanchill, que significa iglesia vieja. (N. de T.)
32

40

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Como quieran, seores dijo con la suficiente educacin. Seguro que me podr apaar con un bocado y quiz tenga el placer de compartir la compaa de Teague. Pensaba que el tiempo y los elementos, as como todas las fuerzas del cielo, haran que la charla del desayuno resultara oportuna. Que su seora tenga buena suerte, pero esa botella suya ya tiene alimento dijo McGettigan con alegra, sacndose la pipa de la boca para decirlo en voz alta. En ese momento se separaron; Hackett y Mick comenzaron su pequeo paseo hasta Dalkey, empujando este ltimo su bicicleta con cierto desagrado. Tienes que ir a algn sitio? pregunt. No, a ninguno. Qu te pareci la representacin? No s qu decir. T oste la conversacin, y supongo que ambos escuchamos lo mismo. Crees... que todo lo que pas fue real? Supongo que tengo que creerlo. Necesito beber algo. Permanecieron callados. Pensando en que la sance33 (si es que esta palabra, tan injustamente tratada, sirve) haba sido infructuosa pero inquietante y, sin embargo, era imposible quitarse estos pensamientos de la cabeza. No obstante, Mick no encontraba el beneficio de establecer una discusin con Hackett. Hackett tena la cabeza hecha un lo, liada como una madeja; y l tambin. Eran como dos vagabundos que haban coincidido en un desierto sin caminos, cada uno de ellos preguntndole al otro cul era el rumbo a seguir sin esperanza alguna. Vale dijo por fin Hackett con aire de abatimiento no he tirado por la borda mis sospechas de ayer en lo referente a las drogas y ni siquiera descartara el hipnotismo. El hecho es que no tenemos modo de comprobar si todo lo sucedido esta maana ha sido una alucinacin. No podramos preguntar a alguien? O pedir consejo? A quin? Para empezar, quin se creera una sola palabra de esta historia? Eso es verdad. Casualmente, las mscaras para respirar debajo del agua eran genuinas. He usado artilugios como esos antes, pero no eran tan estilosos como los de De Selby. Cmo sabemos que el contenido de las botellas no era una mezcla de gas espesante de cerebros? Es cierto, Dios mo. Casi olvid que llevaba puesta esa cosa. Se pararon indecisos en una esquina de aquel pueblo pequeo y solitario. Mick dijo que mejor se iba a casa a desayunar algo. Hackett pens que era demasiado pronto para pensar en comida. Mick se tena que deshacer de su maldita bicicleta. No poda dejarla en la pequea y cmica comisara al cargo del sargento Fottrell? Pero qu
33

Sesin de espiritismo, en francs en el original. (N. de T.)

41

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

sentido tena eso? No tendra la obligacin de volver a recogerla en algn momento? Hackett dijo que para empezar no haba tenido necesidad alguna de utilizarla, puesto que exista algo as como un tranva madrugador con cabida para la gente excntrica. Mick le dijo que no, que los domingos no haba ninguno; no desde Booterstown. S que la Sra. L. me dejara entrar observ Hackett de mala manera pero s que ese pedazo de cerda est todava en la cama roncando. S, ha sido una maana divertida contest Mick mostrndose comprensivo. Aqu ests t, decepcionado por tener que disfrutar de la compaa de una viuda que mantiene a un bebedor cuando, sin embargo, no hace ni media hora que te separaste de San Agustn. S. Hackett se ri amargamente. Mick record que en realidad tena cosas que hacer ms tarde, como casi cada domingo. A las tres y media se encontrara con Mary en Ballsbridge y muy probablemente saldran a pasear y a charlar acaramelados por Herbert Park. Corra el peligro de que este plan adoptara el aburrimiento de las cosas rutinarias. Y cuando al final estuvieran casados, si realmente lo estuvieran, no sera peor la monotona de la vida? Luego le dar una tregua a mi mente anunci, voy a ponerla a descansar en Herbert Park, avec ma femme, ma bonne amie.34 Mi dama Asterisk hace abstinencia los domingos dijo Hackett con mucha desgana, mientras se encenda un cigarro. Pero de repente volvi a la vida. Esta maana grit, lo que gener tanto asombro fue la activacin de una pequea carga de PMD. Pues aqu viene la PMD en persona! Era cierto. Empujando una bicicleta, ah estaba el sargento Fottrell acercndose desde una bocacalle. Vena despacio y serio. Ah se poda contemplar la majestuosidad de la ley: inevitable, reglamentaria, innegable. No es fcil esbozar su retrato. Era alto, delgado, de aspecto melanclico, bien afeitado, con la cara colorada y de edad indefinida. Se deca que nadie le haba visto nunca con el uniforme y, no obstante, estaba lejos de ser un hombre vestido de civil; su condicin de polica era inconfundible. Tanto en verano como en invierno llevaba puesto un abrigo fino de tweed de color marrn; en la garganta se poda distinguir un indicio de cuello con corbata, pero de cintura para abajo los pantalones eran claramente de color azul polica, y las botas, adems de grandes, eran tpicas del gremio, sin duda. El Dr. Crewett aseguraba haber visto al sargento sin el abrigo una vez, en una ocasin que andaba socorriendo a un coche averiado, pero no pudo ver ninguna chaqueta interior, solo la camisa. El sargento era, por decirlo as, agradable con sus amigos. Beba whiskey con libertad cuando tena oportunidad y no pareca afectarle en absoluto. Hackett aseguraba que eso pasaba porque el sargento
34

Con mi chica, mi buena amiga, en francs en el original. (N. de T.)

42

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

era, de natural, sobrio, igual que otra gente est por naturaleza ebria. Pero la opinin del sargento, lo que deca y cmo lo deca, era algo conocido en todo el sur del condado de Dubln. En ese momento se par y les salud con su gorra de pao. Qu maana tan maravillosa, chicos dijo por decir algo. Hubo unanimidad a ese respecto. El sargento pareca aejar el aire y la recin amanecida calle. Veo que han estado en el mar observ cordialmente liados con alguna aventura no precisamente sencilla, dentro del agua, verdad? Sargento dijo Hackett no tiene ni idea cun lejos de sencilla. Yo huyo del mar de una manera espantosa coment el sargento espontneamente excepto cuando paseo por la orilla por el bien de mis patosos pies. Porque la verdad es que los callos me tienen destrozado. El nuestro es un trabajo de andar, si entienden su importancia. Seguro, sargento asinti Mick, le veo a menudo con esa bicicleta pero nunca subido en ella. Es la maquinaria de emergencia para las proezas del mando. Pero hay peligros de origen mental inherentes a la bicicleta, aunque esa historia se la contar otro da de una manera inteligible. S. Hackett andaba dndole vueltas a algo. Resulta gracioso dijo que ayer por la noche me dejara sin querer una botella pequea olvidada en el Colza. Ya sabe, tiosulfato perigstrico. Mi jodido estmago est lleno de convulsiones y eructos. Caray! suspir el sargento con compasin, esa es una queja estril. Yo, ante cualquier criatura, hombre o mujer, que tenga problemas de estmago, pido socorro. La Sra. Laverty estar en la cama ahora o quiz est por ah dentro metida en la baera, en su aseo particular. El brandy es bueno para un estmago enfermo os decir Mick, con una estudiada falta de tacto. Brandy? Puaj! Hackett hizo un gesto. No tanto el brandy sino ms bien el Brannigan grit el sargento, golpeando la barra de la bicicleta. Brannigan, el farmacutico, es un hombre de misa temprana. l debe estar ahora engullendo con placer sus gachas, irresistiblemente dietticas. Vnganse conmigo para abajo ahora. Mick, apesadumbrado, escoltaba la espalda abatida de Hackett, mientras el sargento iba abriendo camino calle abajo hasta llegar a la tienda de la esquina; all llam a la puerta con energa. Apenas abri el pequeo y tmido Sr. Brannigan se amontonaron todos ellos a la entrada. Mick se enfad por esta tctica tonta e improvisada. Qu pensaran los transentes de las dos bicicletas que haba fuera a esa hora, siendo la del sargento la ms popular de todo el pas? Antes de rectificar su mentira sobre los problemas de digestin, Hackett se sentira obligado a tomar una dosis de sales y le estara bien merecido. Tengo aqu a un hombre, a este chico, Sr. Brannigan anunci 43

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

el sargento con buen humor que tiene una encarnizada confusin en el estmago, un ciudadano sin tacha, un mrtir. Permtanos ir a la tienda urgentemente. El Sr. Brannigan sac las llaves sin apenas hacer ruido y abri la puerta que haba en la angosta entrada. Inmediatamente se encontraron todos en la tienda, entre mercancas corrientes y escaparates. El Sr. Brannigan pareca diminuto debajo de un techo tan alto (o en realidad quiz fuera por estar junto al sargento), su cara era bastante rolliza, con gafas redondas y tena un aire de estar encantado. Sargento, cul de estos seores pregunt con tranquilidad, est de mal humor consigo mismo? El sargento, oficialmente, plant una mano en el hombro de Hackett. El Sr. Hackett es irremediablemente el paciente dijo. Ah! Y cul es el fondo del problema, Sr. Hackett? El paciente hizo un movimiento agarrndose el estmago. Aqu dijo entre dientes, donde reside el maldito problema de casi todo el mundo. Aj! Ha tomado algo en particular para esto? S, pero no puedo decirle qu. Algo con una receta que no llevo encima. Vale, por ahora vale. Recomendara una mezcla de anhdrido actico con cido carbnico, en solucin. Es un mejunje excelente si las proporciones son las correctas. No me llevar ni un minuto prepararlo. No, no dijo Hackett en un reproche genuino. No me atrevo a tomar medicinas a las que no estoy acostumbrado. Ha sido muy amable por su parte y por la del sargento, Sr. Brannigan, pero puedo esperar. Pero tenemos un montn de cosas patentadas aqu, Sr. Hackett. Incluso un alivio provisional, sabe usted... Sin embargo, el sargento haba estado examinando una botella grande que cogi de una estantera baja que haba junto al mostrador. Por los gaiteros grit mostrando alegra, aqu est el elixir de la juventud, inofensivo y en un acabado convencional! Pas la botella a Hackett y se estir para coger otra que puso en la mano de Mick. La etiqueta deca: VINO TNICO HURLEY. Un vaso tres veces al da, o segn sea necesario, asegura un beneficio prolongado para los riones, el estmago y el sistema nervioso. Recomendado por los mdicos, enfermeras e instituciones geritricas. La verdad es que ese no es un mal sedante para el estmago dijo el Sr. Brannigan con seriedad. Muchas mujeres del pueblo son muy aficionadas a esto. 44

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Sir Thomas OBrannigan enton el sargento presuntuosamente, voy a comprar una botella para m (pngalo en mi cuenta) y cuando usted haya encontrado unas copas tomaremos un trago, ya que solo Dios sabe lo malos que podemos estar todos cuando acabe el da. El Sr. Brannigan sonri y asinti con la cabeza. Hackett examin sus caras a toda prisa bajo una luz algo tenue. Supongo que nos volver a recomponer un poco reconoci. Yo tambin me llevar una botella. Aquella maana de domingo haba resultado sin duda un da de penalidades variopintas. Tras la mordaz disputa entre De Selby y San Agustn, aqu llevaban ellos, como poco, una hora en aquella farmacia cerrada, bebiendo Vino Tnico Hurley y escuchando los penses35 del sargento Fottrell sobre la felicidad, la salud, las maravillas de los viajes al extranjero, la ley y el orden, y las bicicletas. El tnico era, tal y como se poda sospechar, un vino tinto barato muy enriquecido con algo. Su propsito social estaba lo suficientemente claro. Haca posible que las seoras mojigatas, que se escandalizaran con la idea de entrar en un pub, bebieran un licor que no era malo ni mucho menos, con el inters justificable de promover la salud. Mick compr tambin una botella y estaban en mitad de la cuarta botella, que galantemente el Sr. Brannigan haba apuntado a cuenta de la casa, cuando Mick sinti que la pura vergenza demandaba algo: parar la pequea fiesta. Hackett admiti que se senta mucho mejor pero no le sucedi lo mismo a Mick; ni siquiera el vino genuino le ayudaba demasiado, y se senta un poco mareado. El sargento se mostraba bastante firme e impertrrito en su locuacidad. Cuando volvieron a la calle, Mick se volvi hacia l. Sargento, el da se nos echa encima y ahora hay ms gente por aqu. Le importara si dejara mi bicicleta en su comisara hasta maana? Creo que lo ideal sera coger un tranva para ir a casa. Desde luego contest cortsmente. Dgale sin miramientos al agente Pluck que yo orden su custodia. Despus se march para sus asuntos pblicos con muchas bendiciones, encomendando a sus amigos a Dios. Sabes mencion Hackett mientras se iban que toda esa charla Agustina poco a poco me est trayendo a la cabeza cosas medio olvidadas, que ahora se estn despertando? No tuvo l una agarrada feroz con Pelagio?36 El hereje? S. Qu quieres decir con el hereje? Eso es lo que era. Algn snodo le conden y le excomulg.
Reflexiones, en francs en el original. (N. de T.) En 412 un concilio celebrado en Cartago conden a los pelagianos por sus ataques a la doctrina del pecado original. Entre otros libros que Agustn escribi en contra de ellos estaba el famoso De natura et gratia, gracias al cual los concilios celebrados ms tarde en Cartago y Mileve confirmaron la condena a estos innovadores que haban conseguido engaar a un Snodo reunido en Diospolis, Palestina, condena que fue reiterada despus por el papa Inocencio I (417). (N. de T.)
35

36

45

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Pensaba yo que solo el Papa poda pronunciarse sobre la hereja. No. l apel ante el Papa, pero sin resultado. Ya veo. Los Maniqueos y los Donatistas fueron tambin mala gente. Yo lo s. No me importan en absoluto. Pero si mi memoria no me falla, creo que Pelagio fue un hombre magnfico y un telogo documentado. No s mucho sobre este tema. No voy a fingir. Crea que el descuido de Adn (y personalmente no le prestara la menor atencin a esta estupidez) solo le ocasion daos a l. La culpa fue solo suya y su historia de que todo el mundo que nace est en pecado original es todo una maldita mentira. Bueno, como t quieras! Quin, que crea en Dios, podra creer tambin que toda la raza humana estaba postrada en la ruina antes de que llegara Cristo, anteayer? Agustn, por ejemplo, creo yo. Los recin nacidos son inocentes y si mueren antes de ser bautizados, tienen derecho a ir al cielo. El bautismo es solo un rito, una especie de mito. Segn De Selby, Juan el Bautista no fue un mito. Coincidi con l. Probablemente le considere un amigo cercano. Ests bautizado? Supongo que s. Supones? Sera suficiente con una creencia confusa si tu alma dependiera de ello? Santo cielo, calla! No ha sido suficiente con lo de ayer y lo de hoy? Una pregunta incmoda, eh? A este paso probablemente me encontrar con Martn Lutero al final del tranva. Hackett se encendi un cigarro con cierto desdn y se par. Te dejo aqu; ve a dar un paseo, cmprate un peridico, sintate y lee mucha porquera aburrida, y si encuentras la ocasin, psate por el Colza. Pero recuerda esto: yo soy un pelagianista. El agente Pluck era joven, huesudo, dispar de complexin y tena una simptica expresin de estupidez. Tena una bicicleta boca abajo en el suelo de la sala comunal de la comisara y estaba atendiendo una hernia en la rueda delantera, echando polvo blanco sobre el intestino protuberante. Su saludo a Mick fue una risa sosa con la que su uniforme escrupulosamente perfecto pareca llevarse bien, aunque todos los dientes que asomaron parecan estar pochos y descoloridos. Buenos das, Sr. Pluck. He estado con el sargento y me ha dicho que poda dejar aqu esta otra mquina durante uno o dos das. Voy a coger el tranva. Bueno, si lo ha dicho l, verdad? sonri el agente Pluck. Ay, qu hombre ms adorable y qu buena persona! No hay problema, verdad? Con mucho gusto, seor, djela ah junto a la pared. Pero el sargento cambiar de opinin cuando venga con Teague, el cochero. 46

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Qu ha hecho Teague? El agente Pluck palideci algo con el recuerdo del horror. Ayer se top en la estacin con un cura misionario, un Redentorista, y le remolc hasta la choza parroquial. Bueno, pues Teague y su caballo espaol no estuvieron en las tierras sagradas del cura ni cinco minutos, pero antes de largarse dejaron todo el lugar revuelto y asqueroso, un mar de boigas. Ah! Qu mala suerte. Suficiente para abonar dos surcos de patatas nuevas de primavera. Sin embargo, difcilmente se puede culpar a Teague. Supone que el sargento tiene al caballito atado en la jefatura de polica por sacrilegio? O por un pecado contra el Espritu Santo? Le dir algo, muchacho. El qu? Su misin ser terrorfica, una misin dura; a partir de maana, los prximos feligreses se encontrarn una serie de rosarios al arrodillarse. Se va a armar una buena. Pero gracias a Dios, la primera semana es la de las mujeres. Gracias a Dios, Sr. Pluck grit Mick desde atrs, desde la puerta, que yo no soy un feligrs. De todos modos, por qu debera tener l en cuenta los sermones sobre el fuego del infierno? No haba estado l, de alguna manera, en el cielo?

47

Captulo VI

Mary no era una chica simple, no era un sujeto fcil sobre el que

escribir y tampoco era Mick quien deba hacerlo. Pensaba que las mujeres en general eran intiles como tema de discusin o de conversacin, y seguramente para un hombre la mujer especial la femme particulire, si as dicho se acenta el significado debe parecer apagada, insignificante y vaca, si quien piensa en voz alta o habla de ella con sinceridad es l. Esa irresistible compulsin mutua es un misterio, no simplemente una flaqueza o una biognesis. Y este tipo de misterio, aun siendo comprensible para los dos afectados, es definitivamente privado, como mnimo. Mary no era un encanto ni tampoco era preciosa pero (a los ojos de Mick) era bonita y elegante. Tena ojos marrones y su particularidad resida en que era pelirroja y a menudo se mostraba callada y mantena la compostura. A l le gustaba mucho, o eso crea, y de ninguna manera la consideraba simplemente un miembro del sexo femenino o algo tan corriente e insignificante. Para l, ella era una verdadera obsesin (sospechaba) y segua apareciendo en su mente en todo tipo de ocasiones irrelevantes sin, por as decirlo, llamar a la puerta. Las relaciones que Hackett mantena con esta chica tan singular eran para l algo trivial, como catar la mermelada del desayuno o cortarse las uas pensativo en la oscuridad de los bares. Mick tena absoluta certeza de pocas cosas, pero poda decir que Mary era una chica fuera de lo comn, o as lo pensaba sinceramente. Era culta, pas un ao en Francia y entenda las partituras. Tena ingenio, poda ser divertida y le costaba poco, tanto verbal como espiritualmente, provocar un rato de alegra. Sus antepasados, a los que no conoci, eran pudientes. Tena buen gusto y era exigente a la hora de vestir... y por qu no? Trabajaba en lo que llamaban una casa de modas, con un buen puesto que, como Mick saba, estaba bien pagado y que implicaba tener trato solo con gente de una cierta posicin. Su trabajo era algo sobre lo que nunca haban hablado. Algo por lo que l daba gracias a Dios era que ella mantuviera sus ingresos en secreto, pues saba que los suyos podan ser inferiores a los de ella, aunque muy poco. Desvelarlos, siquiera por accidente, sera su humillacin aunque saba que esta situacin era muy tonta. Sin embargo, el trabajo en las frusleras de la alta costura no afectaba en nada a la madurez mental de Mary. Lea un montn, a menudo hablaba sobre poltica y una vez incluso mencion sus intenciones de

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

escribir un libro. Mick no preguntaba nada sobre eso, porque por alguna razn esa idea le resultaba de mal gusto. Sin atender a todas las advertencias que sin ningn problema se podan escuchar y leer sobre el plagio literario y los peligros espirituales de la arrogancia intelectual, s exista un peligro en lo que poda legarle a una joven dama el equilibrio entre la educacin superior y su rico estilo de vida. Sin saberlo, ella poda sobrepasar sus propias fuerzas. Le resultaba la compaa de l una influencia estabilizadora? Mick tena que ponerlo en duda, pues la verdad era que l mismo no era muy estable. Confesarse una vez al mes estaba muy bien, pero beba excesivamente. Dejara la bebida. Igualmente, cambiara a Mary para hacerla un poco ms a su semejanza, ms tranquila, y la hara poner los pies sobre la tierra. Sin embargo, cul era la situacin real entre l y ella? Inestable. Se iba a casar con ella; eso era lo que se supona. Y este era otro asunto que nunca se mencion abiertamente a lo largo de los tres largos aos que llevaban juntos. Su psimo trabajo, su sueldo deplorable y unas perspectivas an peores siempre estaban ah, como manifestaciones materiales y repulsivas, cual erisipelas. Pero qu otro camino se abra ante l? O incluso ante ella? En algn extremo impensable l quiz podra cambiar de rumbo y entregarse a un triste celibato y, sin embargo, si alguien viniera y se la llevara, estaba seguro de que perdera el juicio. Hara alguna cosa espantosa, bastante estpida pero inevitable. Estaban en Herbert Park. Estaban tumbados en una ladera de csped cercana al lago, donde los patos y los barcos de juguete se movan entre el suave alboroto de los nios; haban estado charlando con desgana. No es que estuviera deseoso de pasar revista a su nuevo estado anmico, pero se preguntaba a s mismo no tena ella derecho a saberlo? No te he visto en misa esta maana coment ella. Era esta una oportunidad para l? Ella estaba fumando pero el humo no ola tan mal como el de Hackett. Ella era una dama y tena derecho a un cigarrillo. Llammoslo sofisticacin. No. He salido muy pronto para darme un bao en Dalkey. Con Hackett? S. Bueno, eso es nuevo. Nadar est bien pero madrugar para eso, sin duda es una pose bastante britnica, no? Pero ya el hecho de que Hackett se haya levantado temprano un domingo es algo alarmante. Cosas ms raras pasan. Y le gusta el agua cuando est totalmente sobrio? Habamos quedado con otro hombre en el Club Vico. Queramos estar all solos para hacer una exploracin submarina. Quin era el otro hombre? Alguien que conozco? Imagino que no. Nosotros le conocimos solamente el da de antes. Biologa marina con algn tipo del Trinity College, no es eso? No, no, Mary, con un tipo muy raro a decir verdad, aunque 49

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

tambin vimos a un muchacho del Trinity. Vale, vale. Ya sois cuatro. Pero no confundas las cosas. El poeta del Trinity no estuvo con nosotros en toda la maana. Y ese tipo raro, cmo era de raro? Mick comenz a observarlo todo: los delicados rboles, los arbustos, las flores, a la gente tan variopinta que paseaba con los cochecitos de los nios, y el ruido. Todo era normal, e incluso atractivo. De Selby y sus socios eran otro tema. No quiero decir raro en el mal sentido de la palabra. Era un hombre extrao. Tena nociones poco usuales sobre el mundo, el universo, el tiempo... en realidad era un fsico. S? Sus ideas iban mucho ms all de este mundo; este maldito mundo sobre el que estamos ahora mismo. De esto se trata? Ese Dalkey es un lugar sobre el que tendr que informarme algo ms. Pero lo que se dice trascender este mundo... el cura ms simple lo hace cada domingo. Pero no tanto a la manera de De Selby. Porque as se llama: De Selby. De Selby? Suena a extranjero. Puede que sea un espa. No. De Selby no es un extranjero. Ni mucho menos. Si la manera que tiene de hablar es una seal, es nativo de nuestra amada Irlanda. Y no le gusta Irlanda, ni ningn otro lugar de este mundo. No me irs a decir que es otro patriota enfadado? En absoluto. Mick, qu ests insinuando exactamente? Es difcil expresarlo, cario. Y tambin difcil de creer. Ella se incorpor y le mir mientras l se tumbaba, tapndose la cara con la mano. Se despert su curiosidad pero no era eso lo que Mick quera; en todo caso, no todava. Una conversacin en condiciones poda ayudar un montn cuando hubiera aclarado sus propias ideas y tuviera quiz ms experiencia. Qu est pasando, Mick? Cuntame. Cuntame tu maldita historia, si es que hay algo que contar. l se incorpor para demostrar al menos que no era una broma. Tena ante s otro lo ms de esos en los que l era tan experto en meterse por accidente. Mary, djame que resuma esto en unas pocas palabras. Todo se reduce a una situacin bastante extraa. Podra incluso decir peligrosa. Bueno, pero cul? su voz sonaba seca. Este hombre, De Selby, cuando est solo tiene unas compaas poco corrientes dijo en voz baja, en un tono tan suave que pareca querer ocultar el mensaje. Uno de sus compaeros es San Juan Bautista. Mick! Que Dios te perdone! Estoy hablando en serio. Qu tipo de charla es esta? Estamos a domingo, fjate que eso es importante. 50

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Tambin ha estado con otros muchos santos personajes tales como Tertuliano, creo. Y quiz incluso Atanasio. Ahora ella estaba tensa y frunciendo el ceo. Y no dejes a Hackett de lado. Ya me has dicho que Hackett estuvo all. La mir fijamente a los ojos marrones. Cierto. Y junto a l, los dos nos topamos con San Agustn. En ese momento se hizo un breve silencio. Incluso el ruido de alrededor pareci disimularse. Mary encendi un cigarrillo. Mick pregunt con seriedad qu propsito tienen todas estas majaderas? Se supone que debo rerme? En absoluto. Dnde te encontrarse con San Agustn? En el Club Vico, bajo el mar. Bajo el mar? S. Los tres. Y qu pas? Se entabl una larga y complicada conversacin entre De Selby y San Agustn. Cmo puede la gente hablar debajo del mar, aadido esto al hecho de que uno de ellos lleva muerto siglos? Estbamos en una caverna. Esto es algo totalmente disparatado, Mick. T lo sabes. Hackett y yo no pudimos hablar nada, pero estbamos all, pudimos escuchar y lo hicimos. Se hizo otro silencio. Al propio Mick esta charla le sonaba a locura absoluta, pero qu otra opcin tena si este asunto se iba a sacar a la luz de cualquier modo? De repente se alegr de que Hackett hubiera estado all o, de otro modo, se poda haber asociado con Mary para deducir juntos que l haba sido una vctima del delirio. Y otra cosa, los dos estuvieron totalmente sobrios. Fue un lingotazo de whiskey el fundamento de este folln? No habamos tomado ningn tipo de bebida; ninguno de los dos. Y te dir otra cosa sobre De Selby... No me dirs que tiene dos cabezas, verdad? No. Que va a destruir el mundo. Dios mo! Cmo? Asegura tener los medios. No pretendo comprenderlo con exactitud y tampoco puedo explicarlo. Es un asunto difcil de comprender y muy tcnico. Ha inventado un tipo de sustancia milagrosa. De Selby puede contaminar y destruir toda la atmsfera, el aire que respiramos. Esta explicacin de lo que fue su conversacin no es muy precisa, pero bsicamente fue como se describi esa extraa experiencia. Y no pararon ah. Mary continu haciendo otras preguntas y mostrando incredulidad y un ligero sentido del ridculo. l mostraba una actitud tranquila, correcta e insistente. Hizo algo de alusin a su inocencia personal, a su candor e incluso a su ingenuidad. Los acontecimientos no haban sido artimaas suyas. Pero fuera como fuera se encarg de dejar claro que no estaba disculpndose. l era as y tena sus 51

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

pequeos derechos. Al final Mary pareca aceptar, no lo que l haba relatado sin rodeos, sino el hecho de que algo muy inslito haba sucedido en realidad, y aunque evidentemente l estaba confuso, no estaba diciendo mentiras descabelladas. Se trataba de algo; algo misterioso, pero algo al fin y al cabo. Despus de un rato se levantaron y pasearon hacia la calle Lansdowne Road. Por supuesto que las calles por las que caminaron eran excesivamente comunes, la gente, corriente por no decir mediocre, y en cuanto a l, estaba deprimido. Por qu no? Mary, cuando no hablaba superficialmente, estaba callada. Eran casi las seis cuando se pararon junto a un rbol. Mary dijo que llevaba dos entradas para un evento musical que tena lugar esa noche. Su tono era de indolencia. No le apeteca mucho ir. Y a l? l dijo que no. Esta noche, Mary, si el Seor tiene a bien, me ir pronto a la cama. Y dormir larga y profundamente, sin soar. Ests cansado? Entre este mundo y el siguiente estoy exhausto. Pero probablemente el motivo sea este calor horroroso. S, y las complicaciones con De Selby. Pensar sobre lo que me has contado e intentar ser seria. Tengo una idea o algo as. Te la contar cuando est segura. Tenemos que mantener una charla con Hackett. Llmame, como de costumbre. Y... escucha, Mick. S, Mary? Tmate algunas botellas de cerveza negra con la cena, si tienes en casa. Vale... gracias por la sugerencia. S, vale, Mary. Lo crean o no, claro o no claro, se besaron de la manera ms ntima posible bajo aquel rbol. Y de vuelta a casa, se entretuvo en el pub de Crowe. La reunin vespertina all era alegre, la malta era gratuita y de color bronce. Mary era una mujer magnfica. Pronto Mick se sinti ms espabilado. Y reafirm su juramento de suprimir el whiskey inminentemente. Si tena que tomar algo en el futuro inmediato, no haba nada malo en la cerveza negra.

52

Captulo VII

Sorprendentemente, despus de todo esto, Mick pudo disfrutar de

un descanso bastante corto, solo ocho o nueve das, pero su confusa mente consigui sosegarse bastante cuando reconsider los encuentros con De Selby con la tranquilidad de una cabeza ms descansada. Se recordaba a s mismo que no haba sucedido nada, fuera lo que fuera, tan solo una charla. Cierto. Lo que pareca haber ocurrido haba sido una ruptura del orden natural con esa aparicin de Agustn en la grotesca estancia submarina, pero podran dar alguna explicacin en breve, desde la del malestar psquico temporal, hasta la del fantasma que poda aparecer en caso de tomar mescalina o morfina. La sospecha de Hackett de que De Selby les haba administrado una droga de actuacin muy lenta no era ni mucho menos imposible, aunque se lamentaba de que, en lugar de haber pasado esa ridcula sesin bebiendo vino en el local del farmacutico, se tendran que haber sentado los dos inmediatamente, haber comparado sus experiencias en detalle y verificado que sus recuerdos del dilogo entre los dos, De Selby y Agustn, eran idnticos. Claro que Hackett era por naturaleza poco de fiar adems de impulsivo, mientras que Mick, personalmente, no tena una formacin tcnica para evaluar tan extrao acontecimiento en retrospectiva, aunque ahora sabra mejor cmo acoger cualquier acontecimiento que Dios pudiera tener la voluntad de permitir. Mientras tanto, no tena prisa alguna por volver a Dalkey, aunque su bicicleta segua all. El telfono sonaba en el despacho que comparta con otros tres en el Castillo de Dubln, y estos le hicieron seas para que descolgara el aparato. Sera Mary. Entre ellos dos tenan el pacto de que estas llamadas deban ser breves, ya que la falta de privacidad era absoluta. Es difcil decir por qu odiaba que otros escucharan sus respuestas sin sentido. Me marcho maana a Londres con el fin de promover la sagrada causa de mi empresa dijo Mary. Cunto tiempo? Una semana aproximadamente. Lo que le dijo despus le asust un poco. Haba tenido una conversacin con su madre pero sin mencionar nombres. Simplemente le haba dicho que alguien que conoca estaba inquieto y desconcertado y que se preguntaba qu poda hacer. La madre haba sugerido con mucha firmeza que esta persona fuera a ver al padre Cobble en Milltown Park. l era un hombre tremendamente

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

comprensivo y amable, y siempre dispuesto a aconsejar al peregrino. Es uno de los padres jesuitas, claro aadi Mary. Pero no hagas nada hasta que yo vuelva. Puedo llamar al padre Cobble esta noche para ver cmo anda. Mientras, mantente lejos de ese hotel en Dalkey. Y Mick, ten cuidado. Bueno, maldita sea pens. Tena que ser esto un suceso, una divagacin inesperada o quiz un horizonte nuevo? Las referencias despectivas a San Ignacio y a su Orden reaparecieron en su cabeza. Qu irona, consultando temerosamente a un jesuita sobre De Selby! Mientras volva a sus ridos papeles, se rea entre dientes (quiz, una buena seal). El tiempo lo dira. Pero cuatro das ms tarde el telfono volvi a sonar. Quin poda ser? Resopl con conformidad cuando una voz masculina profunda mencion su nombre completo. Oiga! Me llamo Cobble, padre George Cobble. Una buena amiga me ha dado su nombre. Llamaba para decir que estara encantado de verle cuando quiera. Es muy amable de su parte, pero... En absoluto, querido amigo. Cuando cualquier sombra, por pequea que sea, se posa sobre uno, como nos puede pasar a cualquiera de nosotros, es mejor compartir esa sombra. Ah!, ya entiendo. Cuando esa pequea sombra se extiende sobre una superficie mayor, se vuelve menos opaca, y con la gracia de Dios podra llegar a desaparecer por completo. Padre, lo tengo todo organizado para irme durante una semana ms o menos. Unas breves vacaciones, si usted me entiende. Vale. Esas son noticias buenas y reconfortantes. Creo que vive usted en Dalkey. No, no. En Booterstown. Ah, vale, ya veo. Volver tal da como maana en una semana, estoy seguro. Eso ser el da uno de septiembre. Se tomara una taza de t conmigo, digamos, esa tarde a las seis, en el Royal Marine de Dunleary? Es muy amable de su parte. Adems, ver usted, es que hay otra persona de la que quiero hablarle. Excelente. Entonces, nuestra cita queda acordada. Muy bien, padre. A las seis en punto, el da uno. As es como el padre Cobble entr discretamente en la vida y en los asuntos de Mick, sin este pedrselo. Su historia sobre las breves vacaciones fue, por supuesto, improvisada pero nunca, que conste, debido al pnico. Por una serie de razones, no quera tener una confrontacin improvisada con este padre jesuita; inmediatamente se sinti un poco enfadado porque Mary le haba obligado a seguir este camino mostrando poca sensibilidad por su integridad intelectual. Lo primero que tena que hacer era contrselo a Hackett y ver qu tena que decir l, asumiendo que caba la posibilidad de conseguir que se tomara la situacin en serio. Lo segundo, tena muchas ganas de conocer todos los detalles sobre el Padre Cobble por boca de Mary, pero todos. Qu tipo de hombre era? Qu edad tena? De qu 54

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

condicin eclesistica? Y exactamente, sobre qu tipo de problemas daba consejo? Tena la sensacin de que este ltimo punto era el ms importante. El bienintencionado clrigo, aunque entrometido y estpido, a menudo resultaba ms que un simple incordio. Si lo pona todo en duda y rezaba, como medio para aislar y analizar el problema de alguna visita (si es que esta ltima tena realmente un problema), esto poda degenerar en que l mismo se convirtiera en un problema nuevo y considerable. Y Mick se record a s mismo que aunque l cumpla razonablemente bien con las reglas de la Iglesia, nunca haba tenido demasiada comunicacin con ningn sacerdote en el mbito humano. Dentro del confesionario, sus preguntas le haban parecido ingenuas y estpidas muchas veces, y en alguna ocasin incluso impertinentes. Y ese sentimiento que ellos intentaban transmitir de la mejor manera era simplemente una exasperacin adicional. l era bastante completo, pens: educado, tolerante, despectivo con los vicios manifiestos o el lenguaje licencioso, pero siempre cuidadoso al mostrar caridad con aquellos que se haban apartado del buen camino por debilidad. Si l tena una debilidad muy suya, esa era el ansia inconsciente por el alcohol. Esta aburrida sutileza moral, trastornaba el juicio y, Dios!, poda trasladar la mente a ensueos pecaminosos de tipo carnal. Con la ayuda de Dios, pronto pondra el alcohol en su lugar, pero no de una forma precipitada, infantil o perentoria. Se requera un ritmo comedido y sin prisas, adulto. Y su madre? Poda resultar extrao que su pobre madre, con quien viva solo, estuviera tan poco presente en sus pensamientos. Ella era simple y devota al modo de la Sra. Laverty, pero mucho mayor. De hecho, era una mujer anciana y resultaba impensable hablarle sobre un tipo como De Selby, aunque fuera siquiera de la manera ms superficial y suave posible. La idea en s misma era casi divertida. Si ella entendiese una palabra, despus de haber querido a su padre y aceptado que haba muerto por la bebida, llegara a la conclusin de que l se haba tomado un lingotazo; ella saba perfectamente que l no era un extrao en las tabernas. No obstante, es raro y triste vivir tan cerca de alguien tan querido y sin embargo no tener un punto de contacto real ms all de la charla banal y trivial, sin acceso a intercambios intelectuales. No se daba cuenta del estado que estaban alcanzando casi todas sus camisas? Cuntas veces se le tiene que recordar que compre al menos cuatro pares de calcetines? Ah! Pero ese era un dulce callejn sin salida. Se march a ver una obra de teatro al Gaiety.37 A mitad de camino se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Y al da siguiente por la tarde cogi el tranva a Dalkey. Hackett no tena telfono, ni en casa ni en la oficina, y esta era la nica manera de concertar una cita con l o de dejarle un mensaje. La lmpara del Colza pareca ms brillante, aunque sin duda alguna la luz de la vela era la misma de siempre. Mientras empujaba la puerta pudo or los gritos de Hackett que venan del saln del fondo. Tanto la voz como las maneras de
37

Conocido teatro de Dubln. (N. de T.)

55

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Hackett eran exageradas, cuando se top con l y con el sargento Fottrell en El Establo; no obstante estaban sentados separados. Tras la barra estaba Larry, un vejete gris y pequeo, que nunca tena mucho que decir, bodeguero solo de nombre pues estaba al cargo de innumerables tareas, desde la limpieza de las letrinas y las chimeneas hasta el riego de los tiestos que haba en toda la planta alta de la casa. Hackett hizo un gesto con la cabeza a su amigo Mick. Dios te bendiga, y qu tarde tan fabulosa y sublime; demos gracias al Seor y a su Santa Madre dijo el sargento sonriendo. Buenas noches, sargento. Tengo que disculparme por no haber ido todava a por la bicicleta. No hay problema alguno, chico. La encerr en una celda sin oportunidad de libertad condicional y he ordenado al oficial Pluck que la someta al fastidioso engrase de los cubos de las ruedas y de las palancas. Mick dio las gracias y le pidi una pinta a Larry. Estaba contndole al sargento dijo Hackett en voz alta algo sobre Judas Iscariote. Pues bien, all tenamos a un hombre decente al que engaaron y al que convirtieron en un estpido. El pobre y desafortunado corrupto era como un hombre que iba dando tumbos con la cabeza metida en un saco, y tal vez borracho. Respondi por lo que hizo, como lo tendremos que hacer todos nosotros contest Mick, que not cmo Hackett le irritaba. Oye, escucha. No me eches ninguna charla de ese tipo. He estado estudiando todo este asunto en la Biblioteca Marsh. Judas fue un tipo intelectual. Saba lo que estaba haciendo. Adems, fue estafado. Se qued con el peor reparto del lote en todo el tinglado. No estamos seguros de qu reparto se qued al final. Recuerda los esfuerzos de De Selby para averiguarlo. Por deduccin, OIscariote era un hombre de personalidad transitoria declar el sargento Fottrell. Al menos sabemos lo que hizo. Cogi treinta piezas de plata. Qu tipo de pago es ese? No estamos seguros de lo que valdra hoy ese pago. Contesta a la pregunta, hombre continu Hackett acaloradamente. Qu relacin poda haber entre ese pago y el valor de lo que vendi? Fue un hombre de negocios y l mismo deba de entender mucho de valores. Fue estafado con todo descaro por esos sinvergenzas de los Fariseos. Mick permaneci en silencio por un momento, bebindose su cerveza porter,38 con la esperanza de que Hackett se calmara. Estaba
La porter es un tipo de cerveza de fermentacin alta. Tiene el aroma del malteado y la amargura del lpulo. Es generalmente fuerte y oscura. Elaborada preferentemente con aguas dbiles, en detrimento de las duras. En Irlanda, especialmente en Dubln, la bebida se conoca como plain porter (Porter clara) o simplemente plain. Esta es la bebida a la que tambin se refiere el famoso refrn del poema The Workmans Friend (El amigo del trabajador) de Flann OBrien: A pint of plain is your only man (Tu nico colega es una pinta de clara). (N. de T.)
38

56

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

rompiendo el acuerdo que haban hecho de guardar silencio en presencia del sargento. Mick pens llevar la charla en otra direccin. Dicen que compr un campo con el dinero aventur. Ah, vale interpuso el sargento, a menudo he pensado, como consecuencia de su extrao e inquietante amor a la tierra, que ese pobre diablo fue, de corazn, un irlands de campo... Seguramente que no murmur Mick. Sin conmoverse, senta un ligero anhelo por la buena tierra fecunda, con todos sus depsitos de leche y la madreselva. Como ya he dicho grit Hackett salvajemente Pedro fue el peor canalla y un lacayo, perpetr su vil perfidia despus de que Judas hubiera traicionado a su Maestro y no obtuvo nada excepto las gracias por su trabajo del da. S Seor! El Caso del Testigo Perdido. La intencin de Judas pudo haber sido buena y honorable, como mantuvo De Quincey. La conducta de Pedro fue mezquina y cobarde, y su primera preocupacin fue su propia piel. S, eso es algo en lo que me voy a esforzar. Para qu? Para rehabilitar la imagen de Judas Iscariote. Era la clase de hombre aadi el sargento que te encontraras precisamente en un lugar como Swanlinbar o Cushendun, en un da de mercadillo. Cmo hars eso? Har campaa para modificar el documento. Todo el vilipendio con el que se le colm no est basado en nada, excepto en deducciones. Y espero conseguir que se reescriba parte de la Biblia. El Santo Padre tendra algo que decir ah. Al infierno con el Santo Padre. Trabajar para asegurar que la Biblia contenga el Evangelio segn San Judas. San Judas, reza por nosotros recit el sargento pomposamente, tras lo cual bebi con solemnidad. Hackett le mir, y despus se volvi hacia Mick. Quin, si no, mejor que Judas podra contar su propia verdad y declarar cules fueron sus intenciones, su plan? La realidad histrica de los Evangelios existentes explic no se ha cuestionado con seriedad en ninguna parte. Tambin se ha aceptado que Judas no dej ningn documento. T preguntas, quin excepto Judas podra contar su propia verdad? Tal vez. Pero no lo hizo. No dijo nada. El gesto de Hackett se convirti en una expresin de desdn profunda. Para un hombre sabio e inteligente, t eres seguramente un ignorante raso. La Biblia de la Iglesia Romana tiene una gran cantidad de escritos llamados apcrifos. Segn Pedro, Toms, Barrabs, Juan, Judas Iscariote y otros muchos, los Evangelios apcrifos han existido. Mi tarea sera recuperar, aclarar y establecer el Evangelio de Judas Iscariote. Supn que hallaras un testamento histricamente creble y que despus te encontraras a Judas diciendo algo que no esperabas en absoluto, algo totalmente contrario a tu razonamiento. 57

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

No seas ms desgraciado de lo que puedas evitar. Mick verti en su garganta lo que quedaba de su pinta y volvi a colocar el vaso sobre la barra categricamente. Estoy decidido anunci a invitarles a un vaso de whiskey a ustedes dos, seores, y para m pedir otra pinta. Larry, por favor, haga lo necesario en pro de la paz. No es eso lo ms oportuno y apetecible? seal el sargento con genialidad. Hackett frunci el ceo pero pareca calmado, al pensar quiz que su charla haba sido demasiado enrgica y no deba continuarla. Mick tena la esperanza de poder pasar a su verdadera misin. Quiero decirte algo dijo, mientras Larry se espabilaba con su tarea. Habl de De Selby a alguien que ha dado por accidente un paso ligeramente embarazoso sin yo saberlo. Hackett le mir con tristeza. Creo que s quin es ese alguien mascull. Qu ha hecho ella? Bueno, fue su madre. Lo arregl todo para que me visitara un jesuita. Un qu? Un jesuita? S. Pero aparentemente este padre Cobble de Milltown no sabe nada de nada excepto que alguien est en un lo. Y personalmente, yo no s nada del padre Cobble y todava no he sido capaz de descubrir nada. La cita la he arreglado, de manera provisional, para dentro de una semana en el Royal Marine. Bueno, Dios mo, por qu hay que empezar a liarlo todo con estos estpidos entrometidos y metomentodos? No fue idea ma, te lo dije. Pero qu te parece si quedo con l, le hago una breve descripcin, un bosquejo superficial sobre De Selby y despus le invito a subir a Vico conmigo para visitarle? Hackett hizo una mueca, ri sin ninguna alegra y sabore su nueva bebida. Ten claro desde el principio dijo que yo no voy a estar presente. Eso sera demasiado. De Selby podra arrancarse y montar una cena de altos vuelos para dar la bienvenida a este sacerdote, teniendo como invitados principales a Juan Bautista, Jernimo, la Pequea Flor,39 Santo Toms de Kempis, Matt Talbot, 40 los cuatro Santos Patricios y Santa Juana de Arco. Pero en qu piensas? Formalidad! Si tu idea es simplificar la aparicin de Agustn, creo que vas por el camino correcto para complicarlo. Podran remitir el asunto a Roma y luego, dnde estaramos? Podran excomulgarnos.
39 La Orden del Carmelo fue reformada en el siglo XVI por los santos msticos espaoles, Santa Teresa de vila y San Juan de la Cruz. Las Carmelitas Reformadas tambin se conocen como Carmelitas Descalzas y han producido muchos santos canonizados, entre quienes se encuentra la gran monja moderna, Santa Teresita del Nio Jess, tambin conocida como la Pequea Flor. (N. de T.) 40 Matt Talbot fue un alcohlico nacido en Dublin que se liber de ese vicio gracias a la fe en Jesucristo. Su vida ha sido una inspiracin para mucha gente. Fue reconocido como Venerable en 1973 y est en proceso de canonizacin. (N. de T.)

58

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Esta era aproximadamente la actitud que Mick esperaba. Pero ya haba tomado la decisin. De todos modos Hackett no habra sido una incorporacin a la pequea cita del t. No estoy de acuerdo contest porque los jesuitas son hombres inteligentes y cualificados, entre otras muchas cosas que pueden ser. Pero sera incluso preferible complicarse la vida a mantener un misterio permanente sin base sobre la que sostenerse. No negars que nosotros dos estamos ms que perplejos por el bao maanero que nos dimos el domingo. Esos hombres seguro que tienen experiencia en asuntos del diablo, si es que es de esto de lo que estamos hablando. No podemos simplemente dejar estar un asunto como este y olvidarnos de todo. Yo puedo. S. T tienes una mente y un valor bastante superiores a los que tengo yo. Ambos escuchamos cmo De Selby amenaz con la destruccin de toda la humanidad, y los dos fuimos testigos de que posee un instrumento nico de destruccin. Sentarnos y no hacer nada sera, en fin... inhumano. No fuimos testigos de la existencia de ningn tipo de arma de destruccin. Desde luego, tiene un artilugio digno de admiracin, o un producto qumico, o una droga. Pero l no destruy nada. Destruy la atmsfera y aniquil el tiempo, segn lo entendemos nosotros, tal y como dijo exactamente que lo hara. Ests magnificando algo que son meras impresiones y te ests dando muchos aires de grandeza. Ya sabes lo que le pas al Redentor de la humanidad. Quieres ser t otro? Estoy decidido a hacer algo, y la sugerencia del padre Cobble es tan buena como la de cualquiera, aunque no sea ma. Como quieras. Que las arenas de Lawrence de Arabia grit el sargento Fottrell aparezcan a mi espalda como en una emboscada y repongan los vasos del grupo con moderacin! Gracias sargento dijo Hackett con indiferencia. Y ms an continu Mick, despus de este trago me voy a ver a De Selby y le preguntar si recibir al padre reverendo. Y lo hizo solo.

59

Captulo VIII

Mick estaba asustado por la prontitud con la que se abri la puerta

tras una llamada, como si De Selby hubiera estado esperando detrs despus de haber sido avisado de que un visitante se acercaba, por un telfono sobrenatural. Se qued all, de pie, sonriendo remilgadamente y dndole la bienvenida. Despus abri camino, pero no hasta la habitacin de la visita anterior, sino hasta una estancia ms pequea en la parte posterior, que por sus estanteras y por las cajas de botellas y jarras, aparatos elctricos, crisoles, escalas, recipientes de medicin y toda la parafernalia tpica de los experimentos cientficos, deba de ser el laboratorio. Sin embargo, junto a la chimenea vaca haba algunas sillas cmodas y una mesita de ajedrez. Cogi el sombrero de Mick y, de algn lugar por detrs de l, sac una botella y dos vasos. Me perdonar que le diga, Michael coment mientras se sentaba, que estoy contento de que su compaero no haya venido con usted. Me pareci bastante superficial. Esto a Mick casi le hizo desmayarse, pues las maneras de De Selby hasta ese momento haban sido bastante impecables. Pero no lo demostr en absoluto. Ah!, bueno, es un poco precipitado e irreflexivo a veces contest. Me alegro de haberle pillado en casa. Puedo preguntarle si ha tenido usted ms, mmm..., experiencias espirituales desde el otro da, submarinas o de otro tipo? De Selby se haba levantado y servido dos bebidas con cuidado. Oh!, s. Ms variadas pero no tan esclarecedoras. Los personajes del Antiguo Testamento tienden a ser simples, ignorantes y supersticiosos comparados con aquellos sofistas cristianos, con los heresiarcas y falaces primeros padres. De verdad? Con quin habl usted, si puedo preguntarlo? Con dos de los muchachos, por separado. Jons fue uno de ellos, o Jonah como le llaman los Protestantes. Por qu esos imbciles analfabetos insisten tanto en ser superficialmente diferentes? Jons? El hombre al que se trag una ballena? La respuesta correcta para eso es s y no, aunque usted est en el camino correcto. Personalmente no creo que fuera una ballena. En el pasado, el tiburn era una criatura inmensa que llegaba a los noventa pies de largo. Importa mucho si era una ballena o un tiburn?

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

A m me importa en mi consulta como telogo. Las referencias existentes en la Biblia, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, son consistentes: un gran pez. La ballena como tal no se menciona nunca y, en cualquier caso, la ballena no es un pez. Los cientficos mantienen, respaldados por una amplia documentacin, que la ballena anteriormente haba sido un animal terrestre que modific sus rganos despus para vivir en el mar. Es un mamfero, amamanta a sus cras, es de sangre caliente y debe subir a la superficie para respirar, como el hombre. Es ms que improbable que hubiera ballenas en el mar en la poca de Jons. Sr. De Selby, me sorprende usted. La creencia de que fue una ballena es algo bastante universal. Puede ser, pero ese animal ha sido la especialidad de demasiada casustica, estimulada sin duda por los jesuitas. Su carne es completamente comestible, como la de los delfines. A los catlicos romanos se les prohbe, como sabemos, comer carne de animal los viernes. Pero en aquellos das no dudaron en comer ballena, alegando engaosamente que era un pez. No es un pez ni siquiera por su manera de propulsin, que realiza con la cola. La gran cola de las ballenas es horizontal, mientras que la cola de absolutamente todos los peces es vertical. Vale, vale. Usted parece tambin ser muy versado en lo que llamar filosofa de piscina natural. Oh, bueno, bueno! Otro punto es que el tiburn es piscvoro, mientras que la ballena subsiste casi exclusivamente a base de plancton, que se podra definir como vegetales marinos diminutos. Este discurso, de hecho, impresion a Mick, quiz porque sus propios estudios bblicos haban sido tan diminutos como el plancton. Por lo visto, poco quedaba fuera del mbito de lectura o de reflexin de De Selby. Dgame se aventur Mick conoca el propio Jons la verdadera identidad de su... anfitrin? Entonces De Selby bebi lentamente un gran sorbo de su incomparable hausgemacht,41 y se detuvo antes de contestar. Si le digo la verdad, Michael, considero que Jons era un poco tocapelotas. Qu? Para Mick esto fue como un bofetn en la cara, no tanto por la palabra en s misma sino ms bien por el siniestro fervor de su pronunciacin; y se qued serio, quiz, por una inocencia que no saba que tena. Y el Seor tambin era de la misma opinin. Pero Jons fue un profeta, verdad? Fue un profeta que se deshonr a s mismo. Desobedeci las rdenes de Dios porque l saba ms. Esa fue la razn por la que le tiraron al mar. En qu desobedeci?
41

Se refiere al whiskey hecho en casa, casero, en alemn en el original. (N.

de T.)

61

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Iba guiado por el Seor a rezar a la gran ciudad maldita de Nnive. Pero saba ms que el Seor; saba que la gente se arrepentira y se reformara; que ir all era una prdida de tiempo; y en lugar de eso cogi un barco para ir a otro sitio. Se desencaden una tormenta espantosa, el castigo del Seor para Jons; la tripulacin, a sabiendas de que sus vidas estaban en peligro por su culpa, le tir al mar. La tormenta par inmediatamente, pero mientras, el Sr. Tiburn le hizo una visita a Jons. Bueno, esa fue mi pregunta. Le dio Jons alguna evidencia que justifique el hecho de que usted se decante ahora por un tiburn? La Biblia dice solamente que pas tres das con sus noches en el vientre del animal. No est claro cmo alguien podra distinguir la noche del da en la oscuridad. Quiz el hambre fuera una gua? Si vientre significa estmago, hay una gran diferencia entre el vientre de un tiburn y el de una ballena. El estmago de una ballena es como una casa o un apartamento; tiene varios compartimentos. Podra tener un comedor ah dentro, una habitacin, una cocina y quizs una biblioteca. Pero usted habl con Jons. No hizo l ningn comentario sobre el interior del monstruo que le engull? En absoluto. Estuvo hablando de estupideces, como un poltico barato o un novicio jesuita de primer ao. Eso fue decepcionante. Bueno, al final fue vomitado a tierra firme. No podemos esperar que las vctimas de los milagros expliquen los milagros. Adems, algunos de esos profetas de los tiempos antiguos fueron unos picapleitos, en el sentido peyorativo americano. Bebieron en silencio, cavilando sobre este extrao acontecimiento, sobre el oscuro misterio que conllevaba, que ni siquiera haba sido resuelto tras la consulta de De Selby al propio Jons; muy extrao, de hecho. Pero quin fue el segundo contertulio de De Selby, se preguntaba Mick, mientras le servan generosamente otra bebida? Santa Teresa de vila? Quin fue el sujeto de su segunda entrevista, Sr. De Selby? Ah, s. Francisco de Ass, claro, el fundador de los franciscanos. Un hombre raro. Como pas con Ignacio de Loyola, su juventud fue libertina y vergonzosa y, como l, tambin vio la verdad en el transcurso de una enfermedad. Pero Francisco fue un santo genuino y tambin un poeta. Gracioso! respondi Mick, yo mismo me top hace poco en el Hotel Colza con otro poeta del mundo. Un tipo de nombre Nemo Crabbe. Est estudiando medicina en el Trinity en contra de su deseo, pero se niega a vivir en la residencia porque todos los estudiantes tienen que vaciar su propio orinal. De Selby parpade un poco, como sorprendido. Por Dios dijo suavemente no tienen all asistentes o sirvientes? Aparentemente no. Fue importante su entrevista con San Francisco? 62

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

De Selby se qued parado, como recordando. Medianamente, nada ms. Fue muy sincero y no hizo ms que comprobar cul era el concepto que se tena de l en la actualidad. Le dije que su canonizacin, llevada a cabo solo dos aos despus de su muerte, fue precipitada e impertinente. Y me dijo sin rodeos que presentara la queja ante Gregorio IX. Es verdad que predic para los pjaros, y todo eso? No en su sentido literal posiblemente; sin embargo como hombre fue de lo ms delicado y amable con animales de todo tipo, y no vea a su alrededor sino la obra de Dios. Quiz pudiera ser culpado por algo de pantesmo. S. No s mucho sobre l excepto que aparece muy a menudo en los calendarios de Navidades con los pjaros. Ah, l fue un tipo genuino y no un mercader tramposo como Agustn. No tena ninguna arrogancia. Y recibi los Estigmas de los Crucificados tras un ayuno de cuarenta das en una montaa. Pero el pobre tipo se mostr muy tmido sobre eso... De Selby se ri cordialmente. Pareca ruborizarse cuando se lo mencion, como si estuviera yo alabando a un nio de colegio al ganar la carrera de las cuatrocientas yardas. Dejaron esa conversacin y pasaron de esas dos sagradas conferencias a una revisin generalizada del espantoso plan que tena De Selby para lograr la ruina mundial. Mick le pregunt si no crea que ese mundo de hombres corrientes, que haba sido incendiado y hecho aicos por la magia del mundo sobrenatural al cual l tena acceso, era una creacin organizada demasiado atractiva y maravillosa para ser destruida en su totalidad y tan pronto. Se puso de mal humor ante la mencin de estos temas. No. Solo estaba en duda este mundo; la destruccin que planeaba era un destino obligado, terrible e ineluctable, y un deber ante Dios, en la medida en que l estaba personalmente afectado. Todo el mundo era corrupto y la sociedad humana una abominacin insufrible. Dios haba fundado su propia y verdadera Iglesia, mas contemplaba con benevolencia los cultos, incluso los de demonios caprichosos, siempre que fueran internamente buenos. La Cristiandad es la religin de Dios, pero el Judasmo, el Budismo, el Hinduismo y el Islam son manifestaciones tolerables de Dios. El Antiguo y el Nuevo Testamento, el Veda, el Corn, y el Avesta son todos documentos sagrados, pero en realidad cada una de esas religiones organizadas estaban atrofindose y en descomposicin. El Todopoderoso haba conducido a De Selby a la sustancia que llamaba PMD, con lo que la Verdad Suprema poda estar protegida final e irrevocablemente ante todas las iglesias de hoy en da. De hecho pregunt Mick es este un segundo plan divino para la salvacin de la humanidad? Lo puede llamar as. La salvacin por medio de la destruccin total? No hay otro medio. Se les ir a buscar a casa a todos y sern juzgados. 63

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

A Mick no le apeteca continuar con este coloquio. Aunque protegida de alguna manera por los suaves efluvios del whiskey de su anfitrin, su mente se senta repulsivamente obnubilada ante la insolente afirmacin de De Selby pues no era menos de que l en realidad era un nuevo Mesas. Mick pens: qu ocurrencia tan blasfema! No obstante... el PMD s que exista. l lo saba y Hackett tambin. Vaya, madre ma! Record la misin que le llev all y de repente no sinti nada de vergenza ni de inseguridad para mencionar al padre Cobble. De hecho se sinti aliviado al recordar al buen sacerdote, y acept con mucho gusto otro trago, aunque uno pequeo. Sr. De Selby dijo por favor no piense que deseo colmarle con halagos, pero honestamente encuentro fascinantes sus comentarios sobre las diferentes religiones, sobre la teocracia y sobre los imponderables ltimos de la muerte fsica y de la eternidad. La escatologa siempre ha atrado a las mentes de los hombres que utilizan la razn. Bueno, hablando de Iglesias, hay un viejo amigo mo, el padre Cobble.... Padre Cobble? Vaya un nombre! Yo conozco a un padre Stone42 un cisterciense. Fcil, Sr. De Selby. El padre Cobble es un jesuita. Ah!, Ignatius elenchi!43 Qu buenos amigos tiene, Michael. En realidad es un hombre muy inteligente. Apuesto a que podra dar un razonamiento. Lo sabe todo sobre filosofa e historia de la Iglesia. No lo dudo, pues los jesuitas son tipos que estn establecidos en sus propios negocios, o eso creo. Le molestara que viniera conmigo una noche de la primera semana del prximo mes? Es una compaa excelente, eso se lo garantizo. De Selby se ri muchsimo y con sinceridad y puso un poco ms de agua en los vasos. Por supuesto, trigale sonri. Algo que evidentemente echo en falta en esta casa es compaa culta, aunque la privacidad, muy a mi pesar, es esencial para mi trabajo la mayor parte del tiempo. Usted lo entiende, lo s. Pero eso no significa que tenga que vivir incomunicado. Pero dgame una cosa, Michael. Faltara ms. El qu? Tiene su reverencia debilidad por el buen whiskey o se decanta
42 El autor se propone un juego de palabras con el nombre del sacerdote. Su nombre, Cobble, significa adoqun, por lo que De Selby, considerndolo algo raro, intenta hacer un chiste diciendo que conoce a un tal padre Stone, que traducido sera el padre Piedra. (N. de T.) 43 Nuevamente OBrien ironiza con el vocabulario: introduce la exclamacin Ignatius elenchi, que recuerda a la falacia utilizada en el lenguaje jurdico Ignoratio elenchi, que se comete cuando un razonamiento que se supone dirigido a establecer una conclusin particular es usado para probar una conclusin diferente. Se puede traducir por elusin del asunto (del griego elecos, argumento). Incluir en este caso Ignatius en lugar de ignoratio es probablemente debido a la mencin previa de los jesuitas. (N. de T)

64

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

por el vino tinto? Una buena pregunta, sobre un hombre con el que no haba coincidido siquiera. Yo... no estoy seguro. Nuestros encuentros siempre han tenido lugar en terreno neutral. No importa. Hay mucho vino, aunque no es casero. El pacto se cerr de este modo. Pero fue como poco una hora ms tarde cuando Mick le daba la mano a De Selby en la puerta. Su conversacin haba dado de repente un giro hacia la poltica nacional y por fin este era un terreno donde l no se senta seguro, a veces incluso perdido, pero en el que Mick era el tutor ms experto.

65

Captulo IX

A lo largo de los muelles del Liffey

se extendan las viejas casas de colores, que, irregulares en tamao, parecan asomarse como si quisieran estudiarse a s mismas en el agua. Pero esta vez los ojos de Mick no se recreaban ni se concentraban en ellas mientras paseaba por all entretenido. Estaba pensando, pero no melanclicamente. Se le ocurri una idea que pareca brillante, magistral, incluso intrpida. Sinceramente, no disipara el fantasma submarino de Agustn ni sofocara los arrebatos neuro-sicticos de De Selby, pero l mismo se convenci de que le permitira hacer algo para evitar, quiz permanentemente, o sin duda por el momento, que se llevara a cabo cualquier plan puntual que arrastrara a la raza humana al sufrimiento de un desastre. Estaba encantado. Decidi ir a un sitio tranquilo donde tuviesen bebidas alcohlicas, para despus, Dios mediante, no tomar ninguna, sino ms bien probar algo sano, refrescante e inocuo. La situacin exiga las ideas claras, y una planificacin. Y el padre Cobble? S, Mick mantendra su pacto y le traera a casa de De Selby. La visita podra perfectamente ser til y, adems, estaba contento de que Hackett hubiese renunciado. Tuvo la sensacin de que la presencia de Hackett podra haber sido una complicacin, incluso un obstculo. Y esto tambin sera aplicable para cuando, ms adelante, tuviera que dar los pasos necesarios para llevar a la prctica esa idea novedosa. Sus pasos se dirigieron al Metropole, situado en la calle principal de Dubln. No era un cine, tampoco un restaurante o un local de baile, ni un antro de alcoholismo, aunque tena un poco de todos esos entretenimientos. La bebida se ofreca en un saln tranquilo, iluminado con unas luces suaves, que se ubicaba en la planta de abajo, donde las mesas estaban aisladas por unas pantallas altas y delgadas de madera oscura. Era uno de los lugares favoritos de los curas y, a pesar de que las que servan eran camareras, no se admitan clientas. Se sent y pidi una botella pequea de agua de Vichy. En una ocasin que sirvieron otro pedido en el compartimiento de al lado, se asombr muchsimo porque el cliente dio las gracias y estas, que fueron inconfundibles por su contenido adems de por su tono, pasaron inadvertidas.
44

El autor se refiere al ro Liffey (en irlands: An Life), que nace en el Sally Gap (Condado de Wicklow) y recorre cerca de 125 km, hasta que desemboca en la baha de Dubln, en el Mar de Irlanda. (N. de T.)
44

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

En muestra de mi gratitud por esa botella, mi estimada doncella, har por mi parte una novena por la inspiracin de su alma al mismo San Martn de Tours. Para eso, no se necesitaba ayuda: Mick cogi su bebida y entr. Por suerte, el sargento Fottrell estaba solo. Con una cortesa anticuada, se levant y extendi su mano. Bueno, Dios no lo quiera, pero usted debe de estar siguindome como si fuera un detective. Mick se ri. No, de verdad que no. Quera tomar un trago tranquilamente y pens que nadie me conocera aqu abajo. Ah, pero el diablo cuida de sus hijos. Curiosamente, este tropiezo no programado con el sargento no pareci afectar a Mick, que en parte deseaba estar solo. De hecho se alegr de ver al sargento. Se disculp una vez ms por no haber recogido su bicicleta de la comisara de Dalkey. El sargento rescat su gran labio superior del vaso de vino de cebada 45 con una mueca de completa absolucin. El lugar donde est la bicicleta dijo con gravedad es un sitio mucho ms seguro que la propia autopista general, por intuicin. Ah, solo pensaba que poda estorbar. Est bajo llave en la celda nmero dos y sera mucho mejor para su salud que se divorciara de ella. Pero, dgame algo: cmo encontr al oficial Pluck? Ya le conoca de antes. Es un hombre muy agradable. Estaba haciendo algo ingenioso? Estaba liado arreglando un pinchazo. Aj! El sargento solt una risita, dio otro trago a su bebida y frunci algo el ceo, absorto en sus pensamientos. Ese es el tercer pinchazo en siete das dijo con un tono que pareca de satisfaccin. Parece un rcord espantoso contest Mick. Se debe a la pura mala suerte o a las malas carreteras? Las pequeas carreteras secundarias, las peores de Irlanda, son cosa del Ayuntamiento. Pero el oficial Pluck pinch a las doce y media del lunes, a las dos en punto del mircoles y a las cinco y media del domingo. Cmo diablos sabe eso? Lo ha escrito l en un diario? No. S los das y horas de manera sobresaliente porque fui yo mismo quien realiz los pinchazos, con mi navaja. Dios Santo, por qu? Para darle buena suerte al oficial Pluck. Pero aqu sentado he meditado mucho sobre esas pelculas sonoras del piso de arriba. Por supuesto, son una ciencia rara pero factible. Son un gran avance respecto al cine mudo.
Se trata en realidad de una cerveza de fermentacin extraordinariamente alta, como el vino, y con un gran contenido de alcohol. De ah que se la conozca con este nombre. De color como el cobre, de un oscuro marrn, est fuertemente aromatizada y a veces se fermenta con la levadura del vino. (N. de T.)
45

67

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Sabe cmo se hacen? Oh, s. A partir de la clula fotoelctrica. S, vale. Y por qu si puedes convertir la luz en sonido no puedes convertir el sonido en luz? Quiere decir, inventar una clula fonoelctrica?. Con una cierta seguridad, pero seguro que esa invencin sera un duro golpe. A menudo pienso en qu tipo de imagen generara la noble Constitucin Americana, declamada por el presidente Roosevelt. Una especulacin muy interesante. O un discurso de Arthur Griffith? S, claro. Charles Stewart Parnell sostena una adorable creencia: todas las penas y lgrimas de Irlanda fueron la consecuencia verdadera de nuestro gran cario al verde. Envolvedme con la bandera verde, chicos. Si pusiramos los discursos de ese gran hombre a travs de la clula (l mismo pas muchos meses en una clula, o celda si lo prefiere) y el resultado fuera una luz verde brillante, no estaramos ante algo hematocromtico? Mick se ri de eso y de toda esa fantstica idea. Ya exista, crea recordar, un aparato que proyectaba luz en una pantalla, unos atractivos diseos tanto por su composicin como por su color. Pero eso no era lo que el sargento haba pensado. S. Y, ese sera el color de la voz de Caruso, o de John McCormack46 cantando la cancin Dowm by the Sally Gardens?47 Pero, dgame sargento, por qu le pincha las ruedas al oficial Pluck una y otra vez? El sargento le hizo una sea a la camarera, pidi una barley para l y una botella pequea de eso para su amigo. Despus se ech hacia delante con ademn confidencial. Descubri o escuch alguna vez algo sobre las molculas? pregunt. Por supuesto que s. Se sorprendera o sufrira un colapso si le digo que la Teora de las Molculas se ha puesto en marcha en el distrito de Dalkey? Bueno... s y no. Est causando una destruccin terrible continu. La mitad de la poblacin lo est sufriendo; es peor que la viruela. No lo podra controlar el responsable de la Salud Pblica o los Profesores de la Repblica?, o cree que es un asunto para el cabeza de familia? Todo, absolutamente todo contest casi violentamente est en el Consejo del Condado. Parece una cosa bien complicada. El sargento bebi con cuidado, absorto en sus pensamientos. Michael Gilhaney, a quien conozco dijo finalmente es el
J. McCormack (1884-1945): tenor irlands de fama mundial que en 1917 consigui la nacionalidad estadounidense. (N. de T.) 47 Cancin basada en versos de Yeats, que segn la traduccin de Felipe Rua Nova se titulara Abajo en los alegres jardines. (N. de T.)
46

68

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

ejemplo de un hombre que est casi arruinado por como se est desarrollando la Teora de las Molculas. Se alarmara al escuchar que est en peligro de convertirse en una bicicleta? Mick neg con la cabeza, con una educada falta de comprensin. Haciendo un cmputo sencillo, debe de tener casi sesenta aos dijo el sargento y, siempre y cuando siga siendo l, se ha pasado treinta y cinco como poco montando en bicicleta por las escabrosas carreteras, subiendo y bajando las paralelas colinas y colndose por dentro de las extensas empalizadas cuando los rigores del invierno hacen desaparecer la carretera. Siempre va en su bicicleta de un lado a otro, a cualquier hora del da, para luego regresar a cualquier otra hora. Si no fuera porque le roban su bicicleta todos los lunes, seguro que ahora estara a ms de medio camino. A ms de medio camino de dnde? A medio camino de convertirse l mismo en una jodida bicicleta. Se haba traicionado el sargento Fottrell a s mismo en una divagacin etlica por una vez? Sus fantasas normalmente eran divertidas, aunque no tanto aceptables si no tenan sentido. El sargento mir fijamente a Mick irritado, al comentar este algo parecido. Estudi alguna vez la Teora de las Molculas de nio? le pregunt; a lo que Mick respondi que no, no en detalle. Eso es un descuido muy serio y un contratiempo incomprensible dijo con severidad pero le voy a contar de qu se trata. Todas las cosas estn compuestas de pequeas molculas de s mismas, que van dando vueltas en el aire formando crculos concntricos, arcos y segmentos y otras innumerables figuras, demasiado diversas para ser mencionadas colectivamente. Nunca permanecen quietas o descansan; por el contrario giran todo el tiempo sin parar y salen disparadas de aqu para all y de vuelta otra vez. Me sigue, me entiende? Molculas? Creo que s. Estn tan vivas como veinte leprechauns48 dando brincos encima de una lpida. Ahora coja una oveja. Qu es una oveja sino millones de pequeos trocitos de ovejez dando vueltas con intrincadas convulsiones dentro de su propio jugo? Qu otra cosa es sino eso? Eso, sin duda alguna, mareara a la oveja observ Mick especialmente si las vueltas suceden tambin dentro de su cabeza. El sargento le ech una mirada que sin duda para l mismo sera de esas de non-possum y nolime-tangere .49 Eso es un comentario de lo ms insensato dijo con brusquedad porque tanto los tejidos nerviosos como la propia
En la mitologa celta, especie de elfo o duende que habita en la isla de Irlanda desde antes de la llegada de los Celtas. El nombre leprechaun proviene de la palabra irlandesa luprachn. Como otras razas mitolgicas de la tradicin irlandesa, los leprechauns se consideran criaturas de naturaleza dual, material y espiritual. (N. de T.) 49 Expresin en latn en el original, que se podra traducir como ni puedo ni quiero que me toques. (N. de T.)
48

69

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

cabeza de la oveja estn girando conjuntamente y puedes anular completamente una vuelta contra otra y ah ests, como simplificando una divisin al tener un cinco tanto en el numerador como en el denominador. A decir verdad, no haba pensado en eso. El de las molculas es un teorema muy complicado y se puede solucionar por medio del lgebra, pero uno querra explicarlo paso a paso, con reglas, cosenos y otros medios similares, para despus, en la conclusin, no creerse nada de lo que ha probado. Si eso pasara tendra que echar marcha atrs hasta que llegara a un punto en el que pudiera volver a creer en sus propios fundamentos y en sus cifras, delineadas exactamente segn el manual de lgebra de Hall y Knight,50 y entonces, desde ese punto en particular, continuar hasta que consiga creerse todo el pastel correctamente, sin que le queden partes a medio comprender, o alguna duda en la cabeza atormentndole, como cuando pierde el gemelo de su camisa en medio de la cama. Verdad se decidi a decir Mick. Si golpeas una roca con un martillo de hierro lo suficientemente fuerte y lo suficientemente a menudo, algunas molculas de la roca pasarn al martillo y al revs tambin. Eso lo sabe todo el mundo asinti. El resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la gran parte de sus vidas montando en bicicleta de hierro por las abruptas carreteras de la regin consigue que su personalidad se mezcle con la personalidad de su bicicleta, como resultado de haber intercambiado molculas, y se sorprendera si supiera la cantidad de gente que es mitad persona y mitad bicicleta en algunas partes del pas. Mick emiti una pequea exclamacin de asombro que son como el aire que sale de un mal pinchazo. Dios mo, supongo que tiene razn. Y estara indescriptiblemente asustado si supiera la cantidad de bicicletas robustas que plcidamente se caracterizan por su humanidad. En este momento, el sargento sac su pipa, algo que haca muy rara vez en pblico, y en silencio comenz con una laboriosa tarea: llenarla con tabaco negro de su abollada lata y despus apretarlo. Mick comenz a cavilar y a pensar en lugares del pas que conoca de cuando era joven. Pens en un lugar que le gustaba mucho. Haba cinagas marrones y negras dispuestas cuidadosamente a cada lado de la carretera, con trozos de turba rectangulares cortados y extrados, aqu y all, y cada hueco lleno de un agua entre amarilla y marrn o marrn y amarilla. A lo lejos, cerca del cielo, haba gente minscula encorvada, trabajando la turba, recortando trozos de tierra en formas muy precisas con sus palas especiales y construyendo con ellas un alto monumento de la altura de un coche de caballos. Desde
Se refiere al libro lgebra Superior de Hall & Knight, que es posiblemente uno de los ms conocidos libros de texto de matemticas de todos los tiempos, por detrs solo del libro de Euclides, Elementos. (N. de T.)
50

70

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

all, con el viento del oeste, alcanzaba a or sin esfuerzo algunos ecos, sonidos de risas, silbidos y trozos de estrofas de las antiguas canciones de las cinagas. Algo ms cerca, haba una casa escoltada por tres rboles y rodeada por el revuelo de las aves de corral que dispuestas en crculo picoteaban y hurgaban en el suelo, compitiendo aparatosamente ante las constantes puestas de huevos. La casa en s estaba tranquila y en silencio pero una bveda de humo lento se elevaba desde la chimenea indicando que dentro haba gente realizando sus tareas. Delante de l estaba la carretera, que se extenda velozmente a travs de la llanura, detenindose un poco para subir lentamente por una colina que la estaba esperando en un sitio donde la hierba creca alta, con grandes y grises rocas erosionadas y unos rboles raquticos en fila. Toda la parte de arriba la ocupaba el cielo, traslcido, impenetrable, indescriptible e incomparable, con una fina isla de nubes fondeada en la tranquilidad, dos yardas a la derecha de la caseta del retrete que tena la casa del Sr. Jarvi. La escena era real e indiscutible pero no estaba de acuerdo con la palabrera del sargento. No era monstruoso afirmar que aquellas diminutas personas, que extraan turba en lontananza, eran parcialmente bicicletas? Le ech una mirada de reojo. Ya haba compactado aquel tabaco, que pareca turba, cuando sac una caja de cerillas. Est seguro de la humanidad de las bicicletas? le pregunt Mick. No va en contra de la doctrina del pecado original? O es la Teora de las Molculas tan peligrosa como dice? El sargento chupaba con fuerza la pipa cuando su cerilla chisporrote. Es dos o tres veces ms peligrosa de lo que podra ser contest con pesimismo. A menudo, por la maana temprano, yo pienso que es hasta cuatro veces ms peligrosa y, por Dios Santo, si usted viviera aqu algunos das y diera rienda suelta a su observacin e inspeccin, sabra cun cierto es lo acertado de la certeza. El oficial Pluck no tena aspecto de bicicleta dijo Mick. No tena rueda trasera, ni tampoco timbre alguno en su pulgar derecho. El sargento le mir con algo de conmiseracin. No puedes esperar que le salga un manillar del cuello, pero yo le he visto intentar cosas extremadamente ms increbles que esa. Te has fijado alguna vez en el comportamiento extrao de las bicicletas en el campo o en el de las bicicletas que son medio hombre? No. Es una catstrofe autctona. Si un hombre permite que las cosas lleguen demasiado lejos, no distinguirs gran cosa porque pasa mucho tiempo apoyndose con un hombro en las paredes o erguido en el camino apoyndose sobre un pie. Este tipo de hombre es un fenmeno poco importante, de gran encanto e intensidad y un artculo muy peligroso. Quiere decir peligroso para otra gente? Peligroso para s mismo y para todo el mundo. Una vez conoc a 71

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

un hombre llamado Doyle. Era treinta y uno por ciento de mezcla. Bueno, eso no es muy serio. El sargento estaba chupando con diligencia su pipa, que ahora estaba a punto. Quiz. Pero me puedes dar las gracias. En la casa haba tres hermanos Doyle y eran tan despectivamente pobres que no podan tener siquiera una bicicleta para cada uno. Algunas personas nunca saben lo afortunadas que son al ser ms pobres que otros. Pero caray, uno de los hermanos gan un premio de diez libras en John Bull. Cuando me enter bien de las nuevas, supe que tena que ponerme rpidamente en movimiento para que no hubiera dos nuevas bicicletas en la familia, porque comprender que en un mes puedo robar solo un nmero limitado. Por suerte conoca al cartero bien y le le la cartilla para que me desviara el cheque a m. El cartero! Ah, qu maniobra tan grande, dulce y oscura! El recuerdo de ese funcionario hizo brotar en el sargento unas tristes y sarcsticas risitas, acompaadas de complicados gestos con sus rojas manos. El cartero? pregunt Mick. Setenta y dos por ciento dijo con tranquilidad. Dios Santo! Se daba una vuelta de veintinueve millas en bicicleta cada da durante cuarenta aos, granizara, lloviera o nevara. Haba muy poca esperanza de volver a rebajar esta cifra por debajo de cincuenta. Consegu que cambiara el cheque en una oficina privada de segunda categora, y dividimos el dinero de una manera paternal por el inters pblico. Es gracioso que Mick no se diera cuenta de que el sargento no haba sido honrado; ms bien haba sido sentimental, y la condicin del cartero implicaba que no se trataba de una cuestin moral. Pregunt al sargento cmo se comportara la bicicleta, por su lado, de un da para otro en una situacin como esta. El comportamiento de una bicicleta con un gran componente de homosapiens explic es muy astuto y totalmente sorprendente. Nunca las ves moverse por s mismas pero te las encuentras inesperadamente en los lugares menos predecibles. Has visto alguna vez a alguna bicicleta apoyndose en un aparador de una clida cocina cuando est jarreando fuera? La he visto. No muy lejos del fuego? S. Lo suficientemente cerca de la familia como para escuchar la conversacin? Supongo que s. Y no precisamente a miles de millas de donde guardan los comestibles? Me fij en eso. Dios Santo, no querr decir que esas bicicletas comen alimentos? Nunca se las ver comiendo, nadie las cogi nunca con un bocado de torta de semillas. Todo lo que s es que la comida 72

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

desaparece. Qu! No es la primera vez que he visto migas junto a las ruedas de algunos de esos seores. Mick le hizo un gesto a la camarera con poca conviccin y pidi otra bebida. El sargento estaba terriblemente serio, no haba duda. Y este era el hombre al que Mick haba decidido visitar para ayudarle a resolver el gran enigma de San Agustn. Se senta extraamente deprimido. Nadie se fija en nada dijo el sargento en voz baja. Tom piensa que Pat es responsable de la prdida de los vveres, y Pat piensa que Tom juega un papel decisivo. Muy poca gente supone qu es lo que est pasando en esa casa tan tremendamente transgresora. Tambin hay otras cosas... pero es mejor que no hablemos de ellas. Oh, venga, sargento. Qu tipo de cosas? Bueno, un hombre que monta en una bicicleta de mujer. Es la cspide de la inmoralidad diablica; el prroco estara en su derecho de prohibirle a este personaje tan bajo asomar su nariz por la iglesia. S... es una conducta indecorosa. Que Dios ayude a la nacin que flaquea ante tales asuntos. Tendras bicicletas pidiendo el voto, y buscaran escaos en el Consejo del Condado para hacer las carreteras mucho peor de lo que estn para su propia y ltima motivacin. Pero en contra de esto, y por otro lado, una buena bicicleta es una buena compaera, una amiga, algo con mucho encanto. As y todo, dudo que vaya a montar otra vez en esa bicicleta que tiene en la comisara de Dalkey y que es ma. El sargento neg con la cabeza de manera amistosa. Escucha; montar un poco est bien, te hace resistente y crea una coraza a tu alrededor. Pero a ciencia cierta, si andas demasiado lejos muy frecuentemente y demasiado deprisa tampoco ser nada seguro. El craqueo de los pies en la carretera introduce en ti una cierta cantidad de carretera. Cuando un hombre muere se dice que tristemente se convierte en polvo, pero demasiado paseo te llena de polvo mucho antes (o entierra trozos de ti a lo largo de la carretera) y acerca la muerte a mitad de camino para que te encuentres con ella. No es fcil saber minuciosamente cul es la mejor manera de trasladarse de un sitio a otro. Se hizo el silencio. Mick pens en mencionar lo intacto que quedara uno si se limitara a viajar por el aire, pero decidi no hacerlo. El sargento seguramente objetara basndose en el coste. Mick vio que su cara se haba nublado y que miraba fijamente la cazoleta de su pipa. Te dir un secreto confidencial dijo en voz baja. Mi abuelo tena ochenta y tres aos cuando le enterramos y durante los cinco anteriores a su muerte fue un caballo. Un caballo? Un caballo en su totalidad, excepto en sus superfluas caractersticas externas, porque gast aos de su vida por los gaiteros!, demasiados para su seguridad en una silla de montar. A 73

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

menudo se mostraba holgazn y tranquilo, pero de vez en cuando sala para galopar elegantemente, sorteando los setos con gran estilo. Viste alguna vez a un hombre galopando sobre dos piernas? No. Bueno, tengo entendido que es una gran escena. Siempre dijo que gan el Grand National cuando era mucho ms joven y sola irritar a la familia con historias sobre sus complicados saltos y lo inalcanzable de los mismos. Y, su abuelo lleg a este estado por montar demasiado a caballo? S, alcanz esa magnitud. Su viejo caballo Dan pensaba de la manera contraria y dio muchos problemas, entrando en la casa por la noche, abusando de las jvenes durante el da y cometiendo ofensas tipificadas como delito, con lo que tuvimos que dispararle. La polica de la poca no era comprensiva. Dijeron que tendran que arrestar al caballo y presentarlo ante el Tribunal de Causas Menores en su prxima sesin, a no ser que fuera sacrificado. As que la familia le peg un tiro pero, si me pregunta, le dir que era mi abuelo al que dispararon y el que est enterrado en el cementerio de Cloncoonla es el caballo. El sargento empez a reflexionar sobre sus complicados ancestros pero tuvo el aplomo de hacerle seas a la camarera con su pipa y pedir otra ronda del discreto remedio. De algn modo observ Mick el caso de su abuelo no fue tan malo. Quiero decir, al menos un caballo es un animal, un ser vivo, la compaa del hombre en la tierra y sin duda es considerado un animal noble en todas partes. Si hubiera sido un cerdo... El sargento se volvi, le sonri y dio una larga calada de satisfaccin a su pipa. T dices eso de buen corazn, y resulta valioso y ceremonioso viniendo de ti. El pueblo irlands tiene gran amor por los caballos. Cuando muri Tipperary Tim, el caballo que gan el Grand National y el nico de todo el campo que permaneci en pie, por Dios Santo, cualquiera hubiera jurado que era un querido Arzobispo que haba ido a por su recompensa eterna. Se vio llorar a hombres fuertes. S, y piense en Orby, el gran caballo de Boss Croker que gan el National Ha yacido all, en Sandyford, hasta nuestros das. Oh, s. Y despus vino Master McGrath; ese perro que era ms rpido que el viento. Hay una estatua de l en el cruce de Tipp, de donde es la madre. Ambos saborearon plcidamente el parentesco con los mejores animales, aunque personalmente Mick fij los lmites ante la posibilidad de convertirse en uno de ellos por un proceso de interpolacin carnal prolongada. Bueno, sargento, estoy encantado de que hayamos estado de acuerdo al menos en una cosa. La metamorfosis humana con respecto a una bicicleta de hierro es otro asunto. Y existe algo ms que el monstruoso intercambio de tejido por metal. Y qu es eso? pregunt el sargento con curiosidad. Todos los irlandeses decentes deberan tener un apropiado 74

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

aspecto nacional. Prcticamente cualquier bici de las que hay en Irlanda se ha fabricado bien en Birmingham o en Coventry. Ya veo a dnde vas a parar. S. Tambin hay un elemento de traicin implcito. Bastante cierto. Pareca que este punto nunca se le haba ocurrido, y comenz a pensar en ello para sus adentros con el ceo fruncido, dando inmutablemente unas caladas y compactando el tabaco de la cazoleta con un dedo bien carbonizado. Oye dijo por fin ten confianza; adems, la bicicleta, como enorme problema social que es, no est satisfecha consigo misma. En mis aos de juventud eso te llevaba a la horca. De verdad? Por Dios que s. Una vez estaba yo parado en Borrisokane y haba un hombre muy famoso all llamado McDadd. Este McDadd tena el rcord nacional de las cien millas sobre ruedas macizas. No tengo que puntualizar que las dichosas ruedas macizas acabaron con l. Tuvimos que ahorcar a la bicicleta. Ahorcar a la bicicleta? McDadd tena una rencilla de primera clase con otro hombre llamado MacDonaghy, pero no se acercaba al tal MacDonaghy. Puesto que saba cmo funcionaban las cosas all, le dio una paliza brutal a la bicicleta de MacDonaghy con una palanca. Despus de eso, McDadd y MacDonaghy se enzarzaron rpidamente en una pelea a puetazos, y MacDonaghy un hombre con gafas, de piel oscura no vivi para saber quin fue el ganador. Bueno, y no sera ese un caso de homicidio sin premeditacin? Con el sargento que tenamos por aquellos das, no. Sostuvo que ese caso conllevaba un asesinato de lo ms repugnante y un mal ejemplo de criminalidad. No pudimos encontrar a McDadd durante mucho tiempo, ni siquiera asegurarnos por dnde andaba la mayor parte de su composicin. Tuvimos que arrestarlos tanto a l como a su bicicleta y los mantuvimos en secreto bajo una minuciosa observacin durante una semana para ver dnde estaba la mayor parte de McDadd y, paripassu?51 viceversa, si McDadd tena la mayor parte de la bicicleta en su roto trasero, si entiende lo que quiero decir. Creo que s, pero tambin veo la posibilidad de una acusacin por conspiracin. Puede que s, puede que no. El sargento emiti su resolucin al final de la semana. Su posicin fue desagradable, llegando al extremo del dolor, puesto que era amigo ntimo de McDadd fuera del trabajo. Conden a la bicicleta y fue la bicicleta a la que ahorcaron. A Mick le pareca una forma muy sumaria de justicia, y aparentemente la sentencia se haba impuesto y llevado a cabo sin la formalidad de los procedimientos de los tribunales. Creo que all quiz hubo un fallo injusto para el medio de transporte coment. Fueron das duros contest el sargento, fumando con
51

Expresin latina que significa imparcialmente, sin preferencia. (N. de T.)

75

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

semblante pensativo. Pero despus hubo un gran velatorio, y la bicicleta fue enterrada en la misma tumba que MacDonaghy. Has visto alguna vez un atad con forma de bicicleta? No. Es un artculo de carpintera muy complicado; querras ser un maestro carpintero para hacer un buen trabajo con el manillar, por no decir nada de los pedales o de los frenos de pie. No lo dudo. Ah, s. Los das de carreras con ruedas macizas fueron das tristes para Irlanda. El sargento se mantuvo en silencio otra vez. Casi se poda or en su cabeza el suave batir de la marea que levantaba su memoria. Hubo casos trgicos tambin, pero de otro tipo totalmente distintos. Recuerdo a un viejo. Era totalmente inofensivo pero, por la manera extraa en que se mova y andaba, consegua que la gente se volviera chiflada. Suba una suave colina no muy alta a una velocidad de una media milla por hora, pero otras veces corra tan rpido que juraras que iba a unas quince emepehache.52 Y eso es un hecho, maldita sea. Descubri alguien qu le pasaba? Lo descubri un hombre muy inteligente, perspicuo y transgresor. Yo mismo fui ese hombre. Sabes lo que le pasaba al pobre tipo? No. Qu? Tena la grave enfermedad de Sturmey Archer. 53 Fue el primero en el pas en incluir la caja de tres cambios con el cambio de siglo. S, creo que puede haber posiblemente algunas complicaciones. Por ejemplo, creo que las bicicletas de carreras tienen horquillas con muelles especiales dentro. S. Todo esto es muy interesante. Vale, pero he prometido estar en casa pronto y voy a pedir un ltimo trago. Mick le hizo una sea a la camarera. Quiero preguntarle algo aadi. Mientras llegaban las bebidas, hizo un ejercicio de retrospeccin interna, como se dice en los libros antiguos. Haba disfrutado de la perorata del sargento y de su incomprensible asunto. Quiz fuera adecuado llamarle burdo imitador de De Selby. En realidad, este supona todava una preocupacin para l; tal vez debiera decir que era la obsesin que le ocupaba el da y la noche. Sin embargo, ahora tena un plan, que era a la vez ingenioso y osado. Pens que sera simplemente inteligente y juicioso conseguir que el sargento participara en l inconscientemente, puesto que si descubriera ciertas cosas de su propio plan, su indudable talento para la torpeza podra al final hundirlo. Mick ya tena en su mente una parte asignada de nuevo algo para hacer de manera inconsciente para Hackett. El da
Se trata del deletreo de Mph, o Millas por hora, tal y como se presenta en el original. (N. de T.) 53 Se trata de un fabricante de cajas de cambios. La empresa se fund en 1902 por Henry Sturmey y James Archer bajo la direccin del principal propietario del fabricante de bicicletas Raleigh. Y como se indica ms abajo, originalmente fabricaron cubos para las bicicletas de tres cambios. (N. de T)
52

76

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

y la hora de la ejecucin dependan ahora solo de una cosa: averiguar qu idea tena De Selby para poner en circulacin por todo el mundo a la vez su mortfera sustancia o PMD, para prohibir ese estallo de aislamiento, esa clase de precinto hermtico que haba conseguido en el suceso de la caverna submarina de Dalkey. No tena claro cmo poda hacer esto en un tiempo razonablemente corto, y continu dndole vueltas, pero de su cabeza no sali ni una suposicin sobre cmo se poda llevar a cabo esta posible tarea. Ni siquiera el poder mundial con decenas de miles de aviones se amilanara ante dicha empresa y, siendo los contactos de De Selby sobrenaturales como parecan ser, tena sus dudas de hecho sobre si los vuelos de los ngeles podran invocarse. De hecho no haba pruebas de que al Todopoderoso le gustara De Selby en absoluto. Dios podra estar del lado de Mick. Sargento Fottrell dijo en tono serio supongo que conoce al Sr. De Selby de Vico Road. Un ligero frunce de ceo surgi en su cara. Una personalidad ejemplar y augusta contest pero algo contumaz. Aquello prometa; respeto con un toque de sospecha. Exacto. Yo mismo le conozco bastante bien, pero me tiene preocupado. En su casa en el bosque ha estado realizando experimentos. Es un cientfico, claro. Ah, s. Perforando insistentemente los oscuros secretos del mundo santo. Bueno, no estoy diciendo que est violando la ley. Pero s que est poniendo en peligro el mundo. Probablemente no se le podra persuadir, y l no sabe que sus experimentos podran descontrolarse y ocasionar una epidemia terrible, y vaya usted a saber la cantidad de personas que moriran como moscas, mientras, en su agona, transmiten la plaga a otra gente; no solo aqu en Dubln o en Dalkey, sino posiblemente en Inglaterra y otras partes del mundo. El sargento reaviv su pipa. Estas son noticias ms que hostiles y exageradas dijo. Es peor que el asunto de las bicicletas. Me alegra que lo vea de ese modo. Sargento, su humanidad supera a su profesionalidad o de otro modo no habra robado bicicletas con el objetivo de reducir la mortalidad ciclista de las partes aquejadas y, claro, tampoco habra pinchado deliberadamente el velocpedo del oficial Pluck. Este discurso, obviamente, agrad al sargento, tal y como pretenda Mick. Hay veces dijo en las que debo tomar como mi oficial superior al Seor de Arriba. Es mi deber absoluto proteger a los miembros de la raza humana, en ocasiones de ellos mismos. No toda la gente entiende los ms que conocidos periculums de este complicado mundo. Estoy de acuerdo. Bueno, por casualidad me enter de que el Sr. De Selby haba estado incubando artificialmente la bacteria que provoca la fiebre tifoidea en los humanos. La fiebre tifoidea es una 77

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

enfermedad muy seria y peligrosa, incluso peor que el tifus. Una molestia sin fin. S. Una violencia indiscriminada contra la que habra que arremeter concienzudamente. El Sr. De Selby tiene decenas de millones de esos microbios en un contenedor de metal parecido a un barril pequeo. Lo tiene en su casa, metido en una caja fuerte. Una caja fuerte? De verdad? S. En inters de la humanidad estoy planeando llevarme este contenedor de bichos de la casa del cientfico robarlo, si lo prefiere y ponerlo a salvo en algn lugar donde no pueda hacer dao. Ah, vale! Robarlo? S, claro. Yo no lo considerara una afrenta o un desprecio. Entonces, sargento, puedo contar con su cooperacin? En ese momento se relaj, aparentemente aliviado porque el proyecto no supona ms que llevarse algo que no tena valor monetario, aunque s peligroso. No solo mi cooperacin sino tambin mi aprobacin activa de la res ipsa.54 Pero est guardado en una caja fuerte? Yo no tengo habilidad para reventar una caja fuerte. Yo tampoco. Y si la volramos o usramos la fuerza sera muy peligroso. Y ese tipo de peligro no se plantea en absoluto. La caja parece slida y fuerte pero es antigua. Mire esto! Mick sac una llave de un pequeo bolsillo interior de su chaqueta, sujetndola con la mano en alto. Sargento, le he dicho que nuestro amigo no es cuidadoso dijo ; aunque quiz debera haber dicho que, criminalmente hablando, no es cuidadoso y, adems, es bastante imprudente. Esta es la llave de la caja. La cog del suelo de su saln en una visita que le hice recientemente. Bueno, caramba! grit el sargento sin comprender. Nuestra tarea en realidad es bastante sencilla continu Mick . Para empezar tenemos que ocuparnos de que el Sr. De Selby no est en casa una noche determinada. Creo que esto se puede arreglar sin demasiados problemas. Cuando est fuera, all no habr nadie ms. Y nuestra intromisin ser breve. Sucintamente, as ser, por mi padre. Cuando tengamos el contenedor lo esconderemos en los arbustos, cerca de la portezuela junto a la calle Vico Road. Luego nos iremos a casa. Al da siguiente por la maana temprano lo recoger con un coche. Despus djeme el resto a m. El nico pequeo inconveniente es cmo entrar en la casa. Eso no ser un problema difcil de controlar contest el sargento en tono agradable pues si l es descuidado como dice, yo me encargar hbilmente de una ventana, sin hacer un solo gesto. Pero espero que no la rompa. No se trata de alarmarle o ponerle en alerta.
54

Los hechos, en latn en el original. (N. de T.)

78

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Claro que no. Tengo una buena navaja. Ah, es genial, sargento. Podemos darlo todo por acordado entonces? Menos el da de la faena. S. Yo se lo har saber con tiempo. Mick se levant y, con modos de buen conspirador, estir una mano. El sargento se la estrech. Por la gran defensa y preservacin de la raza de Adn enton solemnemente.

79

Captulo X

Mide iba a disfrutar ahora de un perodo de inactividad y descanso,

de lo cual se alegraba. Ahora tena un plan para encontrar esta amenaza de nombre PMD y senta que un movimiento rpido o precipitado no ocasionara ms que dao. Era su propio plan, con l como nico actor, y los otros dos Hackett y el sargento Fottrell como socios de confianza. Pens que sera inteligente evitar coincidir con cualquiera de los dos por el momento, ya que era esencial mantener el mximo secreto. Las preguntas de cualquiera de ellos especialmente del curioso de Hackett podan llevarle a embarazosas evasivas. Mary no haba vuelto an y posiblemente no lo hara antes de la cita que l tena con el padre Cobble, despus de la cual vendra la visita a De Selby esa misma noche. Ese era el siguiente paso segn la secuencia natural, y no se poda hacer nada para acelerarlo. Qu poda importar una semana en esta triste situacin? Pareca un rasgo tpico de l andar sin prisas ante el plan diablico que haba trazado. La curiosidad de Mick sobre cmo se propona distribuir su letal sustancia qumica por todo el mundo simultneamente haba disminuido bastante, ya que si su sencillo y particular plan funcionaba, la atraccin del asunto sera algo puramente terico. De este modo, durante varios das llev una vida tranquila, casi austera. Pens un rato sobre su importancia cada vez mayor, aunque secreta, para el mundo en el que viva, su silencioso control de los asuntos ante un conflicto que era increble. Y qu minscula arma fortaleca esa obstinada calma de sus nervios? La respuesta, estaba seguro, era el agua de Vichy. Se ocupaba de su pequea tarea quiz ms mecnicamente que nunca. Por la noche a menudo iba a darse un bao cerca de Blackrock, despus se tomaba algunos refrescos, luego se iba a casa y a la cama pronto. Segua teniendo la sensacin no sin orgullo de que estaba siguiendo el mismo rumbo que el propio De Selby, el correcto, el fcil y el civilizado, frente a un peligro fatdico y a un catabolismo desconocido. Sin embargo, un da a la hora de la comida hizo un pequeo movimiento. Estaba dentro del plan, pero se podra decir que lo acometi con un cuidado despreocupado. Su habitual falta de responsabilidad domstica, la facilidad con la que se gastaba lo que ganaba diariamente y su actitud bastante poco previsora para la subsistencia, todo era un motivo por el cual posiblemente nunca

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

haba tenido una cuenta bancaria y por lo que no era nada experto en la rbrica de cheques. Entonces, vendi algunos libros y un reloj de bolsillo que haba encontrado y que no necesitaba, pues no lo usaba nunca, y junt algunas cantidades pequeas que haba apartado en casa. Con esto descubri que tena algo ms de libras. Fue a la oficina central del Banco de Irlanda, en College Green en el centro de Dubln y le atendi un cargo importante. Despus abri una cuenta corriente con un ingreso de 21 libras, y recibi su primer talonario de cheques. Fue algo ridculo, desde luego, pero no pudo contener su sentimiento de euforia. Sin embargo, no haba tenido posibilidad alguna de reafirmar su dignidad personal: aunque tuvo otra, una razn slida. El da uno de septiembre cay en sbado. La noche anterior le surgi cierta inquietud. Era necesario ver a Hackett pronto para darle instrucciones sobre su papel. Puesto que Mick estara en Dalkey el sbado por la noche de todos modos, no pareca haber objecin para trasladarse al Colza el viernes, encontrarse con l y estudiar el terreno de una manera general. Era probable que pudiera conseguir tambin algunas noticias de De Selby. Sopes el tema; despus se dijo a s mismo que deba dejar de ser meticuloso y de acomplejarse por las banalidades, y hacia las nueve de la noche cogi el tranva a Dalkey. El hotel Colza estaba tranquilo y de hecho desde fuera pareca estar desierto, pero en la zona del bar conocida por El Establo se encontr con el Dr. Crewett junto al joven Nemo Crabbe conversando educadamente y a la Sra. Laverty tras la barra haciendo punto. Salud a todo el mundo, pidi un agua de Vichy y se sent. Bueno, seores pregunt, ha habido alguna noticia de mi amigo Hackett? El Dr. Crewett asinti con la cabeza. S dijo. El caballero estuvo aqu antes con esa elegante seorita suya. Creo que le est enseando a nadar. No quisimos preguntar abiertamente dijo Crabbe porque ese amigo suyo tiene un temperamento un tanto inestable, en particular cuando se toma unas copas. Podra haber pensado que le estbamos espiando. El Dr. Crewett mostr una sonrisa que tal vez pareci ms una mirada lasciva. Debe recordar, Mick, que cuando se ensea a nadar a una seorita, lo primero que hay que hacer es elegir una parte de costa tranquila que pase desapercibida, y despus ayudarla a quitarse toda la ropa. Crabbe solt una carcajada. No tena mucha que quitarse dijo riendo entre dientes. Bueno, no importa dijo Mick con tranquilidad. Solo quera decirle algo, nada importante. Ms noticias, sean buenas o malas? No hay mucho ms dijo el doctor. Es una poca de poco movimiento coment Mick. No haba alguna noticia relacionada con el cura? interrumpi Crabbe. Se ha estado comentando algo sobre el cura, que estaba 81

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

molesto por no s qu y que haba pedido al sargento Fottrell que fuera a verle. Probablemente algn cuento sobre trajes de bao poco adecuados en White Rock, sobre la gente que toma el sol o alguna otra tontera de ese tipo. Algn obsceno entrometido intentando causar problemas. No creo que fuera eso, doctor dijo Mick. Este es un pas terrible para la obsesin sexual coment Crabbe. Le voy a mencionar cinco ciudades: Tiro, Sidn, Gomorra, Sodoma y Dubln. No. O que el jamelgo de Teague McGettigan, en opinin de su reverencia, tuvo una mala conducta en el terreno que hay alrededor de la casa parroquial. El Dr. Crewett se ri. Sra. Laverty grit triganos dos copas ms y un agua de Vichy para mi pobre amigo. Dios mo, eso s que es bueno. El Papel del Caballo en la Historia: La Cabalgata de Paul Revere;55 La Carga de la Brigada Ligera;56 El Caballo de Troya; y la Catarsis del Caballo Perchern de Teague. Solo he visto al animal una vez dijo Crabbe y me sorprende que tenga energa para ese espectculo. Se entregaron a sus recin servidas bebidas. Bueno s aadi Crabbe, hay otra noticia, muy insignificante. He alquilado una habitacin, pero no aqu sino en Dunleary, a una mujer que se llama Muldowney. Un lugar bastante limpio. Apenas tengo nada de comer all, excepto el desayuno. La Sra. Muldowney odia la bebida; es algo que denuncia enrgica y constantemente, pero ella bebe como Dios manda. En secreto, por supuesto asinti Mick, pensando en el Vino Tnico Hurley. La conversacin se haba vuelto desganada y pareca que iba a acabarse. Simplemente, no haba nada de lo que hablar. Es una pena se atrevi a decir Mick por fin que la mayora de nosotros no tengamos dinero para irnos a vivir al extranjero. Somos de ese tipo de gente que parece prosperar en un clima extrao. Un motivo puede ser que este pas es excesivamente hmedo. Est demasiado lleno de farsantes e hipcritas dijo Crabbe. Nos gusta pensar dijo el Dr. Crewett que los irlandeses son el pueblo que levant los modernos Estados Unidos. Creo que es cierto que ellos y los italianos, los dos de raza catlico-romana, son responsables del crimen organizado y del vicio, permanente en
Poema escrito por Henry W. Longfellow. Paul Revere (Boston, 1735-id., 1818) es un personaje que form parte de los sucesos revolucionarios de Boston y se hizo clebre por una gran cabalgada nocturna en 1775 para anunciar a los patriotas de Lexington la llegada de las tropas britnicas. (N. de T.) 56 El 25 de octubre de 1854 en la batalla de Balaclava durante la Guerra de Crimea, la Brigada Ligera de la Divisin de caballera britnica protagoniz una carga que la historia ha convertido en mito pues, por problemas de comunicacin, dicha brigada atac por donde no deba y de los 670 hombres que entraron en accin solo 200 quedaron ilesos. La Brigada Ligera qued totalmente desarticulada como fuerza de combate.
55

82

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Amrica. Bajo la piel del Dr. Crewett haba un verdadero misntropo. Estaba pensando que fue ms bien gente del continente europeo explic Mick, y por supuesto de Gran Bretaa. Shaw se habra corrompido si hubiera estado aqu. Y mira Stanford, John Field, Tom Moore, Hugh Lane e incluso Balfe. Ten en cuenta la maravillosa reputacin ganada por un James Joyce tardo, que fue gran parte de su vida un pobre refugiado, un miserable maestro fugitivo por escuelas de toda Europa. El Dr. Crewett baj su vaso bruscamente. Qu quiere decir con un James Joyce tardo? Habla en serio? En serio? S. Pues claro que hablo en serio. Pensaba que todo el mundo saba que la muerte de Joyce y todas esas noticias aparecidas en la prensa extranjera en la confusin de la guerra eran tonteras. Quiere decir que Joyce est vivo todava? Por supuesto. Entonces, por qu no rebati esas noticias? Esas noticias infundadas se podran llevar a juicio. Porque fue l mismo quien public la historia. Mick se par en ese momento. El doctor estaba hablando en serio y, en cualquier caso, la frivolidad descarada era impropia de su cnica naturaleza. Me parece difcil de creer dijo Mick por fin. Todo lo que he ledo de Joyce observ Crabbe me pareci muy bueno y potico. Su Retrato del artista, por ejemplo. Se trata de un hombre con quien por supuesto me gustara coincidir. Dr. Crewett, dnde est si es que sigue vivo? El Dr. Crewett hizo un gesto distrado, mientras mova la cabeza. Nunca he odo toda la historia dijo. Hubo un escndalo, creo. No s si fue militar, marital o moral. Los alemanes le ordenaron abandonar Francia, eso es seguro, y es obvio que no poda ir a ningn lugar del Este. En principio, es posible que se abriera camino hacia Espaa o llegara a Inglaterra con la ayuda de la Resistencia francesa. De cualquier manera, seis meses despus de su supuesta muerte estuvo en Inglaterra y us otro nombre. Pero incluso si damos eso por cierto, ya ha pasado un tiempo considerable. Cmo sabe que est vivo todava? Conozco a un hombre que estuvo hablando con l hace cuestin de unos meses. Las noticias de su muerte no se podran distorsionar u ocultar hoy en da. Esto hizo que Mick se exaltara, a lo que el Dr. Crewett aadi en respuesta: Pero y qu importa? Eso es un asunto de l y, de todos modos, ya ha dejado de escribir. S, pero dnde est? Podra estar en los Estados Unidos? pregunt Crabbe. Seguro que all le trataran bien y probablemente le daran una 83

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

ctedra en una de sus universidades. No, no est all contest el doctor. No creo que sea un secreto que sigue vivo, pero... en fin... su localizacin actual es un asunto confidencial. Creo que un conocido personaje pblico tiene derecho a su privacidad si as lo prefiere y, ms en particular, si tiene una buena razn. Esta especie de charla tan fingida hizo que Mick se impacientara. Era muy probable que estuviera tomndoles el pelo. Si Joyce haba abandonado el continente europeo y no estaba en Amrica, deba estar en Gran Bretaa, en Irlanda o en la Isla de Man. Los continentes de Asia y frica seran algo impensable para este tipo de hombre. Y la Isla de Man era demasiado pequea para cualquiera que buscara ocultarse y permanecer en el anonimato. Estaba bastante claro que el Dr. Crewett conoca la localizacin del escondrijo y posiblemente se estaba dando importancia poniendo las cosas difciles. Era entonces un asunto confidencial? Por lo que le concerna al doctor no eran ms que payasadas. Todo el mundo saba que su corts prudencia no le haba disuadido nunca antes de inmiscuirse en asuntos privados de otra gente. Mick pens que el camino adecuado era un asalto directo. Bueno, Dr. Crewett dijo con tanta dureza como pudo, no creo que sea razonable ocultarle a gente como yo informacin sobre Joyce. Sabe que estimo enormemente a ese hombre y que estara pendiente de que se sintiera bien, de todas las maneras posibles. Si, de hecho, supiera en dnde est viviendo o escondindose, si le gusta ms respetara absolutamente su deseo de permanecer oculto y en el anonimato. Sera el ltimo en el mundo que convertira esta informacin en algo de propiedad pblica. Al doctor le delat una ligera mueca que rpidamente ocult con un trago de su vaso. Estimado amigo dijo, usted sabe mejor que bien que no hay motivo alguno por el cual no confe en usted. Simplemente quera decir que toda la informacin que me han dado me la han dado como algo privado, algo estrictamente confidencial. Comprende? Pero bueno, ya hablaremos sobre esto otra vez. Muy bien dijo Mick de manera cortante. Como quiera. Estaba seguro de haber entendido lo que el doctor haba querido decir: prefera no decir nada en presencia de Nemo Crabbe, que era relativamente un desconocido para ellos todava. Crabbe dijo Mick con alegra, ha conseguido reconciliarse algo ms con el difcil proceso de convertirse en mdico? Crabbe encogi la boca y puso mala cara. Ni un poquito contest. Por lo que puedo ver, nosotros los estudiantes de ahora nos aplicamos para obtener un ttulo de algo que ya est desfasado. Hoy en da, cada pocos meses tiene lugar algn avance revolucionario en los diagnsticos, en los tratamientos o en la farmacologa. Una medicina maravillosa hace que docenas de medicamentos conocidos queden obsoletos de la noche a la maana. Mire la penicilina y los antibiticos, en general. S, eso que haba sealado era bastante inteligente pens Mick.

84

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Sera apropiado extenderse en este momento con la biciclosis57 del sargento Fottrell? Supongo que no. Cuando en 1928 Fleming descubri, por accidente, lo que llam penicilina observ el Dr. Crewett no invent o hall nada nuevo. Cuando yo era joven, a menudo vea granjeros en el Condado de Carlow tratndose los fornculos de la parte posterior del cuello sujetando boigas de vaca putrefactas en la zona infectada, normalmente con un pauelo sucio. Estas boigas acababan silenciosamente con los estafilococos. El propio Mick pareca tener algn vago recuerdo de eso. Bueno, Fleming obtuvo el premio Nobel dijo. Pero por qu? Lo que hizo en el laboratorio fue algo totalmente accidental replic el doctor pero mereci un gran reconocimiento porque observ con cuidado todo lo que vio y lo document cientficamente. Pero la introduccin de la penicilina protest Mick supuso una autntica revolucin en el tratamiento de muchas enfermedades importantes. A m me han puesto algunas inyecciones de eso en mi vida dijo Crabbe. El segundo logro de Fleming dijo el Dr. Crewett fue sintetizar el proceso de los hongos creando cultivos artificiales. Pero el secreto intrnseco de la penicilina ya lo conoca la medicina popular haca siglos, posiblemente haca miles de aos. S, presiento que eso es cierto. Esa es la causa por la que resulta una estupidez que el hombre de Europa occidental se muestre altanero ante los doctores-brujos, ante sus brebajes y sus pcimas, ante el ojo de tritn y la pata de rana y todo eso. Aquellos salvajes no conocan nada de la qumica o de la patologa y, sin embargo, eran capaces de mantener tradiciones medicinales incomprensibles pero sanas. Los pjaros y los animales tienen remedios instintivos similares para sus propias enfermedades. Sra. Laverty, tomaremos otra copita grit Crabbe y despus me ir a mis asuntos. La Sra. Laverty sali de su fortaleza y coloc los vasos, haciendo hincapi en que haca mucho bochorno y que crea que iba a haber tormenta a juzgar por sus callos, que le estaban dando la lata. Dejando aparte las estupideces de la enseanza acadmica de medicina dijo Crabbe con ordinariez, quin demonios quiere ser un mdico de familia? Es un modo de vida dijo el Dr. Crewett. Incluso un mdico muy malo puede ganarse la vida. Ganarse la vida, vale contest Crabbe pero por Dios, qu vida! Mejor que trabajar en las minas de sal. Crabbe dio un trago con cierto tinte de violencia. S claro, y cuando consiga mi ttulo, si lo consigo bram, seguro que me convertir en un maldito idiota de alguna manera
OBrien se toma la licencia de crear nuevos trminos; en este caso, haciendo uso del sufijo de la medicina -osis, que significa degeneracin de estructuras. (N. de T.)
57

85

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

poco usual; tal vez como hicieron Schweitzer58 o Livingstone.59 Bueno, entonces ser famoso contest el Dr. Crewett sarcsticamente y le admirarn a lo largo y ancho de este mundo. Eh, vyase al infierno. A Mick no le interesaban mucho este tipo de dilogos pseudotcnicos y apenas escuch el resto. Despus de que Crabbe se marchara, volvi a empezar con el Dr. Crewett. Estoy razonablemente seguro de que Joyce est en algn lugar de este pas, pues es inconcebible que viva en Inglaterra; y Dubln, con lo agradable que podra parecer hoy en da con lo que ha cambiado, sera una ciudad demasiado peligrosa para un personaje famoso, cuya difcil situacin es la de que no debe ser reconocido. En dnde est? El doctor sonri con picarda. Le dije que la informacin que tengo es confidencial declar, lo cual significa que si se la transmito debe recibirla en confianza y no puede pasrsela a nadie ms bajo ninguna circunstancia. Eso fue una patraa malsana, concluy Mick, pero en ese juego ingenuo de reciprocidad no hubo mala intencin por su parte. Acepto, mas con una condicin. Me lo quedar como informacin personal, pero me sentir con derecho a usarlo, solo para contactar con el propio Joyce; y cuando lo haga, posiblemente me libere de mi obligacin de mantener en silencio su localizacin. Podra ser capaz de demostrar que sus miedos, sean los que sean, son ilusorios. Oh, yo no podra poner eso en duda, pero si diera con Joyce, l seguramente le preguntara cmo supo dnde buscarle. Y por supuesto no me gustara que se mencionara mi nombre. Le conoce? No. Entonces el asunto es irrelevante, aunque en cualquier caso no mencionara su nombre ni en sueos. El Dr. Crewett frunci el ceo de pasada. Pareca querer decir que no estaba contento de que su existencia se desechara as, tan rpidamente. Dgame dijo. Para qu quiere ver a Joyce? Por qu quiere coincidir con l? Esa fue una pregunta un tanto gratuita, impertinente y estpida. Las razones por las que una persona puede desear conocer a ese hombre deberan ser bastante obvias dijo Mick con frialdad.
58 Telogo, filsofo, musiclogo y mdico misionero alemn, hijo de un pastor protestante, que en 1952 recibi el Premio Nobel de la Paz. En 1913 concluy sus estudios de medicina y ciruga en la Universidad de Estrasburgo y se traslad a Lambarn, en frica ecuatorial francesa (hoy Gabn), como misionero mdico. (N. de T.) 59 David Livingstone, explorador, mdico y misionero escocs, es conocido principalmente por el descubrimiento de las Cataratas Victoria y por su actividad antiesclavista. Tras cursar las carreras de medicina y teologa, Livingstone entra en la Sociedad de Misioneros de Londres y en 1840 emprende un viaje a la colonia de El Cabo con la intencin de implantar nuevos centros para llevar a cabo sus misiones. (N. de T.)

86

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

En mi propio caso, la primera razn es la curiosidad. Tengo la creencia de que la imagen que l ha difundido de s mismo en sus escritos es falaz. Creo que debe de ser un hombre mucho mejor o mucho peor. Creo que he ledo todos sus trabajos, aunque admito que no persever bien en su obra teatral. Considero que su poesa es ampulosa y amanerada. Pero tengo gran admiracin por el resto de su obra, por su destreza y por sus recursos en el manejo del lenguaje, por su precisin, por su sutileza transmitiendo la imagen de Dubln y de su gente, por su correccin al escribir el discurso fielmente y por su enorme sentido del humor. Como valoracin espontnea del trabajo literario, esta declaracin no premeditada no fue mala en absoluto, pens Mick. Pero, despus de todo, no era l un hombre culto para su edad y educacin, y suficientemente intrpido para enfrentarse a libros en los que el peligro pudiera acechar a la moralidad? Lo era. El Dr. Crewett baj su vaso. Bueno, caray dijo, no hay duda de que tiene mucho cario a su Joyce. Nunca sospech que tuviera tales entusiasmos. Mick dej que la buena voluntad volviera a su cara. Recuerde que este Colza no es exactamente un saln literario. Estos temas no surgen aqu precisamente como tema de conversacin. Cierto, supongo. Es cierto. He ledo algunos de los estpidos libros sobre Joyce y su obra, la mayora escritos por americanos. Un libro autntico sobre Joyce, que nazca de muchas y largas conversaciones con l, podra aclarar los malentendidos y los errores y descartar mucha majadera. Seor, no me dir que usted tambin es autor y exgeta por derecho propio? No, yo no reivindico ese papel en absoluto pero s podra reunir el material; una amiga ma sera muy capaz de convertirlo en un libro de calidad. Conozco a alguien que escribe muy bien, con estilo. Bueno... eso es una idea. La cuestin es que esta creacin podra tener lugar sin revelar al pblico el domicilio actual de Joyce. Entiendo, pero quiz Joyce no estara tan convencido de la prudencia de esta publicacin, si implica con ello que el maestro no est muerto. Mick se termin su bebida bruscamente. Creo que ya hemos tenido suficientes controversias, Dr. Crewett. En dnde est viviendo Joyce actualmente? En Skerries. Sera una mera sombra de verdad decir que esta revelacin asust profundamente al pesquisidor, aunque no es fcil decir exactamente por qu. Joyce tena que estar en alguna parte. Skerries es un pequeo y bonito centro costero a veinte millas de Dubln, con una amplia playa de arena muy segura para los chicos; un lugar para los buceadores de altura por su rocoso cabo y con un pequeo puerto muy cuidado justo al lado. Quiz para Mick la sorpresa de que Joyce estuviera viviendo en un lugar as aument porque l mismo lo 87

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

conoca y le gustaba mucho. En su poca de estudiante pas diez das all y desde entonces haba ido muchas veces a pasar el da para volver a disfrutar de ese escenario. De hecho, fue all donde aprendi a nadar y donde coincidi con Hackett por primera vez. Se haba convertido ahora en un lugar que no auguraba nada bueno o algo parecido? Era un peligro para la sociedad? Quiz. Era sorprendente, tambin, que Joyce se escondiera tan cerca de la ciudad de Dubln, de hecho dentro del Condado de Dubln. Sin embargo, qu era tan raro? Quiz, Skerries haba sido una eleccin astuta. Como centro turstico tena su temporada, una temporada larga, puesto que est en una zona famosa por sus escasas lluvias. La gente del lugar estaba bastante acostumbrada a tener desconocidos y turistas entre ellos e incluso a gente jubilada que se queda en el pueblo una vez acabada la temporada. La mayora de la gente que tena casa en propiedad admita huspedes. S, quiz en este momento se poda volver a disfrutar del silencio, del ostracismo y de la astucia. Bueno, eso es muy interesante, doctor dijo Mick con bro y por supuesto algo que no esperaba. Tenemos ms informacin? Desconozco su direccin, si eso es lo que quiere decir. Eso no me importa. Lo descubrir en el lugar de los hechos. Hay otros pormenores? Por ejemplo, est utilizando su propio nombre cuando debe dar alguna identidad? No. No s nada, absolutamente nada ms, pero no me sorprendera si me enterara de que lo est utilizando. Ah, bueno, vale. Por ejemplo, sabe si bebe? Y si es as, dnde? O toma caf por las maanas en algn lugar? El Dr. Crewett sonri sombramente. No tengo ms informacin. Creo que le he dicho todo lo que s, y es muy poco, pero imagino que su vida ser ms bien la de un ermitao. Mick reflexion sobre las pequeas pistas que tena, las cuales parecan formar un patrn bastante viable, teniendo en cuenta que la zona era solo un pueblecito costero que conoca bien. Bueno, doctor, muchas gracias por todos los secretos que ha compartido conmigo; y adems de una manera tan generosa. En confianza, tenga cuidado dijo, haciendo burlonamente un gesto admonitorio con el dedo. Mick no tard mucho en salir hacia el tranva que le llevaba a casa. Estaba ensimismado. Hasta cierto punto resultaba extrao lo rpido que se estaban acumulando en su plato algunos pequeos y truculentos asuntos. Primero, la amenaza primordial de De Selby y su plan personal para hacerle fracasar. Despus, el desconcertante episodio de San Agustn. Luego, la complicacin accidental con el padre Cobble, que se representara por la maana. Y ahora, este fantasma de Joyce, un hombre que ha regresado de su tumba, esgrimiendo solamente la excusa de que nunca estuvo all y ocultndose sin embargo bajo un nombre desconocido en una pequea ciudad. Seguramente eso era suficiente para desconcertar a cualquier 88

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

hombre, por no decir para asustarle. No obstante, Mick estaba a punto de felicitarse a s mismo por ser el estereotipo de hombre flemtico, alguien que no existe sin su propia astucia, con talento para la conspiracin y una cierta valenta. Mientras el tranva daba sacudidas en su recorrido, se convenci de una cosa. Pasara unos das en Skerries, si era necesario; buscara hasta en el ltimo rincn y, si Joyce estaba all, le encontrara. Le despojara de todos sus secretos, de sus sueos, de sus alardes y de sus arrepentimientos, y todo esto se lo presentara en una bandeja a esa mujer imprevisible, dominante, capaz y fascinante: Mary. Se lo agradecera no obstante, o le regaara por entrometerse en los asuntos de extraos? Seguro que no... desde luego no en el caso de un hombre como Joyce. Ella misma haba avanzado un trecho no precisamente corto en la Repblica de la Letras y saba mucho ms sobre literatura francesa que l. Ella era muy fisgona en lo referente a la naturaleza de la genialidad, era personalmente creativa y por lo tanto receptiva. No. La verdadera historia de Joyce sera un material ideal para el ejercicio de su rica mente. Ella escribira su propio libro, algo sin precedentes.

89

Captulo XI

En el momento en que sucedieron todos estos acontecimientos, el

Hotel Royal Marine de Dunleary era una gran mole de esplendor apagado, con huellas de felpa roja y dorada de los buenos tiempos pasados. Sin embargo, todava resultaba acogedor, se poda encontrar buena comida y ese raro consuelo que algunas veces se puede obtener del acento de los que cruzaron el Canal de la Mancha. Mick lleg veinte minutos antes de la cita, se sent en el saln y se enton con un vaso de agua francesa preventiva. Su intencin era mostrarle al padre Cobble que De Selby era un hombre excntrico, aunque de poderes intelectuales excepcionales, que pareca muy confundido espiritualmente; y que quiz l fuera el mejor para mantener una conversacin sin dobleces sobre la inmutabilidad del ideal cristiano, la inmortalidad del alma y el respeto que se deba a la Iglesia. Pretenda tambin desviar el tema de la propagacin del mensaje de Cristo por todo el mundo hacia otro campo: el plan secreto que albergaba De Selby de diseminar su mortal PMD por todos los continentes simultneamente. Se dio cuenta de que informar al padre Cobble sobre el problema sobrenatural al que se enfrentaba, en un esfuerzo por proteger a la humanidad de un tipo de amenaza sin precedentes, iba a ser algo intil o mucho peor. El padre Cobble lleg puntualmente. Tena el aspecto que Mick haba imaginado por su voz grave y ensordecedora: un hombre muy pequeo, delgado, moreno, de unos sesenta aos, con una cara arrugada pero agradable y tierna. Iba muy bien vestido. Se par en el gran saln mirando de manera inquisidora mientras le buscaba. Mick se levant, fue a su lado, le toc el brazo y extendi la mano. Padre Cobble?, supongo. Ah! Se dieron la mano afablemente. Bueno, bueno. Usted es Michael, por supuesto. Excelente; estupendo. Tal vez podamos sentarnos ah, padre dijo Mick, abriendo camino hacia su mesita. El sacerdote sonri y se sent, dejando cuidadosamente su sombrero y el paraguas plegado junto a l. Vaya noche pesada, verdad? dijo en tono agradable. No puedo decir que me guste este calor. He pasado muchos aos en Roma; el termmetro all sube ms, por supuesto, pero de alguna forma es un tipo de calor diferente. Todo el mundo dice que lo que resulta agotador aqu es la

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

humedad atmosfrica, padre, pero yo nunca he entendido demasiado qu significa eso. El padre Cobble le mir fijamente. Creo que podemos interpretarlo como que el fuerte sol de verano extrae los vapores de nuestra tierra empapada observ pero imagino que esa situacin no la puede corregir el hombre. Pero por supuesto, en algunas grandes ciudades, particularmente en Amrica, el problema se soluciona dentro de las casas con el aire acondicionado. Nuestra propia casa, en Cleveland, tena ese sistema y, crame, supona una enorme diferencia. Bueno, vale! Qu tal si tomamos una buena taza de t y quiz algunas tortas glaseadas? Tortas glaseadas? S, s. Ya sabe, esos pastelitos redondos con azcar glaseada, blanca o rosa. En serio. Qu sugerencia tan horrible! Era esto sibaritismo tal y como lo entendan los jesuitas? Mick solt lo que pretenda que sonara como una suave risita. Padre, no me sera posible. Ah, quiz entonces, t con unos sndwiches recin hechos? Mire, padre, normalmente a medioda no hago una comida seria. Eso significa que cuando llego a casa por la noche me convierto en un lobo voraz y entonces me echo a la cara una gran cena. No hace ni una hora que solt el cuchillo y el tenedor. El padre Cobble se ri y sac un paquete de tabaco. Permtame confesarle la verdad dijo. Yo estoy en la misma situacin. Fmese un cigarro. Nosotros tambin cenamos fuerte por la noche. Me temo que nuestra Casa ha importado algunas costumbres exticas. No pasa nada. La Iglesia Irlandesa es muy cerrada seal su vaso, sin vaciar del todo an. Si pudiera hacer una sugerencia, padre, creo que los dos nos merecemos una gota de una bebida decente. Resulta curioso que el whiskey sea un antdoto para el calor. Cuando los creadores de imperios tienen que vivir en el extranjero, en extraos climas trridos, consumen grandes cantidades de whiskey. Por ahora hago caso omiso del whiskey por un pequeo y secreto motivo personal, pero insisto en que usted se tome un vaso de Kilbeggan.60 Bueno, vale, quiz sea una buena idea, Michael. Mick ignor su detestable familiaridad, le hizo seas a un camarero y pidi las dos bebidas. El padre Cobble estaba ahora fumando, relajado y mirndole con inters. Bueno, entonces tiene usted un amigo que est metido en problemas? No exactamente en problemas, padre. Al menos creo que se
Whiskey irlands. (Nota de cata: Nariz: aroma de oloroso dulce y malta que domina sobre el grano limpio. Boca: exuberante, con buena distribucin de la malta y toques de miel. Final: el gusto seco domina con genuinos toques de roble.) La destilera de Kilbeggan (Cill Bheaghdin - en galico iglesia pequea) se fund en 1757 y es conocida por ser la ms antigua autorizada del mundo. (N. de T.)
60

91

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

quedara pasmado si alguien le dijera que lo est y mostrara compasin. Se trata solo de que algunas de sus actitudes y maneras de pensar me han chocado por excntricas, por no decir desequilibradas. S. Estara en lo cierto si digo que aqu tiene algo que ver la bebida fuerte? Esta lectura le hizo algo de gracia a Mick. Qu podra ser ms simple que el alcoholismo? Un desorden espirituoso ms que espiritual? Sera muy feliz de hecho si ese fuera todo el problema con De Selby. Oh, en absoluto, padre. No es que sea un abstemio estricto, en absoluto, no ms que usted o yo; yo definira el origen de sus problemas como una arrogancia intelectual desmesurada. Ah, el viejo pecado del orgullo. Se llama De Selby y es una especie de cientfico. Un extranjero al que ha alcanzado algn dialctico pagano? No es extranjero. Habla exactamente como un hombre de Dubln, y nunca se me ocurrira la palabra pagano en relacin con l. De hecho, l cree en Dios y reivindica haber verificado la existencia divina haciendo experimentos. Creo que podra decir que carece de fe porque no tiene necesidad de ella. La conoce. Pudo sentir cmo el padre Cobble mova la cabeza un poco y le miraba fijamente. Qu hombre tan extraordinario dijo. S, nosotros los sacerdotes en la lnea del deber nos encontramos con una gran cantidad de gente muy extraa. Uno debe tener cuidado. Si la bebida no es una posibilidad, cmo puede estar seguro de que no existe narcosis de cualquier otro tipo? Uno no puede estar seguro de nada como eso, por supuesto contest Mick, pero l es absolutamente racional, incluso brillante a veces en su conversacin. Usted lo podr juzgar por s mismo en breve. Claro que s. Puedo preguntar esto es mera curiosidad corts por qu pens que yo podra ser de ayuda? Para ser honesto, yo no lo pens. Fue una idea de otra persona. Pero estoy seguro de que un hombre tan exitoso como usted, padre, no podra fallar en hacer el bien en cualquier situacin. Y se calmar al or que De Selby siempre es educado, corts y civilizado. Sospecho, ya lo creo, que l disfruta con la polmica. Y es una autoridad en la Biblia. Pudo ver que la actitud y el apetito del padre Cobble se estaban estimulando. Se alegraba de ello, porque el combate coloquial teolgico entre l y De Selby podra coger a este ltimo desprevenido en lo que a l, Mick, le afectaba y as podra de algn modo filtrar su plan para la utilizacin simultanea de su PMD a escala mundial. Pero esto, se lo tena que recordar a s mismo, careca de la importancia que tena inicialmente, ya que si pona su propio plan en funcionamiento a tiempo y con xito, De Selby, con todos sus trabajos y pompas sera una nulidad, al menos por el momento. El padre Cobble haba acabado su vaso de whiskey de malta con 92

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

rapidez, llam a un camarero, pidi lo mismo y lo pag con un billete de diez chelines. Mick estaba algo sorprendido. La composicin interna de la Orden jesuita (o Compaa, como se llaman ellos mismos) era un misterio para l. Era una de las rdenes mendicantes pero pensaba que este trmino tena un significado tcnico. Cmo podan los mendicantes vivir en los grandiosos palacios y colegios en los que vivan los jesuitas habitualmente? La respuesta pareca ser que todo padre jesuita y postulante en realidad es como persona un mendicante en tanto que se le prohbe tener ingresos econmicos o bienes algunos, sean los que sean. Si se impone tener que hacer un viaje por su ciudad o por el mundo a causa de sus obligaciones, tiene que ir a pedir el dinero del billete a algn superior o administrador. Daba la impresin de que la Orden era muy rica, y sus miembros eran totalmente indigentes. l haba odo que los padres vivan y coman bien en sus magnficas moradas. Buena suerte la suya! Durante el corto viaje en tranva a Dalkey subieron al piso superior, pues el padre Cobble todava estaba liado en serio con un cigarro. Mick se preguntaba si estaba prohibido fumar intra muros y si el cura estaba, de algn modo, haciendo novillos. Pero no le gustaba preguntar. De hecho, como no fumador que era, no era asunto suyo. El tema de conversacin fue, curiosamente, la natacin. El padre pensaba que era un ejercicio excelente, que enseaba disciplina e independencia, y uno nunca saba lo til que poda ser esta habilidad, incluso hasta el punto de salvar la vida. No, l no saba nadar. El hecho de haber gastado sus das de estudiante en establecimientos del interior sin siquiera un ro decente cerca haba sido su eterno arrepentimiento. En lo que se refera a piscinas para escuelas e institutos, el pas estaba atrasado. Haba ciertos quehaceres y algunos hbitos que deberan ser inculcados en la temprana juventud, la poca formativa de la vida. Un sacerdote amigo suyo, muy buen nadador, le haba hablado de una experiencia divertida en el Forty Foot61 en Sandycove. Su reverencia estaba en el agua cuando lleg un hombre muy gordo que se desnud muy deprisa y, de camino al agua, se golpe accidentalmente un dedo del pie contra un filo de la roca, con lo cual se cay y se hizo un corte profundo en el codo. Se sent all, blasfemando y gritando a los cuatro vientos el lenguaje ms chabacano; su cara pronto cambi de color cuando el hombre que haba en el agua sali, se sec y se puso su traje de sacerdote, con alzacuellos y todo. El padre Cobble se rea de su propia historia sin hacer apenas ruido. Claramente era un hombre de mundo. Haban sido los dos vasos de whiskey los que haban disminuido esa solemnidad que segn Mick no es natural o sempiterna en ningn
61 Se trata de un conocido promontorio situado en la punta sur de la Baha de Dubln, donde la gente va a baarse a lo largo de todo el ao. Este lugar tom su nombre del 42. Regimiento de Infantera de las Tierras Altas escocesas, regimiento de la Armada Britnica que construy all una fortaleza en 1747 para prevenir cualquier invasin napolenica en Irlanda. Dentro de la fortaleza est la Torre Martello, en la que vivi James Joyce algn tiempo y donde sita a algunos de sus personajes de Ulises en su odisea homrica por Dubln. Igualmente OBrien mostrar este lugar en su libro At swim-two- birds. (N. de T.)

93

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

hombre? Su paseo hasta Vico Road fue agradable y tranquilo, y la perspectiva del mar resultaba tan encantadora como siempre en la sutileza de la noche. Pero all estaban por fin, ante la puerta de De Selby, un poco ms tarde de las ocho. l mismo abri la puerta; desplegando inmediatamente su innegable encanto, despoj a su visita de sombreros y paraguas y les mostr el camino a la habitacin en la que Hackett y Mick haban conversado con l. De Selby estaba claramente de buen humor y Mick tuvo la vaga esperanza de que esto no fuera a causa de un nuevo y gran avance en el diablico laboratorio. Le puedo decir, padre Cobble dijo, y a usted, Michael, que he hecho algo que aunque pueda parecer grosero no ha sido intencionadamente. Le he pedido a Teague McGettigan que venga con su coche a las diez en punto para llevarles al tranva. Ya saben, por la noche, cuando se va el sol, puede hacer fro. Ellos, por supuesto, protestaron con cierto humor por este plan, pero al padre Cobble le gust pues se dio cuenta de que se trataba de un gesto cordial. Despus comenz la charla, que solo qued interrumpida un momento cuando De Selby sac su whiskey casero, esta vez en una gran licorera, junto con unos vasos y el agua. Pareca que haba adivinado con acierto el gusto del padre Cobble a este respecto. Mick, instintivamente, saba que este no era el momento de comenzar un debate sobre el agua de Vichy, algo nuevo en los contactos con De Selby. El deber exiga silenciosamente que aceptara el whiskey, aunque se atragantara con l. La conversacin resultaba bastante desganada debido en parte a la cortesa de De Selby como anfitrin, en parte porque el padre Cobble, todo un seor ingls, era igualmente educado y acadmico y pareca carecer de pasin por la polmica o de apetito real para la discusin. Mick sinti que era l quien tena que comenzar con algo o bien ocuparse de alguna manera de conducir esta reunin, si no quera que esta oportunidad se convirtiera en algo incomprensiblemente intil. Esper pacientemente a un momento de calma que le permitira tirar el anzuelo. Padre Cobble, nuestro anfitrin, el Sr. De Selby, ha perfeccionado un organismo qumico yo no entiendo qu es exactamente y cree que es de un beneficio indescriptible para el colectivo humano en todo el mundo. Si entiendo bien la situacin, su problema reside en hacer que esta sustancia est disponible al mismo tiempo en todo el mundo, puesto que un cambio atmosfrico en un lugar podra causar gran confusin en otro, a no ser que un cambio comparable pudiese ser coordinado simultneamente para este otro... Dios mo murmur el padre Cobble. Por favor contine dijo De Selby con benevolencia. Siempre resulta valioso or a otra persona definir lo que con mucho gusto llama problemas de uno mismo. Mick se ruboriz ligeramente pero no flaque en su objetivo de inducir a De Selby a decir algo al padre Cobble sobre el PMD. Bueno continu es probable que esta idea ma sea 94

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

extravagante, pero he pensado que poda haber algn paralelismo entre la propagacin de la fe y la diseminacin mundial de esta sustancia. Dios Santo! dijo el padre Cobble, evidentemente alentado, mientras dejaba su vaso. Desde luego, extravagante o no, esa es una duda interesante. Es ms bien como si un gran fabricante de tabaco incluyera en este paquete un papelillo que le dijera al fumador cules son las mejores cerillas que se pueden usar. De Selby haba encendido un cigarro, sin ofrecerle al cura: esto pareca una singularidad personal de las suyas. En realidad, no hay ningn problema, padre dijo. Pero esto es interesante. En el actual estado del mundo, el trabajo de misionero ha adoptado totalmente un nuevo carcter. Este globo nuestro ha retrocedido patticamente. Los logros modernos en la radio y en la televisin, en la grabacin y en toda esa magia del cine, han mejorado tan radicalmente la comunicacin la comunicacin, repito que el anticuado predicador que se marcha al quinto pino ahora est prcticamente obsoleto. Ahora podemos colocar el micrfono junto al plpito. Quiero decir, Sr. De Selby, que estos medios de comunicacin estn igualmente disponibles para usted. Esta no era la manera en que Mick quera que se tratara el asunto. Seores dijo, ya he dicho que mi sugerencia era extravagante. Realmente no creo que exista ningn paralelismo porque, mientras la Iglesia est difundiendo una idea, una fe, el cometido del Sr. De Selby es difundir una cosa, un producto. Hay una gran diferencia. Una idea podra ser pegadiza, extendindose sin orden ni concierto por toda la poblacin. Pero no tanto una cosa. Qu es exactamente esa sustancia, ese producto? pregunt el padre Cobble desconcertado. Creo que cambia el aire contest Mick. Digamos que es un rejuvenecedor atmosfrico dijo De Selby , quiz no muy diferente, en sus efectos, al aparato que tienen en los grandes cines para cambiar el aire cada dos minutos. Sera apropiado usarlo en las grandes iglesias? Bueno, no haba pensado en eso. Estaba claro que el inters del padre Cobble no era casual. Puede ser que hubiera recibido instruccin como mdico y estuviera acostumbrado a la especulacin sobre el asunto puramente mecnico del hombre en la tierra. Dijo que si se demostraba, ms all de toda duda, que este invento era bueno y de beneficio real para la raza humana, la Iglesia seguro que no se opondra. Pero otra cuestin era si las grandes organizaciones eclesisticas podan ser realmente convocadas para animar a su uso y para su adopcin. La Iglesia siempre estaba atenta all donde se pretenda que los asuntos estrictamente laicos fuesen impuestos dentro de su sagrada jurisdiccin. Recordaba que cuando se propuso por primera vez usar cemento en la construccin de las iglesias se mont un gran lo, y el asunto se tuvo que mandar a Roma. Los misioneros llevaron a los 95

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

pueblos poco cultos no solo la fe sino tambin la mayora de los beneficios de la higiene moderna: agua potable, baos, inodoros, insecticidas y todo tipo de medicamentos para contrarrestar los estragos causados por los ratones, los monos, las ratas, los escarabajos y las cucarachas. Un dicho verdaderamente sabio era mens sana in corpore sano. El aire en muchas partes del mundo pagano, particularmente en frica, estaba lejos de ser satisfactorio o salubre. El clima era la raz del problema. En muchas partes de frica, el aire era ftido y estaba cargado de un hedor deplorable. Pensaba el Sr. De Selby que su preparado poda reparar esta situacin? De Selby contest que dudaba llegar tan lejos. En realidad su pequea preocupacin atmosfrica estaba todava en fase experimental. Su principal inters en el aire que respiramos era su constitucin gaseosa. Por ejemplo, era su contenido en nitrgeno el ideal? Para Mick estaba lo suficientemente claro que el astuto y viejo sabio estaba mintiendo, si se da por bueno el hecho de que existiera algn sentido real en su conversacin. No tena en absoluto intencin de divulgar la verdad sobre el PMD. El padre Cobble dijo que sera ms que recomendable que esta intervencin tan importante y til en el mundo material se decidiera lo antes posible; los hombres con un don para ese tipo de grandes ideas tienen un deber ante Dios para fomentarlas. De Selby dijo que se encontraba ante ciertas dificultades. No se trataba de un asunto que pudiese ser investigado por un enorme laboratorio farmacutico. Implicaba investigacin, en lo que a l le concerna, y varios departamentos de esta ciencia nueva estaban a medio formar y eran poco conocidos. Probablemente no habra un mdico cualificado para unirse a l en sus estudios. Esto no significaba que estuviera retrasado por una mera falta de personal. Nada ms lejos. Sus experimentos haban alcanzado casi el final. Ahora estaba en la fase de comprobacin y verificacin de algunas conclusiones sacadas de su trabajo de muchos aos. Haba sido un duro esfuerzo pero el producto final, por as decirlo, estaba a la vista. Despus, cortsmente, ofreci ms bebida. Su propia Compaa, apunt el padre Cobble, no estaba claramente clasificada entre las rdenes misionarias. La tarea de imponer disciplina frente a la lista de turnos de la Iglesia para el deber intelectual era de ellos. Era una gran carga pero estaban dispuestos a asumirla de verdad y pens que poda decir con orgullo que estaban haciendo el trabajo necesario. Se le ocurrieron dos ideas. Haba varias universidades jesuitas de renombre en el mundo y era ms que posible que el departamento de fsica de una de ellas pudiera ser de valiosa ayuda para el Sr. De Selby. Algunos de los hombres ms distinguidos en esa esfera eran miembros de la Compaa. La segunda idea afectaba a un hermano suyo. Este hermano gozaba de una profunda preparacin cientfica y haba tenido siempre un valioso estmulo, la curiosidad. De verdad; actualmente era el director de una pequea fbrica de betn en Leeds, pero deba tenerse presente que posea la Licenciatura en 96

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Ciencias por la Universidad de Glasgow. El padre Cobble pens que este cientfico se sentira feliz de venir y mantener una conversacin con el Sr. De Selby. Este ltimo estaba agradecido por la oferta, pero en realidad, esa visita supondra cometer un abuso con un hombre amable. La investigacin, si se la denominaba con correccin, haba finalizado. No quedaba nada excepto escribir a mquina los cabos sueltos. Mick, al ataque de nuevo y por ltima vez, apunt a De Selby que la cuestin expuesta originalmente no era el mrito intrnseco del producto o su impacto en la humanidad, sino la dispersin simultnea por el mundo. De Selby se ri. Tenga fe ahora; parece obsesionado con las dificultades, aunque no las hay. Qu pasa con la oficina de correos? Correos? Por supuesto. Si quisiera usted mandar unas cartas para que llegaran a la vez a Londres y a Nueva York, solo tendra que echar un breve vistazo a los horarios postales. Si tuviera mil paquetes que enviar, para que todos llegaran el mismo da a diferentes puntos del globo, creo que un buen cartero en su tiempo libre y por unas guineas, le preparara un programa con los tiempos postales y el importe a pagar por los sellos. As que, ese era el plan! Por qu no se le haba ocurrido a Mick, o a Hackett, o a todo el mundo? Por qu haban sido tan obtusos? Era una prdida de tiempo preguntar a nombre de quien iban dirigidos los paquetes. No importaba: de cualquier manera, si llegaban a ser enviados, los abriran. Evidentemente la curiosidad del padre Cobble haba menguado de alguna manera, pues comenz a sentirse ms optimista gracias al alegre destilado de De Selby. La oficina de correos dijo es casi tan universal como la Iglesia. He reflexionado sobre eso muchas veces. Vas andando por un camino pobre, desrtico y, mira!, te encuentras con un pequeo buzn, un buzn de los de pared. Quiz est a 10.000 millas de Hong Kong pero si se mete una carta dentro con destino Hong Kong llegar milagrosamente. Estoy de acuerdo, padre dijo Mick. Es maravilloso. De Selby se retir; volvi con una cesta de galletas surtidas y agarr la licorera con decisin, con fuerza. Y as es como trascurri la velada. Poco despus de las diez una serie de golpes desgarbados les indic que Teague McGettigan haba llegado; tanto el padre Cobble como Mick estaban lo suficientemente ebrios y cansados como para agradecer esta pequea bendicin. Abandonaron a De Selby, contentos pero serenos. Cmo se senta Mick mientras iba de camino a casa con su reverencia? No estaba enfadado ni desanimado; su propia descripcin sera intacto. Se haba enterado de algo nuevo, pero su plan de campaa no se vea afectado. El padre Cobble era una persona insignificante. La noche haba sido bastante agradable pero si alguien sali del encuentro con una lamentable falta de reconocimiento, esa 97

Flann OBrien fue la pobre Mary.

Crnica de Dalkey

98

Captulo XII

El

suelo de ese cubculo que era la cabeza de Mick, que a l le gustaba llamar cuarto de invitados, estaba cada vez ms sucio y desordenado. O dicho de otro modo, si esta metfora resulta ms apropiada, pareca que varias mareas estaban llegando simultneamente a la misma costa. De algn modo los asuntos haban cambiado y senta que ahora deba volver a colocar en su debido orden todos los problemas, segn haban surgido y se haban afianzado en su cabeza; deba pensar en qu secuencia tenan que abordarse y cmo deba aceptar los resultados. Antes, debemos reconocer que el episodio del padre Cobble, tonto e intil, como result llegado el momento, haba despejado la inquietud sobre el plan de De Selby para la difusin de su veneno. El uso de la oficina de correos supuso una verdadera desilusin, teniendo en cuenta la grandiosidad de la amenaza, pero borr por completo este asunto de la lista de cosas que Mick tena que hacer; adems, result til para hacerle recordar que una mente portentosa en ingenuidad tambin tena sus patticas simplezas. As que, aqu est la lista de los imponderables, tal y como la prepar mentalmente, a los que pareca tener que hacer frente: 1) Tena que robarle el barril a De Selby lo antes posible, con la cooperacin del sargento Fottrell. 2) Al acabar 1) preparara una cita falsa con De Selby en el hotel Colza y, acordndolo de antemano con Hackett, le entretendran all mientras l, Mick, y el sargento desvalijaban su casa. 3) Al acabar 2) tendra que fijar una cita alrededor de las 21:00, y mientras tanto deba ver a Hackett, intentando no olvidarse de mantener informado al sargento Fottrell. 4) Tendra que idear, con ms tiempo, un mtodo para asegurar que De Selby no reanudara la fabricacin o la produccin de su mortfero PMD, ya que un remedio provisional a la horrible amenaza no era una solucin en absoluto. Al mismo tiempo su conciencia cristiana simplemente le prohiba asesinar a De Selby. 5) La investigacin sobre el estado de James Joyce en Skerries era una necesidad urgente tanto para la gran honra de su virginal Mary como para su ascenso a celebridad; pero amaba a Mary tanto y tan profundamente como se haba autoconvencido de que lo haca? Le despreciaba ella en secreto? 6) Asumiendo que encontrara a Joyce y se ganara su confianza, podran los contratiempos de 4) resolverse juntando a De Selby y a

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Joyce, inducindoles a los dos a que entregaran sus importantes cerebros en deliberacin para algn oscuro proyecto literario, complicado e incomprensible, que terminara con la publicacin de un libro que en general sera ignorado y por lo tanto no supondra ninguna amenaza para la cordura general? Le gustara Joyce a De Selby? Y viceversa? Aceptara un loco una locura diferente, en reciprocidad? Cabra la posibilidad de que la conjuncin de los dos pudiera dar a luz algo ms terrible incluso que el PMD? (Todo esto era sin duda alguna un rompecabezas muy abrumador). 7) Estaba perdiendo de vista el significado, cada vez mayor, de su propia importancia? Bueno, pareca que s, probablemente por la fuerza de la costumbre de su humilde modo de vida hasta aquel momento. Nadie, posiblemente ni Mary, pareca pensar que le importara demasiado. Pero actualmente estaba a punto de rescatar a todo el mundo de la devastacin; en cierta medida de la misma manera en que se reivindicaba que Jesucristo haba redimido a toda la humanidad. No era l mismo algn tipo de figura divina? 8) No significaba la aparicin de San Agustn que no todo iba bien en el cielo? Haba habido algn descuido sublime? Si ahora l llevaba a cabo con xito su plan y rescataba a todas las criaturas del Seor, no tena una especie de obligacin concomitante para intentar al menos salvar tanto al Todopoderoso como a su prole terrenal de todas sus corruptas Iglesias, la catlica, la griega, la mahometana, la budista, la hind y a las innumerables manifestaciones de los brujos? 9) Era deber suyo a largo plazo derrocar a toda la Orden jesuita, incluyendo a todos sus payasos del tipo del padre Cobble, o era su deber derrocar al propio Santo Padre? Ese era el tipo de preguntas, o especulaciones, que llenaron la mente de Mick durante algunos das y algunas noches. Todo eso hizo que su cabeza fuera como una colmena llena de abejas y tena que recordarse que deba mantener su propia razn bajo control. Finalmente decidi que la maniobra del PMD y De Selby era primordial, puesto que la mayora de los otros dependan de ello en gran medida. Depender de un encuentro fortuito con Hackett en Dalkey era algo poco inteligente adems de una prdida de tiempo, y el primer paso fue concertar una cita (algo que hizo inmediatamente por tarjeta postal) para encontrarse con l a las 18:00 en el bar de la estacin de tren de Westland Row, en la ciudad de Dubln, dos noches ms tarde, despus del trabajo. Este emplazamiento podra parecer raro y algo clandestino, pero no se pretenda nada parecido: era un lugar tranquilo, desenfadado, poco conocido para los ciudadanos de a pie, y quiz su eleccin se debi a algo tan sencillo como que representaba para los dos una manera cmoda de volver a casa en tren despus. Al menos ese era el tipo de trivialidad que pareca seguir imponindose en sus presuntuosos asuntos. l concert esa cita y Hackett lleg, como de costumbre, tarde. Adems no estaba precisamente de buen humor. Solt un saludo bastante ordinario y una queja. Si quieres verme con relacin a algo, est bien, pero en una noche trrida y seca como esta, por qu tienes que quedar en un 100

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

lugar donde no hay cerveza, cuando lo que quiero es una pinta? Mick decidi permanecer indiferente y sereno, ya que sus asuntos eran importantes. Todo lo que tenemos que hacer contest es bajar las escaleras hasta la calle y entrar en cualquier pub cercano. Alternativamente podemos quedarnos aqu y te puedes tomar un vaso de whiskey como consolacin o incluso un caf largo. Yo estoy bebiendo agua de Vichy por variar y por el bien de mis intestinos, y no hay muchos sitios donde se pueda encontrar. Aqu la hay. Y qu pasa con el Colza? Est muy lejos. Vale. Pdeme un whiskey. Se sentaron al fondo y Mick intent explicar sus necesidades con concisin. Quera asaltar la casa de De Selby para conseguir algo e inventara algn pretexto colorista para encontrarse con l en el hotel Colza. l no estara all pero sera tarea de Hackett mantener a De Selby all conversando y, si era posible, invitarle a una copa tras otra. La cuestin era, qu noche? Qu le quieres birlar al pobre desgraciado? El barril de productos qumicos que tiene? Quiz. Qu te importa? Bueno, Mick, si t no te fas de De Selby, quiz yo no me fe de ti. Qu vas a hacer con eso? Nada. Quiero decir, pretendo dejarlo en un lugar totalmente seguro, al que nadie pueda acceder y por supuesto donde nadie sepa lo que es. Hackett asinti con la cabeza, pensativo. La situacin parece ser dijo que De Selby puede destruir el mundo con eso. Tu propuesta es que el poder de De Selby te sea transferido a ti. Eso no es cierto contest Mick con mucha firmeza. Yo no poseo el secreto de la detonacin de esa cosa. Solo el propio De Selby lo conoce. Posiblemente eso sea una verdad a medias. l puede tener la frmula escrita y t podras copiarla de su mesa, igual que podras largarte con el barril. Bueno, maldita sea! Es eso probable con un hombre como De Selby? Al menos es posible. Mi nico propsito es poner fuera de servicio esa sustancia peligrosa por el bien de todos. En ese momento Hackett se pidi otra bebida. Supongo que cogers slo el barril, y con eso ganas tres cuartas partes de la batalla, verdad? En una situacin tan crtica, qu va a impedir que secuestres a De Selby y le tortures hasta que escupa su secreto? Mick solt una carcajada que fue muy sincera. Hackett contest, te ests poniendo extravagante y macabro. Eso solo pasa en los libros y en las pelculas. Hackett se gir hacia su vaso, pensativo. 101

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Bueno anunci por fin, me importa un pito todo esto. Si t sabes lo que ests haciendo, no tengo ningn problema. No tengo total seguridad de qu sera capaz De Selby y me importa un bledo si esa casa suya junto a los rboles es un burdel. Siempre que De Selby aparezca en el Colza, yo le entretendr all sin problema, y por lo que se refiere a la bebida, har todo lo que pueda para que insista en invitarme a muchas copas. No temas que pueda entrar y sorprenderte en su casa cuando te hayas colado; no hay necesidad, De hecho le colar un Mickey Finn62 si es necesario. No, no, no ser necesario. De hecho sera poco deseable, ya que no queremos sobresaltarle o alarmarle. Bueno, pero me traer una dosis por si acaso. Mick, de nuevo, quera ser exacto. Esta operacin explic no me llevar mucho tiempo. De Selby averiguar naturalmente a su debido tiempo que el material no est, pero qu puede hacer? Cul sera el motivo para avisar del robo a la polica? Quiero decir, qu podra denunciar como parte del robo? Date prisa e invtate a otra ronda. Podra denunciar el robo de su barril metlico. Podra decir, si le parece, que estaba lleno de soberanos de oro o algo parecido, pero de ms valor. Mick neg con la cabeza. Los detalles de un robo deben ser reales y pormenorizados contest; sin embargo, lo que dices me hace caer en una posible pega. No conozco el peso de ese contenedor. Tal vez sea muy pesado para llevar y tenga que abandonar el intento por el momento. Si las cosas se ponen as, mayor razn para que trates a De Selby con cuidado en el Colza. No dejar rastro de allanamiento de morada en su casa y no tiene por qu tener sospechas. Eso dejar el camino libre para un segundo intento si fuera necesario. Levant la voz. Seorita, por favor, triganos dos tragos de lo mismo. Hackett pareca bastante satisfecho. Bueno, vale dijo. Pero qu da? Estoy un poco ocupado ahora. Estoy metido otra vez en ese torneo de snooker63 entre pubs. Con seguridad, lo antes que podra sera dentro de una semana. Mick pens que eso era un poco tarde, pero discutir con Hackett nunca serva para nada. La razn que haba dado para ocupar toda una semana, obviamente no era real. Deba de tener alguna treta de las suyas a mano. Aun as, ese da tendra que valer, ya que Mick
62 Mickey Finn fue un barman irlands que vivi en Estados Unidos en plena poca del gangsterismo. Para aumentar sus ingresos cooperaba con los gngsters y los ayudaba a poner fuera de circulacin a sus adversarios aadiendo a sus tragos un soporfero que, dependiendo de la intensidad de la dosis, haca que estos se durmieran temporal o permanentemente. As, con el paso del tiempo, el nombre de su iniciador empez a darse por analoga a cualquier bebida preparada con estos luctuosos fines. (N. de T.) 63 El snooker se juega en una mesa de billar de doce pies con seis troneras, con 22 bolas, de las cuales 15 son rojas, 6 son de diferentes colores con una puntuacin y una posicin determinadas en el inicio del juego, y la otra, la tiradora, es blanca. (N. de T.)

102

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

deba montar una cita falsa con De Selby mientras tanto. S. Y se le ocurri que en una semana al menos sera posible hacer una visita de exploracin a Skerries. Si pudiera contactar con Joyce, tal vez fuera capaz de organizar los preliminares de esa trama que, incuestionablemente, era bastante extravagante, entre Joyce y De Selby, no solo por su bien sino por el bien de toda la humanidad. Pareca haber una posibilidad para que sus propias diligencias pudieran quedar bien atadas. La vida es mejor sencilla, medit. Acept la noche propuesta por Hackett, que dio la casualidad de ser viernes. Le dijo que arreglara la cita con De Selby en el Colza para las 20:30 y que su breve visita a la casa empezara a las nueve como muy tarde. No dijo nada sobre el sargento Fottrell. Mientras bajaban las escaleras hasta la calle (tal y como poda haber previsto que haran en vez de coger un tren), Hackett le pregunt si le gustara ir con l al pub de Mulligan, estuviera donde estuviera. No, all no haba ningn partido de snooker del campeonato, pero estaba pensando echar algunas partidas para practicar. Una dificultad aadida en este tipo de asuntos, explic, era la diferencia en la calidad de las mesas y de los pertrechos entre pub y pub. Alguno de los locales no pareca saber que los tacos tenan que ser rectos y con suela. Mick declin la invitacin. Aunque entenda de billar y de snooker, l no jugaba y siempre haba encontrado que eran unos juegos aburridos como espectculo; y cuanta ms maestra haba en el juego, ms aburridos eran. Cuando se separaron, se dirigi a la Oficina de Correos y envi su mensaje al sargento Fottrell en una tarjeta: Me pasar el viernes por la noche a las 20:45 para dar un paseo y hablar sobre la carrera de bicicletas. Enigmtico, quiz, pero inequvoco para el temible sargento. Despus sali y se hundi en uno de los innumerables bancos pblicos junto a la Columna de Nelson. Dos nuevas preguntas sin importancia, que se deban evaluar sin prisas, haban inundado su mente. Asumiendo que todo fuera tal y como estaba planeado en Vico Road, l debera estar libre sobre las ocho y media. Despus debera entrar en el Hotel Colza, con o sin el sargento, y disculparse ante De Selby por llegar tarde a su cita?; una cita todava por concertar. Solucion esta duda, aplazando la decisin perezosamente hasta la noche en cuestin. La segunda: debera realmente utilizar uno o dos das intermedios, incluso, para ir a Skerries? La respuesta a esto estaba bastante clara: s; y eso le estimul. Era una nueva direccin, una evolucin en sus enrevesados asuntos. Encontraba una especie de desafo en eso: a los retos haba que hacerlos frente, no apartarlos con amargura para pensar en ellos ms adelante. Se levant y anduvo despacio, de vuelta a la estacin de 103

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Westland Row. All, por supuesto, poda coger un tren para ir a casa, pero su principal propsito era mirar los horarios de la otra lnea de tren, la Great Northern Railway, que iba a Skerries. Bueno, las cosas por fin parecen avanzar, se dijo a s mismo en un susurro, segn se montaba en su tren destino a casa; y la mquina, como dndole la razn, se puso en marcha.

104

Captulo XIII

Estaba ah sobre su rodilla y la examinaba con pereza. Tena aspecto

de usada, pens, quiz un poco arrugada para su edad y con algunos indicios de deterioro. Sin embargo, haba tenido poco desgaste real. Era un reflejo de las penalidades y de las contiendas mentales, igual que le sucede a la cara del hombre? Posiblemente. Miraba el dorso de su mano derecha mientras el tren atravesaba velozmente la campia llena de vida, la huerta de Dubln, origen de las patatas nuevas, de los guisantes, las judas, las fresas, los tomates, incluso de los championes. Era un reino abundante en tierra negra y llovizna, la pequea despensa del mismo Dios, siempre apremiante con el crecimiento y la maduracin vertiginosos o con la abundante cosecha. Pareca mucho ms viva que su mano, pero tal vez haba algo de melancola en su actitud. A menudo la haba, as lo senta, y tena adems razn para ello. Ya se hizo mencin al pueblo de Skerries en otra pgina, pero no es fcil transmitir el aire y el estilo del lugar. Era un centro turstico pequeo y agradable, con una gran variedad de mar y costa, unas calles amplias con una cantidad sorprendente de casas con techos de paja acechndote. El puerto alargado y curvo, cuyo linde estaba formado por viviendas, tiendas y pubs, era diminuto y bonito, excepto con la marea baja, pues el reflujo dejaba gran desorden en la ensenada, en su mayor parte de rocas, algas y cieno. Arriba, cerca de la estacin de tren, un viejo molino de viento vigilaba a la gente, que paseaba tranquila. Baj del tren y anduvo cuesta abajo a lo largo de la familiar carretera. Pas el cruce de la calle Church, una tranquila manzana de viviendas, y continu hasta la calle Strand, que es la va pblica principal, la ms selecta y amplia del pueblo. Haba un montn de gente alrededor, los veraneantes, residentes o visitantes, que se podan distinguir con facilidad. Pero intelectualmente se mantena bajo control. Su misin era investigar, y pareca que los pubs y los salones de t eran lugares en los que mirar, aunque ninguno de ellos encajaba con la imagen que l tena en mente sobre los hbitos y la naturaleza de James Joyce. Primero intent en un saln de t. Haba una amplia oferta, desde helado hasta t tibio, o cucuruchos de pescado con patatas fritas. Ese ambiente le pareci autnticamente deprimente, se fij en que nadie se pareca lo ms mnimo a Joyce y no poda creer que, despus de

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

los sofisticados auberges64 de Pars o Zurich, la mente meticulosa y austera de este ltimo pudiera soportar este choque. Y la conversacin? Por Dios Santo, dejars de rascarte y te bebers ese refresco? Me pregunto a dnde lleg ese pobre desgraciado de Charlie tras la discusin de ayer por la noche. Luego lo intent en un pub; pronto se dio cuenta de que en general los pubs estaban pasados de moda, eran de esos que todava se podan encontrar en los pueblecitos irlandeses, oscuros, divididos en cubculos colindantes desde la barra, separados por tabiques de madera aqu y all, refugios de secretismo y segregacin. En todos los pubs en los que entr, restringiendo cuidadosamente la bebida a unos vasitos de jerez plido en favor de la investigacin, hay que decir en honor a la verdad que estaban bastante sucios, y que el hombre de la barra, tanto si se trataba del mismo jefe como si era un coadjutor, casi siempre iba en mangas de camisa, y la camisa en cuestin pocas veces era de las mejores. El panorama era desalentador. Caba la posibilidad supona de que Joyce estuviera refugiado momentneamente en algn otro sitio, para escapar del asalto de la estpida muchedumbre de turistas durante el verano. Ni el exiliado, ni el refugiado ni el fugitivo echa races, ni siquiera dentro de su propio pas. Entr en un local que tena aspecto de solitario, de reservado. S, estaba oscuro; haba un puado de seores reunidos alrededor de sus negruzcas bebidas. El hombre del local era un tipo rechoncho, con la cara redonda y jovial, de unos sesenta y cinco aos de edad, y estaba en la barra ataviado con un jersey lleno de manchas. Mick salud lo ms alegremente que pudo y pidi un vaso pequeo de jerez, que le sirvieron con bastante esmero. Creo que usted es tambin de Dubln, mi buen seor sonri. Otro, entre esa multitud, de los que piensa que mantiene vivo Skerries. Bueno, soy de por all admiti Mick cortsmente. Entonces, por dios, adivine lo que tienen en los bolsillos de sus pantalones. Sabe lo que meten dentro? Unos cuantos chelines, supongo. Lo que guardan ah son las manos. Entonces, va mal el negocio? En absoluto; yo no dira eso. Pero quien mantiene en pie este viejo pueblo es nuestra propia gente y otra salvaje multitud que viene desde Balbriggan y Rush. Todos estos desaliados veraneantes no valen nada de nada; cuando se toman dos botellas, o tal vez tres, piensan que han llegado al lmite del libertinaje. Y botellas de qu? Bueno, cerveza negra, supongo. Whiskey no, verdad? Qu va! Botellas de cerveza rubia holandesa. Tengo que servirla, en particular en verano. Y, sabe qu? Es pis, eso es lo que es. Pis de caballo.
64

Bares. Se mantiene el trmino francs que OBrien usa en el original. (N.

de T.)

106

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Cmo sabe a qu sabe el pis de caballo? pregunt Mick, encantado con la pregunta. Que cmo..., cmo lo s? Yo mismo me tom unas pocas pintas de eso en Dubln hace algunos aos. Distinguiras el olor del Clydesdale.65 Mick bebi educadamente y sonri. La verborrea natural de los dueos de los pubs podra ser una verdadera ayuda para esta bsqueda. Ah, bueno dijo, cada uno a sus cosas, supongo. De hecho, baj aqu para pasar slo uno o dos das. O un rumor de que hay un to mo viviendo por aqu, en alguna parte, que se llama a s mismo Capitn Joyce, creo. Perd el contacto con l hace algunos aos. Un hombre de complexin delgada con gafas y mayor. Pareca que el dueo del pub negaba con la cabeza. Joyce? No, no creo. Hay mucha gente por aqu que va y viene, ya sabe. Bebe,... mmm..., algo de Jameson o de Tullamore? No estoy seguro. S que estuvo en el extranjero. Tal vez se inclinara ms por un poco de vino o quiz un licor. Vino? La misma palabra pareci llamar la atencin. Ah, no, en absoluto, aqu no. Nunca tuve un tipo de persona as en mi local, aunque hay aqu un seor viejo de la armada que bebe vino de Oporto hasta que se le sale y se empapa los calcetines. Pero se llama Stewart. Bueno, no importa. Supongo que preguntar a ms gente, pero en realidad no es ms que curiosidad. Mi verdadera intencin es respirar algo de ese aire fresco e impregnado de sal que ustedes tienen aqu. Bueno, eso no escasea y no lo cobramos. Mick se termin su bebida y se march. Dnde poda ir? Al pub ms cercano, claro. El resultado all fue negativo. El local tena los techos bajos, era lgubre, y el hombre que haba en la barra, adems de poco comunicativo, pareca tener el gris encanto de la enfermedad en la cara. Mick se tom otro vasito de jerez. Cmo va la temporada este ao? le pregunt a un anodino personaje que haba all. Aqu a pocos les va bien contest este ltimo y uno de esos soy yo mismo. Eso ya lo revelaba la camisa desabotonada y su pequea bebida, que no era siquiera whiskey, sino brandy ms bien. Bueno dijo Mick, es un buen lugar para descansar. Podra serlo, pero no cuando tienes que traerte aqu a toda la maldita familia: a los nios, a la mujer y a la cuada. De nada sirve decir cualquier cosa es mejor que estar solo, apunt Mick. Esto pareca una gestin clandestina. Ya eran las cuatro y media, demasiado pronto para que los bares exhibieran todo su
La raza escocesa Clydesdale es la raza de exhibicin de los caballos de tiro. Es un caballo bello y bien construido que posee una enorme presencia. (N. de T.)
65

107

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

podero. El aire era sofocante y apenas haba sol. Record el contenido del paquete que se haba trado por si acaso: un pijama, una toalla y la ropa de bao. Se fue a pasear por los alrededores del puerto haciendo caso omiso a los pubs que haba por all, lleg al cabo y continu andando hasta que encontr un asiento cerca del lugar para el bao que llamaban Captains, que era accesible con cualquier marea. Se par a descansar all, digiriendo la frugal bebida y observando sin hacer nada la gran playa semicircular de color blanco y amarillo que haba abajo, llena de gente en grupos que descansaba con los nios, se vesta, o se quitaba la ropa, o bien intentaba leer algo. Se trataba de una escena de confusin y calma, con la creencia generalizada de que un descanso de este tipo al menos una vez al ao era muy bueno para cualquiera. Sin embargo, l siempre hua de unas vacaciones de verano formales en un lugar como Skerries. Si se tena dinero, crea que lo civilizado era irse unas semanas, con el ao no tan avanzado, a Renania, a Pars, tal vez a Roma y al Mediterrneo. El tiempo, una especie de tiempo debilitado, marchaba lentamente a su lado, y l quiz se adormil. Cuando despert, se baj al Captains, se quit la ropa y se tir al agua. La marea que entraba era fresca, muy agradable. Despus se sinti muy renovado, mientras se diriga al comedor del hotel y le pidi a la camarera dos huevos ligeramente pasados por agua. Lo que ahora poda considerar un hbito, le hizo examinar a toda la gente que haba en esta alegre estancia, pero no, de Joyce no haba seal alguna. All haba un buen puado de gente bien ataviada comiendo, algunos eran excursionistas y otros un grupo de hombres que hablaban en voz alta, a quienes descart calificndolos de borrachos empedernidos. Permaneci all un rato, leyendo un peridico de la tarde y ya de camino a la puerta se par en la entrada para preguntarle a la joven si tendra una cama para pasar la noche. Para una noche? S, pero an no estoy seguro de que la necesite. Y no lo sabr en un par de horas o cosa as. Har lo que pueda, pero sera ms seguro hacer la reserva ahora. Dijo que se arriesgara y probablemente volvera a pasar ms tarde. De hecho tena dos das de permiso, lo cual le daba la oportunidad de investigar cualquier pista de Joyce. Haba cogido la costumbre de ser previsor. Hasta ese momento haba hecho un total de cinco llamadas, y ninguna de ellas mereca ser repetida. Pero an quedaban un montn de bares por revisar. La sensacin de lleno tras la comida hizo flaquear su anterior determinacin por un jerez suave, pero se reafirm inflexiblemente en su rgimen. Estaba comprometido con el trabajo, un trabajo importante. No deba haber resbalones. Eran ms de las siete cuanto entr en un establecimiento bastante diminuto en la periferia del puerto. Una bebida y el uso del ojo y de la oreja le indicaron que all no haba nada. Haba una reunin bastante grande, en su mayor parte forneos, pero eran 108

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

enrgicos y escandalosos y estaban bien enfilados para una noche larga, seguro. Pero por all no merodeaba ningn novelista sardnico y tranquilo. Sin embargo, haba algn recoveco apacible que se considerara apropiado para la presencia de un escritor? O era Joyce un eremita que, escondido en la esquina de una chimenea, evitaba todas las ocasiones de concurrencia en pblico, tema y despreciaba a la gente y no sala de s mismo? l esperaba que no, dejando ya de lado sus propios planes. Senta que una delicada razn poda volverse poco estable, con facilidad, por una actitud as: los hombres tienen sus propios caprichos, pero el revuelo de la sociedad no se puede anular ni castigar sin que sufra un grave peligro aquel que intente llevarlo a cabo. Aquellos cuyas moradas han sido por tantos aos monasterios o incluso crceles son considerados despus, por aquellos que se los encuentran por casualidad, como lisiados de mente y corazn, a menudo irrevocablemente. Al menos esa era su impresin, pero la honradez le haca reconocer que probablemente nunca se haba encontrado a un individuo que tuviera ese pasado. Las dos visitas siguientes fueron intiles. Una de ellas, al principio pareci algo prometedora, ya que se encontr en un pub tranquilucho de camino a la estacin tomndose algo en compaa de alguien que, a juzgar por su vestimenta, por su lenguaje y comportamiento, era un clrigo protestante. Mick no era hbil a la hora de discernir sobre los diferentes matices del Reformado espectro, cualquier averiguacin personal sobre el asunto resultara descorts. Sin embargo, estaba suficientemente claro que definitivamente no era Joyce. Era fino (y habra que aadir, bastante sobrio) e invit a Mick a tomar una copa con l antes de que este tuviese siquiera oportunidad de pedir algo. Cuando pusieron el jerez, l andaba diciendo: Matar a este joven Estado si no tienen cuidado. El qu, el whiskey? El impuesto sobre la renta. Estoy convencido de que es una forma de impuesto inmoral. Significa eso que pagar el impuesto sobre la renta es pecado? Bueno, no. En conciencia se tiene derecho al menor de los dos males. Pero el impuesto de la renta fuerte arruina la empresa y las iniciativas y, por ltimo, provoca desaliento y decaimiento nacional. Est ampliamente aceptado le record Mick que este pas ha estado sujeto durante siglos a unos impuestos excesivos y a una explotacin atroces, ambos por el Gobierno Britnico y una conspiracin de rufianes corruptos y despiadados llamados propietarios absentistas. Una consecuencia de aquel rgimen fue la hambruna. Ah, hubo malos tiempos en el pasado. Y espero no ofender a su reverencia, si traigo a la mente el horror de los diezmos, cuando el campesinado empobrecido fue obligado a mantener a una Iglesia en la que no crea y a la que no asista. Desde luego, desde luego. Y en un tiempo en el que sus propios curas estaban hostigados y perseguidos. S, adems. 109

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Pero... pero, repito, el remedio para todos estos males antiguos e indefendibles no es este impuesto de la renta vergonzoso. No solo es malo en s mismo sino tambin es bastante poco apropiado para la economa de este pas. Este fue su tema mientras Mick, por su parte, peda sus dos bebidas. Encontraba la charla rida e intil. Cuando se retir, anduvo una buena distancia hacia el otro final del pueblo, casi hasta las afueras de hecho, en direccin a Rush. Se puede esperar que los bares por lo general no estn ocultos, pero casi se pasaba uno cuando el brusco sonido de un sacacorchos le alert. El tejado era bajo, de paja, y dentro, bajo la tenue luz de las cuidadas lmparas de aceite, los hombres de paz beban, en su mayora, pintas de cerveza negra porter. La conversacin se mantena en un tono grave e informal y, sin embargo, Mick senta que muchos de los clientes eran pescadores retirados. Pidi a la autoridad residente, un jovenzucho apuesto, su bebida color mbar y se sorprendi al orle decir es una noche magnfica, que indicaba que era original del norte. Mick se sinti cansado pero todava estaba atento. La luz de la lmpara era suave, agradable, relajante como la luz de gas, pero de repente crey or una voz diciendo algo en un tono que le hizo dar un respingo. Ms all de una mampara situada en el lado de los clientes, vio a otro hombre sirviendo en la barra que haba ms all del local. Era vejete, delgado, algo encorvado y tena gafas. Llevaba el pelo, gris y grueso, peinado hacia atrs desde la frente. El corazn de Mick comenz a palpitar con fuerza. Dios santo, haba encontrado a James Joyce? Termin su bebida, cuidadosa y reflexivamente, y despus se fue buscando los servicios, que siempre estaban en la parte trasera de la casa de enfrente. A su vuelta se par en la parte trasera del local. El vejete se ech hacia delante poco seguro, pestaeando tras sus gruesas gafas. Un vasito de jerez suave, por favor. Por supuesto. Fue pulcro y sosegado en sus movimientos al ir a coger la bebida. Estara dispuesto a hablar?, se preguntaba Mick. Bueno, su tarea era averiguarlo. Mucha gente en la ciudad dijo en tono agradable. Pero siento decir que si hay mucha o no es algo de lo que no estoy seguro, ya que soy un visitante ocasional. Su respuesta, con acento de Dubln sin apenas influencias, son cordial, como si por naturaleza fuera verdaderamente delicado. Bueno, creo que la ciudad va bien este ao. Claro que nosotros estamos en la parte tranquila, y demos gracias a Dios por ello. Usted es de aqu, supongo. No, en realidad no. Mick juguete con su vaso, expresando despreocupacin. Mi pequeo viaje a Skerries observ no se debe en realidad a vacaciones. Vine aqu buscando a alguien que creo est en la ciudad. 110

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Un familiar? No. Un hombre al que admiro mucho, un escritor. Ya veo. Muy seor mo, no ser tan impertinente como para preguntarle por su nombre. En cambio, le dir cual es. Los dbiles ojos parecan buscar a tientas tras los muros de cristal. Que va a decirme... mi nombre? S. Usted es James Joyce. Fue como si hubieran tirado una piedra desde cierta altura a una charca en absoluta calma. El cuerpo se puso rgido. Se puso una mano en la cara, nervioso. Tranquilo, por favor!, tranquilo! Aqu no me conocen por ese nombre. Insisto en que respete mis asuntos. La voz era baja pero impositiva. Por supuesto que lo har, Sr. Joyce. No volver a mencionar su nombre. Pero es un placer realmente profundo encontrar a un hombre de sus logros cara a cara. Su nombre est en un alto lugar en el mundo. Usted es un escritor realmente notable, un innovador, un cronista incomparable de Dubln. Bueno, vale. No hable as. Pero as lo siento. Mi vida ha sido precipitada. De ac para all, comprende. La ltima guerra fue una empresa poco afortunada para todos. Ni las cosas, ni las personas, sern las mismas nunca. La hegemona de Hitler fue algo terrible. S, la gente sufri. Ahora estaba hablando con franqueza con voz apagada, y haba, quiz, un toque de alivio. Creo que todos sentimos esa conmocin dijo Mick incluso aqu en Irlanda, lejos de la escena. Creo que otro jerez como poco me hara bien. Por supuesto. Y me honrar tomndose un trago conmigo? No, por supuesto que no, gracias. Bebo espordicamente, pero nunca aqu, claro. Sirvi de la botella. Sus referencias a mi trabajo son amables dijo, pero puedo decir que mi trabajo real apenas ha salido a la luz todava. Adems, hay cosas que se me imputan con las que, ay!, no tengo nada que ver. De verdad? Las interrupciones en Europa me retrasaron un montn. Perd papeles valiosos. Eso es un inconveniente serio. Bien lo sabe Dios. Tiene algn libro nuevo en proceso de... incubacin? Est escribiendo algo nuevo? Sonri brevemente. La palabra escritura no es la correcta en realidad. Quiz sea mejor decir montaje o ampliacin. La tarea que me he puesto a m 111

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

mismo podra probablemente denominarse traduccin al idioma de los conceptos espirituales sin refinar. Hago hincapi aqu en traduccin en oposicin a presentacin. Es cuestin de expresar una cosa en trminos de otra, que es... mmm... bastante inapropiada. Bueno, estoy seguro de que eso es difcil. Sin embargo, usted nunca ha titubeado al expresar cosas imperceptibles o abstractas. Hay que tener fe; eso es un gran elogio. Pero he publicado poco. Mick decidi cambiar de direccin. Usted es el segundo gran precursor que he tenido la fortuna de conocer. Bueno, vale. Y quin es ese conocido, si est en el pas? Se llama De Selby. No es un hombre de letras por lo que s y no es fcil en absoluto definir su esfera o esferas. Es un fsico matemtico, un qumico, una autoridad en la dinmica y ha alcanzado algunas conclusiones sorprendentes sobre la especulacin tiempoespacio. De hecho parece haber interferido con xito en el paso o flujo del tiempo. Perdone si parezco algo incoherente, pero l parece capaz de hacer que el tiempo vaya hacia atrs. Adems tambin es un telogo. A Joyce se le vea con inters, por la atencin que mostraba. Este De Selby dijo. Dnde vive? Cerca de Dalkey, si es que sabe dnde est eso. Ah, Dalkey? Un lugar pequeo e interesante. Lo conozco bien. Vive solo, en una casa muy tranquila entre rboles, en Vico Road. Para lo inteligente que es, resulta un hombre corts y hospitalario. Nada que ver con el cientfico loco, ya sabe. Ahora que se haba despertado su curiosidad, Joyce estaba pensando. Eso es interesante, s. Se dedica tambin a la enseanza o es un hombre de universidad? No, no creo. No creo que tenga trabajo alguno, en el sentido ordinario. Nunca menciona el dinero, pero posiblemente sea porque tiene un montn. Joyce mir hacia abajo, reflexivo. Rico, talentoso, libre para seguir su imaginacin? Bien por l. A Mick le gust este pensamiento favorable. Siempre haba pensado que usted dijo de todo corazn perteneca a ese tipo de gente. Su trabajo parece carecer del sentido de la prisa; estallidos torpes, tensin poco natural y todo este tipo de cosas. Usted no finge. Me entiende? Oh, no, mi postura no es esa realmente. El empeo cientfico es bueno, por supuesto. Nuestra familia pensaba en la poltica, que Dios les ayude, y algunas veces un poco en la msica. S, pero todas esas cosas son cosas de la mente. Las investigaciones cientficas de De Selby no excluyen el inters en asuntos ms abstractos. Ya lo creo, estoy seguro de que estara encantado de conocerle a usted. Joyce solt una risita en bajo. Conocerme? Bueno, por Dios! Puede que l no le agradeciera esta sugerencia. 112

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Pero, en serio... Mire, mi trabajo es muy personal en el sentido de que gran parte del material est en mi cabeza. Me temo que no podra compartirlo, que nadie podra ayudarme. Pero por supuesto es siempre un placer conocer a una persona de calidad. Entiendo. Ya tiene ttulo su libro nuevo? No. Estoy bastante perdido en lo que se refiere al idioma. Yo agarro con fuerza mis pensamientos, mis argumentos... pero cmo comunicar en ingls mis ideas con claridad, ese es mi problema. Sabe usted, ha habido un cambio considerable entre el ingls por un lado y el hebreo y el griego, como vehculos de epistemologa. S, por supuesto, que est interesado en las lenguas como tal... Mis pensamientos son nuevos, entiende, y me temo... Cul es el problema? Que tienden a ser inenarrables. Por Dios. Pero estamos hablando en trminos abstractos. Me gustara que por un momento mirsemos a algo difcil, a algo real, y que hablsemos sobre Finnegans Wake. Joyce comenz levemente. Dios bendito! La conoce? Era una cancin muy conocida en mi juventud. No; yo me refera al libro. Yo no tengo constancia de que se editara. Ah, rase una vez cuando a m me encantaba cantar. Los aires irlandeses, las baladas y el antiguo Adeste Fideles. Cuando mi corazn era joven, se podra decir. Pero seguro que usted ha odo algo sobre un libro con ese ttulo: Finnegans Wake. Usted no debe olvidar, por favor, que he estado fuera de este pas mucho tiempo. Si alguien ha hecho una pera con las antiguas melodas, estoy encantado. Le deseo lo mejor. Tom Moore siempre me ha atrado. Oft in the Stilly66 es una cancin preciosa. S, sentimental. Lamentablemente eso es lo tpico que se dice. Aquello que toca a la gente es descartado por sentimental. Los antiguos aires tradicionales, esos s que me gustan mucho. Estaba divagando? A Mick su reloj le indicaba que la hora de cierre se estaba acercando. Decidi que si era necesario se quedara a pasar la noche en Skerries. Dgame algo, seor dijo. Le importara que le contara a De Selby nuestra conversacin, sin decirle en dnde est, y que haga la sugerencia de que usted se encuentre con l en Dalkey, o que se vieran aqu o en cualquier otro lugar que a usted le venga bien? Joyce se par a pensar, frotando nervioso la barra con un dedo. Posiblemente las cosas estaban yendo demasiado deprisa. Frunci un poco el ceo.
Se trata de una cancin de Thomas Moore que Joyce introduce en El retrato de un artista adolescente. La canta la pobre familia de Stephen Dedalus mientras esperan la exigua cena. La letra y la meloda remueven los recuerdos de la niez y de los amigos que se han marchado. (N. de T.)
66

113

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Me gustara ver a ese hombre si me asegura que es discreto contest despacio, pero no me gustara que viniese aqu. Entiendo. Parece un hombre curioso. Tal vez sea posible que l pueda ayudarme a poner en el papel lo que tengo en mente, porque la inventiva y la complejidad que este trabajo requiere, constrien a un nico mecanismo racional. Es el tpico cmulo de problemas y novedades sobre el que posiblemente la chispa de una mente fresca pueda lanzar alguna luz. Usted no encontrar estril o rgida la mente de De Selby de ninguna de las maneras. Estoy seguro de eso. Puede sugerir un da y una hora para encontrarnos, digamos, en Dalkey? Eso es algo prematuro, me temo. Primero tengo que volver a hablar con usted. De acuerdo. Puedo quedarme aqu en el hotel esta noche y volver a verle tempranito maana por la maana. No. Maana no estar aqu. Es mi da libre. Pero, antes de ver a su amigo quiero tener una larga charla con usted, porque hay algunas cosas que se tienen que explicar desde el principio. Soy un hombre a quien han malinterpretado mucho. Dira yo ms bien, calumniado, difamado, injuriado, deshonrado. Por lo que he odo, ciertos hombres ignorantes de Amrica se han redo de m. Ni siquiera mi pobre padre estuvo a salvo. Un tipo llamado Gorman escribi que l siempre usaba un monculo en un ojo. Pura fantasa! Yo mismo escuch eso. Es intolerable. Yo no me preocupara por esta gente. Ah, es fcil decirlo. Incluso aqu, donde mi identidad es bastante desconocida, se me considera un farsante, una santa Ana Mara, simplemente porque voy a misa diaria. Si hay una cosa que escasea en la catlica Irlanda es la caridad cristiana. Mick inclin la cabeza en seal de comprensin. Debo estar de acuerdo con usted dijo. Somos un pueblo muy variopinto. Pero... si tengo que coger un tren para Dubln esta noche, debo irme ya, pues tengo un buen paseo hasta la estacin. Otro encuentro ms maana es imposible. Muy bien. Qu otro da sugiere? Creo que tendremos que esperar un poco y citarnos en algn otro lugar que no sea este. El martes de la semana que viene, por la maana, me ira bien. S. Ese hotel de la ciudad parece un lugar razonablemente limpio. Supongo que tienen bar. Le vendra bien? Joyce permaneci en silencio un momento, encorvado. Bueno, s... sugiero a medioda en el saln posterior. Muy bien. Y, tengo su permiso para decirle a De Selby que he estado con usted y para mencionar la posibilidad de alguna colaboracin literaria? Bueno, supongo que s. 114

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Seor, adis y hasta el martes, y muchas, muchas gracias. Que Dios le bendiga.

115

Captulo XIV

El hecho de que Mick volviera de Skerries a altas horas de la noche,

le dejaba un da libre para la maana siguiente, pero sali de su casa, como de costumbre, como si fuera a la oficina. El instinto le dijo que se mantuviera lejos de Dalkey, en donde tena una tarea importante para el prximo viernes. Qu deba hacer l a lo largo de este da libre? Primero se dirigi al parque de St. Stephens Green y all busc un banco, lo cual result bastante fcil al ser tan temprano por la maana. El parque es un terreno cuadrado destinado al esparcimiento, cercado por una valla, que est situado cerca del centro de la ciudad; es un derroche de flores dispuestas en macizos y de fuentes. Un lago precioso, cruzado por un puente en su parte central y con islotes, era el hogar de las aves acuticas, muchas exticas, que hacan juego, por su color y su vitalidad, con las flores. Y el parque estaba siempre lleno de montones de gente paseando, pues supona un atajo en diagonal entre la plaza de Earlsfort Terrace, donde estaba la Universidad, y la parte ms alta de Grafton Street, el portal del bullicioso centro de Dubln. Curiosamente, este puerto del alboroto (pues eso es lo que pareca a veces) era un buen lugar para la reflexin y la planificacin, como si toda su bulliciosa vida supusiera una anestesia para encontrar la soledad dentro de la multitud. Se ech hacia atrs, cerr los ojos y medit sobre lo que aparentemente era su parte de tareas a llevar a cabo. Tena varias cosas pero, si bien eran importantes, no eran realmente complicadas o difciles de controlar. Ms bien, admiraba su habilidad en la manipulacin de los asuntos que, en ciertos aspectos, trascendan este mundo. Pondra, por ejemplo, fin a los planes diablicos de De Selby, pero por medio de un subterfugio cmico-operstico, al menos. De nuevo, Mick era el que estaba en situacin de demostrar que James Joyce, un escritor y un artista de genio, no haba muerto, en contra de la creencia generalizada, sino que estaba vivo y razonablemente bien en el pas que le vio nacer. Cierto, su programa se haba visto marcado en este aspecto por el locuaz y beodo Dr. Crewett, pero Mick dudaba que este ltimo se creyese la informacin que l mismo haba ofrecido; de cualquier modo no haba hecho ningn intento para comprobarlo. Tal vez, la explicacin resida en la pura pereza, y Mick estaba encantado de reflejar que la pereza no era un pecado que se le pudiera achacar a l.

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Por supuesto que no, puesto que si haba alguien diligente y alerta, ese era Mick. Adems del encuentro real que haba tenido con Joyce, haba descubierto que este estaba mentalmente desequilibrado. No se daba cuenta de que haba terminado y publicado Finnegans Wake, pues suponer que algn borrador, sobre el que haba que seguir trabajando, haba llegado a la imprenta por accidente y sin su conocimiento, resultaba demasiado ridculo. Los editores, Mick lo saba, no eran dados a las payasadas, en particular cuando se tena entre manos un nombre importante y de reconocido prestigio. Sin embargo, Joyce no se mostr excntrico en absoluto ni en sus modales ni en su discurso en aquel pub de Skerries; adems se ocupaba con calma y eficacia de aquel trabajo, en el que, sin esperarlo, le encontr Mick. Estaba De Selby chiflado tambin y, si era as, cmo se comportaran dos mentes exquisitamente cultivadas pero distradas, tras un impacto entre ellas? Se fusionaran de alguna manera serena y provechosa, o chocaran en una confusin mortfera? Estaba yendo el propio Mick por el camino equivocado, mentalmente hablando, al planear juntar a estos dos hombres? Bueno, imagino que no. De Selby no le haba mostrado indicios manifiestos de locura, sino que, al contrario, le haba dado pruebas, en aquel encuentro con San Agustn, de que sus poderes y contactos eran, como poco, sobrenaturales. Mick no poda de ninguna manera correr riesgo alguno ante la realidad que supona la amenaza del PMD. Claramente, tena una obligacin con la raza humana, algo que no se poda quebrantar por una crisis de cobarda o por casustica. Pero la imaginacin de Mick no se quedaba tranquila. Combinaran Joyce y De Selby sus mentes, asombrosamente complicadas y distintas, para originar un terremoto monstruoso, en forma de libro indito, algo que reivindicase suplantar a la Biblia? De Selby, fcilmente, poda aportar material didctico increble, quiz con la ayuda de los ngeles, mientras que Joyce poda suministrar la destreza sobrenatural del escritor experto. La respuesta aqu pareca ser que De Selby no tena inters en la literatura o neo-teologa, o en hacer algo para mejorar o adornar este mundo o su poblacin: su objetivo era destruir ambos, incluyendo en esta prodigiosa aniquilacin a Joyce y a s mismo. Suponiendo que la presentacin de Joyce a De Selby por medio de Mick coincidiera con el momento en que este ltimo descubriera la falta del barril, qu pasara entonces? Culpara a Joyce y le asesinara? Eso s sera algo desafortunado, que es lo mnimo que se puede decir, y probablemente sera imposible que Mick negara su participacin personal (al menos a s mismo) en este derramamiento de sangre. S, sus asuntos estaban envueltos por el riesgo: la situacin no poda ser de otro modo. Y era demasiado tarde para retroceder en el caso de De Selby, aunque en teora Mick poda dejar a Joyce en donde estaba y olvidar para siempre la pequea ciudad de Skerries. Pero ni eso sera una posibilidad real, ya que haba revelado a Joyce el nombre de De Selby as como su domicilio en Dalkey, y Joyce perfectamente poda aparecer en escena por decisin propia. Sera detestable que se desarrollaran as los hechos, pues significara 117

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

que los temas quedaban fuera del control personal de Mick. Quedaba claro que deba mantener la segunda cita con Joyce en Skerries. Los movimientos de un hombre que estaba mentalmente desorganizado eran impredecibles, pero era posible que se le pudiera manejar gracias a una persuasin ingeniosa, quiz poco escrupulosa. Pero era ese hombre realmente Joyce? Poda alguien que, segn se dice, despreciaba tanto a Dios, ser ahora tan beato, tan meticuloso en su observacin de sus deberes como miembro de la Iglesia? Cmo se poda conciliar esa actitud, en verdad tarda, con la intrincada y grandilocuente escatologia de Ulises o, ni siquiera a causa de un arrebato, basar en eso un personaje como Molly Bloom? Ay, Molly Bloom! Debera utilizar su da libre para ponerse en contacto con Mary, tal vez telefonearla a la boutique o como la llame ella? Se vio a s mismo frunciendo el ceo. Le envolvi una especie de aturdimiento. Haba estado pensando sin excesivo rigor y algo sentimentalmente, ms que con exactitud. Se dijo a s mismo, con austeridad, que tena que comportarse racionalmente y asegurarse de que cuando se tomaran las decisiones, estas fueran slidas a la vez que irrevocables. El hombre mayor de Skerries era Joyce, con algunas partes de su cerebro alteradas por la experiencia sufrida en medio del horror nazi en Europa. No haba renunciado al trabajo literario pero, dado su extrao trabajo como camarero probablemente temporal, no sera disparatado deducir que no pensaba demasiado en sus pasadas preocupaciones. Qu pasaba con su vida ejemplar como hijo de la Iglesia? Esta era una cuestin que tocaba lo psicolgico, lo psictico y quiz lo teolgico. En este pas, Mick apenas se senta cualificado para hacer un juicio: de hecho, quin poda pasar por alto el famoso dilema de San Pablo? Si de hecho, tras una segunda entrevista con Joyce, alcanzara un acuerdo para que se viera con De Selby, para entonces Mick tendra el camino preparado. Dos hombres mayores de un potencial intelectual colosal y que de algn modo han dejado volar su imaginacin, podran, al juntarse, formar una sociedad basada en el empeo y en lealtades comunes inesperadas. Ambos saban con seguridad lo que era el whiskey. Mick se preguntaba si ante la ausencia de su mortfero contenedor, De Selby podra continuar produciendo un whiskey perfectamente maduro de solo siete das de maduracin. Podra alguien tener muchas ganas de fundar la compaa De Selby, Joyce y Ca, destileros, whiskeros y bodegueros , para comercializar esos licores de alta graduacin por todo el mundo y hacer una fortuna? Mick se ri de esto, a la vez que se reprenda por dejarse llevar por la imaginacin. Despus estaba Mary. Bueno, por qu debera l ir a verla o siquiera llamarla en este su da libre? l haba sopesado mucho, o lo haba dado por sentado, el hecho de que estaba profunda y perdidamente enamorado de Mary. Lo estaba? El encaprichamiento es una debilidad que fcilmente se atribuye a otra gente, pero su creciente honradez consigo mismo le haca observar este delicado asunto con franqueza. Lo primero, Mary era incansable a la hora de 118

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

investigarle e interrogarle, incluso en asuntos que eran estrictamente cosa de l. Ella procuraba subrayar su independencia de l como acompaante masculino y se mostraba bastante desmedida al expresar sus propias ideas sobre el arte, los modales, las costumbres e incluso sobre la poltica y el resto de la parafernalia humana. Eran sus propias ideas? Cmo eran de personales en realidad? Sin duda las brillantes revistas abundaban en su palacete de moda, y no era nada nuevo el arte de aprender a hablar de forma inteligente. Probablemente poda conseguir breves citas de Mallarm o de Voltaire cuando pareca oportuno llevar a cabo tal empresa. Se podra montar una gran crisis al demostrar que en realidad ella le despreciaba. Qu era ella, realmente, sino una mujerzuela repintada, probablemente rodeada de montones de caballeros, de fervientes colegas? O, eran esclavos, marionetas? En los ltimos tiempos los contactos sin precedente que haba tenido con personas (o seres) bastante fuera de lo comn le haban predispuesto a dirigir su atencin intelectual hacia el exterior, nunca hacia sus adentros, hacia su propio ser. Esto era un descuido injustificado, una pura negligencia. l no poda esperar responder a los movimientos del resto si no conoca su naturaleza y su propia fuerza en detalle o si ni siquiera le resultaba familiar. Todo hombre debe saber cmo desplegar sus fuerzas, todas sus fuerzas. De Selby era un ejemplo que vena al caso. Hackett y el propio Mick supusieron que menta sobre el PMD y su poder para suspender el tiempo, pero despus demostr que no lo haca. Era un hecho que tena poderes, incomprensibles para la mayora, que era infinitamente hbil y que estaba listo para mentir, como cualquiera, sobre asuntos secundarios. As mismo era especialista en no decir absolutamente nada sobre los asuntos mundanos ms simples, pero de una manera que poda despertar la curiosidad de los ms impasibles, p.ej. de dnde sacaba el dinero? Tena que comer y beber, comprar aparatos y productos qumicos, incluso pagar la escasa contribucin. De dnde sacaba el dinero para cumplir con tales obligaciones, inevitables si bien prosaicas? Si acaso estaba viviendo de una fortuna ya hecha... bueno, hecha cmo? Sera un ladrn de bancos de EE.UU. que prosperaba silenciosamente con un inmenso botn, despus de haber matado posiblemente a sus socios a disparos en vez de haberlo compartido con ellos? Si De Selby era un enigma, su aura extraa era la de un enigma diablico. Pero Mick observ que su propia funcin y prestigio haban aumentado extraordinariamente. Estaba vigilando a hombres de un calibre indeterminado, de una cordura que era ms que sospechosa. Esta tarea, evidentemente, se la haba asignado Dios Todopoderoso, y esto le otorgaba de algn modo la condicin de sacerdote. Realmente era tan sacerdote como el padre Cobble, al que tanto l como De Selby haban despedido por estpido. Cierto; Mick careca de las facultades eclesisticas tradicionales, pero eso era un asunto del que se poda ocupar con tiempo. A cualquier planta sagrada, antes de que su cautivadora floracin rezumante de un aroma de salvacin pueda brotar ante el mundo, se le debe conceder un 119

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

perodo de desalio, de esfuerzo burdo y poco elegante. Crea aunque despus no poda estar seguro que fue a lo largo de esa maana en el parque de St. Stephens Green cuando cay por primera vez en la cuenta de que deba unirse al sacerdocio y trabajar lo mejor que pudiera en el antiguo viedo.67 Se levant y anduvo abstrado por unos caminos sinuosos. Su actitud era el reflejo indeterminado de la abnegacin. Qu pasaba con su madre? Aquella gran mujer era anciana, bastante deteriorada en cuanto a su salud. Y tena una hermana pequea en Drogheda, tambin viuda aunque cmodamente jubilada. No; separarse de su anciana madre no supondra un obstculo, y para ella saber que l se estaba convirtiendo al sacerdocio iluminara sus ltimos aos como una vela bendita. Otra cosa. Estaba gastando demasiado dinero en bebida. No era, de ninguna manera, un borrachn o un vicioso; eso seguro. La desgracia de los pubs era su ubicuidad y su fcil accesibilidad. Si alguien tena algo que discutir en Dubln con otra persona, tanto si el asunto era trivial como si era importante, la cita se concertaba inevitablemente en un pub. El asunto supona un malestar social, un defecto obsesivo en el desarrollo de una comunidad, una situacin para la que la inestabilidad del clima era quiz un factor importante. Haba salones de t, por supuesto, cafeteras, incluso, en algunos hoteles, salas donde se serva jerez en vasos elegantes. De alguna manera, ese entorno no era nada idneo para que los hombres establecieran un dilogo y mucho menos porque no poda tomarse una pinta de cerveza porter. Es una perogrullada decir que hay un tiempo y un lugar para cada cosa, pero la verdad de esta afirmacin no se debe negar en todos los casos. El acorden se podra tocar mientras uno se da un bao, pero probablemente nadie lo ha intentado nunca. Repentinamente se sent en un banco en otro sitio del parque, pero el escenario, bonito y sin ninguna caracterstica especial, pareca el mismo: gente con prisa, pjaros volando, correteando y graznando, y un pavo real dando vueltas a la sombra de algn arbusto bajo. No haba una cierta inutilidad en lo que era bonito y ordenado? Su relacin con Mary, ahora que la contemplaba con seriedad, haba sido en realidad muy superficial y breve; quizs la palabra ms exacta sera banal. Ciertamente, no haba sido pecaminosa y no se poda vislumbrar nada parecido a una conducta que l asociara con el nombre de Hackett. l pondra fin al asunto sin perder nada con ello, pero no lo hara demasiado abruptamente y desde luego sin desfile de malas maneras. Es facilsimo perder una fidelidad que ya no existe. Sin darse cuenta dio una patada a una piedra que tena delante del pie. Veamos ahora, en qu Orden? Por suerte, aqu cualquier duda era solo cuestin de detalle. Unirse al clero secular ordinario era
OBrien se refiere al Reino de Dios, aludiendo a la Parbola de la higuera estril. El versculo seis nos ofrece el escenario donde est ubicada la higuera, que est plantada en un terreno muy especial: en un viedo cuyo dueo es Dios con la esperanza de que produzca el fruto deseado. (N. de T.)
67

120

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

impensable, ya que implicara pasar muchos aos en el Maynooth College, una institucin fundada por el gobierno britnico para impedir que los clrigos irlandeses aspirantes obtuvieran su enseanza y educacin en centros de este tipo en Pars y Lovaina. De ah saldra como un CC, o Coadjutor Catlico y posiblemente sera asignado a alguna parroquia del tipo de Swanlinbar. Lo dijo con arrepentimiento, y que Dios le perdone por decirlo siquiera, pero la gran mayora de CCs que haba conocido eran hombres ignorantes, posiblemente adiestrados en la mecnica de la teologa ordinaria pero bastante desconocedores de las artes, poco familiarizados con los grandes escritores clsicos latinos y griegos, inmersos en un pantano de mal gusto. Sin embargo, supuso que se les poda considerar soldados de a pie del ejrcito cristiano, a los que no se debe examinar individualmente muy a conciencia. Obviamente era un hombre de orden de clausura. De qu Orden? Algo difcil de decir. Su sentimiento, sin formar correctamente todava, pareca ir en la direccin de las rdenes ms monsticas y severas, aunque aqu se puede uno rer comprensivamente de hecho no saba cuntas rdenes existan de este tipo, y en qu se diferenciaban sus normas en cuanto a austeridad. Haba una cosa de la que estaba bastante seguro: la Orden de San Juan de Dios conllevaba un juramento de silencio de por vida. De algn modo, esto pareca un impedimento demasiado insignificante al que agarrarse en el escndalo del parque. Qu pasaba por tener algo de paz para variar? Los cistercienses tambin eran buenos hombres, crea; y los cartujos. Sinti ligeramente que el trmino orden de clausura era un poco engaoso y tal vez malinterpretado. No significaba reclusin monstica total, rgimen frugal y despiadado, ser despertado de camas hechas con una tabla, en medio de la noche, para decir el oficio y ser ataviado, en las horas de trabajo, con los trajes ms bastos y menos elegantes. Por supuesto que haba verdaderos monjes con esta impronta tan heroica, pero se tom el permiso de preguntar si este rgimen no era pecaminosamente derrochador. Laborare est orare, s, pero lo contrario no era verdad precisamente. Mira la Congregacin del Espritu Santo. 68 Era una orden de clausura, por lo que saba, pero enseaban en la escuela; los padres podan ser elegidos para la dicesis en la iglesia tradicional exterior y tambin estaban comprometidos crea en las misiones extranjeras. Se dio cuenta de que no tena ni idea sobre la estructura, la organizacin y el gobierno de la Iglesia universal. De hecho, sus posibilidades de convertirse alguna vez en Papa eran remotas. Durante toda esta reflexin indefinida, sus ojos permanecieron abiertos, contemplando el suelo pero con una mirada perdida. Sin embargo, la visin volvi en el momento en que dos objetos negruzcos, no demasiado limpios, se dirigieron hacia l. Era un par de
Se trata de la Congregacin de los Misioneros Espiritanos. Fundada en 1703 por un joven sacerdote bretn, Claude Franois Poullart des Places, para formar seminaristas pobres con vistas al desempeo de misiones poco solicitadas y a la cura de almas abandonadas. No debe confundirse con los Misioneros del Espritu Santo, fundados en 1914 en Mxico por el padre Flix Rougier. (N. de T.)
68

121

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

zapatos, con alguien dentro. Levant los ojos hasta la cara redonda y brillante de un personaje al que conoca como Jack Downes. Su cara era agradable y pareca decir que se haba moldeado en algn lugar en el campo donde moraban bonitas vacas, prolficas y vagas cerdas y gallinas caseras de un huevo prstino. Tendra unos veintids aos, era estudiante de medicina y, segn la expresin dublinesa, un hard chaw o tipo duro. Este apodo no era merecido, pues sugiere que la persona est siempre holgazaneando, jugando a las cartas, bebiendo, molestando a las chicas y haciendo cualquier cosa excepto abrir un libro o asistir a una clase. Mick saba que Downes ya haba pasado impecablemente los tres aos de sus estudios de medicina. Su disposicin para engullir los secretos de la medicina y las pintas de pura cerveza porter por igual desconcertaba a mucha gente, sin excluir a Hackett, quien a veces mencionaba el sndrome de Downes, como ese grado de estupidez que puede aportar informacin irrelevante al asunto por el que se pregunta, pero que se transmite con tal elaboracin y appoggiatura69 que el que pregunta casi nunca se arriesga a decir que la respuesta est mal. Eso era injusto, tambin, pero la opinin de Mick era desde haca tiempo que los estudios universitarios eran una actividad estril. Las dos universidades de Dubln estaban congestionadas con los hijos de los dueos de bares poco honrados del pas. Pero, bueno, por Dios Santo, gru Downes jovialmente qu ests haciendo aqu escondindote, t, embaucador de cara larga? Buenas, Jack. Estoy descansando un rato y preocupado con mis asuntos. Por el amor de Dios! Son casi las doce. Llevas tres horas ms o menos fuera de la cama y ests descansando? Por qu diablos no te ests ganando la vida o, como poco, rezando el Ave Mara por las Almas Sagradas en alguna capilla? Supongo que an te haces llamar irlands. Lo que yo te llamara, Michael, es idiota. Ay, basta ya dijo Mick con bastante irritacin. Es un poco temprano para ese gran rollo, extenso e ignorante, relativo a la famosa nana irlandesa Paddy Whack,70 y no quiero tonteras impas tuyas a ninguna hora. Aj! Algo te est fastidiando. Entonces hizo el ltimo gesto de socorro que se buscaba. Se sent. No importa dijo en un tono que pretenda ser suave, simplemente tmatelo con tranquilidad y encontrars que lo que crees que son problemas se evaporarn. Comprendes la teora cuntica de Planck? No.
Apoyatura. Es una parte decorativa que se aade al principio de una pieza musical, justo antes de la nota principal, a la que va ligada. OBrien utiliza este trmino italiano en el original. (N. de T.) 70 Se trata de una conocida y antigua cancin de cuna irlandesa cuya letra es muy repetitiva, y se toma como smbolo de lo puramente irlands, de lo irlands genuino. (N. de T.)
69

122

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Vale. Entonces no tiene sentido que hablemos sobre los ergios. 71 Sabes en dnde est Chatham Street? Por supuesto que s. Eso est mejor. Esa calle est bastante cerca y all hay un pub excelente que se llama Nearys. Si te levantas, confa en mi fuerte brazo, te guiar y all te invitar a una pinta. A decir la verdad, yo mismo necesito una. Bueno, esa es una buena razn para ir all. Haba seales de verdadero desmayo en la voz de Mick cuando mir a Downes. Esta invitacin era contraria a la ensoacin anterior. Jack, no es un poco pronto para empezar con ese juego? Hacia la una y media estaramos echndonos unos traguitos de malta. Ni un poco. No tengas miedo en absoluto por eso. De cualquier manera, quiero hablar contigo. Nos oira todo el mundo si hablsemos en un lugar como ese. Cundo tienes el prximo examen? En noviembre. An tengo tiempo. No sera mejor que te ocuparas en meter una o dos teoras en tu cabeza, en vez de meter una porter en tu barriga? Es difcil decirlo. Pongmonos en marcha. Se puso de pie de una manera desgarbada y sin embargo apremiante. Qu poda hacer Mick? Ahora tena una actitud imparcial. l tambin se levant y salieron juntos del parque, caminando hasta Grafton Street. Pronto llegaron a Nearys, un refugio apacible, solitario. Jack Downes pidi dos pintas sin la formalidad de preguntarle a Mick qu quera y se zamp casi la mitad de la suya tal cual lleg, de un solo trago. Puso los pies encima de una silla que haba cerca. Mick, chico dijo lleno de inters, dime solamente en qu tipo de problemas ests metido? Mick solt una risita. Problemas? T eres el primero que lo mencionas. No estoy metido en problemas, que yo sepa. Dios mo! Parecas tan desolado ah sentado en el parque como un espantapjaros desconsolado. Bueno, tengo un pequeo problemilla, pero susceptible de remedio con facilidad, creo. Es el estreimiento. Oh, mierda dijo Downes con desdn seguro que todo el mundo sufre algo as. Es el Pecado Original. Pero mrame. Yo s que tengo un problema real. Qu pasa? De todo. Tengo que estar en la estacin de Knightsbridge esta noche, justo despus de la seis para esperar un tren. El viejo viene a verme. Bueno, y no es eso algo bueno? S que te llevas bien con tu padre y s que l no es precisamente de los que se quedan atrs con una subvencin en estas visitas. Y tus notas del College estn
Unidad de medida de energa en la que est basada la Constante de Planck, la cual est simbolizada con la letra h, y es una constante fsica. As, h = 6,63 x 1034 erg s. (N. de T.)
71

123

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

aprobadas. Downes resopl. Mira dijo ha surgido una maldita complicacin. La ltima vez que estuvo aqu, sac su reloj de oro, inestimable reliquia de familia, y dijo que algo le pasaba. Fuimos juntos a un cierto relojero, y este genio averigu rpidamente cul era el problema. Dio un precio, que el viejo pag. Yo deba recoger el reloj en una semana y mantenerlo sano y salvo. Y lo hiciste? S y no. Lo recog sin problemas y todo iba perfectamente bien. Pronto hice algo estpido. No me digas que lo perdiste. No. Lo empe. Mick mova despacio esa pinta que no quera, mientras oa esas palabras. No era la gente verdaderamente muy tonta, incluido l mismo? En dnde lo empeaste? dijo por fin. En Merediths, en Cuffe Street. Esa era la casa de empeos para los estudiantes universitarios. Mick cavil sobre la situacin. No pensaba que fuese algo grave. Cunto conseguiste? Dos libras y diez chelines. Exactamente lo que ped. Dnde est el boleto de la casa de empeo? Lo tengo aqu. Despus de buscarlo, sac lo que pareca un resguardo genuino. Mi terrible problema dijo Downes en tono sombro es que estoy en la absoluta ruina. Sin un cheln. Lo primero que buscar pap es el reloj. Si no tengo el reloj, liar la de Sodoma y Gomorra. Podra montarme un santo espectculo en la estacin. Solo le he visto una vez y muy brevemente. No es tan malo como eso. Cuando se trata de este reloj, puede ponerse peor. Ni siquiera puedo pensar en algn tipo de historieta. Mick solt una breve carcajada. Si lo piensas como es debido enton vers que es algo muy sencillo. Tus notas de la universidad estn aprobadas, y s que a tu casera se la paga directamente por adelantado. Tu buen padre te dar un regalo de diez libras ex gratia por tu buena racha. Todo lo que tienes que hacer es tomar prestado el dinero para rescatar el reloj, manteniendo tu dinero prestado pendiente de pago solo por unas horas. Sencillo! Tomar prestado? Pero dnde? Necesitara tres libras. Seguro que tienes amigos, o? Aj, no hace falta que me mires. Nuestros vasos estn vacos y me toca pagar una bebida. Y esta vez me voy a tomar un agua de Vichy. Hizo una sea a un coadjutor y pidi, mientras sacaba con su mano todo el dinero que tena en el bolsillo derecho de su pantaln: tres medias coronas y otras monedas ms pequeas. Ense lo que tena. Mi palabra de honor, Jack dijo con seriedad, que este es 124

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

absolutamente todo el dinero que llevo conmigo. Downes ech una mirada inquieta a la recaudacin. Lo s dijo. Hace un ao tom prestados veinticinco chelines de una casera para comprarle un regalo a mi hermana la pequea por motivo de su Confirmacin. No pude volver all de nuevo, por supuesto, pero le devolv el dinero. Me da la impresin de que se enter de que no tengo hermanas. Mientras llegaban las bebidas permaneci callado y cabizbajo, y Mick comenz a darle vueltas a ese asuntillo en su cabeza. Jack Downes era un tipo decente al fin y al cabo y mereca que le ayudasen. El camino a tomar pareca obvio, aunque implicase algo de riesgo para su propio equilibrio financiero. La salvacin de Jack estaba en su bolsillo: la chequera, todava sin usar. Ante todas sus complicadas distracciones, sobrenaturales y cientficas, Mick se recordaba a s mismo que no deba perder de vista la verdadera manifestacin de la nobleza humana, la compasin. A su lado, cualquier otra virtud era superficial y pobre. El amor y la piedad eran otros sinnimos de eso mismo, la caridad, o en latn caritas. Incluso los animales no carecan de eso totalmente. Y si arriesgaba la prdida de 3 libras, no era esta una manera barata de calmar una mente afligida, evitando una ruptura familiar y perpetuando unas condiciones que eran satisfactorias y que conducan a un xito permanente en la vida de otro hombre? S, su deber estaba bastante claro. Sin embargo se necesitaba algo de cautela. No poda siquiera plantearse extender un cheque all y en ese momento y entregrselo. Haba algo de vehemente en el carcter de Jack Downes. Cualquier operacin que comenzara Mick, tendra que vigilarla hasta el final. Por fin, habl. Jack dijo, es verdad que lo que te he enseado es todo el dinero que tengo. En efecto, a m mismo me vendra bien una libra, en vista de algunos pequeos gastos que preveo para dentro de dos o tres das. Sucede que tengo escondido un diminuto montn de ahorros, y repito, diminuto, pero solo se debe solicitar ante una emergencia... Downes haba estado mirndole sin llegar a comprenderle y mostr una especie de sonrisa. Quieres decir... Quiero decir que tengo una chequera. Ahora extender un cheque pagable al portador, e iremos caminando al Banco de Irlanda. Entonces tu entrars en el banco y hars efectivo el cheque, escribiendo tu nombre en la parte de atrs. Yo esperar fuera. Cuando salgas, me entregars el dinero, y entonces veremos qu se puede hacer con ese reloj. El efecto que caus en Downes este sencillo pero generoso discurso fue muy grato. Su rostro se ilumin ligeramente y su persona empez a rezumar jovialidad. Mick, t eres una extraa especie de ngel necesitado de un afeitado; un hechicero celestial. Mick extendi el cheque, y no hay mucho ms que contar sobre este cuento. Mientras Downes desapareca dentro del banco, Mick se 125

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

preguntaba si habra alguna duda sobre qu supondra su primer cheque. Bueno, no hubo. Muy pronto, tuvo en sus manos cuatro billetes relucientes. La prxima parada, Jack, es Merediths. Iremos caminando. Se detuvieron a la media hora y se separaron. Jack tena un digno reloj de bolsillo en su faltriquera adems del cambio de 3 libras. Fue enrgico ante el asunto de la devolucin, pero Mick le cort y le dijo que se asegurara de ver al padre esa noche. Una vez libre, fue rpido a un restaurante en un stano y tom un caf solo fuerte con bollos. No era ese el tipo de gape meditaba que le corresponde a cualquier buen samaritano? Encontr que el peridico que compr era difcil de leer. Se senta confundido pero feliz y arranc de su cabeza, con resolucin, todo pensamiento sobre Mary, De Selby e incluso Joyce. Las cosas se tienen que hacer a su tiempo y despacio. Ahora qu? Entr en un cine sin molestarse en ver qu echaban. La sesin de antes de las 5 de la tarde era a mitad de precio. Cuando lleg a casa, a la hora habitual, tena hambre. Pareces cansado observ su madre. Otro da duro? Oh s, madre dijo, desplomndose sobre la silla. Hay gente en este pas que puede ser muy conflictiva.

126

Captulo XV

Mick, bastante puntual, empuj y abri la puerta de la comisara de

Dalkey a las 8:40 de aquel viernes por la noche. Por fin la accin tena que ocupar el lugar del dilogo y de la disertacin. Devolvi el saludo al oficial Pluck, quien, sentado en la sala de estar comunal, contrajo sus coloradas facciones en una arruga que pretenda ser una sonrisa. Ah, pero esta sera la noche perfecta rea tontamente si un hombre tuviera tiempo libre para dar un paseo hasta Larkins y tomar unos vasitos de Porter o, quiz, para echar una charla con esa gran mole morena de Longford que el prroco mantiene escondida en su cocina, por las fuerzas sagradas! Mick asinti con la cabeza, con agradable talante. S, Sr. Pluck, pero hay otra gente que tiene otras cosas en las que pensar. El sargento y yo mismo estamos pensando en convencer a la gente que tenga inters en las carreras de bicicletas. Un deporte excelente y saludable. Tendrn que asistir a un curso de ingeniera en pinchazos dijo entre dientes. El to importante est ah dentro, al fondo. Gracias. En efecto, el sargento Fottrell estaba en lo que l llamaba oficina, de rodillas delante de su bicicleta, haciendo algn tipo de arreglo. Llevaba puestas las pinzas en las perneras del pantaln. Saludos gentiles dijo, subiendo la mirada. Sargento, est preparado para salir al sinuoso camino? Estamos listos y despiertos contest pero he tenido que coger prestada la bomba del oficial Pluck ante esta grave emergencia. Cmo? Usted no va a traerse la bicicleta, verdad? El sargento se levant y mir a Mick inquisitivamente. Esta noche tenemos entre manos un asunto secreto y delicado dijo en un tono confidencial y no queremos que nadie nos colme irreverentemente de detestables atenciones. Para m, salir a las carreteras o a las calles de este distrito sin la bicicleta sera peor que salir sin pantalones. Bueno, lo s, pero... Nunca he salido sin mi bicicleta, pero eso no significa que alguna vez haya sido un payaso tan revoltoso como para subirme en ella. Mick se dio cuenta de que aqu no se trataba de un asunto de protocolo, sino de una disciplina tan quebrantable como el acero.

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Claramente l, en el papel que iba a representar, deba ser hbil, diplomtico. La cuestin era conseguir el contenedor de De Selby y esconderlo por la noche lo ms inadvertidamente posible. Una pelea o una discusin era algo impensable. Por supuesto, sargento. Ya veo que una bicicleta con ruedas junto a uno es una forma de disfraz. Me parece bastante bien. Pero estoy cavilando algo que acaba de cruzarse en mi cabeza. Ah, una microonda? Y de qu se trata? Me he acordado ahora mismo de que usted tiene mi bicicleta guardada en una de sus celdas. Sera apropiado que yo empujase la ma? El sargento frunci el ceo. El asunto era aparentemente espinoso dentro de la ceremonia ciclstica. Mick se mordi el labio. Bueno, no dijo el sargento lentamente. Usted es, en su pura y divina esencia, una personalidad que monta en bicicleta cuando tiene algn tipo de relacin con ella. Pero yo tengo unas creencias poco comunes. Nunca me he subido en una bicicleta en mi vida y nunca lo har, por los siglos de los siglos. Muy bien reconoci Mick. Sigamos adelante. Cimonos a nuestro horario. Y salieron, pero por la puerta de atrs, sin que el oficial Pluck fuera consciente. Ya haca tiempo que haba anochecido y apenas se hicieron notar por las callecitas de Dalkey, calles escasamente iluminadas por unas desiguales farolas de gas y casi desiertas, a no ser por los ruidos sordos y los torrentes de luz de algn pub espordico que dejaban ver que la vida segua todava intacta. Pronto llegaron a la base de la cuesta, no muy empinada, de Vico Road. Haban pasado haca rato por delante del Hotel Colza sin que ninguno de los dos siquiera lo mencionara o lo advirtiera. La conducta del sargento Fottrell era superficial, reservada, silenciosa. Mick ira ms feliz si el sargento estuviera ms relajado y entablara una conversacin con l en voz baja. Nosotros dos, sargento dijo, al quitarle a ese tipo, a De Selby, el depsito de microbios mortferos que est acumulando, estamos haciendo algo til y moralmente meritorio, supongo. Es a nosotros a quienes estamos honrando por nuestro derroche patricio contest el sargento pareciendo darle la razn. Mick resopl cordialmente. Bueno, quiero contarle un sacrificio especial y personal mo. Como sabe, yo soy funcionario. El esplendor y la mano dura, el vehculo del Estado salmodi el sargento. Ah, vale, lo hacemos lo mejor que podemos. Un funcionario tiene muchos das libres a lo largo del ao. Yo solo tengo tres semanas. Y uno puede pedrselo todo de golpe y porrazo o cogrselo poquitos a poquitos. O, en breve, poco a poco. Pero recuerde continu Mick, un da es un da y un da de permiso es un da de permiso. Los sbados la jornada laboral termina a la una en punto y la mayora de nosotros piensa en ese da como 128

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

medio da. Y as es, supongo. Pero no existe algo como medio da de permiso. Comprende? Le sigo minuciosamente. Una vez tengamos este producto de De Selby y lo escondamos cerca de la carretera, alguien debe recogerlo maana por la maana, temprano. Dejarlo all todo el fin de semana sera un riesgo demasiado grande como para pensrselo medio minuto. El sargento solt una especie de gruido a modo de aprobacin. Ni una dcima parte de eso. Si el peso bruto de este milagro de la ciencia diablico no fuera especialmente desmesurado, quiz lo podramos llevar en la barra de mi bicicleta y esconderlo en la comisara debajo de la cama. Tal sugerencia, el clmax de la irresponsabilidad, horroriz a Mick. Por Dios Santo, sargento, en su vida. Eso dejara a la humanidad expuesta an a los peligros incubados por De Selby. En el fin de semana el oficial Pluck podra descubrirlo, cuando usted estuviera fuera, e intentar abrirlo dndole un golpe, pensando que es un barril de sidra. El sargento se ri sarcsticamente. El padre Cummins, el coadjutor, est fuera, en el Condado de Tipperary, visitando a su madre enferma. Podramos dejar esa cosa a hurtadillas en la iglesia, dentro de su confesionario. A nadie, en su sano juicio, se le ocurrira buscar nada ah. Ya en Vico Road, se estaban acercando al diminuto hueco existente en las rejas, que daba acceso a la morada de De Selby. Mick provoc una parada al ponerse delante de la bicicleta del sargento. Y lo hizo para hacer hincapi en algo. Sargento Fottrell dijo con una voz baja y seria, he preparado esta operacin hasta el ms mnimo detalle. No osaremos apartarnos del plan. Traeremos esa cosa de De Selby hasta estas rejas, si es necesario hacindolo rodar, y lo esconderemos detrs durante la noche. Maana por la maana temprano, un coche parar muy cerca de mi propia casa y el conductor esperar. Cuando me una a l, vendremos hasta aqu con el coche, recogeremos esa cosa y la llevaremos hasta donde est totalmente a salvo para siempre. Vale, es realmente fcil, no? Siguieron adelante puesto que el sargento no estaba dispuesto a discutir sobre este tema. Pareca que se consideraba, con toda la razn, un consejero profesional en desvalijamiento, algo que asuma en inters pblico. Y cuando alcanzaron el hueco de las rejas, estuvo milagrosamente hbil y rpido para hacer desaparecer su bicicleta entre los arbustos y el follaje. Mick le gui con cuidado agarrndole de la manga, en un ascenso bastante silencioso por los rboles. La casa estaba totalmente a oscuras, sin un rumor de vida. Su silueta, en la que se distingua algn detalle, era bastante apreciable, ya que estaba en un extrao claro. La puerta de la entrada poda verse, pero no ofreca incentivo alguno al sargento que, agarrando ahora de la manga a Mick, fue pegado a las sombras de los rboles y tom rumbo astutamente hacia la parte de atrs. 129

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Dos ventanas pequeajas, ambas con marcos del mismo tamao, les invitaban. El recorrido que hicieron por la casa revel que era sorprendentemente pequea y de poca profundidad con relacin a su fachada. El sargento escogi una ventana y sac una navaja fina. Despus intent observar detenidamente la zona del pestillo, empez a manipular los lados del marco y, para desconcierto de Mick, de repente desliz hacia arriba la hoja de abajo, sin utilizar el cuchillo, para dejar una apertura de unos dos pies por uno y medio. Meti su cabezota por ese hueco y dijo suavemente: Hay alguien ah? No hubo respuesta desde la penumbra. Retir la cabeza y la us para avisar a Mick con un gran asentimiento. Despus meti su larga pierna derecha por la apertura y con contorsiones rpidas y muy complicadas se col entero. Mientras Mick le segua con dificultad, reflexionaba que este robo imprudente no estaba de ninguna manera entre esos cuyo diseo o pauta corresponde a la de los bajos fondos, como aparece en los libros. De hecho, por lo que saba, ninguno de ellos iba armado (si estamos de acuerdo en obviar ese cuchillo que haba en el bolsillo del sargento). El sargento cerr la ventana con cuidado y sin hacer ruido. Mick sac una pequea linterna de haz brillante pero muy estrecho e inspeccion el apartamento con sus ojos. Parecan estar en una especie de cocina, limpia y ordenada. Haba una mesa rugosa y bien fregada, aparadores, estanteras con paquetes y latas, un frigorfico, un pequeo horno elctrico y algunas sillas. Esta era la casa de una persona cuidadosa. La puerta, que estaba cerrada, se abri inmediatamente hacia adentro ante la presin de la mano de Mick, que repiti suavemente y sin resultado la pregunta del sargento de hay alguien ah?. Era fcil ir a la parte delantera de la casa; haba que atravesar un pasillo corto hasta llegar a la entrada. Gui al sargento hasta el saln y, gracias a la linterna, pudieron ver rpidamente que estaba vaco. Haba varios peridicos en el suelo y una alfombra colgaba del brazo de un silln. En la repisa de la chimenea haba un tiesto y una taza pequea que tena restos de espumas. Fue directamente hacia el armario con la llave entre sus dedos. El barril de metal mate estaba all, justo en donde lo vio la ltima vez. Le hizo un gesto al sargento y le pas la linterna en completo silencio. El barril se movi sin demasiada dificultad de un lado a otro pero le resultaba difcil, arrodillado como estaba, levantarlo. Tir de l, deslizndolo hacia fuera. Haba un desnivel de una pulgada desde la base del armario hasta el suelo, y cay de lado hacia l, sobre el suelo pobremente enmoquetado. Su estructura era tan maravillosamente exacta que se qued descansando sobre su media circunferencia, sin que ningn extremo tocara el suelo. Lo hizo rodar un tramo desde el armario, para volverlo a cerrar despus. Se levant, le cogi al sargento la linterna y le hizo una sea para levantar el barril y ponerlo sobre la mesa. Eso lo hizo el sargento rpidamente y con soltura. Ahora estaba bastante claro que podan permitirse un poco de 130

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

relax. Pesa? murmur Mick. En absoluto sigui un susurr penetrante que podra orse desde Dalkey, simplemente el peso aproximado de una oveja de un mes, por la Santsima Comunin.72 Por qu no haba dicho un cordero de un mes? Mick intent levantar el barril l mismo. Se llev una sorpresa, pues no aparentaba su solidez. Pensaba que tendra un peso aproximado de una mquina de escribir de tamao mediano. Lo llevaremos tumbado murmur y yo ir siempre por delante en ese complicado camino entre los rboles. Saldremos por la puerta principal. Tenemos que ir con cuidado y despacio. Usted lo arrastrar primero. Yo abrir la puerta y la cerrar. Sin duda alguna coment el sargento, extendiendo sus fuertes brazos alrededor del premio. El descenso hasta aquellas rejas en el borde de la carretera fue lento y concienzudo; puesto que la carga era de capital importancia, su ocultacin en la maleza fue vertiginosa. Aunque nada sali mal, ni siquiera el ms mnimo detalle, el corazn de Mick sigui acelerado a lo largo de todo el trayecto, incluso ms tarde cuando l y el sargento, con su bicicleta ya rescatada, bajaron por Vico Road con toda tranquilidad. Sabe dijo el sargento en voz baja y confidencial, sabe qu? Sabe qu pasar maana por la maana a las seis en punto? No, qu? pregunt Mick, de repente algo asustado; haba alguna cosa muy obvia que haba pasado por alto? A las seis o por ah enton el sargento ese viento del oeste acarrear en su destemplado frente un torbellino de aguaceros e insolentes chaparrones para darle un susto de muerte a los pobres granjeros y a los jardineros que todava tienen cosechas en la tierra, chorros de agua horribles de contemplar. Esta profeca entretuvo un poco a Mick. El sargento, un hombre que siempre mira hacia delante, consideraba que el trabajo llevado a cabo por la noche era algo hecho y terminado, un libro cerrado, un plato comido, una cosa que no se deba volver a mencionar ni siquiera en la que volver a pensar. La mente de Mick, enrevesada, retorcida, confundida, encontr que esta situacin tan escueta y simple era difcil de digerir, pero agradeca al sargento que viera las cosas de esa manera, puesto que su actitud era inconscientemente un modo de mitigar la preocupacin poco corriente del propio Mick. Volvi al pasatiempo que supona la charla meteorolgica y fue gratificado con pequeas versiones de catstrofes del pasado lejano surgidas de la inexcusable rebelda de la naturaleza, como la
OBrien en realidad cita en esta expresin el nombre de una popular cancin infantil, el Holy Hokey (Pockey), que se cree era originalmente una stira de la Comunin de la Iglesia Catlico-Romana, cuando el cura daba la espalda a la congregacin, mientras consagraba el pan y el vino. Con la letra de esta cancin (brazo derecho adentro, brazo derecho afuera, brazo derecho adentro, y lo vamos a agitar. Bailando el Hokey Pokey, da una vuelta alrededor, eso se hace as,...) se ridiculizaba al cura cuando este levantaba sus brazos hacia el cielo o cuando se daba la vuelta de nuevo hacia la congregacin ofrecindoles la hostia consagrada, diciendo este es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo. (N. de T.)
72

131

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

hambruna de la patata irlandesa de 1840, que se debi nada ms que a semanas de las ms secas heladas en la historia de la humanidad! Haban llegado a la comisara y Mick extendi una mano, en seal de agradecimiento y de despedida, cuando el sargento le gui hacia adentro por el hombro. Un pucherito de t nos hara bien a los dos dijo en un tono que pretenda convencerle y no preste atencin al oficial Pluck que est ah, lleno de mocos, lloriqueando por los pinchazos. Y en lugar de lloriqueando, pronunci yoriqueando.

132

Captulo XVI

Cuando

Mick abandon la comisara aquella noche estaba sorprendido al ver que solo eran un poco ms de las diez en punto. En contra de sus clculos decidi visitar el hotel Colza y presentar en persona sus disculpas a De Selby. Las mentiras preconcebidas seguan acumulndose en su cabeza. El propsito de su cita de aquella noche haba sido concertar un encuentro con el eminente escritor James Joyce. Sin embargo, an estaba en la ciudad cuando al pasar cerca de un coche, este derrib e hiri a un ciclista. Los policas insistieron en que les acompaara a la comisara e hiciera una declaracin escrita como testigo. Los policas eran muy lentos y completamente incompetentes. Haban arruinado su noche a causa de un acontecimiento con el que no tena nada que ver; y lo nico que poda hacer era excusarse. Lo senta muchsimo. El hotel Colza poda permanecer abierto a los visitantes hasta las once pero, bien la falta de confianza que la Sra. Laverty tena en los relojes o su flexibilidad en cuanto al deber, haca que la hora de cierre fuera siempre incierta. El sargento Fottrell, el azote de muchos taberneros de Dalkey, no prestaba atencin en absoluto a este pub; no ms que lo que supone ir a beber all de vez en cuando. El que se emborrachaba all nunca sumaba esta ofensa a la otra ofensa impensable de ser un alborotador. Eran las diez y cuarto, casi, cuando Mick lleg all y se encontr con Hackett en el bar, con los ojos medio cerrados, y la Sra. L. haciendo punto detrs de la barra. De algn modo sinti cmo toda la noche haba sido afinada en un tono bajo. Dio unas buenas noches generales y se sent en la barra. La Sra. Laverty sirvi una botella de agua de Vichy, extraa peticin.. Bueno, t tienes un gran don para llegar casi a tiempo dijo Hackett un tanto vacilante. Me recuerda a cuando tu madre me revel que t fuiste un nio octomesino. Tu hombre se fue hace solo quince minutos. Mick no estaba seguro pero posiblemente se senta aliviado por ello. Gracias, Hackett contest. Estoy encantado por tu cooperacin. En realidad no habra importado en absoluto si le hubiera pillado. Sali tu personal plan de trabajo tal y como lo planeaste? S, eso creo.

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Y, en dnde has puesto los bienes de la persona de la primera parte? Ah, no importa. Da igual. En un lugar muy seguro. Podemos dejar de preocuparnos ya. Hackett sigui liado con su bebida y frunci un poco el ceo. Estaba de mal genio, de un humor un tanto variable. Indic a Mick con la mano que fuera con l a un asiento de los de atrs, en El Establo, y Mick le hizo caso. Es una pena que te perdieras a De Selby dijo Hackett porque quera encontrarse contigo por motivos personales. Solo me insinu cules eran. Dijo que saba que t tenas ciertas sospechas sobre sus intenciones con el producto qumico que us en el asunto de San Agustn. No te culpa por ello pero quera que supieras que haba cambiado de opinin totalmente. Ahora admite que estaba bajo una mala influencia, muy sujeto a un poder exterior. Pero, bien por un milagro o por una serie de ellos, su mente se haba aclarado. Quera que supieras eso y que dejaras de preocuparte. En unos pocos das dijo har la rectificacin menos incuestionable de mi error. Pondr fin a todos mis experimentos y volver como un ciudadano de paz a Buenos Aires, donde mi paciente y buena esposa me est esperando. Tengo mucho dinero, ganado honradamente... Mick le mir fijamente. Esas son palabras asombrosas dijo y ms que aclararme algo, me dejan perplejo. Puede alguien creer una palabra de De Selby, o siquiera entenderla? Hackett hizo un gesto a la Sra. Laverty para que trajese otro antdoto de esos. El nico contacto directo que he tenido en cualquiera de estos negocios dijo es ese en el que estuve contigo y De Selby en aquel encuentro con San Agustn. Pero nunca he estado seguro de que no fuera una alucinacin, como ya te he dicho anteriormente. De Selby sera el ltimo en negar que es un brujo consumado. Muy probablemente fuimos drogados. No hay lmite para las drogas que inducen a la fantasa. Hackett, ya hemos discutido esto antes. No hay droga que pueda inducir a una fantasa idntica en dos individuos diferentes. Todas las ramas de la ciencia, la qumica, la mdica, la psicolgica, la neurolgica, todas estn de acuerdo en eso. Hackett pag de mal humor la bebida que haba trado la Sra. Laverty. Bueno, escucha dijo, ojal no me hubiera topado nunca con ese payaso de De Selby, y eso fue lo que le dije. Le expliqu que no me gustaba y que no quera su pudn de Navidad. Pero eso fue despus de que me confesara que tiene una celda en su casa sellada tan hermticamente como pasaba con el mar y la caverna submarina del Club de Natacin Vico. Aparentemente ha estado entrando prcticamente todos los das en su eternidad domstica usando mscaras para respirar y ha estado conversando con los muertos. Sigue dando la impresin de que el Diablo le proporciona sus poderes nicamente con los muertos celestiales, lo cual parece raro a la vista 134

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

de su otra afirmacin. T qu dices? Yo no s qu decir. An no he odo cules son sus ltimas revelaciones. Hackett asinti con la cabeza. Solo puedo resumir lo que dijo. Olvid decirte una cosa. Estaba totalmente ciego cuando lleg aqu, y t dijiste que mi trabajo era darle de beber constantemente. Mi trabajo de verdad fue detenerle para que no se arrullara a s mismo en un sueo profundo de insensibilidad. La Sra. L. se estaba disgustando mucho, y cuando se fue hace un cuarto de hora, la responsabilidad recay sobre Teague McGettigan. Tuve que mandar llamar a un coche. El hombre estaba borracho. Mick neg con la cabeza. Esto era, desde luego, un cambio imprevisto y desafortunado. Le resultaba difcil evaluar su trascendencia: posiblemente no tena ninguna, porque las ebrias peroratas de una persona de la reputacin de De Selby podan ser macabras y aterradoras y en realidad no querer decir nada o requerir seria atencin. Sin embargo... Sin duda rompi una regla, como todos hacemos de vez en cuando observ y comenz con una temeraria cata de ese whiskey especial del suyo. A quin dijo que estaba viendo en ese su laboratorio celestial? Hackett comenz a rebuscar en su bolsillo. Intent garabatear algunos nombres contest, pero al parecer alguien a quien haba estado viendo prcticamente todos los das fue Agustn, como si fuese una especie de capelln en la casa. Quin ms? Hackett estaba ponindole cara de pocos amigos al andrajoso papel. No estoy seguro de algunos de estos nombres; mis intentos fueron fonticos, en su mayora. Atengoras, Ignacio de Antioquia, Cipriano, Juan de Damasco... Dios mo! No excluy a los padres Griegos? Juan Crisstomo, Teodoro de Mopsuestia, Gregorio de Nazianzus... Hackett, confieso que mis propios conocimientos sobre patrologa son limitados pero qu demonios ganara De Selby con el dilogo con esos padres, tan distintos en origen e incluso en doctrina? No obstante, esta vez parece limitarse a los padres, propiamente dichos. Yo s que presuntamente el ltimo de los padres fue Gregorio el Grande, que muri en algn lugar hacia el ao 600. Hackett se ri. El alcohol tambin haba dejado cierta rigidez en su mente y en su voz. A menudo hemos ledo dijo que tal o cual Comisin Real tiene la potestad de mandar a buscar documentos y llamar a personas. Bueno, De Selby tiene la potestad de convocar a prrocos y papistas. Sus citaciones no siempre van dirigidas a individuos para que asistan a una charleta privada. Sabes a quin tuvo una maana? A quin? A todo un destacamento si esa es la palabra correcta del 135

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Concilio de Trento, incluidos dijo ciertos cardenales que intentaron arruinar el desgraciado snodo gracias a la confabulacin del Papa para conseguir que se acusara a los protestantes de herejes. Mick estaba horrorizado ante tanto exceso. Hackett dijo, debemos recordar que el hombre estaba borracho cuando te solt ese lenguaje tan radical. Hackett asinti con la cabeza. Y t podras decir que yo no estaba demasiado sobrio para escucharle. Algunas veces l pareca confuso y no demasiado claro con sus palabras. Coment, casi podra jurarlo, que una maana que haca fro ofreci a San Agustn una copa. Todo esto era una conducta amenazadora para desordenar los planes de Mick, que l mismo haba articulado cuidadosamente, incluso quiz para arruinarlos. De Selby haba dejado de ser el cientfico fro con quien se podra encontrar uno frente a frente en un terreno pactado. Pareca que esa noche se haba comportado como un borracho charlatn y peligroso. Pregunt por m? Hackett primero seal su vaso vaco y despus mir ofuscado a su amigo. Que si pregunt por ti? repiti. Pero no estaba aqu para verse contigo despus de que t mismo concertaras una cita? Lo s, pero una vez que no aparec, sugiri cualquier otra solucin? Por ejemplo, dijo si poda pasar a verle? No, fue muy impreciso. Una de las razones por las que estaba tan decepcionado de que la cita de esta noche hubiera fallado fue que le pareca que no haba posibilidad de cita alternativa. Ese hombre dice tonteras. No, no tanto. Aludi a un cambio grande e inminente, su propia partida, el abandono de toda la labor que haba tenido en funcionamiento en esa su casa. Bueno... no lo s pero pareca tener planeado algo bastante grande. Mick suspir. Si haba que tomarse en serio la crnica de Hackett, la situacin era ahora deplorablemente incierta y catica. Sin embargo, ante todo eso, Mick dedujo que todava iba un paso por delante. Si alguien tuviese que confiar en la alquimia de la cebada, Teague McGettigan, posiblemente, le estara echando ahora una mano a De Selby para quitarse la ropa antes de caer rendido en la cama, aferrado al tranquilo seno del alcohol. Probablemente hasta el medioda del da siguiente no recuperara el sentido y entonces volvera tan solo a un estado de ruina comatoso. Pasaran perfectamente unas cuarenta y ocho horas antes de que estuviera en forma para hacer o decidir algo. Pero el propio Mick estara en el trabajo al da siguiente, bien temprano. Bueno, Hackett dijo, voy a pedir un ltimo trago y despus me marcho. Maana por la maana tengo que llevar a trmino lo que comenc hoy. Despus, podra intentar ponerme en contacto con De Selby hacia el fin de semana. Pidi un vaso de whiskey y un vaso de agua de Vichy y se las arregl para soltar una carcajada. 136

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Anmate Hackett sonri, no permitas que un choque con un hombre extrao y extraordinario como De Selby te deprima o extinga tu vivacidad natural. Cuando ests desanimado no eres una buena compaa. No hay necesidad de sufrir. Olvdalo todo. Hackett sonri un poco. Debes disculparme contest, pero siempre me ha resultado difcil estar en compaa de un hombre que ya est lleno de alcohol. Es como si pelearas con un brazo atado a la espalda. Chocaron los vasos y Mick se encontr diciendo alguna cosa que le sorprendi casi tanto como a Hackett. Hackett dijo, he estado mucho ms desorientado que t con esta obra de teatro sobrenatural. De una manera u otra va a terminar pronto. Pero he aprendido algo, algo profundo y valioso. Primero, que hay otro mundo, aunque mi perspectiva del mismo es incierta y est distorsionada. Segundo, que tengo un alma inmortal y no he estado haciendo nada para redimirla. Tercero, que la vida que he estado viviendo es intil y, an ms, ridcula. Hackett se ri. Eso que dices es algo largo y complicado de verdad. A ti te pasa lo mismo, aunque es verdad que t no has sido tan pobre de espritu como lo he sido yo. Despus de todo, t has puesto el corazn en ganar ese torneo de snooker. Entonces, el snooker es pecado? No, solo carece de sentido. Voy a dejar mi asqueroso trabajito lo antes posible y voy a ingresar en la Iglesia. No se sabe si fue por el tono grave o por las serias maneras, pero Hackett se sent. Mick, ests... ests diciendo tonteras, verdad? A tu edad? Estoy hablando en serio. Desde el principio le he estado dando vueltas a esta idea en el fondo de mi cabeza, sin importar lo liado que andaba en otros asuntos, dando vueltas como un motor elctrico invisible e inagotable. La gracia del Seor nunca me ha abandonado. Vaya! Quieres decirme que si por casualidad me encuentro contigo en unos pocos aos, tendr que quitarme el sombrero ante ti? Sabes perfectamente que casi nunca llevo sombrero. Mick sonri con benevolencia. Con lo serio que era, no quera que esta ocasin resultara pesada y presuntuosa, o que, por ello, rayara en lo ridculo. Una risa inoportuna puede arruinar algo importante. Hackett, sobre eso, puedo tranquilizarte dijo con alegra. Es muy poco probable que te encuentres conmigo despus de que me haya graduado entre los ungidos por el Seor. De hecho, ser imposible. Por qu? Te vas a hacer misionero en el extranjero, predicando los Evangelios entre los negros de Zanzbar o algn otro sitio similar? No. Esto es algo que no har a medias. Soy suficientemente viejo como para conocerme a m mismo. Pretendo unirme a una de las rdenes de clausura, y a la ms estricta, si me aceptan. Y quines son, si es que estn en Irlanda? La Orden Reformada de los cistercienses, comnmente 137

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

conocidos por trapenses... Un extrao sonido, como un chasquido de la lengua, lleg desde Hackett, que pas a ser una carcajada grandilocuente. Caray, caray se burlaba pedir una ltima ronda por eso. Tmate un whiskey esta vez. Dos, Sra. L., grit. La Sra. Laverty obedeci y, mientras se pona en movimiento, dijo: Marchando, Sr. Hackett. Hackett, de momento, se qued callado, pensativo y pag las bebidas con el dinero justo. Se volvi hacia Mick confidencialmente y con gestos sugiri un brindis. Es curioso cmo siempre hay un motivo para un brindis, que surge inevitablemente, incluso cuando uno ya ha perdido la esperanza de que aparezca siquiera. Existen palabras tontas como destino o predestinacin, que se usan para estos acontecimientos. Quiz Providencia sera una palabra mejor. Hace casi diez aos compuse un poema muy inteligente. Lo mantuve en mi cabeza con la determinacin de no hacer ostentacin del mismo hasta que surgiera una ocasin en la que resultara milagrosamente pertinente. Me sigues? Creo que s. No estaba preocupado por si acumulaba una reputacin no merecida por la inspiracin. Eso no me importaba en absoluto. Simplemente quera cerrar el asunto, poner mi triunfo sobre el as de otro. Me coges? Me suena a vanidad. Espera! Esta es la ocasin. Dices que te vas a enrolar con los trapenses? Cierto. Es para una noticia as para la que escrib este poema hace tanto tiempo. Ahora, seguro que es el Destino el que se ha puesto manifiestamente en marcha! Pero, qu pena que no tengamos una audiencia enorme! Recita tu composicin, por favor orden Mick. El otro lo hizo con una voz solemne y Mick, casi seguro, termin rindose. Algo subido de tono, quiz, pero no era obsceno. Haba un joven monje de La Trappe que contrajo una gonorrea grande, el Seor sea con ustedes, dijo Oh, por qu mi pis se queda ah fijo? Pues, puede que mi... espita falle. S, muy divertido. Pero Mick, mientras volva a casa aquella noche, iba pensativo. Lo que haba hablado con Hackett iba totalmente en serio. Sus das de seglar estaban contados.

138

Captulo XVII

A la maana siguiente, Mick estaba de nuevo en pie; ese humor tan

ensombrecido de la noche anterior se disip y haba un sentimiento de satisfaccin en su corazn, sin ninguna razn aparente. Senta que sus ideas, bastante liadas, se estaban aclarando; el camino que tena por delante pareca ms llano. Se puso su mejor ropa y se prepar un sencillo desayuno a toda prisa; tan sencillo como el encarguito que tena por hacer aquella maana. Sali tranquilamente a la hora acordada, encontr el coche en donde deba estar y el conductor, Charlie, a quien conoca de otras salidas espordicas, estaba leyendo un peridico. Aqu estaba un buen imitador de Teague McGettigan. Esta es una gran maana, gracias a Dios dijo Charlie. Lo es, en efecto contest Mick, mientras entraba y se sentaba a su lado, y ojal me fuera a Arklow para pasar un da de pesca en el mar. Estoy seguro, Charlie, de que usted no dira que no a un viaje como ese, verdad? Soy un diablo para el abadejo, seor. Da completamente lo mismo a por qu vaya, a por carbonero, caballa, lenguado o incluso bacalao, porque siempre cojo abadejo. Soy como el pescador de truchas que siempre coge anguilas y al que se le estropea el aparejo. A Vico Road, seor? S, a Vico Road. Ya le indico yo el lugar. Eran las nueve, y por lo tanto ya no tan temprano, pero el recorrido por Monkstown, Dunleary y Dalkey fue como ir atravesando colonias an dormidas. Haba poco movimiento o trfico, excepto algn viejo coche de tranva que apareca espordicamente. No haba un alma en Vico Road. Mick le hizo conducir a Charlie un buen tramo ms all del destino final; despus le hizo volver y pararse doce yardas ms all del hueco de las rejas. Espere aqu, Charlie le dijo, imperativo y deje la puerta trasera de mi lado abierta. Tengo que recoger una especie de cosa delicada de casa de un amigo. No tardar mucho. Vale, seor. Mick pudo distinguir casi de un vistazo que el barril estaba en donde lo haba dejado pero se fue para arriba, se perdi entre los rboles y se sent en un borde de roca. Pens que se requera un retraso forzado. Cuando regres encontr pocos problemas para mover el barril a pulso, llevarlo por delante y llegar al borde de la carretera, pero al

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

llegar al coche tuvo que tirarlo con fuerza al suelo. Charlie, esta jodida cosa pesa dijo, apartando al conductor de su peridico. Podra subirlo usted a la parte de atrs? Por supuesto, seor. Lo hizo cual experto. Esto es una de esas nuevas minas elctricas; me quedar al cargo dijo mientras los dos se volvan a montar en el coche. He visto muchas como esas; he visto cmo las sacaban del mar en la Primera Guerra Mundial. Nada parecido, creo contest Mick sin darle importancia, aunque el hombre al que pertenece esto est en la compaa elctrica. Quiere dejarlo en el Banco de Irlanda por seguridad, fuera del alcance de cualquier peligro, y esa es nuestra prxima parada. Es un inventor. Ah, s dijo Charlie. Ese tipo de hombre puede hacer millones cuando el resto de nosotros estamos araando unos peniques. Ms tarde, mientras Mick entraba en el Banco de Irlanda precedido por Charlie que llevaba el barril, tuvo la sensacin de estar entrando en realidad en la Orden cisterciense de los trapenses. Quiz hay una cierta cualidad monstica en los bancos, un simbolismo sagrado en el dinero, en la plata y el oro. Charlie, djelo simplemente en el suelo, all junto a la mesita dijo y creo que con esto le estoy pagando por todos los problemas. Un cajero amable reconoci a Mick instantneamente. Poda hablar l con alguien dentro con relacin a un asunto privado, por un momento? No el jefe, claro, pero algn... oficial autorizado? Sin duda. El Sr. Heffernan, a quien Mick encontr cuando se dej ver en esta sorprendentemente moderna oficina, era mayor, afable y pareca estar casi a punto de sacar una licorera. Despus de sentarse y rechazar un cigarrillo, Mick en un momento dado comenz a actuar de una manera solcita, o eso pens. Sr. Heffernan, soy un cliente nuevo y pequeo. Quera preguntarle sobre uno de esos servicios bancarios de los que he odo algo. Me refiero al sistema de cmara acorazada. S? Es verdad que ustedes consienten guardar objetos sin saber lo que son? S. Todos los bancos grandes lo hacen. Pero suponga que algo digamos, una caja fuera en realidad una mquina infernal. Una bomba de relojera, por ejemplo. Bueno, segn funcionan las instituciones irlandesas, somos bastante respetables. El Banco de Irlanda todava subsiste, pese a sus inversionistas extravagantes o asesinos. Pero... uno se tiene que olvidar de esa idea, ya antigua, de que una bomba de relojera es necesariamente algo que hace tic-tac. Los mtodos modernos, Sr. Heffernan, podran hacer que una cosa sencilla que se parece, digamos, a una cebolla, tenga el poder explosivo de 10.000 toneladas de TNT. Vale; desde los orgenes del mundo, la banca ha sido un negocio 140

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

que conllevaba un riesgo. Eso es todo lo que puedo decir. Por supuesto, hay ciertas limitaciones en nuestro centro. El tamao fsico de un depsito, por ejemplo, se tiene que ajustar a ciertos lmites y no debe causar molestias, por ejemplo, tener mal olor. Si usted le ha cogido mucho cario a un motor viejo de tren y se lo ha comprado, me temo que no podramos aceptarlo como depsito. Pero s cualquier otra cosa, dentro de lo razonable. Bueno, Sr. Heffernan, me sorprende y me tranquiliza. Hicieron que un mensajero llevara el barril dentro. Contena algunos objetos pequeos fabricados por un pariente cercano en conexin con la investigacin electrnica; se trataba de un mdico que ejerca por lo privado con unas instalaciones restringidas para un almacenamiento seguro. Los objetos eran de un tamao insignificante como objetos, y el peso era principalmente el del propio barril. Estaba garantizado que el objeto no emitira una radiacin nociva. Para el propio Mick, esta representacin sonaba poco convincente, pero para el Sr. Heffernan fue bastante satisfactoria. Despus de firmar algunos papeles, el banco se hizo cargo del tesoro de De Selby y su custodio provisional estaba de nuevo en la calle. Y no mucho despus, estaba contemplando un vaso de agua fra de Vichy. Es maravilloso cmo la gente de negocios, conocedora de sus negocios, poda sin complicaciones hacer negocios. Se senta no tanto ocioso como desocupado. Qu hara hasta el martes que tena su segundo encuentro con James Joyce en Skerries? Para reflexionar sobre eso ms a fondo y ms en detalle se tom una segunda bebida, aunque sinceramente a una hora tan temprana, cuando casi no poda decirse que la maana se haba aireado debidamente, le sentaban mal incluso las bebidas inocuas. Pero se cuidaba tanto que de alguna manera pareca estar asumiendo el personaje de un miembro del Consejo de Ministros. Qu quera decir con Ministro? Primer Ministro sera el trmino ms apropiado. Para algunos aspectos capitales de la poltica l era el nico responsable; l estaba tomando, y haba tomado, algunas decisiones crticas. Su determinacin para retirarse del mundo como persona, para el resto de su vida, era quizs la cosa ms importante, solo en cuanto a que le concerna a l mismo y a su alma inmortal; su transaccin reciente con el Banco de Irlanda concerna a la raza humana; la existente y la que est por llegar. Qu pasa con De Selby? Matarle sera un pecado grave pero le vino a la cabeza un camino intermedio y menos brutal, algo que sin duda traicionara su paradigma acadmico de pensamiento. Entregara el fin de semana libre a poner por escrito con todo cuidado y comedidamente los hechos con respecto a De Selby, su trabajo qumico y su plan diablico, y las medidas que se haban tomado justo hasta aquella maana. Y ese documento se lo entregara al abad de la casa trapense a la que se iba a unir, pasando as a una cabeza de ms edad y ms inteligente la decisin sobre el futuro personal de De Selby y el destino de la espantosa parafernalia que, sin duda, estaba desparramada por el taller de Villa Cortacsped. Otra cosa: cmo dejar que Mary supiese que l, por as decirlo, no 141

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

vala para su refinamiento. Una carta sera algo impensable adems de cobarde, y de todos modos sera conveniente poner nfasis en que se trataba de una austera orden de clausura, no otra mujer, lo que le haba empujado a cambiar de opinin tan drsticamente. Le pedira que se vieran en el Hotel Colza el lunes o el martes por la noche. Ese lugar estaba bastante apartado de cara a un duro enfrentamiento, si lo hubiera, y era posible que Hackett estuviera all. Por entonces habra terminado de estudiar a Joyce por segunda vez y tal vez habra tomado una decisin sobre qu hacer, si haba algo que hacer, con ese extrao hombre. Ocuparse de l, y de Mary, y Hackett tambin, resultaba un programa imponente para una noche.

142

Captulo XVIII

Durante su viaje del martes por la noche en tren a Skerries se senta

sosegado; resignado sera una palabra mejor. Quisque faber fortunae suae, dice la mxima; cada cual lleva a cabo su propio desorden. Sin embargo, no crea que ese punto de vista fuera aplicable. Era consciente de una ambigedad dominante: algunas veces pareca estar dictando los acontecimientos con autoridad defica, otras veces se vea a s mismo como juguete de fuerzas implacables. En este viaje en particular tena la sensacin de que deba esperar a que Joyce se presentara por s mismo y creer lo que l contara. Joyce ya haba despertado su curiosidad al revelar que todava estaba trabajando en un libro, sin ttulo, y de cuyo contenido no daba ni una pista. Poda ser un impostor o un caso nico de parecido fsico. Sin embargo, su apariencia era autntica y evidentemente haba estado viviendo en el continente europeo. La verdad, no se le poda considerar como uno de los problemas de Mick, sino ms bien como un interesante entretenimiento para alguien experto en interferir en los asuntos de otros. Mick no haba dado su direccin personal, privada o de negocios, algo que hizo bien, ni se poda decir que supiera nada de lo que avergonzarse. El hotel era un establecimiento sencillo, sin barra. No obstante, haba un viejo tan indescriptible por su actitud y su manera de vestir, que era imposible adivinar si era el limpiabotas o el propietario; este gui a Mick por un recibidor hasta el saln donde los seores se toman su bebida. Era una habitacin mal iluminada, pequea, con linleo en el suelo, algunas mesitas desperdigadas con sillas y con un titilante fuego en la chimenea. Mick estaba solo y convino con su anfitrin en que la noche era mala para esa poca del ao; despus pidi un vasito de jerez. Estoy esperando a un amigo aadi. Pero Joyce fue puntual. Entr sin hacer ruido, muy sobriamente ataviado, silencioso, tranquilo, con un pequeo sombrero negro coronando sus pequeas y austeras facciones y un bastn robusto en la mano. Tras una pequea reverencia, se sent. Me tom la libertad de pedir algo segn entraba dijo, sonriendo ligeramente porque dentro del gremio nos gusta ahorrarnos paseos en balde los unos a los otros. Espero que est usted perfectamente. Mick solt una risa fcil. Muy bien dijo. Ese paseo desde la estacin ya es un tnico

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

en s mismo. Aqu est su bebida; yo pago. Joyce no contest, pues haba empezado a prepararse para encenderse un purito. Estoy algo aturullado dijo por fin. Usted parece tener muchos contactos en este pas. Le envidio. Yo conozco a alguna gente, pero amigos? Ah! Tal vez usted sea, por naturaleza, un tipo de hombre ms solitario sugiri Mick. Quiz la compaa en general no encaje con usted. Personalmente encuentro que hay muy poca gente interesante, y resulta aburrido encontrarse con gente por todos los lados. Pareci asentir en la oscuridad. Uno de los inconvenientes de Irlanda dijo es que aqu hay muchos irlandeses. Me entiende? S que es lgico y algo de esperar, como que haya animales salvajes en el zoo. Pero, para alguien que ha estado fuera, en el popurr que es Europa hoy en da, es algo desconcertante. Con esto condujo a Mick al mbito de su investigacin, por decirlo as. El tono de voz de Mick era bajo, relajante. Sr. Joyce, le tengo un gran respeto y sera un honor serle de ayuda. Estoy algo confundido por su prestigio como autor y por su presencia en esta parte del mundo. Me dara algo de informacin sobre usted?; en estricta confidencialidad, por supuesto. Joyce asinti con la cabeza inmediatamente. Por supuesto que s. No hay mucho que contarle. El pasado es muy simple. El futuro es lo que encuentro lejano y difcil. Ya veo. Fue la gente de Hitler la que le expuls de Suiza? No, de Francia. Mi mujer y mi familia formaron parte de un grupo que se escap antes de aquel terror. Mi pasaporte era britnico. Saba que me detendran y probablemente me asesinaran. Qu le pas a su familia? No lo s. Nos separaron. Estn muertos? S muy poco, excepto que mi hijo est a salvo. Todo era caos; tenan montada la de Dios es Cristo. Los trenes se averiaban o se estropeaban las vas. Por todos los lados se improvisaba. Te podan llevar en un camin, o ibas a trompicones por los campos, o te quedabas uno o dos das en un granero. Haba soldados, guerrilleros y asesinos degolladores deambulando por todas las partes del pas. Por Dios nuestro Seor, no fue nada divertido. Afortunadamente, a la verdadera gente del pas se la poda identificar: gente sencilla y valiente. Y por suerte yo saba hablar bien francs. Y cul fue exactamente su destino? Se qued parado. Bueno, primero explic quise escaparme del contacto con aquellos alemanes. Mi segunda idea fue irme a Amrica. Amrica no haba entrado en la guerra por entonces. Pero cualquier tipo de movimiento a lo grande resultaba muy difcil. Haba espas, saboteadores y matones de todas las clases, de la alta y de la baja. Hasta las cosas ms simples eran difciles, incluso conseguir comida o 144

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

bebida. S, la guerra es desastrosa. Ese caos francs no es digno de la guerra mundial. Y el mercado negro? Dios mo! Qu pas? Primero me fui a Londres. El ambiente de nerviosismo all era terrible. No me senta seguro. Mick asenta con la cabeza. Recuerdo que colgaron a su tocayo, el presentador Joyce.73 S. Pens que estara mucho mejor aqu. Me las arregl para salir de extranjis en un pequeo carguero. Gracias a Dios todava puedo pasar por irlands. Y qu pas con su familia? Estoy haciendo averiguaciones, en plan confidencial, a travs de un amigo y s que mi hijo est a salvo. Por supuesto no puedo arriesgarme a indagar directamente. La conversacin fue bastante aceptable, aunque no tanto para Mick. Era este James Joyce el escritor de Dubln de fama internacional? O era alguien disfrazado, probablemente trastornado de verdad por el sufrimiento? La vieja duda segua ah, persistente. Sr. Joyce, cunteme algo sobre la composicin de Ulises. Se volvi sobresaltado. He odo hablar muchsimo sobre ese libro mugriento, esa coleccin de inmundicia, pero no que yo haya tenido que ver algo con l. Crame, debe tener cuidado con eso. De hecho, yo he puesto mi nombre solo a un librito en el que estuve interesado. Y cul fue? Ah!, de eso ya hace mucho tiempo. Oliver Gogarty74 y un servidor, cuando tenamos contacto, trabajbamos juntos en algunos relatos cortos. Relatos sencillos, caracterizaciones de Dubln, podra llamarlos. S, efectivamente tuvieron poca calidad, creo. Por entonces el mundo estaba estable... Le result fcil esa especie de asociacin con Gogarty? Joyce se ri en bajito. El hombre tena aptitudes dijo, pero a todos los niveles. Principalmente era un lenguaraz y, hasta cierto punto, su conversacin mejoraba con la bebida. Era un borracho, si bien no habitual. Era demasiado inteligente para eso. Bueno, eran amigos? S, podra decir que s, supongo. Pero Gogarty poda tener una lengua difamatoria y blasfema y aunque no necesito decrselo, no me convena.
73 El autor se refiere a William Joyce (1906-1946), difusor de la poltica fascista y de la propaganda nazi en el Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, que fue ejecutado por traidor. (N. de T.) 74 OBrien se refiere a Oliver St. John Gogarty (1878-1957), mdico irlands que fue tambin poeta y escritor, uno de los ingenios ms destacados de Dubln y durante algn tiempo figura poltica del Estado Libre Irlands (Irish Free State). Gogarty fue durante un tiempo amigo de James Joyce y su relacin a menudo es descrita como la de la extraa pareja. (N. de T.)

145

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Fue esta una colaboracin al cincuenta por ciento? No. Yo haca el trabajo real, intentaba regresar al alma de la gente. Gogarty era todo apariencia, cuestin de elegancia; prcticamente se dedicaba a juguetear por los palacios, cosas fuera de lugar. Oh, puedo decirle que tuvimos varias discusiones. Cmo titul el libro? Lo titulamos Dublineses. En el ltimo momento Gogarty no permiti que su nombre saliera en la portada. Dijo que arruinara su prestigio como mdico. Pero no import, porque no encontramos un editor durante aos. Muy interesante. Pero qu ms ha escrito usted principalmente? Joyce, en silencio, prestaba atencin a la ceniza de su puro. En lo que respecta a lo impreso, en su mayora panfletos para la Catholic Truth Society75 de Irlanda. Estoy seguro de que sabe lo que quiero decir: esos pequeos folletos que se pueden obtener de un soporte que hay dentro de la puerta de cualquier iglesia y que tratan sobre el matrimonio, el sacramento de la penitencia, la humildad o los peligros del alcohol. Mick observaba. Me sorprende. Alguna vez, por supuesto, intent algo ms ambicioso. En 1926 me publicaron en Studies, la publicacin trimestral irlandesa, un artculo biogrfico sobre San Cirilo, Apstol de los Cautivos. Bajo un nombre ficticio, por supuesto. S, pero y Ulises? Se vislumbraba un sonido grave de impaciencia en la oscuridad. No quiero hablar sobre esa gesta. Pens que sera una especie de broma viable, pero no saba tanto como para sospechar que pudiera daar mi nombre seriamente. Todo comenz en Pars con una mujer americana, que se llamaba Sylvia Beach. 76 S que es una expresin horrible, la detesto, pero la verdad es que se enamor de m. Imagnese! Sonri, en silencio. Regentaba una librera, que yo visitaba a menudo porque tena planeado traducir y descontaminar la gran literatura francesa con el fin de convertirla en inspiracin para los irlandeses, obsesionados con Dickens, el Cardenal Newman, Walter Scott y Kickham. Mi atencin cubra una amplia lista: Pascal y Descartes, Rimbaud, de Musset, Verlaine, Balzac, incluso aquel santo franciscano, Benedictino, y aquel hombre de medicina, Rabelais...! Interesante. Pero y Ulises? Algo curioso lo de Baudelaire y Mallarm, ambos obsesionados con Edgar Allan Poe.
La Catholic Truth Society de Irlanda es una asociacin que se fund en 1899 principalmente para difundir literatura de propaganda catlica. (N. de T.) 76 Sylvia Beach (1887-1959): librera e importante editora lesbiana. En 1917 abri la primera librera de lengua inglesa en Pars, Shakespeare and Company, y por all pasaron muchas escritoras y escritores expatriados. En 1922 Sylvia public Ulises de James Joyce, prohibido en Irlanda, Inglaterra y Estados Unidos. (N. de T.)
75

146

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Y cmo le demostr su amor la Sra. Beach? Aj! Quin es Sylvia? Me jur que me hara famoso. Al principio no dijo cmo; de todos modos yo me lo tom todo con paciencia, como si fuera una conversacin infantil. Pero planeaba una conspiracin: preparar esa cosa llamada Ulises, para distribuirla secretamente y atribuirme su autora. Por supuesto, al principio no me tom en serio tan demencial plan. Pero cmo evolucion la cosa? Alguien me ense unos pequeos trozos manuscritos. Algo artificial y laborioso, pens. Simplemente no puse mucho inters, ni como broma de unos aficionados. En aquellos das andaba inmerso en lo que vena a ser esencialmente lo bueno que se esconde tras lo malo en Scaliger, Voltaire, Montaigne e incluso Villon, ese tipo raro. Pero qu bien adaptados estaban a la culta mentalidad irlandesa, pens. Ah, s. Por supuesto que no fue Sylvia Beach quien me ense aquellos fragmentos. Y quin fue? Fueron varios rufianes mezquinos, de mente asquerosa, a los que pagaron para reunir todo el material. Periodistas sensacionalistas, poetas obscenos, proxenetas carnales, aduladores sodomitas, propagadores de deseos teidos de humanidad derrotada. Por favor, no me pida nombres. Mick reflexionaba sobre todo eso, maravillado. Sr. Joyce, y cmo vivi durante todos aquellos aos? Enseando idiomas, principalmente ingls, y soltando rollos. Sola dar vueltas por la Sorbona. De todos modos, resultaba fcil gorronear comida por all. Le pag la Catholic Truth Society por aquellos panfletos que escribi? En absoluto. Por qu deban hacerlo? En fin, cunteme algo ms sobre Ulises. Apenas le prest atencin, hasta que un da me dieron un fragmento que trataba sobre una mujer que estaba en la cama con los pensamientos ms sucios que pueden nunca entrar en cabeza humana. Pornografa e indecencia, y vmito literario, suficiente para ruborizar incluso a un cochero. Me persign y coloqu la obra en el fuego. Bueno, cree usted que se public alguna vez Ulises completo? Espero que no, definitivamente. Mick se qued quieto durante unos segundos y apret el timbre para pedir que le sirvieran. Qu dira? Se necesitaba algo de franqueza en su respuesta. Sr. Joyce dijo con solemnidad le puedo decir que usted ha estado desconectado de todo durante mucho tiempo. Ulises fue publicado en Pars en 1922, con su nombre en la portada. Y ha sido considerado un gran libro. Dios le perdone. Me est engaando? Yo ya voy cumpliendo aos, recurdelo. Mick, mientras manoseaba una manga, indic a un camarero que trajera ms bebidas. 147

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

En un principio se le dio una acogida algo spera, pero desde entonces se ha publicado en todos los lugares, incluyendo Amrica. Docenas, literalmente docenas, de distinguidos crticos americanos han escrito tratados sobre l. Incluso se han escrito libros sobre usted y sus mtodos. Y todo el dinero por los derechos de autor de Ulises debe de haberse sumado en sus arcas. El problema para las diferentes editoriales es simplemente que no saben dnde est usted. Que los ngeles del Seor nos asistan! Usted es un hombre extrao, Sr. Joyce. Granujas que escriben basura y estn muy orgullosos de ella los hay a montones. Usted tiene su nombre en un gran libro, est avergonzado de su vida y pide el perdn de Dios. Bueno, bueno, bueno. Voy a salir un momento a orinar. Siento que eso es precisamente lo que hay que hacer. Cmo se atreve a imputarme escritos indecentes? Mick se levant con algo de brusquedad y sali para el propsito expuesto, pero estaba trastornado. El farol que se haba tirado, si esa era la calificacin correcta, apenas haba tenido xito. Joyce se mantena firme en su negativa; aparentemente, nunca haba visto el Ulises. Qu nueva lnea de accin deba tomar ahora? Cuando volvi se sent, y Joyce rpidamente habl en un tono bajo y serio. Mire aqu, espero que no le importe si cambiamos de tema dijo. Habl de la importancia que tiene el futuro para m. Es lo que quiero decir. Quiero que me ayude. Ya le he dicho que sera un placer. Bueno usted ha odo hablar de las vocaciones tardas. Puede que no sea merecedor pero quiero unirme a los jesuitas. Qu? Bueno...! La conmocin hizo que la voz de Mick se tornara algo spera. A su mente vino ese otro libro, Retrato del artista adolescente. En este se haban incluido la renuncia a la familia, la fe, incluso el pas que le vio nacer y la promesa del silencio, el exilio y la astucia. Y qu pareca tener aqu? Al charlatn, al repatriado, al ingenuo? Sin embargo, ni siquiera un hombre genial tena derecho a cambiar de opinin? Y qu importa si esa mente da muestras de trastornos y evidencias de una memoria en declive? La ambicin de unirse a la ms intelectual de las rdenes de la Iglesia fue por supuesto una sorpresa enorme que tal vez no haba que tomarse totalmente en serio. Sin embargo, l cuidaba de su alma inmortal, y quin era l, Mick, para cuestionar su deseo de tomar parte en la vida religiosa cuando l mismo estaba a punto de entrar en la prisin sagrada de los trapenses? Caba la posibilidad de que no le admitieran, por supuesto, por los escandalosos trabajos literarios que le haban atribuido o incluso a causa de la edad, pero esa decisin era del Padre Provincial de la Compaa de Jess, no de Mick. Mi Plan Francs, si lo puedo llamar as continuo Joyce, lo podra aplazar hasta que lograra mi reclusin en la Orden. Es curioso, pero tengo muchas notas sobre las cosas buenas y decorosas escritas por aquellos tres sinvergenzas que, aparte de eso, mercadeaban con la sangre: Marat, Robespierre y Danton. Es algo raro... igual de raro 148

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

que las azucenas broten en un montn de inmundicia. Mick bebi pensativo, convirtiendo sus pensamientos en palabras inteligentes. Sr. Joyce dijo creo que se tardan catorce aos en llegar a ser padre jesuita. Es mucho tiempo. Podra hacerse mdico en mucho menos tiempo. Si Dios me lo permitiera, sera postulante aunque tardara veinte aos. Qu importancia tienen aquellos aos de falsedad en este valle de lgrimas? Conoce a algn jesuita personalmente? S. Al menos conozco a uno, al padre Cobble, de la calle Leeson Street. Es un caballero ingls, pero bastante inteligente. Ah, excelente. Me lo presentar? Por supuesto que s. Naturalmente, eso es ms o menos todo lo que puedo hacer. Quiero decir, los asuntos de la Iglesia debe decidirlos la Iglesia. Si yo intentara, digamos, interferir o presionar, rpidamente me diran que me metiera en mis propios asuntos. Lo entiendo. Todo lo que pido es una conversacin tranquila con un padre jesuita, una vez que alguien responsable, alguna persona respetable como usted, me haya acompaado. El resto djeselo a l, a m y a Dios. Su tono pareca encantado y en la oscuridad dio la impresin de que sonrea. Bueno, estoy contento de que nuestra pequea charla est yendo por el camino correcto dijo Mick. S murmur. ltimamente he estado pensando tan solo en los das de colegio en Clongowes Wood.77 Por supuesto, es muy tonto, pero suponga que yo llegara a ser un jesuita como estaba planeado, no es posible al menos posible, repito que fuera nombrado en mi vejez rector de Clongowes? No podra suceder? Por supuesto que s. Los dedos de Joyce estaban en su vaso de Martini, jugando distradamente. Su mente estaba enganchada con otro asunto. En este punto debo ser franco y cuidadoso. Podra decir que tengo ms de un buen motivo para desear llegar a ser un padre jesuita. Deseo, primero, reformar la Compaa y despus, a travs de la misma Compaa, la Iglesia. La confusin ha entrado arrastrndose... creencias corruptas... ciertas y desvergonzadas supersticiones... presunciones precipitadas que no tienen sancin en las palabras de las Escrituras. Mick frunci el ceo a la vez que reflexionaba sobre esto. Quiere decir que son cuestiones de dogma? Estos pueden ser asuntos complicados. La atencin directa a la palabra de Dios contest Joyce confundir a toda estratagema satnica. Sabe hebreo? Me temo que no. Ah, muy poca gente lo conoce. La palabra ruah es la ms importante. Significa aliento o soplo. En latn decimos Spiritus. La
77

Colegio privado de la Orden Jesuita, a 30 km aproximadamente de Dubln. (N.

de T.)

149

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

palabra griega es pneuma. Ve la serie de significados que tenemos aqu? Todas estas palabras significan vida. Vida y soplo de vida. El aliento de Dios en el hombre. Significan estas palabras lo mismo? No. La palabra hebrea ruah denotaba solo al Ser Divino, anterior al hombre. Ms tarde pas a significar la insuflacin, por as decir, que reciben a las creaturas del soplo de Dios. No lo veo muy claro. Bueno... uno necesita experiencia para intentar captar los conceptos celestiales por medio de las palabras terrenales. Esta palabra, ruah, ltimamente significa, no la energa inmanente de Dios sino Su energa sin lmites cuando transmite el contenido divino a los hombres. Quiere decir que el hombre es medio-Dios? Incluso los antiguos griegos pre-cristianos utilizaban pneuma para denotar la personalidad ilimitada y todopoderosa de Dios; y los sentidos humanos son debidos a la inmanencia de ese pneuma. Dios quiere que el hombre reciba una transfusin de Su pneuma. Bueno... No creo que nadie ponga eso en duda. Lo que usted llama pneuma es lo que distingue al hombre del animal? Como usted quiera, pero no sera correcto decir que si alguien tiene, carismticamente hablando, ruah o pneuma se convierta en medio-Dios. Dios est en dos Personas, el Padre y el Hijo. Estos subsisten en hipstasis. Eso est bastante claro por la mencin de las dos Personas Divinas en el Nuevo Testamento. Sobre lo que quiero informarle en particular es sobre el Espritu Santo, el Fantasma Santo, para utilizar un tratamiento ms corriente. Y qu pasa con el Espritu Santo? El Espritu Santo fue invencin de los padres Primitivos ms imprudentes. Tenemos aqu una confusin de pensamiento y lenguaje. Aquellos pobres ignorantes asociaban pneuma con lo que llamaban trabajo del Espritu Santo, mientras que se trata simplemente de una irradiacin de Dios Padre. Es una gestin de Dios en vida y es un error lamentable y bochornoso identificar en este hecho a una Tercera Persona hiposttica. Una tontera abominable! Mick cogi su vaso y mir dentro fijamente, consternado. Entonces, usted no cree en el Fantasma Santo, Sr. Joyce? No hay ni una palabra sobre el Fantasma Santo o la Trinidad en el Nuevo Testamento. Yo no tengo... mucha experiencia en los estudios bblicos. Resopl por lo bajo pero sin mala intencin. Por supuesto que no, porque usted fue educado en el catolicismo. Y tampoco la tiene el clero catlico. Aquellos antiguos adversarios, esos retricos, esos telogos a los que colectivamente se llam Padres Primitivos, se comportaron como unos sinvergenzas por meter ciertas ideas en sus cabezas para despus suponer que Dios inspir directamente tales ideas. Por intentar terminar con la controversia Arriana,78 el Concilio de Alejandra en 362, despus de
78

Arrio (256-336), sacerdote de Alejandra; desde el 318 propag la idea de que

150

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

haber declarado la igualdad en la naturaleza del Hijo y la del Padre, prosigui y anunci el traspaso de la tercera hipstasis al Espritu Santo. Y lo hizo sin decir ni mu, sin debatir este asunto en absoluto. Por la hostia consagrada! pero no pensar usted que tenan algo de juicio? Siempre entend que Dios estaba formado por tres Personas Divinas. Bueno, usted no madrug lo suficiente esta maana, muchacho. El Santo Fantasma no fue inventado oficialmente hasta el Concilio de Constantinopla del ao 381. Mick se toc la mandbula. Dios mo dijo. Me pregunto qu pensaran sobre eso los padres del Fantasma Santo. Joyce dio unos golpes con su vaso y le dijo algo en voz baja al camarero que apareci y se los llev. Despus dio una buena calada a su puro. Algo que usted s que conoce, el Credo de Nicenas? pregunt. Claro, todo el mundo lo conoce. S, el Padre y el Hijo fueron definidos minuciosamente en el Concilio de Nicea, y apenas se mencion al Espritu Santo. Agustn fue alguien de peso en la Iglesia de los primeros cristianos y Tertuliano la dividi completamente. Insisti en que el Espritu Santo proviene del Padre y del Hijo, quoque,79 ya sabe. La Iglesia de Oriente no tuvo nada que ver con esta aberracin doctrinal. El Cisma! Joyce pag dos bebidas ms y se sent. Su voz se haba animado, como si estuviera feliz con el debate. El propio Mick haba estado formidablemente despierto ante la mencin de Agustn y luchaba por ponerle palabras a una idea bastante remota que estaba formndose. Prob el jerez. Esa palabra, pneuma, Sr. Joyce...? S? Bueno, recuerda usted a mi amigo De Selby, al que le mencion? Por supuesto que s. Dalkey. Le dije que era fsico..., pues tambin es telogo. S. Una mezcla fascinante pero no incongruente, a decir verdad. Probablemente se reir en mi cara si le digo que coincid, tiene que creerme, con San Agustn cuando estaba con De Selby. El puro de Joyce brill dbilmente. Confe en m; rerme? Por supuesto que no. Existen las enfermedades..., los narcticos..., los gases...; en definitiva, muchas maneras de confundir la dbil razn humana.
no hay tres personas en Dios sino una sola persona, el Padre. Arrio aceptaba que Cristo se llamara Hijo de Dios, pero solamente por adopcin o por gracia, no por naturaleza. Fue en el Concilio de Nicea (325) donde se defini la divinidad de Jesucristo. El smbolo niceno, la oracin del Credo, proclamaba que el hijo, Jesucristo, es consustancial al Padre, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado. (N. de T.) 79 Tambin, en latn en el original. (N. de T.)

151

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Gracias, Sr. Joyce. Ya le hablar sobre el asunto de Agustn en otro momento, pero la peculiaridad de este encuentro radic en el uso de una frmula con la que De Selby reivindica ser capaz de parar o de invertir el paso del tiempo. Bueno, esa es una buena pretensin. Lo es. Pero la frase que utiliz antes para describir su trabajo fue qumica pneumtica. Se da cuenta? De nuevo esa palabra pneuma. Claro que s. Vida, aliento, eternidad, recuerdo del pasado. Debo pensar en ese hombre, De Selby. Me alegro de que usted sea tan serio y razonable. Parece que este pneuma, con ese matiz divino, ha estado implicado de alguna manera en la manifestacin de San Agustn. Uno no se debe quedar estupefacto ante nada simplemente porque parezca imposible. Los pensamientos de Mick se trasladaron a otro encuentro; y este desvelaba una situacin que, si no imposible, sin duda resultaba inverosmil. Sr. Joyce dijo tengo otra experiencia poco corriente en la que este pneuma parece estar implicado tambin. Vale, no me extraa. Se tratar de un asunto importante. Lo llamaremos pneumatologa. S. Conozco a un tal sargento Fottrell que tambin es de Dalkey. Tiene una teora enrevesada sobre el peligro de montar en bicicleta, aunque esta lleve neumticos con cmara. Ah, las bicicletas? Nunca sent ningn cario por esas mquinas. La primera eleccin de mi padre para moverse por la ciudad fue un viejo coche dublins. Bueno, el sargento piensa que, tengan las ruedas ese pneuma o no, el que monta en bicicleta recibe una fuerte sacudida, lo cual conlleva un intercambio o mezcla de los tomos de la bicicleta con los tomos humanos. Joyce bebi tranquilamente. Bueno... no rechazara esta posibilidad con rotundidad. El pneuma ah latente podra estar preservando la vida, en el sentido de preservar la integridad fsica del ciclista. Algo que nos podra ayudar ahora es media hora en un laboratorio. El intercambio de clulas de tejido humano con elementos de metal parecera un acontecimiento sorprendente, pero por supuesto esa es una objecin meramente racional. Vale. De cualquier modo, al sargento no le caba duda alguna de eso. l personalmente ha conocido a hombres cuyo trabajo implicaba montar mucho y a diario en bicicleta y consideraba que algunos eran ms bicicletas que hombres. Joyce solt una risita. Ah tenemos un dilema. Investigacin fsica o ciclstica. Yo prefiero la fsica. Ah, por supuesto... mis propios y pequeos problemas son ms complicados que los del sargento. Tengo que enrolarme con los jesuitas para disociar, usted podra decir, al Fantasma Santo del Altsimo y de la Iglesia Catlica. 152

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Se hizo un silencio. El asunto de Mick pareca haber llegado casi a su fin. Haba sido una noche corta, y, sin embargo, las revelaciones de Joyce sobre s mismo, su pasado y su presente, no haban sido nada despreciables. Joyce se movi en su silla. Cunteme dijo, cundo podra ver al padre Cobble? Que cundo? Bueno, en cuanto usted quiera, supongo. Estos hombres normalmente son bastante accesibles a cualquier hora. Qu le parece maana? Dios mo! Ver, ahora mismo tengo tres das libres de mi trabajo como coadjutor. Podramos actuar de inmediato? Mick reflexion ante tantas ganas de actuar. Todo lo que poda pensar era: y por qu no? Bueno, tengo una cita en Dalkey maana por la noche. Pero siempre y cuando pudiera quedar con usted en algn sitio de la ciudad sobre las seis y media o as, supongo que podramos ir juntos a ver al padre Cobble. Podra telefonearle a lo largo del da y preparar una cita. Excelente. Excelente. A qu hora le vendra bien la cita? En cuanto al lugar, sugiero que sea en la puerta del Hospital de St. Vincent, en el parque. Pero a qu hora? S. Conozco el hospital. Le vendra bien a las siete de la tarde? A Mick le pareci bien: encajara perfectamente en sus planes. Se quedaron en silencio y terminaron sus bebidas. Mick se preguntaba si haba algo ms de naturaleza semi-privada que debiera preguntarle, ya que habra muy pocas oportunidades para confidencias al da siguiente. S, quedaba algo: una cosa. Sr. Joyce dijo, s que este asunto le desagrada, pero debo volver brevemente a esa obra suya, Ulises. Le importa? No, no, pero es simplemente un asunto aburrido y vergonzoso. Entiendo que usted no tiene agente literario. Para qu tendra algo as? Bueno, quiero decir... Cree usted que la Catholic Truth Society son editores comerciales, que intentan sacar tajada? No importa. Usted me nombrara agente literario suyo? Delo por hecho, cmo no, si eso es lo que le complace; pero no puedo imaginar el porqu. Bueno, es as. A pesar de su desconocimiento, puede que haya un saldo de dinero a su favor por las ventas de Ulises en las cuentas de los editores. Puede que haya varios miles de libras. No hay motivo alguno por el que usted no pueda reclamar el dinero que se le debe; y no hay motivo por el que yo no pueda reclamarlo en nombre suyo. Probablemente se sentira ofendido si le dijera que est obsesionado o que tiene una imaginacin ferviente. Mick se ri con suavidad, para tranquilizarle. Usted debera saber dijo que a las personas que se exaltan un poco, se les debe seguir la corriente. Bueno, s. A los chavales irresponsables hay que tratarlos as. 153

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Evita problemas. Pero usted no es un chaval, aunque el coraje no es algo que le falte. Ambos se relajaron. No puede haber nada malo en que yo, como agente suyo, realice averiguaciones. Bueno, o puede haberlo? Por supuesto que no habra, o eso parece, violacin de la correspondiente ley moral, y eso es una batalla segura. Lo nico que no debe revelar nunca es mi direccin, en particular a esos canallas lascivos y pornogrficos. Mick bebi de una manera audible. Tal vez usted tenga algo ms que decir dijo suavemente si resulta que gracias a Ulises hay un total de 8.000 libras a su favor. El tono de voz de Joyce, cuando le sali, fue bajo y forzado. Qu hara yo con 8.000 libras? pregunt, un hombre que maana va a dar el primer paso para unirse a la Orden jesuita. Creo que le record antes que la llaman Compaa y no Orden. Y le puedo decir lo siguiente: si le aceptan, le aceptarn como sea, pobre o rico. El fundador, Loyola, era un noble, acurdese de eso. Y otra cosa... Qu? Si varios rufianes maquinadores de Pars, o de donde sean, le imputaran algo que no ha escrito intentando mancillar su buen nombre, y esos innobles trabajos, como resultado, le hicieran a usted un bien corporal inmenso no podra parecer cosa de la Divina Providencia? Joyce, exasperado, dio una calada. Pero le digo que no quiero dinero, ni lo necesito. Tal vez s. El proceso de seleccin de los jesuitas es amplio. Puede ser que no tengan cario en exceso a los pobres. El silencio que sigui a esto posiblemente signific que Joyce estaba considerando una idea bastante nueva. Habl por fin. Vale. Si en realidad se sacaron 8.000 libras con ese libro horrible que usted mencionaba y se pueden recuperar legalmente, excepto cinco libras que dedicar a las Almas Sagradas, el resto, cada penique, ir a los jesuitas. Pronto se fueron; Mick se fue paseando hacia la estacin, bastante relajado. Dud si los jesuitas aceptaran a un hombre de su edad, independientemente de otros asuntos. Quiz alguna otra Orden le aceptara como Hermano. Cualquier Orden, se dijo a s mismo a toda prisa, excepto los trapenses. No deba mencionar nunca esa comunidad en presencia de Joyce.

154

Captulo XIX

Al atravesar el parque, de camino al hospital, la mirada de Mick se

adentr en la tracera de arbustos y de verjas de hierro. S, all estaba Joyce, de pie; y, en la lnguida luz de la tarde, Mick se par a examinarle con gesto serio, antes de que se diera cuenta de que le estaban observando. Ahora ya no era un extrao y, sin embargo, all de pie, solo, resultaba an algo sorprendente. Pareca un hombre maduro, relajado, con un pelo cano y fuerte asomando bajo su pequeo sombrero, smbolo de la lenta y menguante marea que es la vida: tambin experiencia, sabidura y quin sabe? infortunio. En persona era pulcro, aseado y llevaba bastn. Un dandi? No. El porte de su cabeza entre todo el lo del trfico y de la gente que pasaba indicaba que su vista era precaria. Si un extrao tuviera que clasificar a Joyce socialmente, probablemente le catalogara de tipo erudito, de matemtico, quiz, o de funcionario cansado de alto rango; pero nunca de escritor y mucho menos de gran escritor que (como se supona) est mal de la cabeza. A propsito Mick no dudaba que l haba escrito realmente aquellos panfletos para la Catholic Truth Society, ya que la imitacin y mofa estaban a menudo entre las habilidades de los que posean un don intelectual; efectivamente, por lo general era cierto que algo caracterstico en la mayora de las personas perturbadas es la precisin para jugar el papel que ordena la hipstasis cerebral patolgica. Quin no se ha topado y admirado con lstima la curiosa actitud, el discurso y amaneramiento de un Napolen, de un Shelley o incluso de un Michelangelo? Sin embargo, el mismo Joyce debe haber estado relacionado de algn modo con la composicin de Ulises y de Finnegans Wake, seguramente mucho ms que las atribuciones probablemente alucingenas que hizo Sylvia Beach. Haba una posibilidad de que los dos libros fueran los trabajos monumentales de varias mentes de talento excepcional, pero pareca algo innegable que hubiera una mente central y unificadora. No fueron las falsas imputaciones de autora las que volvieron loco a Joyce, sino que fue ms bien el esfuerzo solitario de seguirle el ritmo a esa artificiosa reputacin lo que al final desequilibr la esmerada elegancia de su mente. Sin embargo, algo alentador se poda decir de Joyce: no tena nada de malo. No era siquiera un fastidio, ni supona de ninguna manera un peligro para s mismo o para los dems. Su deseo de convertirse en cura catlico (y, ay!, dentro de una de las rdenes ms exigentes) era, por supuesto, extravagante; pero supondra una gran obra

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

benfica si los jesuitas le aceptaran. En sus diferentes monasterios alrededor de Dubln y por toda Irlanda (por no ir ms all) haba sin duda algn chollo, alguna pequea sinecura en donde l pudiera alcanzar la tranquilidad. De nuevo le vino a la mente aquel eslogan que tenan: ad majorem Dei gloriam,80 El deber de ellos era ayudar al que, ahora cado, alguna vez asumieron educar. La confusin de Joyce sobre Finnegans Wake era total y resultaba conveniente meditaba Mick alejar completamente su patrn de pensamiento de los libros y de la composicin. l deba intentar hacer eso, as como recalcar la imposibilidad (algo que aparentemente el propio Joyce haba reconocido) de mentar el nombre de James Joyce en las conversaciones con el clero. El nombre ms corriente en todo Dubln y Wicklow era Byrne, pronunciado Bern. Era un profesor retirado que se llamaba James Byrne, con experiencia en el continente. As que, no fue acaso una idea brillante la que le vino a Mick justo en ese momento en el parque? Ya le haba mencionado ese nombre por telfono al padre Cobble. Cruz la calle y tuvo que tocarle el brazo a Joyce antes de que se volviera y le reconociera. Ah dijo buenas tardes. Qu da ms bueno hemos tenido, y sin lluvia. Pues s contest Mick y espero que tengamos una puesta de sol satisfactoria, si sabe lo que quiero decir. Disponemos de algo de tiempo antes de ver al padre Cobble. Joyce se ri, pero sin mostrar alegra. Espero que el padre Cobble no sea el tpico hombre santo severo aventur. No contest Mick. Ya le dije a usted que era todo un caballero ingls y que el nico peligro es que puede resultar algo bobo. Cogi a Joyce del brazo y le gui hasta la vuelta de la esquina, a Leeson Street. Quiero que preste atencin dijo a algunos temas sencillos. Podramos hablar mientras atravesamos el parque, pero una breve charla aqu mismo, en Grogans, podra ser mejor. Estaban entrando en un pub cuando la actitud vacilante de Joyce exterioriz su sorpresa. Mire dijo nada me gustara ms que tomarme un trago pequeo, pero ir a una entrevista relativa al trabajo de Dios con el aliento olindome a alcohol sera imprudente, verdad? Mick le empuj a un asiento que haba en el reservado 81 y toc el timbre. Primero contest, el mismo padre Cobble, como la mayora
Para mayor gloria de Dios, en latn en el original. Lema de la Compaa de Jess que se cree fue acuado por San Ignacio de Loyola, fundador de la Orden religiosa. (N. de T.) 81 Es tpico de algunos pubs irlandeses tener unos salones privados o reservados que se abren al pblico cuando el dueo as lo quiere, y en donde los clientes, tanto si quieren una bebida como si quieren marcharse, deben tocar un timbre para llamar al camarero. (N. de T.)
80

156

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

de los jesuitas, cuando se encuentra con un vaso de whiskey de malta en sus manos no se altera ni una pizca. Segundo, mejor que whiskey, vamos a tomar unos gins. El gin no huele, o eso dicen. Pero ayuda a la lengua y a la imaginacin. En cuanto a m, me voy a unir a usted para tomar algo en contra de mi voluntad porque estoy intentando dejarlo por completo, probablemente desde hoy. Pidi dos vasos de tnica. Joyce acept en silencio pero dio la impresin de que nunca haba odo hablar del gin. Tal vez habra sido mejor llamarla Ginebra.82 Ahora, escuche dijo Mick con bro a partir de este momento su nombre es James Byrne. Se llama James Byrne. Lo ha entendido? Puede recordarlo? Joyce asinti con la cabeza. Byrne es un apellido de la familia de mi madre. Por supuesto que puedo recordarlo. James Byrne. Dio un buen trago, engaado por la tnica, y asinti con firmeza con la cabeza. S, me llamo James Byrne. Bebi de nuevo, asintiendo todava, apret el timbre y pidi otra ronda. Mick an estaba nervioso. No se tome esa inofensiva copita demasiado deprisa le aconsej. Adems, es usted profesor retirado, con alguna experiencia en Francia. Exacto. Puedo enfrentarme a cualquier interrogatorio que usted quiera sobre ese tema. Pareca tranquilo, confiado, incluso feliz. Estaba ms receptivo de lo normal y Mick presenta francamente que iba a impresionar a una persona tan neutra como el padre Cobble. Hara alguna pregunta sobre su certificado de nacimiento? Puede que s, pero el asunto se podra postergar temporalmente. Cuando llamaron a aquella puerta, tan grande y diferente, de la gran casa sita en el 35 de Lower Leeson Street 83 tenan un aspecto lo suficientemente decente. Un joven descuidado y malhablado abri y les mostr con cierta ostentacin el pasillo que daba a una sala de espera que era (segn Mick) vulgar y lgubre e incluso estaba algo sucia. La santidad y la limpieza no siempre estaban emparentadas, reflexion, pero no exista motivo para que aquel chico, que ahora se haba ido a buscar al padre Cobble, no se hubiera lavado y aseado aquel da. Percibo ese toque autntico de austeridad coment Joyce en plan simptico. S coincidi Mick. Sacado no hace mucho del desierto de los tiempos antiguos. Le puedo consolar si le digo que los padres comen muy bien aqu y toman vino tinto con la cena. Joyce sonri con complicidad. Pero supongo que no es obligatorio. En mis das en Francia yo evitaba los vinos de mesa. Es una idea muy francesa, adems de
82

de T.)
83

En el original OBrien escribe Geneva, nombre de la ciudad de Ginebra. (N. Direccin del Centro de Comunicacin de los jesuitas en Dubln. (N. de T.)

157

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

errnea, pensar que es imposible conseguir agua corriente sana. La puerta se haba abierto en silencio y all, ante ellos, estaba el padre Cobble. Mick notaba que este acababa de cenar y que estaba de buen humor. Bueno dijo, mientras avanzaba con las dos manos extendidas , bienvenido a nuestra humilde casa. Se dieron un apretn de manos superficial y el cura se sent. Padre Cobble dijo Mick, este es mi amigo James Byrne. Dedic muchos aos a ensear en el extranjero, pero ahora ha vuelto al redil, por as decirlo. Ah, Sr. Byrne, es un placer. Mi cometido aqu, padre aadi Mick es simplemente hacer esta presentacin; tras lo cual me largar. James quiere mantener tan solo una breve conversacin con usted. Por supuesto. Nosotros, la gente de aqu, somos criados y no nos avergonzamos ni un poco de ponernos ese ttulo a nosotros mismos. Solo con preguntarnos ya damos consejo se par y se ri . Algunas veces incluso sin preguntar. Es usted muy amable, padre dijo Joyce. Me hace sentir como en casa. Sabe cmo tranquilizarme. Hubo una pausa como si todos estuvieran esperando a que uno de ellos dijera algo que al menos insinuara el propsito de la visita. Finalmente, el padre Cobble, con su experiencia, abri una puerta. Si es un asunto espiritual sobre el que est preocupado, Sr. Byrne dijo le ver a solas, por supuesto. Bueno, yo me marcho dijo Mick a toda prisa. Quiere decir confesin? pregunt Joyce nervioso. Dios no, no es eso. Gracias a Dios, no tengo esa necesidad en absoluto. Pero es cierto que mi problema es, en fin, espiritual. El padre Cobble asinti de modo alentador. Ver, padre aventur Mick, el Sr. Byrne quiere entrar en su casa. Est llamando a la puerta. En este momento Joyce asinti con entusiasmo. Oh, bueno... ya veo dijo el padre Cobble, claramente algo desconcertado. No es tan mayor como aparenta aadi Mick amablemente. El padre Cobble permaneci observando sus delicadas manos. En fin, la posicin es esta ms o menos explic. Dejando a un lado la obra eclesistica propiamente dicha, aqu la comunidad es responsable de toda su propia obra intelectual, cosas como las cuestiones literarias, la enseanza y las tareas internas administrativas de la Compaa. Somos autosuficientes, casi me atrevera a decir, casi en lnea con la Iglesia primitiva. Para cuidar de nuestras sencillas necesidades temporales, aceptamos chicos de instituciones, chicos que tienen normalmente algn defecto mental, pero que probablemente obtengan algn beneficio y mejora en entornos de este tipo. Y, seores, yo me hago mi cama. Joyce gesticul ligeramente, por la momentnea falta de coherencia. Padre dijo dbilmente no es que sea un indigente o algo 158

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

parecido. Tengo un trabajo bastante aceptable dentro del negocio de la restauracin. Es solamente que espiritualmente estoy... confundido. Quiero servir al Todopoderoso explcita y directamente. Quiero entrar en una de las casas de la Compaa y... en fin, trabajar all. Ya veo dijo el padre Cobble bondadosamente. S. Pero no es muy fcil encajar a un hombre como usted dentro de nuestras normas, Sr. Byrne. Mantendr una conversacin con el padre Baldwin del Castillo de Rathfarnham, nuestra otra casa, y posiblemente tambin hable con Milltown Park.84 Nosotros somos una gente bastante primitiva, Sr. Byrne. Para serle franco, no somos aficionados a la horticultura. Joyce y Mick se miraron. Gracias a Dios no estamos muy lejos de una comunidad de buenas monjas que amablemente nos suministran bonitas flores para el altar. De hecho, padre interpuso Mick, el Sr. Byrne no tena ese asunto en su cabeza de ninguna manera. Bueno, cojamos el Castillo de Rathfarnham prosigui el buen cura. Hay siempre mucho que hacer como quitar malas hierbas y todas esas cosas, pero s que el Rector anima a los padres a echar una mano en eso, ya que el aire fresco es tan bueno para el clero como lo es para sus feligreses. Pero la jardinera de verdad es una cosa diferente. Es usted, Sr. Byrne, un jardinero con experiencia? Mick se dio cuenta de que Joyce se pona un poco colorado debajo de su palidez natural. Por supuesto; s y no dijo en voz alta. S que tienen un jardinero a jornada completa all, aunque ya se est haciendo algo mayor. Pero tiene usted, Sr. Byrne, otras aptitudes o destrezas manuales? Barnizar con muequilla, la carpintera, la encuadernacin... No dijo Joyce de manera cortante. Y el cuidado de los metales? No. El padre Cobble ri tolerante. Bueno, Sr. Byrne dijo, con palabras de militar le dir que an no estamos vencidos. Voy a serle totalmente sincero y le dir que hay algo que ha arruinado a la Compaa, a todas sus casas en este pas... No ser la oposicin de los Hermanos Cristianos? 85 pregunt Mick, sonriendo. Claro que no. Algo mucho ms cercano. Me refiero a la ropa interior de los padres. Dios Santo dijo Joyce. No hace falta que especulemos prosigui el padre Cobble con
Instituto irlands de ecumenismo. (N. de T.) Congregacin fundada en Waterford, Irlanda, en 1802, por Edmund Ignatius Rice y bendecida por la Iglesia Catlica. Trabajan principalmente en la evangelizacin y educacin de los jvenes, pero trabajan en muchos ministerios, especialmente con los pobres. (N. de T.)
84 85

159

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

sus afables maneras en referencia al motivo por el cual el Todopoderoso distribuy ciertas habilidades y artimaas entre los sexos. El hecho evidente es que el punto, la costura y los bordados son habilidades exclusivas de las mujeres. La ropa interior de los padres se encuentra continuamente en un estado cercano a la ruina, y sin embargo nuestras normas prohben emplear a mujeres aqu, incluso en las tareas de categora ms baja. Eso, seores, no es ms que un vistazo a la vida religiosa en encierro. Ahora mismo, mi propia camiseta les dara risa. Llena de agujeros. Joyce pareca confundido. Pero, padre, seguro que las monjas podran ayudar; quiero decir, textualmente como un acto de caridad. No, no, Sr. Byrne, nuestras reglas no permiten ninguna asociacin de ese tipo en el mbito domstico. Bonitas flores para el altar, ah, ya lo creo. Pero, padre interpuso Mick no podran, digamos, los antiguos alumnos de los colegios de jesuitas ayudar en algo de esto? Quiero decir, llevarse las cosas a casa. Despus de todo ellos tienen mujeres e hijas. Y madres y hermanas aadi Joyce. El padre Cobble sonri vagamente. La Compaa de Jess, seores, tiene tambin su dignidad. Todos se detuvieron ante tanta solemnidad. Pero, cielo santo, padre, usted debe de tener alguna manera de zurcir. Si supiramos tan solo observ el padre Cobble por qu el sudor es tan corrosivo, tal vez estuvisemos llegando a algn sitio. Les doy mi palabra, mi camiseta est podrida. La cara de Mick se nubl por la desesperacin. Qu hace? Bueno, casi todos los padres saben cmo zurcir los calcetines. El padre dArbois, un francs que hay aqu, hace intentos heroicos con su ropa interior, y uno de nuestros chicos es tambin bastante prometedor. Pero gracias a Dios hay un puesto brillante. El padre Rector es muy magnnimo en cuanto a las renovaciones. Es muy exigente con la salud de los padres. Sospecho que tiene el pernil de un jefe de vendedores en Todd Burns.86 Joyce, que haba estado de lo ms perplejo, revel en este momento una sonrisa fcil. Padre Cobble dijo ese problema domstico puede ser tremendo, pero a m no me disuadira lo ms mnimo. De verdad?, Sr. Byrne. El cura le mir pensativo y se volvi hacia Mick. Sabe usted, Sr. Byrne? dijo, creo, y lbreme de ser atrevido, creo que usted me ha metido una idea en la cabeza. Esta situacin lamentable que tenemos aqu impera igualmente en nuestras otras casas. No en los colegios que tenemos por el pas, por supuesto, como por ejemplo Clongowes, Mungret o Galway. All han mandado a
86

Grandes almacenes. (N. de T.)

160

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

una supervisora y algo de personal, pero piense en nuestra casa Manresa en Dollymount, o Loyola en Donnybrook, o el Castillo Rathfarnham, o Milltown Park. Me sigue, Sr. Byrne? En todos esos centros la ropa interior de los padres est hecha jirones. Mick se movi con inquietud. Padre dijo, el Sr. Byrne no tiene relacin con ninguna rama de lavanderas, ni nada parecido. El padre Cobble sonri pacientemente. El cielo no lo permita dijo en tono agradable. Solo se trata de un embrin de idea que tengo y que creo expondr directa y sencillamente ante el padre Rector. Y, de qu se trata? pregunt Mick. Bastante sencillo. Simplemente eso: que el Sr. Byrne, despus de haber sido aparentemente contratado para nuestra plantilla de sirvientes, debera hacerse cargo del mantenimiento y del arreglo de la ropa interior de los padres en todos los centros residenciales de Dubln. Dios mo! exclam Mick entrecortadamente. Para hacer lo que buenamente pueda, mientras aprende con paciencia un oficio difcil, y encargar las prendas a las chicas de clase desfavorecida que albergan las monjas en Donnybrook y en Merino, ya que Dios y la razn pueden guiarle. Seores... El padre Cobble sonri a los visitantes con serenidad. Seores, qu dicen ustedes? Mick se qued mirando de frente, atnito, y Joyce pareca anormalmente quieto en su silla, como si estuviera muerto. Despus se oy su voz, horrorizado, desde lejos: El... cmo era eso? Qu yo... zurza... las camisetas... de los jesuitas? El padre Cobble mir a uno y a otro inquisitivamente, algo desconcertado l mismo ahora. Acababa de afrontar bastante ingeniosamente pens un problema que a ellos les haba parecido realmente insoluble. Mick pensaba con furia en esta situacin de parlisis cuando de repente se levant. Padre Cobble dijo con seriedad, ahora tengo que irme; no hace falta que me acompae. El Sr. Byrne, en mi ausencia, le explicar en detalle el tipo de trabajo en el que desea embarcarse. En una palabra, desea comenzar estudios con el fin de ordenarse sacerdote. El padre Cobble se tambale sobre sus pies tambin. Cmo? Qu? Que la Santsima Virgen nos desampare! Joyce se qued sentado, inmvil. Qu diablos quiere decir? pregunt el padre Cobble. Mick toquete su sombrero y lo coloc sobre su cabeza. Exactamente lo que dije, padre. Ahora, adis, cudese y cuide al Sr. Byrne. Adis, James. Le veo luego. Resultaba un alivio indescriptible encontrarse de nuevo en la calle, aunque los sentimientos eran confusos y tena un aejo sentido de culpabilidad. Haba puesto en ridculo a Joyce de una manera sarcstica? Desde luego no deliberadamente, pero poda haber sido 161

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

algo ms prudente si hubiera ignorado la revelacin del Dr. Crewett de que Joyce estaba vivo y en Irlanda. La confusin mental de este ltimo, posiblemente ms que aliviarse se haba agravado. Quin poda estar seguro? De cualquier modo, ahora l estaba en manos adiestradas para ayudar y para socorrer en sus muchas formas: ya no estaba lamentablemente desamparado, en el limbo. Y aquello que hasta ese momento la mente de Mick haba catalogado de problema poda ahora cambiar su rtulo a resuelto por no decir solucionado. Qu quedaba? Una visita al Hotel Colza de inmediato para hablar seriamente con Mary y por fin cerrar de un golpe esa puerta en la que se estableca corriente. De camino al tranva, iba andando lentamente y su rostro era de preocupacin.

162

Captulo XX

Dentro

de la cabeza de Mick, sus pensamientos parecan dar los mismos bandazos que el gran tranva que le estaba llevando a Dalkey, pero esos pensamientos no tenan ni la experiencia ni el destino del viejo vagn. Su actitud era algo irregular para acometer lo que deba ser el asalto ms meticuloso y decisivo de su vida. Los dos episodios anteriores haban sido escabrosos pero nada insatisfactorios: haba desbaratado la amenaza de De Selby, posiblemente para siempre, y haba llevado a James Joyce, desde un punto de vista espiritual, a un lugar en el cual muy probablemente y en breve aparecera alguna sombra del consuelo que l buscaba. Aunque se vea que era un autntico chiflado, los padres le cuidaran. Por qu debera estar ahora preocupado por los otros dos asuntos de esa noche? Para variar, en gran parte le afectaban tanto a l como a su futuro. Sencillamente le dira a Mary con firmeza, incluso de una manera grosera, que ya no tena tiempo para ella y para finalizar le dira que eso era todo. Los recuerdos o las evocaciones de una ternura que haba existido haca tiempo no eran ms que una sensiblera, una debilidad tonta de nio de colegio, como tener la nariz sucia. l era un hombre hecho y derecho, y como tal debera comportarse. Por qu, sin embargo, no haba averiguado si los cistercienses tenan una casa en Dubln? Fue una omisin estpida, pues eso supona que aquella noche estaba listo para irse pero no saba hacia dnde virar. Y qu pasaba con su madre? Si dejaba su trabajo y se meta en un monasterio, cmo vivira ella? Eso lo tena decidido: con su hermana pequea que, si bien estaba lejos de la opulencia, tena una hija sana y una casa de huspedes. Por encima de todas las cosas, lo que se impona era tener calma. Algo que complicaba la tarea de vivir, lo cual distaba mucho de ser algo sencillo, era conocer a gente y aceptar compaa indiscriminadamente. Poda haber algo de verdad en el comentario despectivo de que los monjes y las monjas eran solamente cobardes que huan de los retos de la vida, que estaban contentsimos durmiendo, comiendo, rezando y jugueteando, como nios, con algn trabajo intil. Era el monasterio simplemente una artimaa para el aislamiento y recogimiento, algo similar a un hospital de la fiebre? 87
En el siglo XVIII y la segunda mitad del XIX, Irlanda experiment muchas epidemias de enfermedades contagiosas, que fueron particularmente severas en 1817 y 1818. Como resultado de esto, se hicieron grandes esfuerzos para
87

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

No, era la mismsima casa de Dios. Las ideas de este tipo eran nefandas desde su origen. Qu beneficio posible le haba proporcionado, por ejemplo, su asociacin con Hackett? O, para ese mismo asunto, con Mary? Uno fomentaba el alcoholismo, la otra la concupiscencia. Y qu pasaba con las docenas de personas de ambos sexos que conoci en la administracin pblica? Eran patticos, intiles don nadies, criaturas sin rostro y, lo que es peor, unos pelmazos. Es posible que otra gente le considerara a l un pelmazo? Qu importaba? Por qu debera l preocuparse de lo que pensaba otra gente? Como el trapense que tena la intencin de llegar a ser, tendra que darle la espalda al placer, pero eso no sera tan fcil porque desconoca prcticamente cualquier cosa que se pudiera considerar placer. Mientras su tren traqueteaba hasta la ltima parada, l vagamente poda distinguir abajo las calles de Dalkey, luces madrugadoras surgiendo de unas pocas tiendas. Al mismo tiempo que bajaba las escaleras tropezando, se dio cuenta de que estaba de mal genio. Por qu? Bueno, por nada en particular, nada que un buen trago como es debido (excepto gin) no arreglara antes de encargarse de Mary en el Colza. En el establecimiento autorizado para la venta de alcohol ms prximo observ el atractivo color mbar de un vaso de whiskey, pero de nuevo decidi que deba comportarse. Maldito sea, sin embargo, Finnegans Wake y toda esa lnea de basura incoherente! Qu enseaba la Iglesia ante este asunto de depravacin literaria? l no lo saba pero tal vez podra enterarse por medio de uno de esos pequeos panfletos de la Catholic Truth Society que vendan al precio de dos peniques. Poco a poco le fue invadiendo una cierta serenidad de nimo. Su misin era sencilla y honesta, su principal objetivo la redencin de su alma. Qu hay de malo en eso? Nada. Pero toda declaracin inevitable se poda hacer de una manera educada, sin perder por ello nada de fuerza. Los gritos o los malos modales no impresionaban a nadie, excepto posiblemente a los miembros del reino animal. Qu pasaba si Mary montaba un nmero? Era algo totalmente inconcebible. Su aplomo, su madurez intelectual y su sofisticacin podan haber sido patraas, pero no se podra desentender de toda una vida de fingimiento como si fuera una chaqueta vieja. No habra ninguna escena y como para grabar ese presagio, pidi un ltimo vaso de eso que poda denominarse muy remotamente su vicio, al cual renunciara para siempre en breve. Los cistercienses? Sencillo: un vistazo a una gua telefnica a la maana siguiente y localizara alguna de las comunidades de esos mrtires que estuviera ms cerca. Como en un susurro repiti para s un sabio proverbio irlands: Gods help is nearer than the door.88
establecer lo que llamaron Fever Hospitals u Hospitales de la Fiebre en varios lugares del pas, que son hospitales para tratar enfermedades contagiosas. (N. de T.) 88 Proverbio irlands que significa T eres la solucin, y cuyo equivalente en

castellano podra ser Dios ayuda a quien se ayuda a s mismo (Benjamn Franklin) o Aydate a ti mismo y Dios te ayudar (George Herbert). (N. de T.)

164

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Al abrir la puerta del Hotel Colza, sinti que se topaba con un silencio especial, intuyendo igualmente que su persona haba sido objeto de debate. Mary y Hackett estaban solos al fondo, juntos. Estaba claro por la pose de holgazn de Hackett y por sus ojos brillantes que se haba estado poniendo ciego de bebida desde haca rato. Mary no estaba borracha (l nunca la haba visto llegar muy lejos por ese camino) pero tena la cara plida as como indicios de excitacin. La Sra. Laverty estaba tras la barra en silencio, aunque pareciera raro, como aleccionada. Mick salud a todos con la cabeza, simptico pero imperturbable, se sent en la barra y en voz baja dijo que quera un whiskey. Entra el Prncipe de Dinamarca! dijo Hackett, con tono elevado y espeso. Mick no prest atencin. Cuando tuvo su bebida, se volvi hacia Mary. Cmo ha ido hoy el da? pregunt. Ha sido bueno, aburrido o sencillamente comn y corriente? Bueno, digamos que as as contest bastante apagada. Las noches se estn haciendo ms cortas dijo la Sra. Laverty. Qu has estado haciendo, diablo? bram Hackett. Mary, tengo algo que decir... No me digas, Michael! Michael!; la palabra le dej helado. Se llamaba Mick. Incluso el taquillera del tren le llamaba as, y tambin muchos camareros. Que alguien le llamara as..., y Mary! Bueno, bueno. Sin duda este era el extrao preludio de la obra que haba escrito. Me has odo? dijo Hackett con brusquedad, sentndose bien . Djate de chchara por unos segundos. Se impone una explicacin. Sra. Laverty, ensele la prensa vespertina. La aptica Sra. Laverty pas el peridico de su regazo a la barra. El titular principal no tena ningn significado para Mick, pero dos columnas ms abajo, en letras grandes poda leerse: INCENDIO CATASTRFICO EN DALKEY. PEQUEA MANSIN TOTALMENTE DESTRUIDA. Sus ojos asustados se movieron rpidamente a la letra pequea y pronto comprobaron que en realidad se trataba del escondite de De Selby. Se sobreentenda, deca la noticia, que el dueo estaba en Londres. A los bomberos de Dunleary se les complic la tarea por la pobre presin del agua y la inaccesibilidad al incendio. Tanto el edificio como su contenido quedaron totalmente demolidos e incluso algunos rboles se vieron afectados por el fuego. Casi sin darse cuenta, Mick se trag la bebida que quedaba en su vaso. En ese momento oy un cmo ests, si es que en realidad oy algo. Ah estaba sentado tranquilamente junto a la barra ese genio clarividente que haba salvado el PMD. Seor! T tambin nos podras contar algo. Todo el mundo aqu, incluyendo Mary, conoce a De Selby. Te provoc para que quemaras la casa? Suelta la verdad, Mick, por Dios. Aqu todos somos amigos. No ha sido algo terrible? pregunt la Sra. Laverty en voz baja y cnicamente. Mick le pregunt cundo haba pasado, a la vez que empujaba el 165

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

vaso hacia ella. Esta maana, muy temprano. Cuntanos qu tipo de artimaas habis tenido entre manos insisti Hackett groseramente. Ya s que la averiguacin de hechos es un trabajo para el pobre sargento Fottrell, pero danos alguna pista. Se trata del viejo asunto del seguro? La respuesta de Mick fue rotunda. Cllate, Hackett. Eres un fullero y ests borracho. El tono debi de ser verdaderamente incisivo, ya que le sigui un silencio total o, como poco, un breve intervalo relleno de un gran vaco, a no ser por Hackett que haca ruido mientras baboseaba su vaso. No obstante, surgi de nuevo el tono agudo de Mary. Decas que tenas algo que contar? S. Por qu no lo iba a decir con Hackett delante, a pesar de que no era asunto suyo? Hackett no contaba, aunque no tena nada de malo que hubiera un testigo. S, Mary dijo. Tengo algo importante que decirte pero no es confidencial y no me importa decrtelo aqu. Sea lo que sea lo que te hayas trado entre manos, esta noche te noto muy estirado murmur Hackett. As es, Michael dijo Mary otra vez, con mucha frialdad. Bueno yo tengo algo importante que decirte y creo que mejor te lo digo yo primero. Las damas tienen preferencia. Ah! Venga, dejaos de artificios, vosotros dos dijo Hackett. Basta ya! S, Mary? Lo que quera decir es que Hackett me ha pedido esta noche, aqu, que me case con l. Y le dije que s. Somos viejos amigos. Mick sinti que flaqueaba. Los mir fijamente, se cay del banco, recobr el equilibrio y despus se volvi a sentar. Es verdad, Mick solt Hackett, somos viejos, viejos amigos y ya no somos jvenes precisamente. As que hemos decidido dar ese salto y emborracharnos despus. Sin rencores, Mick; t y Mary no estabais comprometidos. T nunca la regalaste un anillo. Eso no importara interrumpi Mary. Durante semanas y semanas,... y ms semanas hemos estado yendo a espectculos, pubs y bailes. Algo sobre Mary: est viva. Nunca lo sospechaste o si lo hiciste, mantuviste el descubrimiento en secreto. Mary zarande a Hackett con fuerza. No es necesario que hables de eso dijo. l tiene una manera de ser diferente a la tuya y ya est. No montemos ahora un circo. Verdad dijo Hackett, mientras terminaba su bebida con un gesto poco convincente. Verdad. Cuando t queras salir, l se quedaba en casa para hacerle unas gachas a su pobre madre. Mick volvi a resbalarse del banco sin querer. Si vuelves a nombrar a mi madre gru te rompo tu sucia boca. Mary frunci el ceo. 166

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

Sra. L. grit Hackett traiga otro trago para todos, y a paso ligero. Resulta ridculo que gente como nosotros estemos discutiendo como nios. Vale, Mick, clmate. Mick volvi a sentarse en el banco. Mary, lo que yo quera decir comunic lentamente ya no importa. No importa. Mary palideci o eso crea l. Poda ser un efecto de la luz, pero sus ojos buscaban el suelo. Resultaba extrao, pero Mick se senta emocionado. Cuntanos algo dijo Hackett con su aduladora simpata sobre ese James Joyce tuyo, ya que De Selby est prohibido como tema de conversacin. Mick se sinti neutralizado, si es que esa expresin tiene sentido. Incluso acept, incapaz de vocalizar, la bebida que haba pedido Hackett. Qu poda decir? Qu haba que decir? S son la voz de Mary. Hablemos de otra cosa. Bebieron nerviosos, en silencio. Joyce dijo Mick por fin est donde est y sienta lo que sienta, fue en su da un gran escritor. Me pregunto qu tipo de obra escribira de la mentira entre Mary y yo. Tal discurso, segn l mismo lo escuchaba, sonaba extrao y pattico. Mary estaba plida, preocupada. Hackett estaba sencillamente borracho. De nuevo habl Hackett. Mick, te puedes quedar con tu Sr. Joyce. Sabes quin podra escribir mejor un libro? Quin? Aqu, la presente: Mary. Bueno, ya s que es polifactica. Ah, esa es la palabra. Polifactica. Despus habl ella. No creo que esa sea una historia que me gustara escribir, ni intentarlo. Uno no debe escribir sobre s mismo. Estoy harta de los escritores que ponen un brillo imaginario sobre sus propias peleas y sus propios problemas. Es una forma de engreimiento y normalmente es algo muy tedioso. Se hizo otro gran silencio. Sin duda se estaban comportando de una manera absurda, hablando sobre libros con una tranquilidad como en las reuniones de estudios, inmediatamente despus del desagradable enfrentamiento en el cual los sentimientos personales haban estado encima de la mesa, con una hipottica posibilidad de recurrir a la violencia. Era algo artificial, falso. Mick estaba empezando a lamentar haber venido, haber hablado y haber bebido tanto. Hackett ahora estaba frunciendo el ceo. Probablemente haba perdido su rumbo dentro del laberinto que formaban sus confusas ideas. Mary mantena su cabeza gacha, su mirada algo apartada de Mick. Este ltimo senta que todos estaban violentos. Fue Hackett el que rompi la calma, pero pareca estar hablando principalmente consigo mismo. Mary susurr olvidemos el acuerdo que hemos hecho. Pasamos buenos momentos, pero yo soy un intil. Estoy borracho. No 167

Flann OBrien

Crnica de Dalkey

soy tu tipo en absoluto. Ella se volvi hacia l para mirarle y no dijo nada. Este maldito tipo que hay aqu est bien sigui mascullando Hackett y lo sabes muy bien. Mrale. Se est poniendo colorado. Muy probablemente Mick lo estaba. Estaba disgustado y se crea un idiota. Los acontecimientos parecan haberse dado la vuelta contra toda lgica, puesto que se senta culpable por hacer sentir a Mary como a una cerda. Se le ocurri un absurdo remedio que consisti en pedirle a la Sra. Laverty que les sirviera otro trago a todos. Los agarr, cogi una bandeja y l mismo los sirvi. Su brindis fue en voz alta: Por nosotros! Aceptaron en silencio. Mary, no quisiste decir eso, verdad? susurr. No, Mick. Eres tan solo un maldito idiota. Pero soy el maldito idiota con el que te vas a casar? Supongo que s. Me gusta Hackett, aqu presente, pero no tanto. Gracias, t, idiota sonri Hackett. Eso es todo lo que se necesita contar. Entendan y abrigaban todos a la par el silencio existente entre ellos mientras iban en el tranva que los llevaba a casa Qu haba pasado despus de todo? Nada. Se haban perdido estpidamente el uno al otro, pero solo durante unas horas. Entonces Mary habl. Mick, qu era eso tan terrible que ibas a contar esta noche? La pregunta era inevitable pens Mick, pero requera cuidado. Oh, algo sobre mi madre dijo. Est cada vez ms dbil y ha decidido subirse a Drogheda a vivir con su hermana. Mary le agarr suavemente la mueca. Ah, la buena anciana! Y la casita? Debo suponer que viviremos all nosotros? No hay nada como tener un tejado sobre la cabeza. Es una idea anticuada, pero un tejado significa seguridad para nosotros y para la familia. La familia? S, Mick. Voy a tener un nio. Estoy segura.

168

ndice

Esta edicin de Crnica de Dalkey, compuesta en tipos AGaramond 12/15 sobre papel offset Hermes marfil de 90 g, se acab de imprimir en Madrid el da 13 de abril de 2007, aniversario del nacimiento de Samuel Beckett